EL CINE PARA SIEMPRE

Hillbilly Elegy (2020) Decir, con tono peyorativo, que Hillbilly Elegy –la
película– es una aproximación al rudo votante de Trump, termina siendo un
flaco favor para el sector demócrata. Porque la narrativa de un personaje
del mundo rural que, con esfuerzo, consigue escapar de una espiral de
violencia, maltrato y drogadicción, no expresa deseos irreales de una parte
de la población. Más allá de esto, aunque cierta prensa nos haga percibir lo
contrario, la política casi no aparece en la versión fílmica de Hillbilly Elegy
(sin contar algún detalle sobre la situación del sistema de salud
estadounidense). La política no es un tema. Si debemos reconocer un
mérito al filme de Ron Howard es que, desde el punto de vista
cinematográfico, no te miente. No quiere revestir de sutileza a un relato
sencillo de superación personal. No nos evita ni las actuaciones estridentes,
ni la música lacrimógena, ni los discursos explícitos sobre la necesidad de
perdonar o sobre el valor de la familia. Tampoco nos evita las imágenes d
Ver Más Andrés Cárdenas Matute 26 octubre 2020

El juicio de los 7 de Chicago (2020) Para defender a Sorkin, hay que decir
que fue casualidad que su película sobre un enfrentamiento entre policías y
civiles se estrenase durante un año lleno, como este, de enfrentamientos
entre policías y civiles. Llevaba más de diez años en espera el proyecto
sobre el juicio que siguió a unas protestas de 1968 en realidad. Pero la
oportunidad con la que ahora aparece en Netflix será su gloria –“¡parece
como si hablara de nosotros!”– y su perdición –“¡cómo se atreve a hablar
así de nosotros!”–. Es obvio que se trata de un producto más que
disfrutable: Sorkin es un mago de los tiempos, de la dosificación de la
información, de convertir los diálogos en una banda sonora frenética.
Vuelan las dos horas. Es un gran escritor absolutamente consciente de su
capacidad de deificar, con las líneas justas, lo que tiene entre manos. Y ese
mismo éxtasis con las palabras termina por amarrarlo a su mármol: esta vez
a los injustamente enjuiciados de Chicago, especialmente al yippie Abbie
Hoffman, interp Ver Más Andrés Cárdenas Matute 17 octubre 2020

The Farewell (2019) Lo que pasa en The Farewell, una de las películas
revelación el año pasado, es aparentemente poco. Billi, una chica que vive
en Nueva York, viaja a China para una reunión familiar sorpresa: se trata
de la última vez que estarán todos juntos con Nai Nai, la abuela, a quien
recientemente diagnosticaron un cáncer. Con el pequeño detalle que, entre
todos, decidieron “ahorrarle” esta información a la anciana. Punto. Ver Más
Andrés Cárdenas Matute 01 octubre 2020
A Beautiful Day in the Neighborhood (2019) No tenía idea de quién era
Fred Rogers, un amado presentador americano de programas infantiles.
Mucho menos sabía quién era el periodista de la revista Esquire que aceptó
a regañadientes escribir un rutinario texto biográfico sobre él. Justamente
de ambos va la película, siguiendo el esquema típico de una amistad casual
que contribuye a que el segundo de ellos enfrente ciertos conflictos
personales; y para esto, también a regañadientes, el periodista tiene que
ejercitar los consejos que da Mr. Rogers (Tom Hanks) a los pequeños sobre
comprender sus emociones, verbalizarlas y gestionarlas. Todos estos
factores –sobre todo el retrato de una especie de santo en vida– pueden caer
fácilmente en un abismo de cursilería, pero Marielle Heller consigue la
hazaña de no despeñarse. Por si fuera poco, también cumple
delicadísimamente su objetivo de construir personajes masculinos que
tengan que lidiar con su masculinidad. En cierto momento, el periodista,
escéptico por oficio y convicción, pregunta Ver Más Andrés Cárdenas
Matute 20 julio 2020.

Where’d You Go, Bernadette (2019) En medio de la intimidad que genera

estar dentro del mismo auto en plena lluvia, Richard Linklater coloca a una
madre y a una hija cantando Cyndi Lauper a todo pulmón. La primera se
lanza a hacer los coros, como cuando la autenticidad fluye instintivamente
por las cuerdas vocales. Nosotros solamente estamos autorizados a mirar la
escena desde fuera, a través de las gotas que se deslizan por el vidrio; de
todas maneras no nos atreveríamos a romper el hechizo. "If you fall, I will
catch you, I'll be waiting time after time". Y esa seguridad que ofrece el
texto, ese sostén ante el vacío, esta vez funciona no solo en dirección
adulta-adolescente –que suele ser lo habitual– sino sobre todo a la inversa.
Bernadette, la madre, es una célebre arquitecta que lleva una década de
bloqueo creativo con problemas de sociabilidad. Todo empezó cuando se
mudó de Los Ángeles a Seattle tras un trauma laboral y, por varias razones,
se dedicó a odiar a la ciudad y a su gente con un exquisito cinismo que so
Ver Más Andrés Cárdenas Matute 09 julio 2020 Honeyland (2019)

Honeyland llegó desde Macedonia hasta los Oscar con una inédita
combinación de nominaciones: mejor documental y mejor película de habla
no inglesa. Era la primera vez que eso sucedía. En su recorrido había ya
cosechado varios premios, por ejemplo, tres en Sundance. Siguiendo un
estilo de cinéma vérité, los directores grabaron durante tres años a Hatidze,
una mujer de un poco más de cincuenta –con quien ni siquiera compartían
idioma–, y al montarla no añadieron explicaciones de ningún narrador.
Simplemente la miramos convivir con sus abejas, de quienes toma
solamente parte de la miel –“la mitad para ustedes, la mitad para mí”– para
así poder cuidar de su anciana madre en las montañas de la península
balcánica. No tienen ni electricidad, ni agua, ni compañía alguna aparte de
sus pocos animales. La vemos muchas veces en silencio, pensativa,
permitiendo al espectador ser envuelto por el hermoso paisaje. Pero
también nos envuelve su aparente soledad y su envidiable mansedumbre.
¿Qué es, de Ver Más Andrés Cárdenas Matute 07 junio 2020

Enmienda XIII (2016) El documental Enmienda XIII, de Ava DuVernay,

nos recuerda que el "I can't breathe" de George Floyd no es el primero ni
será el último. La cineasta trazó allí, hace ya tres años, su hipótesis sobre el
reciclaje del esclavismo en Estados Unidos a lo largo de las décadas. Este
se institucionaliza una y otra vez –sostiene DuVernay– como segregación,
como lucha contra la droga, como lucha contra el crimen, como necesidad
de una inflación carcelaria o como lo que sea. Se trata de una hipótesis
tejida con muchos datos y con muchos sectores involucrados –
comunicación, política, negocios, tecnología– a partir de la cual se puede
iniciar una conversación. Porque enfrentar un conflicto de esta envergadura
fingiendo que el pasado no existe, asumiendo que con cada persona
recomienza la historia de la humanidad, no parece ser la táctica más
inteligente. Como insinúa una jovensísima Angela Davis en cierto
momento: no podemos tener la ingenuidad de hablar de violencia sin antes
comprender qué mundos Ver Más Andrés Cárdenas Matute 25 mayo 2020

Mr Deeds Goes to Town (1936) Releo mis apuntes de la película por la que
Capra ganó el segundo de sus tres Oscar como director y encuentro varias
veces: "él se da cuenta" o "ella se da cuenta". Es una buena señal. Son
momentos de reconocimiento. Me percato de que, efectivamente, se trata
de un juego de máscaras en el que Deeds y Babe quieren participar –ella en
el engaño periodístico, él silencioso ante la corte– pero después no quieren
participar. Algo les impulsa a dejar dejar la simulación. Tal vez el amor. La
historia es sencilla: un honrado hombre de campo hereda una fortuna en
Nueva York y, junto con ella, una multitud de parásitos interesados. Babe
es una periodista que se hace pasar por una inocente joven en apuros
cuando en realidad llena las páginas del periódico con la nueva vida del
hombre que ahora es rico. ¿Qué sería de las películas de Capra sin sus
discursos moralizantes y sin su idealización del self made american man
preocupado por quienes le rodean? A veces no es escasa la tentación de
hacer un Ver Más Andrés Cárdenas Matute 10 mayo 2020

A Hidden Life (2019) Acabo de ver por segunda vez A Hidden Life, con
calma, después de aquel estreno hace unos meses en el que pude
insospechadamente estar con su director Terrence Malick. Esta vez
reconocí que, después de haber entrado en sus películas, no veo la
naturaleza de la misma manera. Y supongo que esa es una de las mejores
cosas que puede darte el cine. Concretamente me refiero a que, en cada
fotograma, la fuerza que empuja al granjero Franz –el personaje principal–
a seguir su conciencia frente al nazismo, cueste lo que cueste, es
necesariamente la misma fuerza que crea la enormidad de las montañas que
lo rodean y el sonido del agua al caer en las fuentes del pueblo. Ya en The
Tree of Life (2011), ante la pregunta sobre el sentido de la muerte de un
hermano, Malick necesitó remontarse al Big Bang para narrar la creación
del universo. También en The Thin Red Line (1998) la naturaleza crecía
salvajemente en Vietnam al mismo ritmo que lo hacía, en los personajes, la
pregunta sobre el sentido del m Ver Más Andrés Cárdenas Matute 15 abril
2020

Quién te cantará (2018) Dos mujeres en busca de su voz. Una de ellas –

Lila– la perdió temporalmente hace diez años cuando dejó de cantar al
morir su madre; la perdió tal vez definitivamente ahora que ni siquiera
recuerda sus canciones por la amnesia, después de haber estado a punto de
ahogarse en el mar. La segunda –Violeta– dejó de componer hace unos
veinte años, cuando fue madre por primera vez, una tarea en la que
continúa fracasando; ahora malvive imitando una voz ajena en un karaoke,
precisamente la de Lila. Las une –además de una especie de espejo que
resultan ser una de la otra– la necesidad de trasvasar esa voz con vistas a un
posible regreso a los escenarios de quien todavía vive en la estela de la
fama. Necesitan que Violeta, la discreta imitadora, le recuerde a Lila cómo
canta y cómo se mueve la única Lila. Está claro que siempre hemos
utilizado el término “voz” en sentido amplio: esa tormentosa búsqueda de
la propia palabra en la que abreviar procedencia, imitación, memoria y
deseo de autenticidad.