Nunca seré un superhéroe ANTONIO SANTA ANA Fowngratia de eubiert: Eduardo ReyDescontien cela publicidad. Héganme caso Estaba sentado en mi asiento, et quinto de Ia fila de fa derecha del sadn de clase. con tocios mis sentidos atentos 2 lo que, arable ¥ eficazmente, nos exphcaba la geicra Um- bral, le profesora de materatice, Prestaba le ‘maxima atencidn que uno puede prestar & segundo dia de clases, desputs de heber pe satio todo el verano en Duenos Aires, en un ‘muntisculo departzmento en compatia de mis dos hermanos menores, Valentin de 7 afios ¥y Josefina de 5, que son un encanto ~déjen- tne aclararion; en lugar de haberlo pasado &tipo: “Si esmdion wn poxuito todos los dias mii materia se aprueba flcmente, o cosas por el esto, No pienso repetislo letra por letre, todos sabenos a quéme rcficro, Se pas tod la hora haciendo chistes étlan odo alg re Vez a un profesor de Filosofia conter chistes? Ni lo ‘ntemten, estuve a un tris de vomit Ese mismo ofa tuvimos cuesira primera case de Educacion Fisica. Veria a ella, 2 mi Julia bella como tun amanecer con Ilsa, con sus plemes tomneadas y bronceacls por el sol y una camistta con le cual pare~ cia haber nacdo er crecendo, me proporcionaba una sensacién inenatreble (bonita palabre esta inenanrable la eprendi de una de las enciciopedias que vende mi madre) Vi cémno ¢ repugnante de Castafo la mizaba sus pensamiontos se nolabiar a spe vista eran mezquinos + Inmundos, obscenos y lascivos Castaro, el lujurioso, Yo tambiin la micaba. Pero con pensamicntos putts. Como mireba @ Josefina cuando jugabe a las mufiecas, o a Valentin cuando dibujaba acostado en el piso. As la mireba con teenura. Hasta que empezaron los eerccios y sus pechos comenzaron 2 bambolearse Tuve que ir coriendo a ponerme et pantalén largo. Por la noche hubo una discustn en mi cara. Mi ‘nadre comenzé con su dlatriba sobre la emancipacién Fefoenina. Se quejaba de) que los hombres no toleran (ue Las mujeres sean inteligentes e independientes; yb) que tei padre no colaboraba en las tareas del hogar Gon respecte al punts b, e: rigurosamente certo, Mi padre es estudlante crénico de oxontologia, desde i hace diceisete ios, siempre le altan tres materia ade- ‘ms trabaja Pero suporgo que bastante debe tener con tuna vocacion que consiste en escarbarle Is porquerta de la boee a le gente. coma para ayudar en la casa, Pero cuando llega y se sienta a ver cualquier partido de fitbot y tomar cerveza, hay que teconocer que es chocante. ‘usando digo cualquier peti quiero desir exactamente ‘so. Es capaz de estar una hora haciendo zepping hasta encontrar un partido dele segunca division de Lsxem- burgo y vatlo¥ se fenatiza Con respects al punto a el disoarso de mi madre «un poco mas contradicorio. Se quea porque los hombres conskleraros @ la mujer un objeto sexual y casi llora enando se le parte una ua Ma -le die un die-, sos uno mujer intigente fe independiente, eso 25 realmente fo importacte ~me rmiré emocionade-. dor qué te enojis, entonces si sale cells? —rve peg un eachetazo. Desconffen de las mujeres. Sé lo que les digo. ¥ adem, quiere hacerme partctpe de sus discusfones Julién ~me dice-, cuanto te cases Yas a colaborar con tu mujer én0 es as? Yo calle. En renidad siempre he sofiedo con que después de tants afios de cuidar 4 mis hermanos, mi mujer se apiade de mi y me reconozm la antigiedad. sw noche, desputs dela discusiSn sobre la mujer como objeto sexual y mis recuerdos de lia bella como dl carngo bajo Ia livia con su camisela ajustada y 5 bamboieo, me Horm! sobesallade, Por la mafiana hive que cambiar las sdbanas.can Jos latinos, esos que no usan agelld, No quiero mencionarfos. $¢ que todo lo que dign puede ser usd en mi contra Durante tds la tarde iraté de recomponerme La cre situacién de ester enamorado de a ingrat, amiga tle motocielisas dos veces mas altos que yo y tres veces rms anchos. Me interrumpieron Valentin yy Josefina, Afi ser un joven de treor aftos, sexualidad galopanie yy corazén roto, si se tiene que hacer de ninero de Gos hermanos menotes ~LJuyemos a los superhéeces? -suigl'é Valentin Siempre era as si jugébamas a Superman, Valen tin ea Clark Kent; losefina Lois Lane yo, Lex Luthor. 51 jugibamas a Pokémon ellos eran Ash y Misty, y yo del ‘equipo Rocket 0 e villano de ture. El hien ~tomtesté Pe yo Soy Bata Josefina me mré deamiba aba, desafiante, sono y mie di: ~Nunea sevés an superhiéeoe ere lia ce clases esas sented en m asienito, el quintn dela fla dela derecha, cuancio me enteré como se llama ella, la duefia de mis desvelos, Alvarez, Jui. Veni detrs de mt en la lista; Alfonso, Alvarez. Tenia que ser un buen augurio.¥ su nombre: Julia, He-rnoso nome Julia ¥rerité para mf misino. Fulis eres tan bella como un dla de lluvia Ya le die que el amor have que uno se vuelva mis idiots Cuts. Tonto de remate. En el recreo logré despegarme de Castano y deJe Je: Gustavo Grezel. GG, jee. dptan La sutleza? Bac- tizado a8 no sdlo por sus iniciles sino por su sentido de huenor decdidamenteatroz ‘Arméndome ce valor me acerque a ela Estaba sola ‘en.un rinctn de! patio seguramente ensimismeria en sus nobles pensamientos, tal vez en el hambre det mando fen e6mo éeabar con alguna enfermedaci inewable. ‘El mi Marie Curt. Cuando esiuve 3 su lado me mize Innspaiséndome, lo cual confirmace mi hipotess de sus nobles pensamientos, Le dediqué mi media sonra, Ia {que me marca un hoyvel en la rejila dereca “Hole “die Que wi Enfocs en mi sus ojos color mil, con una expre= sin de “esd ahi pero no puedo verte? Su cara irradiaba aburrimienio y une seusacidn de estar més ald de odo iCuanto talentot Te vi ad sola y como sh nueva. “Todos somos nuevos, es el tere dia de dese ~Hespondié con su vex angelica, Les die ye que su vor es angelcal? Peto vos gos la més nueva de todos, je, jee Pero ya no estab Me dejé hablando sole. 2 vi irse con su andar elegante, parecls une modelo. hla, tan bela como el mar baje la luvia. No importa, yo le habis habledo. ile habia hublado! ¥ ala me contest. Ya ora casi feliz Tuvimgs clese de Filnsolis. Fl profesor Valenaela ces de esas que la Juegen de amigos y hacen dscursas| Jinn cre que los fines de semana podian durar ‘ano Cuatertay ocho horas sin vera ‘ast un emo fn de eemane de relexién y cnsimsmaiento, La mejor cescubr que me habie comvertdo en poeta Pensaedo en el te ducha de mis desvelos exer siguiente ] ‘poema intitulads “lis, Abt va. Tuas la oma en di de ri Jia es tw ela camo el mar bao ta re Jules bla cone on arr con Lara Cuando sa blonde enbellra gi por ae mk coma ieCuando lo concufsaiao de ler estve a pants de lérseo a mis paces pero haba dos problemas, 2 Saber al mi pace mizaba en la teevision un partido de faxbol mencano, Necaxa versus Monterrey, y a jugar porsu expres habia dlegidosimpatiar camo scrape, on el que iba perdiendo. Mi mace estaba lvaraio el buano y- mientras fregaba la baner, refunfunaba sobre ‘emo mi pace nunca colabora (una vea mi) y que al ‘menos podria enyuagarellavatoro luego deafetarse, ya que lo dga leno de peos y ela noes eleva de nade, lc. tt: Debo deci sin temor de ser imparcial que es rig.rosamente Gert, Lavars ls manos despuls de que si pace se afta es simplemente asqueroso 6) llevan ‘asadas come quince aos, ya seolvidaron ques estar enamorados. Cavilndo sobre esa stuck ext tro poem un poco mas tre que anterior ‘Oi tail w me igaorae 1 cores love Neat ques ise? Descube aes, qu sy in poeta bastante mosemo Noten el acen de os varso3 Si figoesrbcenci at azn de das poemas por semana 2 los calorce puedo publiae mn priver libro Fs realmente difei ser un inidectual uno munca she aclondelo van allevar us pensamientos Por jnt- plo:si alien sea aprencer a conducit un aston 2 siagaramenite se aceeard hasia una escuela especalizads, de esas que hacen gala de onignalidad en sus nombres laméndose “Escuels Cacho" 0 "Escuela Tito donde ie esi lo necesrioe imprescindible par tesla un veheulo de un tyger aot y cosas tan necesaras com que un cartel que Leva una letra © maytiscula cruzada con una fama rosa sigfiea prohibido estaconer O si desea aprender a cocinar ind hasta oto haga donde be ensearan como se hace un souyjféo una mensse que es un jiegnes,y e535 cosas. Entonces, refienioné, por qué cuando alguien quiere tener hijos soko va y los tiene Habria que tomar une prurke de aptitude los futaras paders ¢ Fsedo tela que tomar medidas al respeo ‘0 si no organizar una asceiacin de hijos pricerizos que recamen una mgor educacion pare nosotros, ¥o Tnverrumpieneio cualquier persamienio leg i iihuela, Mi abuela es un personate bastane extraio por dos cosas: al su marin de preguntar y b) su opinién sobre la mayonesa. Desarrollo. Mi abuela podria haber silo coniralada por Ia Interpol o la CIA. Segurarnente no hay quien le ane en los interrogators. Son rads 0 menos asf ~ uruguaye) que salesi i 2 i & habia sido el tame musical de un teeteatrn aftos ands Yo la escuchaba:y pensaba en fulle; Oh, mi Fulia. Alin ia-verds, que me voy 2 morir, amandote, amandote, amandore, ‘ales despues constnay6 pequetas chozasdle materiales precios y, con la evolucintecnoldgica, algunos temi- nan vivir en estos ecificos con guarins rela. siuito cerrado de television glmmaso, sauna y lacie ne i _yascensoresineligenes que son capaces de tomarté la Dros arterial y decite si iu rope combina Y el valor total del edifico debe ser equipareble al P| de ur pais pobre de Ati. ‘Me atendié una empleada de uniforme: a dueia dela vor i tan remotarente angeial como de Jal, yy me hu esperar en una sala repeta de fotegrfas en ln pared. que me encetuve cbservanto. [Enfa primere que Julia levaba poests ina bikini rinscla. estaba ce pie en une playa de arenas biancas Y mae azul la foo dejabs observa, con lu de dete, toda su anatomvia. Me agarré un staque de calor y me fallo aire iAhora € lo que senten los asmaucos! 5 hhubiese potiio dejar de mizar. me hubiese sentads, [No estaba seguro quer plernas poxieran sosienesme rrucho tempo mis Fabia una foto grande den seitor basanis apsio cle bgoies y patllas canoses care me parcc6 my f= rnila paso w supe de dine Fre parr de Julia. Se ko \ela también en un par de fotos con ella Fr ua co Jula tomarido la comuniin, cna tern! Tambien habia dos grandes con una seiora la madre de Iulia supongo, cae por a forme en que se conservabe toda su vida hale llevado una dita muy. pero muy sana. Fl ama se twee a fia abrazada a Rambo en a plays. Ela com la ‘mano en su cinkara. con Ja suya sobre el hombro c# Julie Quit us zarpas de chi cagenerado! Veios loses asi abrazacios,ellaen takun, el en shot de afi, hin que ‘mi corag6n fuera aplastedo por una manada deeefantes ‘encelo,y hugo sus restos er arojadas al espacio exterior 9y dinamitvios, para quedar en millones de fregmentos ‘rbitando alrededor del sistema soler iAhora sé la que sienten Jos esmstiens cusndo les quits inbekacor! “Sony por haberte hecho esperar jo Jlla, apa “éAh? Fstds mirondo las fins. Ahfesey eon Jani ‘no en la playa ~y volviglose dja: Veni por ad, ‘Y la segat por su case, Yo era como una mariposa -yendo hacia fuego. La segui par esa rasa inmensa, lab rintea en le curl podriarmos habe vivido tada a fais yy tes yeneraciones Ue nuesieos descendents. La habita- ‘cen delta er grandecomo nuesto deparamente Tera tune gran cantidad dle aparatos de tra generacin Pero todo taba ta sersacidn ce seguridad! y confart que creo que con los viveres aden ndos, sepodetaresstir una iva de meteortios como la que aniquile los dinoseurios y sperar que la vica sorja nuevamente ~eQuerés un sindwich? - Geir pedirle disculpas a ingam, de hui dels pelos Je revordé que soldado que hue sieve pate otte guerra ¢ dje que si ibe al parque, (queera el escenario dela peers fuera del ho- ‘ano escolar nunca firaria ls gran pelicula, ya ‘que sus ojea probablerente, cuedarfinacthe- Fidos a lcs ruudltos de ingas. 0 de Rodrigue que siempre partejpaba en las peees, a pes ddeqge fuerar fckes para su amigo. Pero mais, en sus rece, Casa, el testaruda,Elresto dele dase esteba aizada por su valor vein palma a espa Als sla cuardo lego ‘el momento de enfrentar al destino y enfilamos hacia el pany thames todas cers de Casaho, Salvo un par de dase yma, a la que vi tse con Juangaco en su vehicula itpico de Rambo, no aparecer cuando se lo neers Teds estamos acorqpatands a Casto en slenc coma en un core Rinebee Inga coment a pegete Castano se deena con fiereza A pesar de ls obvias diferencias de tarafo y rake mUSEULay, loge meri un par de manos Koc sguezagaro a Casino por ls expla para que amigo ple peg. Dos cont uno cra demasiado, as que yo fui comenlo a meters a cebezazo en el esisgo 2 Ingani, quien me eequiys cual s yo fue un insecto un paqutin molest, No s¢cn qué momento enraron los eros defendemos éemnos todas corns ells don Testa las chicas. En meio de la trfulca vi muy bien cuando Averbuj noque® a Inga con ua mes ala man dlpla Riva. mejor le pests atencén e ota sero, cs pelgzosal Gian los resto de Igant y Rodriguez se evan taron y huyerom eel combate fo evantamos en sndae a Castano, cals fuera uno paeula emenzana, de css que detest ‘A peso de que me dj qu ue por a golpe ene oo, lov scare una gris de emocion Castano, el sensible. Essa semana sigiié con violencia rmercoles hubo un revuelo elredelor de Tilia 08 miJua Yo-n0 mecenteré hasta més tarde festébainos con Cestatio en el bao ta blendo de cine) que dla y Débora, diseutiewn los gritos. Segin algunas de los presents se ‘egartaron de los pelos (no lo ere, después de hhaber visto coma sac la derecha Averbuj.no {ba a contentarse con un mechén de blonds cabellera,segun otros se escupizron y, sept: los tilimos. sc insutaron con vehemensia. Fn lo que todos eninciden es que Julio fue corrierdo y Uorando a la dieccién (Oh,rei Jia, Ho haber estado ol, te haba alana mi patueo, te habria seco las Mgdmas te habrie dicho: dulce palabras pers consolarte tt habrias loraco en rei hombro. On. me Juli Tn que nadie sala cre ol motivo de ka pelea, El profesor Schreier dio queen la seeretaria le avsaron que la alumna Alvarez estaba en ia direceisn, con una sis nervosa y no assiria'a clases el resto dl din, La miré a Débore estaba tan ororde,eisrutan= de momento, sola en st asent, el segundo de Is lzqulerdo del salon de clase. Se le vela rs fee que s frubiera conseguido el amor tam de Riera A pesar de nurstras esfuerzos por averiguar el motivo de tama dsputa Jiménez y Sancti, nuestros hismosas oficiales solo sabian que tenia algo que-ver on el pacte de fla, Pera nada ris. Qué tendra que ver exe seiior de bigates y patilas canosas basante puesto, cuye care me seu siendo familiar? Nadie lo sabia, salvo Debora, Peo ells ni mu ‘Ala said a v2 Jutiajunto a Rambo apoyada en ta moto. Se puso a gree coma loca: Tue él Joon Segre que fue el sefalando hacia donde earsinbamos Cascano y yo. ‘Me vol tratando de vera quién se deg, pero so habia nade Rambo se sacé,entamente sabia de ucrodejando al are unos enormes brazas con muchas horas de gimntsio dea Camano hasta mi fla seq rtando, hitéca “eg hasta mi. Me puso una pesade mano iquier- de soir mi terra homo davetho y dj 54 Asi que fase vox Siu. NO Ses perdén Ueto. $1 fil yO que oo? ~contest, sorprendido de haber podido articular una frase con un minim de sentico “Na te hages el kote Sebés my’ bien oe qué te estoy hablando -hlza mayor presién con su mano izquierde sobre ru bemo hombro derecho, Me tea satenazado, lev su pure derecho hacia tris. Me midis Estab atereolo ‘A punto de que me parieran la ata y sin saber por qué Cerré los ojos esperenco el. goloe Escuché un site de dolor No era mio. Abt los ojos, Lo ¥ a Red Jnacignaco dabedo en dos. Se acuerdan que kes de que Costa potes como un animal? Pues bien. Casio, e salvador le propind un derechazo, propio de lainal de la Copa del Mundi, en la entrepiema Na creo que tin hoy. meses despa este buen muchacho pueda subir 4 su moto sin dolor Julia vino comiendo y Horando 2 atender 4 st hermano. Sime enteré después Rambo eu herman Casiafo, impévide, me pasé una mano sobre et hen Ibeo y me sacd de alll Imitando a Humphrey Bogart, me de: Me parece. que este ese comienzo de una beta smistad 135is ‘ise c Qui svi ta storia de to que pada taber vside?, cant Calamaro. Yo traté, jura que taté, pare de Tula senor apts ce bigotes y patillas canosas, era un funcionario dhl gooecro cwsago ce negocio ks crey6 que yo lo habia reeonoeido en las fotos y lo habia divulgade Yo, como siempre, tan Corea yan ener, Cé to aera De bore es ain un msteno Jolie Got ru) runca volvié al colegio Dias desputs erost laa is pos Casto, ¢ice que son norris, pats, yy to s€ cudntas cosa mis. he probibid, bajo pena de muerie. y por el bien de la especiethumana, volver 2 esciibr poesia (Ye lo sgo fasiendo a eccondidss, solo que no se las mwestro, No sera cl timer caso de un poeta incomprendd.. Mesugii ye que me gusta escribir que esonbie- ra esta histri la del chico que escuchaba a Calamaro y hice que miraba Casablanca. Dee que sile gusta, tl ‘vez haga na petcul con ella, Tal vez. Qui sabe los paces de Grezi se separaron el pore dene prcbibide,jdiatmente acerearsea menos de arcuenta mmetrosde los, Aejesele ve mucho rear nadie soporta sus chistes espatosos, pero tampoco ke dims sada ‘Mi abuel sigue con sus preguntas (alia mucho ara que tenis de ese aM vas a daar lento Sigue isisiendo con la comida y dindame plata « cscandddas para hamburguesas yn dis, por propia voluntad, probe la mayonesa dé frasco y dice que le gst ‘Mi pate sue sn reibine y miranda fitbol por ‘levision menos bebe cerveza. Peo apres Taver bs patos Mi madre sigue i age le va bier Ahora esti adie yora Valentin y Josefina siguen siendo.encantadore, salvo los comings a a mefiand cuando me despertan ara que les hoge of desayno. {¥o? Bueno, yo acostumnndome avvirsin naa de Jul, pero con un poquite de Ferrer 38