Inventario de La Casa

INVENTARIO DE LA CASA
La casa éramos nosotros y su sombra
— Los árboles y los recuerdos—
Sin embargo hacía falta todo
Menos la ternura de mi madre
Las puertas y sus aldabones no coincidían
La hornilla de mamá y los clósets en silencio
Consumieron las grietas del tiempo
Una mesa de comedor holgada sin mantel
Se averaguó en la sombra
El juego de cubiertos y la alacena desaparecieron
La soledad transpiraba en el patio mustio
La casa tenía un aire insolvente a simple vista
La luz era una luna pálida de vez en cuando
Y un bombillo de lumbre amarillenta en la sala
El agua la traíamos cada día desde lejos
Sólo mamá era abundante en oraciones
A los santos
-Sin que uno supiera a pie de página
La devolución de sus ruegos-
Papá decía que una casa nunca termina de construirse

Con el paso de los días
Las tribulaciones cotidianas acarrearon
La muerte de mamá
— Aquel 6 de abril de 1956 ya lejano en la memoria—
Los helechos y las begonias y los recuerdos
Entonces
Se amortiguaron de tristeza
La casa quedó sola como una isla sonámbula

TROYA NOSTRA
«Desde ese momento la guerra le fue a

ellos cosa
más aceptable que el retorno a la patria
en las cóncavas naves»
Homero
a Numas Armando Gil y Tomás Vásquez
Este es el estercolero del tiempo insomne
Aquí
Yace un mar de muertos impunes
Como sombras invisibles
Aquí los muertos
No reclamaban venganzas atroces
Ni la tierra que no fuese de ellos
Cayeron en el fango de la infamia
Bajo un sudario de fuego
Aquí yacen sus sueños decapitados
A lo largo de la sierra conmovida
En vez de espigas hay sueños desaparecidos
Aquí yace su sangre regada en los Montes de María
Como un río subterráneo
De silencios y de pájaros
Que no volvieron a cantar en las ramas alegres
¡Aquí fue Troya! ¡Yo no sé qué hacer ni qué haría

Con estos muertos en la memoria!
Si allí vivían mis padres antiguos y su bonanza
Mis hermanos amorosos mis primos de sangre
Y la parentela de tíos amados en su regazo
Que abandonaron la tierra parida y feraz
Mía y de ellos huyendo de la muerte procaz
II
La sangre insepulta de ellos yace aquí
Entre motungos y rastrojos
Y el estertor de una guerra matrera
Y el hollín que deja el odio en los sumideros
Y la avaricia Y el rencor
Instalado en los recuerdos graves y el tiempo
Yo me iré también bajo el éxodo férreo de los días
Es posible que me vaya a alguna parte del exilio
Borroso del olvido
III
Aquí estaba nuestra casa encalada entre el viento
Y la colina
Estos eran linderos fértiles
De sueños feraces
De árboles inmensos y sombras omnímodas
Nadie recogió las voces espinadas del monte
Ni el dolor de las parturientas violentadas
¡Tengo miedo de regresar en los recuerdos!

La lluvia de muerte empapó las laderas
¡La tierra sabe amarga!
Entre susurros y canjilones áridos
Se esconde el miedo
Los árboles vuelven sus sombras mustias
Se averaguaron las oraciones de los vivos
Entre las grietas escampan los asesinos
Hipocondriacos
Y los matones de la cazcona
Y de Martin Caballero
Que deshollejaban las mujeres en una cópula
Y sembraban piñuelas en sus vulvas núbiles
IV
Momentos de miedo y de muerte en la sierra
Precipitan al abismo
-Como la voz alta del Atrida que hizo
Que los Argivos
Se aprestaran a la batalla -
Aquí nada conculcaba el silencio de muerte
Las leyes de piedras incólumes enmudecieron
Los hombres y mujeres asoleados de pudor
Y los amaneceres amamantados de rocío
Claudicaron se supo de donde vino la orden
Y a diario cada noche los pasos de la muerte
Y los episodios que guarda la memoria
V
Aquí
Nadie entiende el funeral de los mutilados
Aún perduran los fusiles desalmados
La armadura de reluciente bronce
Las hermosas grepas para proteger las piernas
Los broches de plata martillada
La coraza para defender el pecho
Los filetes de acero pavonado
Los galones de estaño el machete de hierro
Y varias figuras de dragones en los hombros
Semejantes por su color al arco iris que usaban
Los asesinos oficiales aciagos
VI
Aún perdura el momento de miedo y de muerte
La ausencia proclive de la ley
Los oídos sordos y los ojos ciegos
Los camuflados que asaltan los caminos
Los fusiles que presagian el silencio obscuro
La ruina del espíritu que es la guerra estéril
Y esa otra lluvia de sombras
Que es la muerte
VII
Entre el viento de las cancheras subsiste
El miedo
El viento carcomido por el miedo corroído
Las trillas de silencio
Los pájaros que olvidaron la ruta de sus cantos
Los lugares del agua
Prospera el verano la seca mortecina
El olvido entumecido y la queresa azul
La herida blanquecina
La mudez de la piedra
Las sombras abisales la espera cortada
Las cosechas empozadas
El sol amanece como un carbunclo ciego
Los niños se volvieron semilla de fusiles
El miedo hizo estéril la tierra austera de la sierra
Guerrillos y paracos se beben su propia cólera
VIII
Solo la muerte gana esta guerra desangrada
Sobrevive la horrible batalla entre las gentes
Pareciera que la ruina ha carcomido el aire
La incertidumbre las mazorcas
Las ahuyamas que maduraron viche y currutas
Las yucas que se volvieron ruchas
Las lluvias que se turbaron ausentes
Se secaron los vientos pródigos
Prevalece el miedo escondido en los caminos
Los pañoles se atosigaron de gorgojos
Pervive el rencor se negocia la impunidad
No se han curado las heridas en un siglo

Hay taras en los recuerdos y la sed de los pájaros
Persiste la elongación de la guerra inútil
Y el miedo
El cadáver de Patroclo sigue arrastrado por la cólera
Cartagena, junio 5 de 2013

DALIA DE ARCILLA NEGRA
Dalia de arcilla negra era Delia
Ronda de amor en los aposentos de luz
Danza de alegría era ella en el carnaval
De la vida
Canción de fuego en la fiesta de la raza
Un caracol parecía su risa abierta
Piedra dura su pelo de medusa perpetua
Silencio de selva escondida
Volcán de sus sueños remotos palpitantes
Tótem del viento los ríos de su sangre
Tabú de los ñáñigos sonámbulos del trópico
Toda su presencia rodaba por el viento abierto
Yo la conocí en la cumbia en los altares de fuego
Pendulando en la cuerda del mapalé de los negros
En la rueda del fandango que el mar solloza
Bajo el sándalo ardiendo de su corpiño
-Tambor de cuero y madera de la madrugada-
Colmillo de jabalí colgando de su pechera
Bullerengue amaneciendo en sus ansias
Porro luminoso de la noche de sus ojeras
Trópico picapedrero de sus entrañas ardientes

Bajo el corpiño de seda de sus senos pétreos
Mugían dos siglos como toros de candela
II
Una selva de gritos subía por su garganta
Era el río de los duros ancestros
El tiempo mordisqueante de las tinieblas
Que regresaba en sus venas del pasado
Desde bien adentro del vientre de África
Le fueron naciendo árboles bravíos en sus brazos
Árboles verdes rojos y azules como añoranzas
Como cargazones de negros que amanecían
Colgando de los barcos
Como frutos silvestres de agua atravesada
De tiburones
Sobre el puerto de piedra cortada de la ciudad
Del sol de azabache de sus ojos oscuros
Que embaucaban la noche rústica
Como oración desenfrenada de relámpagos
De tus caderas mágicas nació el mapalé de los negros
La chalupa vidriosa de los cantos del río
Las canoas de duro arpón te lloran en la orilla
Y los cantos de los muertos y sus pujidos

Y el largo lamento de los barcos negreros
Que fondearon otras costas y otros naufragios
También te lloran en el resoplido del recuerdo
III
Te vi venir de una tierra arisca e indomable
Siempre te vi venir Delia Zapata Olivella
De las mancebías sagradas del cielo extenso
De dioses negros y orichas concupiscentes
Tú venías de la orilla de otra tierra sembrada
De gestos y de rictus epilépticos
De los sueños de otro cielo embaucado
De bosques de gruesos sudores amanecidos
De un mar ardiendo en llamas
De una tierra que encontraron una vez los negreros
De un continente inmenso escondido en tu alma
Entre la alegría de un tambor lejano y trepidante
Venías de siempre y llegaste como el mar
Sin quebrarte
Como tu espíritu sin sombra zozobrada
Y no hubo noche extraviada ni sol salido de su órbita
Que te negara su brillo tu rebelión de alas salvajes
Yo sabía que eras tú por el viento en los rastrojos
Y esa otra lluvia de estrellas en la manigua

IV
¡Y el volcán de tus senos en el solar decapitado!
¡Y la esperma de fuego del fandango!
¡Y la semilla de la cumbia!
¡Y el guapirrido del porro en los amaneceres!
¡Y la polisemia de las gaitas nocherniegas!
¡Y los incestos del tambor irreverente!
¡Y la piedra erecta de las ingles acantiladas!
¡Y la redondez exacta del níspero maduro!
¡Y la guanábana de sábanas blancas!
¡Tan sabrosa como la rumba y el merecumbé!
-¡La vida arisca de tus piernas!-
¡Y la luna virgen de tus caderas requintadas!
¡Y el perfil de tu voz en la fiebre de los veranos
Empantanando los claros amaneceres!
No quiero ver la luna muerta de tus ojos
No me tienen que anunciar tu partida
La sombra de tu cuerpo caído sin aliento
El hondo calado de tu abismo enmudecido
No quiero verte recogiendo los pasos
Que no me digan que te llevó mandinga
Que no quiero ver tus pasos quebrados

Que no quiero ver tu sombra en el viento
No me tienen que decir que te has muerto
¡Sobran tus sombras sonámbulas en el viento!
¡Dalia Delia de nácar!
¡Semilla de la cumbia!
No te olvidan ni los tambores ni las gaitas

ETERNIDAD DEL MÁRMOL
Piedra de silencio era la aldea en el recuerdo
Nadie confesaba a otro su miedo
¿Quién lo creyera?
Con su guadaña vino matando la muerte
Y mataba como lobo ensañado
Que rondaba en los Montes de María
Nadie escondió su miedo de muerte
Oscuros métodos arreciaron
Su oleaje de terror
La gente mordía su lengua en silencio
La indulgencia tomó otros caminos
Se sembró sangre en las calles
Lápidas de mármol fosas de silencio
Se llenaron de tumbas los recuerdos
Los caminos se cubrieron de despojos
La mortecina avistada de gallinazos
Famélicos
Ovejas perdió el asombro
El silencio se volvió mármol de cementerio
El miedo quedó estancado entre las celosías

Nadie ha borrado el recuerdo de sus muertos
MI PRIMO PELLO WILCHES
Nací en Naranjal el 18 de octubre de 1.931
Me recibió la vieja Nicolasa González ese día
Madre de Isidro Pérez matarife de cerdos
Y de reses
Y pródigo de hijos mansos
Y montaraces
Tengo el caletre de la tierra y las manos
Espinadas
Estoy encorvado como los arboles
Viejos del camino
Ya voy lento me parezco a la tierra dura
He vivido concertado al oficio de la tierra
Soy un obrero agrícola sin tierra rotulada
No tengo nada las palabras no me salen
Como antes
II
Fueron gruesas hebras de sudor y agonías
Hechas ulceras sufridas en silencio bajo el sol
Desde el vientre de mamá Rebeca en Naranjal
Empezaron los trabajos y los días difíciles
Las faenas atronantes

Entre amaneces y madrugadas desérticas
III
La tierra sabe ya mi nombre de memoria
Aunque no fui a la escuela jamás
Sé sembrar yuca y maíz y carahutas y habichuelas
Y fríjoles y berenjenas y tomates y ajíes
Y tabaco negro abundante
Uno se acostumbra a la tierra y a la vida diaria
La tierra es adversa a veces al fruto cosechado
El esfuerzo lo apaga el cansancio del tiempo
El tiempo mezquino
La memoria que se deshoja
Y los recuerdos que se vuelven áridos
Inexpugnables
IV
En casa de mi tío Ismael trabajé de mozo
Y comí 27 días seguidos comida de berenjenas
Y yuca rucha en tiempo ruin y malo de la violencia
-De aquella época-
En el pueblo de Eladio López comí queso salado
Y arroz guindado y espiche de suero viche
- Cincuenta días-
Ciento cincuenta comidas de queso salado
Y guineo manzano marroso
Cada tarde de jornal

Por los lados áridos de la Guajira arriba
— Donde el viento aleja más las distancias—
Por cada lado por donde uno anduviera
Andaba la violencia matrera
Tuve quimeras con nueve mujeres amantes
Y amadas
Cuatro primerizas y cinco iniciadas ya cerreras
Todas me sumaron sus amores nuevos
Carmen Suarez me dejó un hijo con ella
Etelvina Cárdenas me parió dos hijos muertos
Después vino Aura Pérez y otro hijo vivo
Así llegó Carmen Ramírez y otro hijo más
— Que se perdió en los primeros años—
Esos bravos años de estercoleros
Silvia Tovar me trajo muchas noches
De catre y de puchero y un hijo muerto
En el tiempo de la violencia
De los MontesdeMaría
La última que me quedó fue Julia Lara
Tuve nueve hijos con ella en el sopor del monte
Cinco hombres y cuatro mujeres
Las otras me dejaron hacinado en el olvido
Pero yo las recuerdo a ellas
Hasta ahí llega mi historia de hombre agrario
Ochenta y cuatro años soportados y endurecidos
Todavía me quedan penas leves y sueños muertos

Y algunas alegrías al garete
No me espantan los años que me faltan
Vivo curvado como el viento en los rastrojos
Encorvado como el tronco de los árboles viejos
De vez en cuando no dejo de mirar al cielo

ODA A JORGE GARCÍA USTA
«También se muere el mar»

Federico García Lorca
No nos veíamos en la ciudad antigua
De pura jaiba nos encontrábamos
A veces
Sabía que andaba ganándose el pan
Duro
Con la gota de tinta clara
Y la hoja de papel en blanco
Haber sabido la sentencia de su muerte
A tiempo
Hubiera sido mejor el tono y la luz
El hilo de la voz que respiraba la calle
II
La ciudad de aire envejecido
Y las calles mustias
Y de soles agrios insepultos
Se prestaba para algunos sueños
Y otros vinos
Ambos andábamos por otros
Caminos
-La vida es así-
Él debe andar ahora por otras regiones
Inasibles
No he vuelto a verlo
Con su talega de lona ahumada
Llena de poesía y sana prudencia
De humos claros como sueños
Doblando las esquinas de la ciudad
Que amaba
III
De él nos queda su alma clara y su poesía
Así como la luz amada y el rocío perenne
Su voz iluminada anclada en el tiempo
Cartagena, Dic. 25 de 2010

Inventario de La Casa

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Inventario de La Casa

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

INVENTARIO DE LA CASA

La casa éramos nosotros y su sombra

— Los árboles y los recuerdos—

Sin embargo hacía falta todo

Menos la ternura de mi madre

Las puertas y sus aldabones no coincidían

La hornilla de mamá y los clósets en silencio

Consumieron las grietas del tiempo

Una mesa de comedor holgada sin mantel

El juego de cubiertos y la alacena desaparecieron

La soledad transpiraba en el patio mustio

La casa tenía un aire insolvente a simple vista

La luz era una luna pálida de vez en cuando

Y un bombillo de lumbre amarillenta en la sala

El agua la traíamos cada día desde lejos

Sólo mamá era abundante en oraciones

-Sin que uno supiera a pie de página

La devolución de sus ruegos-

Papá decía que una casa nunca termina de construirse

Las tribulaciones cotidianas acarrearon

— Aquel 6 de abril de 1956 ya lejano en la memoria—

Los helechos y las begonias y los recuerdos

La casa quedó sola como una isla sonámbula

«Desde ese momento la guerra le fue a

a Numas Armando Gil y Tomás Vásquez

Este es el estercolero del tiempo insomne

Yace un mar de muertos impunes

Como sombras invisibles

Aquí los muertos

No reclamaban venganzas atroces

Ni la tierra que no fuese de ellos

Cayeron en el fango de la infamia

Bajo un sudario de fuego

Aquí yacen sus sueños decapitados

A lo largo de la sierra conmovida

En vez de espigas hay sueños desaparecidos

Aquí yace su sangre regada en los Montes de María

Como un río subterráneo

Que no volvieron a cantar en las ramas alegres

¡Aquí fue Troya! ¡Yo no sé qué hacer ni qué haría

Si allí vivían mis padres antiguos y su bonanza

Mis hermanos amorosos mis primos de sangre

Y la parentela de tíos amados en su regazo

Que abandonaron la tierra parida y feraz

Mía y de ellos huyendo de la muerte procaz

La sangre insepulta de ellos yace aquí

Entre motungos y rastrojos

Y el estertor de una guerra matrera

Y el hollín que deja el odio en los sumideros

Instalado en los recuerdos graves y el tiempo

Yo me iré también bajo el éxodo férreo de los días

Es posible que me vaya a alguna parte del exilio

Borroso del olvido

Aquí estaba nuestra casa encalada entre el viento

Estos eran linderos fértiles

De árboles inmensos y sombras omnímodas

Nadie recogió las voces espinadas del monte

Ni el dolor de las parturientas violentadas

¡Tengo miedo de regresar en los recuerdos!

¡La tierra sabe amarga!

Entre susurros y canjilones áridos

Los árboles vuelven sus sombras mustias

Se averaguaron las oraciones de los vivos