Está en la página 1de 12

JAIME MESA JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ

LA LEYENDA DEL HIJO QUE RESCATÓ A SU MAMÁ LAS ERRATAS DE LA BIOLOGÍA HUMANA

El Cultural
N Ú M . 1 0 6 S Á B A D O 0 8 . 0 7 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

EL BOOM DE LAS JOSÉ LUIS CUEVAS


BIOGRAFÍAS DEL ROCK EL MAESTRO DEL DIBUJO
CARLOS VELÁZQUEZ DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN
adrid.
Sofía. M
o Reina
n Muse
olecció

La residencia
Foto > C

de estudiantes I.
Técnica mixta
sobre papel. 1997.

VOLVER AL ÍNDICE
E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7

Una tendencia del mercado editorial —derivada de la contracultura, no sin paradoja— se ha expandido
en nuestro idioma durante varias décadas, mediante traducciones publicadas en España, México, Argentina.
Es el caso de las (auto)biografías de celebridades, grupos y figuras de culto de la escena del rock
—desde Elvis Presley hasta Mick Jagger, el punk, el grunge y otras sorpresas— que atraen
a los iniciados y los fans desde su mundo de glamour, donde conviven el exceso y la desgracia.
Este recorrido las documenta en extenso y a la vez valora sus apuestas y riesgos, así como sus destrezas literarias.

Rock & Words


EL BOOM DE L AS
BIOGR A FÍ A S M USIC A L ES
CARLOS VELÁZQUEZ

E
l monstruo de dos Greenfield, miembro de la plantilla
cabezas conformado por Rolling Stone, acompañó a sus
el Nuevo Periodismo y el Satánicas Majestades a una gira
Periodismo Gonzo no sólo por Estados Unidos. Era su primer
sacudieron la redacción de The tour después de la tragedia de
New Yorker y alentaron un fracción Altamont. El periodista contó
literaria dentro de Rolling Stone, con una libertad total para
legitimaron lo que la Gran Revista trabajar. El resultado, Viajando
Norteamericana había mandado con los Rolling Stones (Anagrama,
a la basura: el Periodismo 1977), fue la gota que derramó
Contracultural. Corriente cuyos el vaso respecto al acceso a la
principales intereses eran el privacidad de la banda. El mundo
rock y la cultura sesentera y sus de la música y los reporteros se
derivados. A Tom Wolfe, Hunter divorciaban. Aunque antes otras
S. Thompson y cía. se sumó un bandas habían tenido diferencias
tumulto de plumas, algunas con el periodismo rockero, los
continúan vigentes hasta nuestros Stones fueron los primeros en
días, para documentar la época crear un departamento encargado
a través de los acontecimientos de diseñar una estrategia para
del mundo musical. Este tipo de contener a la prensa.
periodismo es el responsable del En “The Mud Shark” Frank
auge que experimenta desde hace Zappa ventiló una anécdota
dos décadas la no-ficción. atribuida a Led Zeppelin. John
Sin proponérselo, los Rolling Bonham en compañía de otros
Stones se convirtieron en había masturbado a una grupi
pioneros de la explosión de la con un tiburón en una habitación
biografía de rock que vivimos de hotel. Un acontecimiento
en el presente. En 1972 Robert que narrado en una canción

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez y Alan Sanabria
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7 03

resultaba inofensivo, formaba


parte de la mitología del rock & TOP T EN:
roll. Una de las tantas historias
que se distribuían de boca en L A S M E JOR ES
boca. Pero en la que no estuvo
presente ningún periodista. Para
el proyecto Stone a mediano 1.LA MADRE DE TODAS sobrevivido a todo: a un reality show
y largo plazo la privacidad LAS BIOGRAFÍAS familiar, a las drogas, a Black Sabbath
había que restringirla. El recelo Bruce Springsteen: Born y a su esposa y manager Sharon. Por
propiciado por el libro de To Run (Random House, fuera puede parecer el libro más
Greenfield puso fin a su relación 2016). pendenciero posible pero por
con la prensa escrita. Ya luego se Con frecuencia olvidamos dentro es lo opuesto. Ozzy es un
preocuparían por los detalles en que las multimillonarias eterno niño que está en constante
relación a sus posibles biógrafos. estrellas de rock tuvieron descubrimiento del mundo. Las
En Almost Famous, la película un pasado. Y si el camino anécdotas más memorables e
de Cameron Crowe, a la fama es complicado, hilarantes del rock están en estas
William Miller, el periodista de existen personas para páginas.
Rolling Stone, es conocido con el q u i e n e s r e s u l t a d o b l e m e nt e
sobrenombre de “The Enemy”. arduo. Como si fuera la pluma de 4. HEY, MR. BIÓGRAFO,
En los setentas las estrellas de Sherwood Anderson reencarnada, NO ME TOQUES
rock comenzaron a mirar a los Springsteen relata los primeros ESA CANCIÓN
reporteros como el enemigo. años de su carrera con una How a rd S o u n e s : B o b
La última persona en el planeta vehemencia inédita en las estrellas D y l a n . L a b i o g ra f í a
a la que le harías revelaciones de rock. Antes de esta biografía (Mondadori, 2002).
o le permitirías observar tu su vida era poco conocida para el Difícilmente Dylan
privacidad. Durante la década lector en español. En Desayuno va a autorizar algo
de los ochentas, los noventas con John Lennon (Turner, 2010), que no cuente con la
no fueron tan prolíficas en Robert Hilburn arroja noticias de supervisión de Sony.
libros sobre rock. En parte por las dificultades de Bruce con el Basta ver la publicación
el distanciamiento sufrido y en estrellato. Imprescindible también de sus bootlegs para
parte por el reblandecimiento es el retrato de David Remnick llevarle la contra a los coleccionistas
del periodismo musical. en Reportero (Debate, 2015). Pero que por siglos han juntado su
En La banda que escribía este es el retrato definitivo de material pirata. Y menos va a darle
torcido. Una historia del Nuevo Springsteen. Su voz y su talento al el visto bueno a un texto sobre su
Periodismo (Libros de K.O., servicio de la literatura. Más que persona. Pero a Sounes eso lo tiene
2013), Marc Weingarten relata una biografía un documento de la sin cuidado. Y en su retrato sobre
lo aburridísima que se había época. la leyenda ventila hasta el último
puesto The New Yorker en 1965 de sus pedos. Cosa que obvio no
según Tom Wolfe. Lo mismo 2. UN LIBRO enorgullece a Dylan. Receloso de su
podría decirse de la Rolling EN SERIO SOBRE vida privada al nivel Stone. Hasta el
Stone de la década del 2000. UNOS BROMISTAS momento el de Sounes es el retrato
Una revista que había hecho Mötley Crue y Neil Strauss: más completo y el más completo
el análisis musical a un lado Los trapos sucios (EsPop, sobre la inalcanzable figura. Un texto
y se había convertido en un 2013). indispensable no sólo para todo
reducto de lo más frívolo del Mötley Crüe no coqueteó dylanómano, sino para el amante de
espectro musical, hasta con una nunca con el epítome de los buenos libros.
sección de moda. Entonces el la mejor banda de rock.
periodismo musical encontró Pero sí cuentan con el 5. EL BIÓGRAFO
un nuevo refugio. Las revistas monopolio de la más HA ESTADO
indies web. Pero el problema del divertida. No es que no exista BEBIENDO, YO NO
texto de largo aliento persiste. Es el sufrimiento en estas páginas, Barney Hoskins:Tom
imposible leer textos extensos lo hay y cruento. Pero es sobre Waits. La coz cantante
en la pantalla. Por lo tanto, el todo un libro muy divertido (Global Rhythm, 2009).
renacimiento de ese tipo de sobre un cuarteto de músicos E x i s te n v i d a s l o c a s
periodismo se presentó a través que le rendían culto al diablo al y la de Tom Waits. Si
del libro. Y en particular en la principio de su carrera. Y lo más ustedes se espantaron
división de la autobiografía. sorprendente, correspondiendo al con el aspecto de las
desmadre Mötley, está envidiable, uñas de Dylan en los
AUNQUE SU GESTACIÓN inexplicablemente bien escrita. sesentas, eso no es nada. Waits era un
es casi paralela, el éxito de la No, no se trata de restar mérito verdadero mugroso. Se cuenta que
no-ficción dispuso el mercado a Strauss, pero sonaba bastante durante su estancia en el Tropicana
para el encumbramiento de improbable meter en cintura vivía entre bolsas de basura. Y que
la autobiografía rockera. Para las divagaciones de estos cuatro tuvo que hacerle un orificio a la
mantener una relación estrecha chiflados y escribir con ello uno pared de su habitación para meter
con el fan, mostrar sólo lo que de los mejores documentos que el un piano. Todo sobre el primer Waits,
se deseaba mostrar, los Stones mundo del rock nos ha legado. esa mezcla de crooner con poeta
recurrieron al documental. Una beat e hijo de Dr. John: las drogas, las
fórmula que mantienen hasta el 3. CONFIESO mujeres, la música y la noche. Las
momento. El último corresponde QUE ME HE METIDO carreteras y Los Ángeles. Nadie para
a la gira Olé Olé Olé! Pero tarde TODO hacerle justicia a la figura de Waits
o temprano debían aparecer Ozzy Osbourne y Chris como Hoskins. Un librazo.
los documentos biográficos en Ayres: I Am Ozzy (Global
torno a la banda. Después de Bob Rhythm, 2011). 6. TALKING BY
Dylan, no existe otro sujeto más Para ser el Príncipe de las MY GENERATION
biografiable que Keith Richards. Tinieblas, Ozzy no es tan Pete Townshend: Who I
Y aunque se publicaron libros y amenazante. Como Los Am (Malpaso, 2014).
biografías sobre rock antes, los trapos sucios, sus memorias Ninguna figura tan
Stones marcaron el camino con son una serie de bufonadas polémica dentro del mundo
el tratamiento que le dieron a los que te arrancan risotadas todo el del rock en los últimos
volúmenes sobre su vida. tiempo. Si quieres pasarte el mejor años como el guitarrista
Esta suma de factores, el de los ratos lee la biografía de Ozzy. de The Who. Si hubiera
Periodismo Contracultural, el Entenderás por qué este hombre ha sido planeado a lo mejor

VOLVER AL ÍNDICE
E l Cu lt u ra l

04 S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7

decaimiento de Rolling Stone,


el despunte del biopic, y el
ejemplo de los Stones de “LO QUE WHO I AM PONE DE MANIFIESTO
mantener a raya a la prensa
incómoda y sobre todo su ES QUE THE WHO NO SON CUALQUIER BANDA,
obsesión por controlarla
originaron el boom de la
NO HAY QUE OLVIDARLO. SON PATRIMONIO DE
autobiografía de la estrella de LA HUMANIDAD. Y SU SILENCIO TENÍA
rock. La misma situación que
Rolling Stone experimenta desde QUE ROMPERSE. Y QUÉ MEJOR QUE LA VERSIÓN
los 2000, con portadas dedicadas DEL GUITARRISTA, FUNDADOR Y CEREBRO.”
al pop, la atravesaba el género
biográfico. Las biografías no
pasaban por su mejor momento
en las mesas de novedades.
Qué figura despertaría tanto no le resulta. Tras el escándalo de narra la corta y turbulenta vida de
el interés como para despertar pornografía infantil en que se vio Hendrix, publicado en forma de libro.
un mercado adormecido. Sin envuelto, le descubrieron en su Un libro de una entrañable belleza,
duda, Bob Dylan. El anuncio de computadora visitas a sitios web, donde a partir de las confesiones
la publicación de Crónicas I, la la carrera de The Who volvió a del propio guitarrista atisbamos
primera parte de sus memorias, despegar. La banda ha emprendido el desmoronamiento de su salud
sacudió el mundo editorial. Pero varias giras alrededor del mundo. mental, mezcla del abuso de drogas y
su salida a la venta en 2004 fue Han lanzado recopilaciones, de la presión artística y musical. Pero
una decepción. reediciones y discos en vivo. Lo que no por conocer el desenlace este libro
Crónicas I como libro es Who I Am pone de manifiesto es que resulta menos impactante.
irreprochable, pero como The Who no son cualquier banda, no
biografía es un desastre. Dylan, hay que olvidarlo. Son patrimonio 9. PAZ Y RUIDO
como un Stone, cuenta sólo lo de la humanidad. Y su silencio tenía Patti Smith: Éramos
que desea que el que romperse. Y qué mejor que la unos niños
mundo sepa de su vida. Y lo versión del guitarrista, fundador y (Lumen, 2010).
que sus fans esperaban de una cerebro. Esta biografía se inscribe
versión de primera mano era en la categoría de libros
que ventilara por fin todos los 7. BRINGING THE PUNK que más que meras
rumores sobre su supuesta BACK HOME noticias de la vida del
adicción a la heroína y relata los Legs McNeil y Gillan artista son una obra
pormenores de sus divorcios. Mc C ain: Por favor literaria por sí misma.
Existen grandes textos sobre mátame. La historia oral No existe otra manera
Dylan. Pero ninguno como del punk (Libros crudos, de describir la prosa de Patti Smith
la biografía no autorizada 2010). que como entrañablemente bella. Y
de Howard Sounes, también La importancia de este de entre las vidas que merecen ser
biógrafo de Bukowski. En la que libro es capital para contadas está la suya. La historia
sí se indaga en todo lo que Dylan la historia del punk. de su vida instauró por fin a Smith
quedó a deber en Crónicas I. Todavía hasta hace una en el mundo de las letras. Una
Sin embargo, lo que Dylan década el mundo pensaba que vertiente que la acompañó desde
dejó en claro fue que el rockstar el punk era un producto inglés. el principio, tiene varios libros de
no dependía de los escritores William Burroughs lo señaló. Por poemas, pero jamás sospechamos
para contar su historia. El favor mátame reivindicó los orígenes q u e d e t rá s d e l a p u n ke t a y
que ocuparía su lugar como del género. Confeccionado a partir la front woman existiera una
libro de las revelaciones sería de cientos de entrevistas, cuenta a narradora tan prominente. Es una
Vida, de Keith Richards. Que detalle las menudencias de una de de las más gratas sorpresas que ha
se encuentra en el extremo las mejores generaciones musicales ofrecido este boom de las biografías
opuesto del espectro. Keith que han existido. Aquellos que de rock. Que gente con un gran
confiesa sus aventuras. El texto dieron la espalda al virtuosismo del talento se ponga a teclear.
comienza con un ingreso del rock setentero y fueron el embrión
guitarrista por posesión de del noventero grunge. Todas las 10. DROGADICTOS
drogas. Un revés para el mundo figuras que formaron el movimiento EJEMPLARES
periodístico. Los tesoros Stones aparecen retratadas. Desde la Bob Woodward: Como una
son demasiado valiosos como seminal The Velvet Underground, moto. La vida galopante
para que sean relatados por pasando por Richard Hell, Iggy Pop y de John Belushi (Global
un tercero. Aunque ya existía Johnny Thunder hasta el final de los Rhythm, 2009).
una biografía desautorizada de Ramones. Este es uno de los libros No es la biografía de una
Richards, escrita nada menos sobre rock mejor escritos. Y desde estrella de rock, pero
que por Víctor Brockris, Vida es ya un clásico. como si lo fuera. Qué
el prototipo de la biografía del vida tan rockera la de
músico. El más biografiable de 8. HENDRIX, Belushi. Este es un libro
LÉVANTATE Y HABLA triste, porque cuenta la muerte de
Jimi Hendrix: Empezar de uno de los talentos más grandes
“EXISTEN GRANDES cero (Sexto Piso, 2013). del cine cuando se encontraba en la
Cuando menos lo cumbre de su carrera. Pero es ante
TEXTOS SOBRE e s p e rá b a m o s s u rg i ó todo un documento periodístico
DYLAN. PERO una biograf ía sobre monumental. Una investigación
Hendrix. ¿Escrita por sin cortapisas sobre los hábitos que
NINGUNO COMO él mismo? Pero si está llevaron a Belushi a la tumba. Qué
muerto. No, no es un manera de drogarse. Y qué manera
LA BIOGRAFÍA NO d o c u m e nt o p e r d i d o de sufrir. Belushi fue el primero en
AUTORIZADA DE entre sus papeles. Es una innovación vivir como una estrella de rock sin
narrativa. Ni el propio guitarrista en serlo. Tenía todo lo que deseaba
HOWARD SOUNES, sus fantasías futuristas lo habría en el momento que lo pedía y se
TAMBIÉN BIÓGRAFO imaginado. A partir de entrevistas,
papeles sueltos y apuntes del zurdo
drogaba como un Steven Tyler
cualquiera. Más de quinientas
DE BUKOWSKI.” de oro, Peter Neal y Alan Douglas páginas a toda velocidad, como el
crearon un relato cronológico que título mismo.

VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7 05

los Stones. Lo cual no significa


que tanto Jagger como Ron L AS M ÁS
Wood no tengan las suyas. Con
el tiempo se descubrirá que A M BICIOSA S
ningún grupo como los Stones
ha generado tanta literatura 1. Philip Norman: John Lennon antes de que se lo otorgaran. Siempre
y prensa escrita. Lo más (Anagrama, 2009). sospechamos que le darían a Bob el ga-
interesante está por venir. La vida de Lennon ha sido contada por lardón, pero hasta el año pasado se con-
Lo que se contará de ellos todos. Por la tele, por el cine, por Yoko, virtió en una realidad. Era necesario que
cuando ya no estén aquí. por Cynthia (John, Ma Non Troppo, la producción de Dylan volviera a circu-
Como no todas las estrellas 2005). Pero ninguna de manera tan lar. Y lo ha hecho. En unas ediciones
de rock cuentan con el talento exhaustiva como la de Philip Nor- bellísimas. Letras es el Corán del rock
literario de Dylan, muchos se man. John Lennon es el ejemplo de la y Tarántula una gema de la hipertex-
ven obligados a contratar los biografía total. Tiene el afán enciclopé- tualidad. Quizá el menos atractivo sea
servicios de un negro literario dico de contarlo todo y de contenerlo Crónicas, por varias cosas, es un proyec-
y han narrado sus vidas en todo. Como ningún otro Beatle, John to trunco y su autor cuenta la verdad a
colaboración, unas ocasiones encarna la figura mesiánica y mundial medias, lo que no le resta mérito como
otorgando el crédito y otras para establecer una empresa narrati- libro en sí. Como los Stones, Dylan se ha
no. En Ropa música chicos va de tales magnitudes. Dimensiona- mantenido en la mente del público gra-
(Anagrama, 2017) Viv Albertine do, sobredimensionado, calumniado, cias a bootlegs, reediciones y discos de
cuenta cómo su manager quería amado e incomprendido. Como bió- nuevas canciones. Y por si fuera poco
imponerle un escritor para sus grafo hay que contar con una gran pa- ha saltado la valla de lo musical para
memorias. Ella se resistió y sacó sión para contar una gran vida. ingresar en el campo literario. Y por la
su proyecto adelante sola. Un puerta grande.
gran acierto, porque Ropa música 2. Peter Guralnick: La biografía
libros es un librazo. Difícilmente definitiva de Elvis EL PADRE
otra voz que no fuera la de la (Global Rhythm, 2008).
propia Viv hubiera conseguido Antes que Dylan, Lennon o Bowie, Jimmy McDonough:
narrarlo mejor. Pero no todos los estuvo Elvis. Y es sin duda una de las Shakey. La biografía de
rockeros cuentan con la misma fijaciones más enraizadas en la psique Neil Young (Contra, 2014);
suerte. Leer en la portada Los de los fans de la música. Dividida en Neil Young: El sueño de un
trapos sucios (EsPop, 2013) de dos partes, “La construcción del mito” hippie (Malpaso, 2014) y
Mötley Crüe que fue escrita en y “La destrucción del hombre”, más de Special deluxe. Mi vida al
colaboración con Neil Strauss 1,300 páginas separadas en dos libros volante (Malpaso, 2015).
provoca un gran escepticismo. dan cuenta del fascinante mito de El Tras Cohen y Dylan, la
Basta revisar la prosa de Nicky Rey. Un esfuerzo titánico el de Gural- figura más relevante del
Sixx en Heroin Diaries para nick para desmembrar la historia de rock es Neil Young. Quien
percatarse de que no derrocha una figura compleja. Si Dylan era es- es un músico incansable.
talento literario. curridizo y Lennon un anacoreta, a El- Está todo el tiempo de gira, aunque
Lo anterior ha desencadenado vis era imposible seguirle el paso. Por este 2017 es sabático. Y su biografía no
una gran cantidad de títulos. lo que una biografía de estas dimen- es para nada un periplo exento de emo-
Y un nicho en el mercado que siones es un cofre del tesoro para los ciones. Heroinómano, padre de un hijo
antes se encontraba huérfano. amantes de El Rey. Es una caja gigante con discapacidad, padre del grunge, sin
Y lo que era un género menor, de bombones en la que te puedes per- él no existirían ni Nirvana ni Sonic Youth
la biografía de rock, se convirtió der por horas, días, años. o Dinosaur Jr. Y responsable de grandes
en un suceso editorial. El avance discos del rock como Zuma, Harvest, Ra-
de la no-ficción le abrió la puerta 3. Philip Norman: Mick gged Glory o Mirror Ball. En El sueño de
a un producto con un alto Jagger (Anagrama, 2012). un hippie y Special Deluxe pone de mani-
potencial. Más allá de si eres fan Desde siempre, Richards, fiesto que de haberlo deseado podría ha-
o no, una de las cuestiones que por su tren de vida, fue berse dedicado a la escritura. Por su parte
hace atractivas a las biografías la figura más misteriosa Shakey es un monumento a su persona
es lo que contienen. La historia de los Stones. Pero en los de casi ochocientas páginas, imperdible.
de los excesos, las traiciones, últimos lustros Jagger no
los amoríos, las rupturas, sólo ha tomado el control
las tragedias y desgracias de de la banda en cuanto a SU MAJESTAD
varios de los personajes más imagen. Y a la bibliografía
sobresalientes del siglo xx. de Keith sólo se le puede Paul Trynka: Starman
Una de las primeras editoriales contrarrestar de una manera. Con una (Alba, 2011); Walter Tevis:
en traducir libros sobre rock fue catedral narrativa que cuente la vida El hombre que cayó en
Anagrama, debido a su interés de Jagger a su altura. Y quién mejor la tierra (Contra, 2016);
en el Periodismo Contracultural. para hacer el trabajo sucio que el bió- Simon Critchley: Bowie
Penguin Mondadori Random grafo de Lennon, el Homero de las (Sexto Piso, 2016).
House, Alba y otras tantas biografías rockeras. Con este tabique Si existe un intento por ofre-
cuentan con una división Jagger se puso al frente en materia de cer un relato exhaustivo de
musical. Pero la primera en biografías. Más que un relato es una Bowie es el de Trynka. Pero
establecerse como una editorial epopeya. La Ilíada y la Odisea del rock la muerte del músico supu-
& roll en un solo tomo. Pocos objetos so una nueva mirada sobre
en la historia de la memorabilia como su obra y su persona. Y para completar
“LO QUE ERA UN este tabique stoniano. el retrato los otros dos textos son indis-
pensables. El de Critchley, una entra-
GÉNERO MENOR, LA ñable carta de amor a lo que Bowie ha
EL NOBEL inspirado en la vida cotidiana del filóso-
BIOGRAFÍA DE ROCK, fo que nos lleva a meditar lo que Bowie
SE CONVIRTIÓ EN UN Bob Dylan: Letras ha inspirado en cada uno de nosotros.
(Malpaso, 2016), Tarántula El libro de Tevis es la confirmación de
SUCESO EDITORIAL. (Malpaso, 2017) y Crónicas que Bowie será siempre un músico ina-
EL AVANCE DE LA (Malpaso, 2017). sible. Su complejidad sigue desarrollán-
Lo que Malpaso ha hecho dose pese a su ausencia. Y ante la falta
NO-FICCIÓN LE con Dylan no se lo vamos de una versión personal, que existe en
a pagar nunca. Surgió la la música, la fascinación de cómo nos
ABRIÓ LA PUERTA.” coincidencia de que tenían vamos a contar el mito de Bowie recién
fichado a un Premio Nobel comenzado.

VOLVER AL ÍNDICE
E l Cu lt u ra l

06 S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7

CHICAS John Lydon tiene un lugar primordial.


“LA PUBLICACIÓN Hijo de la pobreza más paupérrima, sus
DE LA BIOGRAFÍA Kim Gordon: La chica memorias son un puñetazo a las bue-
de la banda (Contra, 2015). nas conciencias, a tu cara y al mundo de
DE ROCK EN ESPAÑOL Existen libros que te atrapan por lo la música. El punk no ha muerto.
bien escritos, pero hay otros que te
VIENE DE LA MANO desarman por su honestidad brutal. GRUNGE
DE UNA GENERACIÓN Más que la historia de Sonic Youth,
éste es un retrato personal. Si alguna Michael Azerrad: Nuestro
DE EDITORES objeción le han señalado son los pa- grupo podría ser tu vida
sajes de cuasi telenovela de su rup- (Contra, 2013); Mark Yarm:
INTERESADOS tura con su marido y el guitarrista de Todo el mundo adora
EN LA MÚSICA.” su banda. Pero sin eso el testimonio nuestra ciudad (Espop,
estaría incompleto. En este caudal de 2015); Vvaa: De viaje por
biografías rockeras se ha revelado que el pop independiente
especializada en música, y en las chicas poseen las mejores plumas. (Reservoir Books, 2004).
particular en rock, fue Global El estilo que desarrolla Kim Gordon Azerrad eligió trece bandas
Rhythm, ahora extinta. Su causa envidia por lo maduro y contun- para contar la gestación del
excentricidad consistía en tener dente de su prosa. Confesión, memoir, grunge. Y los relatos son
una colección de literatura. Entre relato de iniciación, La chica de la ban- sensacionales. Black Flag, Sonic Youth,
sus riesgos más espectaculares da es de una incalculable belleza. Fugazi, Dinosaur Jr., son historias que per-
se encuentra publicar las tenecen al cielo del rock & roll. La portada
letras completas de Bob Viv Albertine: Ropa música chicos no podría ser más elocuente. Una foto de
Dylan. Editorialmente era otro (Anagrama, 2017). Mudhoney. El autor indaga en las pistas
momento. Ahora Malpaso las ha Uno de los libros del año. Viv Albertine que conformaron el sonido de la músi-
reeditado. Pero en aquellos años estuvo presente en la consolidación del ca alternativa que dominaría la escena
era un suicidio. punk inglés. Y en sus memorias cuen- mundial durante los noventas. Todo el
ta los affaires que tuvo con algunos mundo adora nuestra ciudad es la histo-
OTRA EDITORIAL con un personajes del movimiento. Su paso ria del nacimiento del grunge en su capi-
énfasis especial en la música es por la banda de The Slits. El auge y la tal mundial, Seattle. Conformado como
Ma Non Troppo. Cuenta con una caída de su carrera. Y su regreso. Un ro- Por favor, mátame, a base de entrevistas,
colección bastante amplia que mance con Vincent Gallo. En este libro Yarm cuenta la génesis del movimiento,
abarca los géneros de rock, jazz, hay mucha sangre. Mucha. Por los pro- la migración y la rotación de miembros
blues, punk. Por desgracia ha blemas que tuvo primero para poder entre bandas, una implosión que cata-
sido pobremente distribuida en embarazarse y después para combatir pultó a los adolescentes de un pueblo
México. Han circulado escasos al cáncer cervicouterino. Es una histo- deprimido a la fama internacional. Todos
títulos. Su trío de libros sobre ria dura. Contada con una honestidad aportan su versión, Buzz de los Melvins,
Bob Dylan de Paul Williams refulgente. A la autora no le apena con- Kurt Cobain, Chris Cornell, etcétera. Ten
son imposibles de conseguir en fesar que a los cuarenta, cincuenta años spirit es una recopilación de textos perio-
nuestro país. Otro título que se se siguen cometiendo errores. Y de los dísticos que proponen no tanto una his-
antoja indispensable y no está graves. Un libro contra los cuentos de toria del rock como una guía de la música
disponible es la Historia oral del hadas. En los que el final feliz significa alternativa. Desde Nirvana, pasando por
punk de Phil Strongman. El lector seguir respirando. los Smashing Pumpkins, hasta Radio-
mexicano tendrá que esperar un head. Durante mucho tiempo fue el libro
tiempo para que estos libros se PUNK de cabecera de muchos fans de la nación
distribuyan. Exceptuando uno alternativa, era uno de los pocos produc-
que otro que ha arribado como Greil Marcus: Rastros tos al alcance de todos aquellos que no
importación, pocas noticias de carmín (Anagrama, leyeran Spin en inglés.
tenemos de Ma Non Troppo. 2006); Marky Ramone:
La publicación de la biografía Mi vida en Los Ramones LAS GRANDES
de rock en español viene de (Planeta, 2015); Johnny
la mano de una generación AUSENCIAS
Ramone: commando
de editores interesados en la (Malpaso, 2013); John
música. EsPop, Libros Crudos, Si crees que el mundo ha sido injus-
Lydon: La ira es energía to contigo, llega a Los Ángeles con 14
Contra y Malpaso en España, (Malpaso, 2015).
Sexto Piso en México y Caja dólares y una cinta con tus demos.
Negra en Argentina, por citar Si existe algún libro que Es el arranque de la biografía Petty de
algunas editoriales, han pueda pelear por el epítome Warren Zanes, un libro que ha sido
inundado el mercado de rock de Biblia musical es Rastros de carmín. aplaudido con fervor. Pero cuyos de-
& word. A algunas les urge una Este monumental volumen es el es- rechos de traducción nadie ha com-
reedición para México, por cupitajo perfecto al siglo xx. “El punk prado todavía. Otro de los títulos que
ejemplo Bon Scott, Camino del es una experiencia intelectual”, dijo inexplicablemente no han sido tradu-
infierno, vida y muerte de la Marcus. Y este es el manifiesto de su cidos es I Dreamed I Was a Very Clean
primera voz de AC/DC de Clinton más grande teórico. Por qué será que Tramp. An autobiography de Richard
Walker y Syd Barret: Una sesera las mejores historias del rock & roll las Hell. Ex miembro de Television, fun-
peligrosa de Robert Chapman. cuenta el punk y el heavy metal. En Mi dador de The Voidoids, y a quien Mal-
Otras están por publicarse y otras vida en Los Ramones, las escenas que colm McLaren le robó la imagen para
en proceso de escritura. cuenta Marky de Dee Dee y él reco- crear a los Pistols. Otro título que se
Más allá de la moda, el gran rriendo el Muro de Berlín en busca de suma a la lista de urgentes por apare-
acierto de los libros sobre música reliquias nazis es un deleite. Ver hasta cer en español es Lobotomy. Surviving
es que han elevado un género dónde el punk llevó a dos chicos de The Ramones de Dee Dee Ramone. El
empolvado, la biografía, al rango Queens es lo que lo hace a uno creer espíritu autodestructivo más incansa-
de lo mejor de las letras. Born to en el poder del rock & roll. Commando ble de la música. Y el mejor composi-
Run (Random House, 2016) de es el relato del mismo Johnny sobre su tor de su generación.
Bruce Springsteen más que una paso por Los Ramones. Algo que cobra
historia de su vida parece una una relevancia capital si tomamos en LO QUE ESTÁ
novela rusa. Las pretensiones, cuenta de que se trata de la mejor ban- POR VENIR
nada gratuitas, de Morrissey de da de la historia. Y Johnny uno de sus
que su biografía fuera incluida guitarristas mayúsculos. Y para com- Sexto Piso prepara dos cañonazos.
en la colección de clásicos de pletar la pintura, la estrafalaria vida del La autobiografía de Jeff Tweedy, líder
Penguin dice una cosa: la biografía ex líder de Sex Pistols. En el cuadro de de Wilco. Y el relato definitivo de Lou
de rock es la nueva novela. honor de las vidas llenas de penurias, Reed.

VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7 07

El pasado lunes de 3 de julio trascendió la noticia de la muerte de José Luis Cuevas. Llamado a permanecer
como un artista plástico de primera línea —no sólo de México y no sólo del siglo XX—, concentró en el dibujo
sus más altos registros expresivos, que desplegaron la originalidad radical de su mirada desde la segunda mitad del siglo
pasado. Fue también, desde luego, un rebelde ante la estética dominante del muralismo mexicano y un personaje público
que atrajo veneraciones y antipatías. Estas páginas destacan los atributos esenciales de su quehacer artístico.

JOSÉ LU IS CU E VA S
EL M A EST RO DEL DIBUJO
DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN

E
ste 3 de julio murió quien se
llamaba a sí mismo el enfant
terrible de la pintura mexica-
na. Vanidoso y polémico, José
Luis Cuevas (Ciudad de México, 1931
o 1934) creó un personaje, como lo hi-
cieron Dalí y Warhol, que le permitió
figurar durante mucho tiempo en el
paisaje del arte mexicano. Aunque al
final, ese mismo personaje desfiguró
su verdadero talento: el dibujo.

GENERACIÓN
DE LA RUPTURA

Sin los grandes maestros solitarios


como Rufino Tamayo, Carlos Mérida,
Gunther Gerzso y Mathias Goeritz no

Foto > Especial


existiría la llamada Generación de la
Ruptura. De hecho, estos artistas ya Autorretrato.
habían hecho el trabajo más duro que Milán, 1980.
consistió en abrirse paso entre el na-
cionalismo que no sólo permeaba el la Galería Juan Martín, situada prime- inglés, y publicado en la revista Ever-
arte plástico de la época, sino la músi- ro en la Cerrada de Hamburgo y luego green Review en 1959, donde llamó la
ca, el cine y la literatura. en la calle de Amberes, la que reunió atención que un jovencito con sólo
A principios de los años cincuenta, al grupo de artistas a los que se les co- papel y lápiz en mano se enfrentara
Vlady —hijo del revolucionario Victor nocería bajo el nombre de Generación a los llamados Tres Grandes de la
Serge— y su esposa Isabel montaron de la Ruptura: Lilia Carrillo, Fernando Pintura Mexicana: Diego Rivera, José
en su propia casa la Galería Prisse. García Ponce, Manuel Felguérez, Al- Clemente Orozco y David Alfaro
Sus miembros fundadores fueron el berto Gironella, Vicente Rojo, Gilberto Siqueiros.
propio Vlady, Alberto Gironella, Josep Aceves Navarro, Arnaldo Coen, Pedro Al grupo lo unía, sobre todo, su
Bartolí y Héctor Xavier. Para el año Coronel, Enrique Echeverría, Roger pelea contra la Escuela Mexicana de
52, la galería era el centro de reunión von Gunten, Brian Nissen, Vlady y Pintura; por lo demás, cada uno tenía
para artistas, poetas y narradores. Un desde luego José Luis Cuevas. intereses artísticos y camino propios:
año después se incorporó José Luis Muchos años después, siempre imposible comparar el abstraccio-
Cuevas. que se le preguntaba, y es más, in- nismo de Lilia Carrillo con el geome-
A lo largo de la siguiente década cluso cuando nadie lo preguntaba, él trismo de Felguérez, inútil resultaría
abrieron —y en ocasiones cerraron— un decía que había sido el iniciador del intentar traducir en términos de igual-
grupo de galerías donde podía verse el movimiento de ruptura en la pintura dad el imaginario figurativo de Von
arte joven, la Galería Proteo y frente a mexicana: “La ruptura soy yo”,1 me Gunten con el de Gironella. Entre to-
ella, la Galería Antonio Souza, pero fue contestó, como a tantos otros, en una dos ellos, el que se interesó, casi por
entrevista. Pero era otra de sus salidas completo, por el dibujo, fue José Luis
de tono, de sus ganas infantiles por ser Cuevas.
el primero, el consentido. Casi: realizó un famoso mural efí-
Es verdad que escribió un texto cla- mero en la Zona Rosa en 1967, algu-
“‘LA CORTINA DE NOPAL’ FUE UNA SUERTE ve para el entendimiento de grupo: nos cuadros e incluso una suerte de
DE MANIFIESTO QUE BUSCABA “La cortina de nopal”, publicado en ready-mades (como el trapo embol-
1956 en México en la cultura, suple- sado y firmado: “Sudor auténtico de
ABRIR LAS PUERTAS DEL ARTE MEXICANO mento cultural del periódico Nove- José Luis Cuevas”) y hacia el final
A LOS MOVIMIENTOS DE VANGUARDIA dades, fue una suerte de manifiesto de su vida se abocó a la escultura, pero
que buscaba abrir las puertas del arte no destacó en ninguno de esos ejerci-
QUE PERMEABAN EN TODO EL MUNDO.” mexicano a los movimientos de van- cios. Su famosa Giganta es un dibujo
guardia que permeaban en todo el con gigantismo.
mundo. El texto fue traducido al Del mismo modo que su muerte

VOLVER AL ÍNDICE
E l Cu lt u ra l

08 S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7

nos permite escapar definitivamente


del personaje público, también nos “EL AUTORRETRATO, TAL COMO
exige desbrozar su obra para ver aque-
llo que, en sustancia, constituía el arte LO EJERCÍA CUEVAS, CONSISTÍA
de Cuevas.
EN APRENDER A VERSE A SÍ MISMO
YO, YO, Y YO SIN OPINIONES AJENAS NI INTERMEDIARIOS:
UN APRENDIZAJE PENOSO E INTERMINABLE.”
En artes plásticas hay dos grandes fa-
milias: los artistas del claroscuro y los
artistas de color. Los del claroscuro
vienen de Caravaggio y de Rembrandt, rostro está expuesto, abierto, legible, Trazo a trazo, en el dibujo y en el
buscan la expresión gracias al contras- para nosotros mismos es una realidad grabado, Cuevas inventaba una ten-
te de sombra y luz, y los otros logran que se escapa y se disgrega. sión entre la superficie y los contor-
ese mismo contraste gracias al color. El autorretrato es un ensayo sobre nos afilados de los personajes que nos
Cuevas pertenecía a las sombras, a los uno mismo, nunca es un ejercicio tran- recuerdan unas veces al arte expre-
maestros del imaginario saturnino. quilizador porque intenta reproducir la sionista, y otras a las figuras góticas,
Pero antes de adentrarnos al catálo- imagen secreta de lo que se ve a prime- cortadas como por un hacha donde el
go de seres fantásticos que salían de su ra vista, el reverso de lo que nos ofrece individuo parece atrapado en un es-
mano, hay que hablar del autorretrato. la mirada inquisitiva de los demás. El pacio donde se sofocan lo mismo los
Muchos, sino no es que todos los artis- autorretrato, tal como lo ejercía Cue- objetos que otros individuos. Cue-
tas plásticos se han pintado o dibujado vas, consistía en aprender a verse a sí vas es un narrador de las deformida-
a sí mismos, pero sólo algunos han he- mismo sin opiniones ajenas ni inter- des que habitan nuestra conciencia,
cho de esa práctica una declaración de mediarios: un aprendizaje penoso e in- esas que Goya descubrió en nuestra
intenciones como es el caso de Cuevas. terminable, pero que lo obligaba a ser lo razón.
En su testamento, el poeta Rainer que era. En sus autorretratos lo vemos Desde sus primeros dibujos se in-
Maria Rilke, escribió: “ya de niño, nun- ensayando diversas posturas, lo vemos teresó por los locos —su hermano lo
ca pedí otra cosa que el peso que me jugando con objetos, con figuras feme- llevó a La Castañeda a dibujar a los
corresponde, mi peso, lo que ha de su- ninas, todos elementos pictóricos cuya pacientes—, las prostitutas y los va-
cederme a mí, y no —por descuido— lo suma intenta completar su rostro, por- gos, seres marginales con los que el
que ha suceder al carpintero o al co- que el rostro no es lo que vemos, sino lo artista puede entenderse en térmi-
chero o al soldado, porque quiero reco- que descubrimos en lo que vemos. nos de igualdad. Más tarde encontró
nocerme en lo que más pesa para mí”. Nuestro rostro, tal como se puede en Kafka la angustia del hombre ator-
Y es probable que nada pese tanto, y comprobar en los autorretratos de Cue- mentado por el absurdo del mundo, y
nada relacionemos tan definitivamen- vas, no nos ha sido dado, es en realidad ése fue su motor para crear un estilo
te con nuestra propia existencia como el resultado de un esfuerzo, de una donde logró representar la incerti-
nuestro rostro. Para bien, y la mayoría obligación, de una responsabilidad o de dumbre de la existencia.
de las veces para mal, nuestro rostro se otro modo estamos condenados a vivir “¿Quién no calibra el intelecto y la
nos adelanta, dice lo que desearíamos una realidad ajena, la que nos preparan voluntad de Leonardo o de Rembrandt
ocultar, nos expone al ridículo, en él se los cosméticos y la actuación social, tras examinar sus dibujos? ¿Quién no
Coloso.
reconocen nuestra timidez, nuestro te- la que nos exige la cortesía y el pudor, la se percata que hay que situar a uno en-
Litografía, 1987.
mor, nuestra sorpresa, nuestra repulsa. Colección
que nos hace creer quién nos ama o tre los mejores filósofos y a otro entre
Pero si bien, para los demás nuestro INBA/MACG. nos odia, la que imaginamos todas las los moralistas y los místicos más inte-
mañanas y se esfuma apenas entramos riores?”, se pregunta Valéry en su libro
al metro, a la oficina, al hogar, cuando sobre Degas.
vemos otros rostros idénticos: el rostro Es verdad, Cuevas no era ni Leo-
de cárcel, de lunes por la mañana, de nardo ni Rembrandt, aunque su
tarjeta sin pagar, de sueldo no cobrado. admiración por Rembrandt se nota
Por ello, sin este esfuerzo, el de in- muchísimo en su capacidad para crear
ventarnos un rostro propio, estaríamos luz a través de la oscuridad, en obligar-
condenados a vivir con uno que no nos a ver a tientas como si entráramos
nos pertenece, condenados a que nos de pronto en una habitación a oscuras
vean la cara, como dice, con acierto, la y de pronto una mirada, un gesto se
sabiduría popular. Cuevas como el gran iluminara y nos iluminara sobre lo hu-
artista que fue, descubría, inventaba y mano y lo monstruoso.
modificaba la realidad, y por supuesto Pero no nos acobardemos: si tuviéra-
también lo hacía con su rostro. Sus au- mos que sopesar el carácter de Cuevas
torretratos van a quedar como un ejer- por su dibujo, ¿qué diríamos? Acaso
cicio de hipnótica crueldad. también él, justo al contrario de lo que
nos muestra su coquetería, sus escán-
DEL DIBUJO dalos, sus amores, no se veía a sí mismo
como una suerte de Mauricio Garcés
del arte, sino como un monstruo que
Volvamos al problema real, al más im- para sobrevivir tuvo que jugar el papel
portante: el dibujo. Dibujar es un modo de guapo de circo: en sus piezas se ex-
de pensar. No necesariamente en fór- hibe como un condenado a ser, en el
mulas abstractas —uno puede deducir círculo de su vida, un niño perpetuo —
por sus textos que Cuevas no tenía con deseos intensos, pero infantiles y
talento para las ideas—, más bien po- caprichosos— que se tuvo que meter a
día descifrar y, lo mejor para un pintor, hurtadillas en un personaje inventado
podía representar los más profundos para sobrevivir. Como todos —artistas o
y complejos sentimientos, especial- no— era un monstruo herido buscando
mente los propios, porque dibujar es salir de esta gran oscuridad.
sustituir nuestras lagunas por com-
binaciones de luz y sombra, crear con
ellos volumen y perspectiva, dibujar es Notas
ver y a ver se reduce todo conocimien- 1
Manuel Felguérez: Disidencia sin fin. Documen-
tal de mi autoría que puede verse en YouTube.
to. Porque si no vemos aquello que de-
Foto > Especial

2
Rainer Maria Rilke, El Testamento, Alianza Tres,
seamos analizar, si no lo vemos ya sea España, 1985, pp. 83-85.
afuera en la realidad o en la mente, no 3
Paul Valéry, Degas Danza Dibujo, Nortesur,
podemos conocerlo en absoluto. Barcelona, 2012, p. 80.

VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7 09

CARTOGRAFÍA NARRATIVA DE UN PAÍS EN PEDAZOS 9


Dilecto lector: nos acercamos a ti en mitad de esta selva de textos, que late por debajo de la piel de esta tierra letrada, letra.herida
librerías, editoriales, autoras, editores, narradoras, poetas y libros, y proponemos esta  Cartografía narrativa de un país en pedazos 
para decirte bajito que entendemos que la exuberancia vegetal pue- donde recogemos voces y texturas con la idea de obtener una mues-
de ocultarnos el bosque; pero que nosotros, desde estas páginas, tra de lo que se cuece a lo largo y ancho de este país nuestro.
intentamos desbrozar el terreno y señalar el movimiento cuentístico —Edson Lechuga, coordinador

L A LEY EN DA DEL H I JO
QU E R ESC ATÓ A SU M A M Á
JAIME MESA
(Ciudad de Puebla, 1977)

L a leyenda del hijo que rescató a su mamá es


muy popular en la frontera. Mira que eso ya
no se ve en estos tiempos, que alguien, arriesgán-
que le prestó su jefe y luego con la fusca que se
compró en el mercado negro. Mandaba para su
casa el veinte por ciento de lo que ganaba y el res-
porque era claro que ni preguntaba por su mujer?
Pero Manuel, o Ariel, nadie se ha puesto de acuer-
do, no pensaba así. Encontró un huequito en el
dolo todo, vaya a proteger a su familia. La señora to lo guardaba, un cuartucho que de tan misera- ropero de sus padres en donde estaba la cajita en
se había ido en busca de su marido. Dejó a su hijo ble a nadie se le ocurrió robar. Total que el único la que guardaba su madre los ahorros. Separó un
de 15 años al cuidado de los tíos o una abuela. Se que recibió noticias fue el hijo. Tuvo paciencia poco, que era bastante, y con unos huevos del
llevó parte de su dinero, y luego de pasarse por porque esperó casi un año y a unos meses de tamaño del mundo, los que tienes a los dieciséis
Zacatecas, Hermosillo, terminó en Tijuana. Nadie cumplir dieciséis recibió, de pura chiripa, un años si estás destinado para algo grande, cargó su
sabe por qué hizo esa vueltota. Traía otro plan o mensaje de su madre que le decía: “Manuel, esta- mochila y se fue. No le dijo nada a nadie pensan-
quién sabe, es imposible creer que alguien haga ré en el hotel La Fragua del día 14 al 17 en Tijuana. do que toda esa pinche malaria de perros ya no
ese tramo tan desigual nomás porque sí. La seño- Tengo mucho miedo y me tienen raptada”. En- eran su familia. Viajó en autobús hasta Tijuana,
ra tenía bien clarita la dirección de su esposo en tonces, ese “niño” que rescató a su mamá le dijo a se sembró un ratito porque quería acostumbrarse
Los Ángeles, no había falla, entonces por qué dio la familia, trató de convencer a sus tíos para que a ese nuevo mundo y porque, aunque tenía hue-
tanta vuelta. Total que en Tijuana la secuestra- viajaran al norte y hasta fue a la Policía a mostrar vos, traía un miedo de esos que alocan a la gente.
ron. Unos compas llegaron, vieron quién era la en su telefonito de cuatro pesos el mensaje de su Era día 11 o 12 cuando llegó. En la ciudad pequeña
más guapilla del salón y ahí estuvo el asunto. Se mamá. Nadie le hizo caso. Ya había pasado casi un en donde vivían ya se había puesto desde los ca-
llevaron a tres, a una la mataron esa misma no- año y muchos la daban por desaparecida y, casi torce años sus borracheras así que al menos una
che, si ves las fotos es la más fea, y a las demás las todos, pensaban que se había fugado con alguien noche se fue de bares, bebió hasta no poder más
llevaron a San Diego y ahí se dedicaron a despa- más. El dinero que mandaba el Punch seguía lle- pero se contuvo de andar a rastras. Le contó a una
charlas con el público bien acá. Ya sabes, señores gando y con eso estaban aplacados todos. ¿Para puta lo que pasaba, cambiando nombres, hacién-
de buen diente y de fin de semana, o hijos de papi qué moverle? ¿Para qué hacer enojar al Punch dole un poco al investigador, fingiendo que esta-
con cuenta bancaria de varios ceros. Para esto, el ba más pedo de lo que estaba, y por ser el amigo
esposo ni preguntó dónde andaba su mujer ni del amigo la puta terminó aceptando que sabía
nada. Él sabía que ella iba en su búsqueda pero JAIME MESA (Puebla, 1977) es novelista: del asunto y de lo que pasaba en el hotel La Fra-
estaba confiado que cuando llegara a Los Ángeles ha publicado en Alfaguara Rabia (2008), Los gua: “No es el único en el que pasa pero sí el más
y no lo encontrara se iba a regresar y asunto aca- predilectos (2013), Las bestias negras (2015) y La usual”, le dijo. La puta se llamaba Mercedes y era
bado. Unas vacaciones para la mujer, se lo mere- mujer inexistente, que acaba de aparecer. Es de Veracruz. Era blanca blanca y por eso tenía la
cía. En ese tiempo a la familia le iba bien. Él era profesor en la Escuela de Cine de la BUAP y autor cara salpicada de pecas. El pelo cortito cortito y
escolta de unos malos y poco a poco le había de- del ensayo “100 protagonistas de la Generación negro azabache como caballo de corrido. Tenía
jado de temblar la mano. La gente dice que le de- Inexistente” que apareció en Literal Latin unas caderas enormes y el vestido rojo que iba
cían el Punch, sabía dar unos putazos de ensueño American Voices. El cuento que publicamos es la intercalando con otro verde, le hacía subir las te-
porque había sido boxeador, y fue escalando des- primera indagación de una novela en proceso. tas hasta el cuello. Había perdido a sus dos hijos
madrando vatos con los puños, luego con un bat cruzando la frontera. Ya ni se acordaba pero le

VOLVER AL ÍNDICE
E l Cu lt u ra l

10 S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7

dolía. Eran bebitos y se habían quedado revés que para noso- y que empiece la pinche guerra”.
sin agua y sin nada y se le habían muerto tros. Se ponen más Lo que no le dijo al Estalión
como pajaritos, como cualquier cosa. ansiosos, se ponen a y que fue definitivo es que a la
Andaba sola porque el Pedro, el dizque buscar proyectos, co- misma hora de esa incursión,
padre, se había adelantado como hacen sas que hacer todo el el resto de los hombres estaría
todos los hombres. Una señora intentó tiempo. Así que como asaltando la casa del otro jefe.
ayudarla a revivirlos pero al final se dio no queriendo, luego de una Cinco puntos serían tasajeados
cuenta de que ya no había nada que ha- mamada que le dio Mercedes en el al mismo tiempo para liberar la
cer y la ayudó a medio enterrarlos para auto y de meterse un par de rayitas se fue plaza. Total que el Cuernos lle-
que, al menos, los coyotes no se los co- con ella a ver al chamaco. Cuando llegó y gó como a las dos por Manuel,
mieran tan fácil. “¿Pero y si no están Manuel, o Ariel, nadie se ha puesto de entró a su cuarto, le mostró la
muertos?”, le decía Mercedes a la señora, acuerdo, les abrió no lo encontró tan cha- pistola y en unos minutos le en-
como con culpa, como si diciéndolo en maco. Tenía la furia en los ojos, ésa que le señó cómo usarla. Le dijo que
voz alta convocara a una suerte de mila- reconocía a los más jóvenes pero que, lo no se preocupara y que se pu-
gro. “No llores porque te funden”, le de- sabía por tantos años, les daban la única siera justito detrás de él todo
cía la señora en medio de la noche y oportunidad: tener el pulso para matar, el tiempo. El Cuernos iba con
cuando estaba a punto de amanecer. saber salvarse de las balas, y, entonces, dos compas que necesitaban
Mercedes se quedó dormida llorando en escalar de a poco. “¿Y si te olvidas de todo jale así que la cosa estaría fácil.
silencio, sin entender lo que había pasa- eso y te vienes a trabajar conmigo, Cuando llegaron a La Fragua
do hasta que el sol se le pegó en los pár- mano?”, le dijo. Manuel, sin saber quién serían las tres de la mañana. Había
pados y al apretarse el pecho no era, un poco con miedo, un poco con un silencio bruto y muchas de las luces
encontró nada. Mientras todos se levan- nervios, le dijo que sí mientras le dejara estaban apagadas. El Cuernos mandó a
taban antes de que clareara bien, ya esta- ocuparse de algo y que, además, le ayu- Martín, el Pochito, por delante porque
ban en el último tramo y los Border dara. El Estalión le dijo que qué necesita- le sacó de onda que al frente no hubie-
Patrol se iban a desayunar a esa hora, ba y Manuel, como si pidiera un hot dog ra al menos un carro con gente dentro.
Mercedes se tragó los gritos, empezó a más, le dijo que un auto y una pistola Se esperó cinco minutos y entonces les
morderse el labio y comenzó a caminar para ir por su madre al hotel. “Pero ¿sabes dijo a Manuel y al otro que lo siguieran.
con los demás. Así que cuando vio aque- cuánta raza va a estar ahí custodiando?” Alguien medio se asomó en uno de los
lla tarde, tan temprano, entrar a ese hom- y, entonces, el chavo contestó lo definiti- primeros cuartos y por las dudas el Cuer-
bre en miniatura, con su chamarra negra vo: “me vale putas madres”. El Estalión le nos tumbó la puerta lo más silencioso
Adidas, medio gordo y medio flaco, pero dijo que sí de la pistola pero que el auto que pudo, aunque tronó en medio de la
con papada y con unos ojos de zopilote sería un riesgo. “Pero te presto al Cuernos noche como si se cayera un edificio y con
adelantado, se puso a platicar con él y, que es un culero bien hecho” y el trato el cuchillo se echó a dos compitas que se
sobre todo, le puso atención cuando quedó cerrado. Cuando se fueron, a Ma- habían refugiado en un rincón, detrás
contó lo de su mamá. Si hubiera sido nuel le dijeron que sería en la noche si- de las camas. Buscó armas o algo y supo
cualquier otro, uno de esos hombrones guiente, que el Cuernos pasaría por él, y que sólo era un par de desconocidos con
machos que llegaban preguntando por que se estuviera quieto. “Si sobrevive ese plan fiestero que, quizá, se habían co-
alguien, o uno de esos pendejos policías morro, me lo llevo para el jale”, le dijo el gido juntos y habían fumado crack por
encubiertos que descubrías en dos pata- Estalión a Mercedes cuando se subieron el olor rancio que le llegó. Entonces los
das, lo habría cantado. Un mensajito y ya, al auto de vuelta. cuatro subieron de a dos los escalones y
estaba listo, venían por él para levantar- Las cosas según cuentan los viejos fueron abriendo puerta por puerta. No
lo. Pero no, aquel niño medio hombre le ocurrieron así: el Cuernos era bien en- había vigilancia ni nada y al menos los
había hecho pensar que de vez en cuan- trón y venía de Tamaulipas. Llevaba primeros tres cuartos del segundo piso
do, sólo por chiripa, sólo por un milagro, unos meses trabajando pero el Estalión estaban abiertos. Puta muerta en el pri-
hay un cabrón que sobresale del montón todavía no le daba el paquete comple- mero, tres más bien frías en el segundo
y se pone a proteger a su familia. Así que to aunque venía recomendado. Había y dos cabrones tumbadotes y con tiros
le ayudó, le dijo ya en la noche que se algo en su soledad, en esos modos de en la cabeza en el tercero. “Mijo, usted se
fuera para su hotel y que ahí se veían. Le hacerse bien silencioso y en sus formas queda acá un rato”, le dijo el Cuernos a
dijo que se anduviera con cuidado y que medio distantes de comportarse. No es Manuel. Caminaron los otros para revi-
todo estaría bien. Manuel, o Ariel, nadie que estuviera mal pero no era el típico sar los demás cuartos y encontraron lo
se pone de acuerdo, antes de despedirse azota puertas de todos los días. El Esta- mismo. La primera idea es que alguien
con un beso en la mejilla como si Merce- lión vio en aquella misión suicida una había pitado de la madriza que se estaba
des hubiera sido su tía, le dijo que nece- oportunidad: si el Cuernos no rajaba, iba dando en algún punto, porque, esto sí lo
sitaba una pistola. En la madrugada llegó y ajusticiaba a todos y salía vivo, se po- sabía el Cuernos, estas carnicerías se dan
Mercedes con uno que se hizo famoso dría convertir en la mano derecha que cada que hay batalla o ajusticiamientos
en ese tiempo: el Estalión. Era uno de los le iba haciendo falta porque el Rulo, el en masa. Algo estaba pasando en otro
jefes de los contras del otro grupo que actual, ya iba pidiendo que lo bajaran. lado. Primero se enojó porque el jefe lo
dominaba por ahí. Cosa curiosa, el Esta- Llamó al Cuernos, le dio una escuadra había dejado afuera pero luego se calmó
lión había encontrado en la historia de medio vieja, medio jodida pero que aún al entender que era una especie de prue-
Mercedes, en los brazos de Mercedes, en roncaba y le dio instrucciones: “Te chin- ba de confianza. En el último cuarto, en
ese cariño denso y sintético de Merce- gas un coche, te pasas por el morro, te medio de la cama, toda desparramada
des, ese globo inflado que le llenaba el llevas tu Chivo y te me matas a los que como un marrano en el mercado, con
vacío de toda su infancia. Así que le tenía puedas mientras el chavillo hace lo suyo. la cabeza colgándole estaba una mujer
una ley de hierro. La mujer le había ha- Le das esta pistola. La Paula me dice que muy guapa y muy blanca. Sin saberlo, o
blado de aquel chiquillo y aunque pri- en la madrugada se quedan dos cabro- quizá sí porque las otras se veían como
mero se le había hecho una curiosidad, nes solamente, igual hasta uno, y que a muy humilditas y porque ésta tenía esa
luego se interesó, al menos, en escuchar- todas las putas las tienen en el segundo pinta de caderas anchas y algo en su piel
lo. Las cosas cuando andan calmadas en piso. Mátame a la comadre y a su asis- que le dio al Cuernos la seña de que era la
personas como el Estalión funcionan al tente, que siempre me han caído gordos madre, fue hasta ella, la medio acomo-
dó en la cama, le puso una almohada
debajo de la cabeza, le quitó tantito la
sangre con unos kleenex que sólo se
“TENÍA LA FURIA EN LOS OJOS, le pegaron a la piel y la tapó con una
ÉSA QUE LE RECONOCÍA A LOS MÁS sábana. Parecía, para un amateur, que
sólo estaba dormidita. “A ver, mijo,
JÓVENES PERO QUE, LO SABÍA venga...”, gritó. Manuel ya sabía antes
POR TANTOS AÑOS, LES DABAN LA ÚNICA de entrar. Pero no lloró. Tenía la cabe-
za toda adolorida de ver tanta cosa en
OPORTUNIDAD: TENER EL PULSO tan poco tiempo, de la peste a mierda
que le llegaba, de los charcos de sangre
PARA MATAR, SABER SALVARSE DE LAS BALAS.” cuando fue entrando a los cuartos, aun-
que le habían dicho que se quedara allá

VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7 11

“A LA DISTANCIA, PARECÍA
QUE ESTABA VIVA Y QUE SU
CANSANCIO LA HACÍA RECOSTARSE
EN EL CUERPO DE SU HIJO.
UNA BORRACHITA, UNA HERMANA
TERMINANDO LA FIESTA.”

y cuando llegó a ver a su madre, sólo se


sentó en la cama; traía la pistola aún en
las manos y no la soltó, y sintió como
si el largo camino no hubiera valido la
pena. Sintió como si en aquel cuarto
maltrecho de ese pinche motelito no
hubiera nadie y tenía de dos: seguir
buscando o regresarse. El Cuernos, con
toda la delicadeza que pudo que no fue este coche ahorita mismo hacia donde deshizo entre los brazos, chorreándose
mucha, le dijo que tenían que pelarse, tengas que ir. Yo tengo que ir a ver al jefe por todas partes y la metió a su casa. Los
que hiciera lo que tenía que hacer. “Me y si metes el cuerpo a tu hotel te van a vecinos empezaron a medio asomarse a
la llevo”, se oyó retumbar en aquel silen- cazar o de perdis la policía te apaña.” la vivienda y como a las dos horas llega-
cio. “Ni madres, vatito, eso no se puede”, Los tres hombres, complacientes quizá ron sus tíos y la abuela. Nadie dijo nada
contestó el Cuernos y entonces sin pe- porque sabían lo que se siente perder a ni preguntó nada. Había una pistola en
dir permiso, Manuel se encajó la pistola tu jefa, se quedaron callados esperando el comedor y la cara que era sólo ojeras
al frente del pantalón, envolvió bien a la respuesta. Entonces Manuel se hizo de Manuel les propuso respeto. Uno de
su madre con la sábana y con un cober- hombre, si no es que ya se había hecho los tíos se fue a la funeraria, sin siquiera
tor que encontró en una silla e intentó tantas veces antes, y les dijo que se iba pedir dinero, y las mujeres armaron en
cargarla. No pudo. Pero lo siguió inten- para su casa. El Cuernos le dijo que si la pequeña sala lo necesario para velarla
tando hasta que el Cuernos le dijo a otro tenía dinero y Manuel bufó que sí. Los aunque ya llevaba quién sabe cuántos
que lo ayudara. Entre los dos la cargaron cuatro hombres se salieron del auto y días muerta y, seguro, su alma se había
y la metieron en el auto. La pusieron ayudaron al morro que ya no era morro ido. Compraron flores y el cuerpo estaba
en medio de Manuel, o Ariel, nadie se a trepar a la jefecita a la cajuela. El Cuer- tan mal que la abuela le pidió a Manuel
ha puesto de acuerdo, y del otro en el nos, como una especie de padre postizo, que la enterraran ya. Luego de que allá
asiento de atrás. Así, envuelta, como revisó a Manuel por si no tenía sangre, en el panteón todos lo abrazaron y le
una monja, y a la distancia, parecía que sobre todo en la cara, o algo raro, y le decían de cosas, el morro se regresó a su
estaba viva y que su cansancio la hacía dijo que se pelara ya. Cuando los tres casa, armó otra maleta, durmió dos días
recostarse en el cuerpo de su hijo. Una hombres se perdieron en la noche, el seguidos y al tercero se levantó y se fue.
borrachita, una hermana terminando la chamaco prendió el auto, metió prime- Según los viejos, nadie supo más de él.
fiesta, una mujer cualquiera descansan- ra y manejó de vuelta a su ciudad, sin Y esa es la leyenda del hijo que rescató
do. Se metieron por una calle oscura de detenerse más que un par de veces para a su mamá y que sigue siendo bien po-
vuelta a la ciudad y en un momento se dormir ahí en cualquier parte pero bien pular allá en la frontera. Nadie se pone
pararon. “Tienes de dos, morro. O deja- oculto. Unos días después llegó. Sacó de acuerdo sobre si se llamaba Manuel
mos todo acá y nos vamos; o te pelas en a su mamá que ya apestaba y casi se le o Ariel.

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

Thoreau y el SAT
LUEGO DE SALIR de las oficinas del de la anterior versión 3.2, con la cual se sus nuevos recibos, pero (¡Canta, oh, “INSTRUCTIVO
Servicio de Administración Tributaria trabajó desde 2013. En síntesis, los re- musa, la desdicha del contribuyente!),
(sat) de la Ciudad de México, el es- cibos de honorarios gracias a los cuales el sistema del sat rechazó sus envíos PARA EL LLENADO
corpión reptaba en pleno Paseo de la vivimos los freelancers cambiarían a digitales una y otra y aún otra vez.
DE LA VERSIÓN
Reforma cuando recordó al humanis- partir del primero de julio. No obstan- El artrópodo se forzó a la calma, aca-
ta Henry David Thoreau (1817-1862) y te, se garantizaba la utilización de la so había cometido un error. Optó en- 3.3 DEL CFDI”,
su famoso ensayo Desobediencia civil. anterior versión 3.2 hasta el primero tonces por asistir a las oficinas centra-
Como es sabido, en 1846 el estaduni- de diciembre. El procedimiento será les del sat, en cuya sala de internet ha UN MAMOTRETO
dense fue a dar a la cárcel en su natal “mucho más fácil”, nos sonreía el sat, elaborado sus recibos varias veces. Ahí
Concord, Massachusetts, por negarse y para contradecirse en la misma ora- se formó en la fila para obtener su tur- DE 62 CUARTILLAS
a pagar impuestos “a un Estado escla- ción emitía como “Instructivo para el no y luego esperó unos quince minutos DE LECTURA
vista y promotor de una guerra injusta llenado de la versión 3.3 del cfdi”, un para acceder a la sala de computadoras,
contra México”. En esa prisión escribió mamotreto de 62 cuartillas de lectura donde los asistentes le informaron con INEXTRICABLE.
el ensayo de marras, donde sustenta inextricable. amabilidad de la imposibilidad de ela-
los principios de la desobediencia ci- El venenoso es cumplidor con sus borar su cfdi, pues ni en la misma ofici-
vil, algunos todavía aplicables hoy en impuestos; así pues, en julio procedió na del sat se había liberado aún la nue-
cuanto a nuestros impuestos se refiere. a elaborar sus recibos digitales en la va versión 3.3 ni existía otra posibilidad
El alacrán abrevia su queja por la versión anterior (3.2), pero ya no fue de solucionar el problema.
franca torpeza del sat. Desde mayo, posible. El sistema del sat sólo tiene A estas alturas el rastrero no sabe si
esa oficina advirtió sobre una nueva disponible la nueva versión (3.3). El arác- llegará a la quincena, pero continuará
versión 3.3 del Comprobante Fiscal Di- nido hubo de soplarse el mentado ins- reportando las desventuras de esta tie-
gital por Internet (cfdi), en sustitución tructivo-mamotreto para poder elaborar rra kafkiana. C

VOLVER AL ÍNDICE
E l Cu lt u ra l

12 S Á B A D O
0 8 . 0 7 . 2 0 1 7

LAS ERRATAS
DE LA BIOLOGÍA HUMANA
Por
REDES
NEURALES JESÚS RAMÍREZ-
BERMÚDEZ

L
a medicina y la literatura profun- sacrificio, y un sentido de empatía más
dizan en el lado problemático de auténtico, porque no entra en conflicto
la condición humana. Quizá por la con una lucha por el poder. La explora-
zona de intersección entre ambas ción de los límites de este amor incon-
disciplinas eso es tan amplia. En un extre- dicional es una de las muchas paradojas
mo del territorio se encuentran los escri- de la novela. Un perico acompaña al
tos de Paracelso, Alexander Luria o Rita abogado y la sirvienta, y funciona como
Levi Montalcini, y en el extremo opuesto un toque de comedia donde el cinismo
encontramos a Shakespeare, Cervantes o se encuentra con la ternura, y a la vez,
Thomas Mann. Si menciono los grandes como un agente vicariante que expresa
nombres de la ficción no es por mero fe- con desvergüenza las maldiciones que
tichismo: es que el propio Cervantes, por el abogado calla tras la cirugía que lo
ejemplo, invoca en las primeras páginas de deja sin lengua. ¿Qué sucede con la con-
su obra maestra los conceptos de la enfer- ducta humana cuando el pensamien-
medad y el cerebro. to se disocia de la comunicación oral?
Durante la transición del siglo XIX al si- ¿Qué mutaciones ocurren en la persona-
glo XX, entró en escena un nuevo recurso lidad, de qué manera se transforman las
de la medicina y la literatura: el diálogo relaciones humanas que dan soporte a
psicoterapéutico se convirtió en una he- las estructuras subjetivas?
rramienta clínica y en un espacio narra- Las mutaciones observa a los indivi-
tivo: algo así como una habitación cálida duos que transitan junto al protagonis-
donde la intimidad da condiciones para ta, quienes forman parte del crucigra-
una reconstrucción paulatina de la iden- ma imperfecto de la enfermedad. Jorge
tidad personal. La literatura captura, en- primordial de nuestras vidas sucede Comensal cita a Rosario Castellanos: “Y
tonces, ese proceso de evaluación y críti- en primera persona, pero incorporamos tienes la penosa sensación de que en el
ca de la memoria autobiográfica, como si paulatinamente la mirada y la voz de las crucigrama se deslizó una errata que lo
tuviera una cámara intersubjetiva: como otras personas que nos miran, y que de- hace irresoluble.” En efecto, para com-
si la psicoterapia fuera una caja de reso- forman o corrigen nuestro autoconcep- prender las tentativas de composición
nancia, donde el sujeto busca y encuentra to. La terapia —según las obras de Nettel, colectiva frente a las erratas biológicas
a veces su tiempo perdido. LAS MUTACIONES Grosz y Sturgeon— es un proceso espe- que conducen a la enfermedad, el autor
La primera novela en la cual tuve con- OBSERVA A LOS cializado que desarrolla una inteligen- presenta las vidas paralelas de un mé-
ciencia de las posibilidades narrativas cia basada en perspectivas múltiples. dico oncólogo hechizado por sus fanta-
que ofrece el recurso de la terapia psico- INDIVIDUOS El año pasado leí una estupenda no- sías (más ingenuas que fraudulentas) de
lógica, fue una obra de ficción científica: QUE TRANSITAN vela clínica, que reúne preocupaciones gloria científica, y de una psicoanalista
Más que humano, de Theodore Sturgeon dispuestas a lo largo del arco amplísi- lacaniana especializada en víctimas y
(en un ejemplar hermoso de la editorial JUNTO AL mo que conecta la literatura con la me- supervivientes del cáncer, quien pre-
Minotauro). Uno de los personajes es PROTAGONISTA, dicina. Me refiero a Las mutaciones, de fiere ahogarse y ahogar la angustia de
confrontado en consultas sucesivas hasta Jorge Comensal (Antílope, 2016). Hasta sus pacientes mediante el hechizo far-
que logra discernir el conflicto ético que
QUIENES donde sé, se trata de la primera novela macológico de unas galletas de canna-
constituye la intriga central de su propia FORMAN PARTE de este escritor (y epistemólogo) nacido bis. Con una enorme naturalidad, Jorge
vida. Desde entonces, leo obras de ficción DEL CRUCIGRAMA en la Ciudad de México, en 1987. Por lo Comensal expone las contradicciones,
y ensayos clínicos que exploran posibili- general, la edad de un autor me resul- las creencias, las convicciones y puntos
dades literarias de la consulta psicológi- IMPERFECTO ta irrelevante, pero la madurez de esta ciegos de sus personajes, dentro de una
ca. La mujer que no quería amar, y otras DE LA obra me obliga a compartir la sorpresa trama hilarante y trágica. Una capacidad
historias sobre el inconsciente (Editorial de la edad. Y es que el planteamiento de de mentalización como la desplegada
Debate, 2014) relata escenas fragmen- ENFERMEDAD.” Las mutaciones tiene que ver con la plu- en Las mutaciones, indudablemente, es
tarias del psicoanalista Stephen Grosz, ralidad de discursos de la enfermedad: el resultado de la experiencia que da la
quien nos recuerda que el suspenso es un los lectores podemos asomarnos a los edad, los años de práctica psicoanalítica
punto de convergencia entre la literatura momentos críticos de un abogado exito- como paciente y analista, las vivencias
y la psicología clínica. Aunque las histo- so, quien desarrolla cáncer en la lengua como investigador clínico y médico on-
rias de Grosz suceden en Londres, la te- y se ve amenazado socialmente por las cólogo, y los años en un doctorado en
rapia como recurso narrativo nos plantea limitaciones en la comunicación oral y biomedicina molecular. O no. Porque el
la hermandad de las lenguas. En México, las pérdidas económicas. Pero también autor es joven, no es médico, oncólogo,
por ejemplo, la entrañable pieza autobio- escuchamos el vaivén de su mundo so- biólogo molecular, psicoanalista, o su-
gráfica de Guadalupe Nettel, El cuerpo en cial, constituido por su esposa, quien es perviviente del cáncer. La composición
que nací (Editorial Anagrama, 2011) utili- leal a su esposo, pero prefiere ignorar de esta novela es entonces el punto de
za la escenografía clínica para mostrarnos su código de valores, a diferencia de la encuentro de la imaginación intersub-
el desarrollo de la personalidad como sirvienta, quien despliega un amor in- jetiva y la inteligencia: lo que llamamos
un juego de perspectivas: la experiencia condicional, basado en la gratitud, el talento literario.

VOLVER AL ÍNDICE

También podría gustarte