1 

Una cosa poca.  
O cuando la caligrafía (el bello 
grafo) y el garabato (la 
desarreglada mancha) son lo 
mismo 
 

Fernando van de Wyngard 
 
 

(Presentación de La mano que mira, antología de prosas y ensayos del poeta boliviano 
Juan  Cristóbal  Mc  Lean,  editado  por  Gonzalo  Geraldo  en  su  sello  Marginalia,  de 
Santiago de Chile, y apoyado por el sello Libros del Cardo, de Valparaíso, en 2018, y 
presentado en La Paz, Bolivia, el mismo año) 

Uno 
He  decidido  quedarme  en  las  propias  puertas  de  este  libro  (no  sé  si  para  entrar  o  para  salir, 
supongo que para ambas cosas). Destaco y cito su propia declaración (en el primer párrafo del 
Prefacio). Esto se trata de 

…apuntes sobre el afuera y la caligrafía o, directamente, la caligrafía de las afueras. 

Y pienso de inmediato en la distinción que en ella insiste en parpadear, aunque queda escrita más 
adelante (en los “Apuntes sobre el afuera”): “hay literaturas y literaturas”.  

La primera ‒“(muchas veces muy buena)”, dice en un paréntesis‒ corresponde a una literatura 
“doméstica,  de  corral”,  valdría  decir,  convencional  y  conservadora,  agregaría  yo;  o  digamos: 
aminorada en su propia definición por todos “nosotros hijos de vecino”; mientras que la otra, que 
toma riesgos, más bien es exuberante en su propia potencia (nunca en su poder) y en su propia 
autonomía,  y corresponde  a  la  de  “todos  aquellos  que,  en los campos de  la  literatura,  [viven, 
como colgando] en los márgenes de la literatura”, vale decir, de la primera. Esto, pues: “La pasión 
y  el  goce  reposan  en  la  exclusividad  y  el  respeto  del  silencio”,  como  cita  Juan  Cristóbal  de 
Quignard.  
 2 
 

Adelanto  algo  a  lo  que  volveré.  No  me  resulta  insignificante  que  Allan  Kaprow,  el  “artista” 
norteamericano, inicia uno de sus memorables ensayos de este mismo modo:  

El mundo está plagado de artistas artísticos, algunos bastante buenos. Pero no abundan 
los [artistas] experimentadores [cuyo perfil recién formula y entre los cuales él mismo 
desea inscribirse, aunque existiría desde siempre]. 

Dos 
Juan Cristóbal propone, entonces, pensar en escrituras que se asumen “silvestres” como todo lo 
“que crece sin cuidado”, frente a otras, que serían las propias de la literatura “de cultivo”, vale 
decir  domesticadas;  o  institucionales,  también  podría  inferirse.  Tal  vez,  habría  que  pensar  en 
adelante, entonces, una literatura de Caín y otra de Abel…  

Unas  escrituras  institucionalizadas,  ligadas  a  lo  comunitario,  y  otras,  que  se  alejan  para  estar 
cercanas “a los espíritus”. Una literatura potente y nómada, frente a otra sedentaria y muchas 
veces vaciada de su potencia, o que la ha domado o que ha renunciado a la misma –y, por ello, 
por resentimiento, que tal vez se hace criminal.  

Al asesinar Caín a su hermano Abel, sin embargo, lo único que logró fue tener que llevarlo para 
siempre dentro de sí, y me imagino que esto es la infinita dificultad de que podamos distinguir 
claramente unas escrituras de las otras, pues ya no hay dos sujetos escribientes posibles, sino 
uno solo, el atormentado Caín, que a ratos escribe como Caín y a ratos como Abel. 

Tres 
Ese ínfimo reclamo e ínfima proposición respecto a la distinción entre “literaturas y literaturas”, 
me tuvo pensando largamente desde la publicación de su libro Cuaderno (por Plural Editores, el 
año 2014). Últimamente, las he puesto en lazos con otras, que me han saltado al camino (pues 
siempre  se  trata  de  caminos),  todas  queriendo  instalar  la  posible,  la  necesaria  y  la  urgente 
apertura anidada en la misma cerrazón de lo que ocultamos al hacer uso de un solo nombre, un 
solo término, un solo concepto (aquí, literatura) que, como todas las puertas, sirven tanto para 
entrar como para salir, dado que resultaría fatua una tentativa de hacer proliferar las puertas 
mismas  (cada  una  con  distintas  bisagras,  distintos  pestillos,  distintas  instrucciones  y  distintas 
promesas).  

Cuatro 
No me estoy ‘haciendo a un lado’ respecto de aquello en lo que he sugerido ingresar (para salir, 
por supuesto); a saber: la caligrafía y el afuera. Pero sí la estoy ‘ladeando’. 

Si andar es estar de paso, y viajar corresponda al ser de quien está de paso, me he convencido 
del carácter viajante, no sólo de Juan Cristóbal, sino de su misma obra y de sus muchos y variados 
asuntos; obra pasajera en este sentido, provisoria y lanzada irremediablemente a un perpetuo 
movimiento.  Movimiento  inestable  y  discontinuo…  de  proliferación.  De  despliegue,  de  deriva. 
Deriva del viaje que se va escribiendo y también deriva de la escritura de este viaje de cuadernos. 
 3 
 

La leo y la escucho como lo que está deviniendo, y sólo por ello permanece, en el recorrido, como 
si fuera en casa. Y su estar como en casa lo leo y lo escucho como lo que está siempre de camino 
(usando la bella expresión del siempre oscuro Heidegger). 

No puedo sustraerme a la insistencia evocativa del carácter hermosamente fatal que a uno lo 
puede poner en el movimiento de un andar semejante, como si este carácter imprevisto y súbito, 
ínfimo y decisivo, fuese la rendija y la puerta al don, abierta sobre la morada originaria, que uno 
ha perdido y que no puede parar de intentar reencontrar. Un asumir el fuera de sitio que busca 
reparar y reconciliarse con su situación perdida, y que no puede volver a ser hallada sino en la 
fuga respeto a la cruel detención del aquí. Y se echa, por tanto, a los caminos…  

La  historia  comienza  al  ras  del  suelo,  con  los  pasos.  […]  Las  variedades  de  pasos  son 
hechuras de espacios. Tejen los lugares. [M. De Certeau] 

Quinto 
Pero no es un tejer, o un caligrafiar, inocuo (el viaje); pues es también en los caminos donde ‒
como algo nada menor‒ se ha podido ver “todo y de lo peor”. Y por ello Juan Cristóbal puede 
escribir:  

…tal vez atienda a esa vieja herida trashumante y le dé otra cabida, reconciliada, al trazo 
de lo irreparable. 

Por  su  parte,  se  puede  agregar:  “En  la  base  del  viaje  hay  a  menudo  un  deseo  de  mutación 
existencial. Viajar es la expiación de una culpa, una iniciación, un acrecentamiento cultural, una 
experiencia.” [Erich J. Leed] 

En  el  andar  trashumante  realmente  podemos  ver  cierto  género  de  cosas  parpadeantes  (o 
fulgurantes)  y  podemos  acceder  a  la  presencia  de  cierto  género  de  fenómenos  inestables  ‒
“campos,  singularidades,  vibraciones,  desprendidas  de  cualquier  representación  o  ajustes  con 
ningún sentido”‒ que sólo son aprehensibles mientras andamos por los caminos. Cosas que sólo 
allí  existen,  que  sólo  allí  son  concebibles  (para  bien  o  para  mal,  junto  a  la  aventura  o  la 
desventura),  porque  sólo  allí  son.  En  el  intervalo,  en  el  intersticio,  en  el  entretiempo.  En  la 
vacilación, y la firme respuesta del arrojo que lo enfrenta atravesándolo. 

Sexto 
Por  lo  mismo,  estos  “espacios  de  afuera”  ‒o  “espacios  de  las  afueras”‒  son  tan  fuertemente 
invocados en las escrituras de Juan Cristóbal, pues, ciertamente, se pueden volver pasadizos (o 
“escapadas”,  dice  él)  hacia  lo  sagrado  (que  no  hacia  lo  religioso).  Pueden  tornarse 
repentinamente en aperturas en donde sea posible –nuevamente en sus palabras– que “llegue 
al  fin  la  noche  verdadera,  reine  entera  la  clara  oscuridad  más  cierta”.  O,  también,  donde  “de 
verdad se atisba al Dios vivo”. En el camino, dice, no en la ciudad. O en lo de camino que también 
tiene una ciudad, podría decir. 

A falta de idilio posible (o de épicas, al estilo Kerouak) acerca de la completitud de ese afuera, 
que tampoco hay, cabría rebobinar el pensamiento deleuziano al que cita no en pocas ocasiones, 
para salvar la intención. Deleuze le añadiría un pequeño problema a esta aparente simplicidad (a 
la que muchos se entregan rápidamente, no creo que Juan Cristóbal)): 
 4 
 

Este afuera sería “infinitamente más lejano que cualquier mundo exterior”, y en cualquier caso 
coexiste siempre con un adentro que, a su vez, es  “más profundo que cualquier mundo interior”. 
En otras palabras: se trata de contar con un “afuera no exterior” y un “adentro no interior” que 
se espejean y luchan mutuamente, y ambos (tal vez aquí, ojo y mano serían), por tanto, las dos 
caras reversibles de un mismo pliegue, el que atraviesa el pensamiento. O algo así. Porque de 
pliegues consiste la revelación más potente de Deleuze: “Un pliegue atraviesa lo viviente”. 

El tipo de obras a la que pertenece la de Juan Cristóbal, en nada facilitan la superficie continua 
del  discurso  literario  y  se  le  resisten  plegándose  hacia  otra  parte,  generando,  por  así  decirlo, 
nuevos interiores. Pero Caín y Abel no pertenecen a dos mundos distintos, a dos territorios donde 
uno comienza donde acaba el otro, sino que son las dos caras del mismo, las dos superficies que 
se disputan entre sí. Porque Abel brota, cuando puede, en el tormento –el mejor tormento‒ de 
Caín, una vez más. 

La rica y compleja obra en movimiento de Juan Cristóbal se me ha hecho siempre un lugar de 
sospecha que le agradezco poder pensar desde que la conozco: ¿no será posible que, ya que no 
haya un exterior hacia el cual salir (como un completo afuera), y que tengamos que encontrar la 
fuga en el adentro, tal vez en los paréntesis (como fisuras) que hacemos en el apretado texto del 
mundo?  ¿No  será  posible  comprender  eso  silvestre  que  buscamos  como  algo  propio  de  los 
intersticios, y no como el descampado? Lo propongo al final para recién comenzar a leer de otra 
manera, tal vez menos épica pero más potente, lo sagrado que, me parece, parpadea y fulgura 
en la puesta en marcha sin fin de estas escrituras que a todos nos desfondan... 

 
 
Séptimo  
Con cariño. FW