En el prólogo de esta singularísima colección de suicidios imaginarios se nos

habla de unos grafittis misteriosos que hace unos años aparecieron en la ciudad
nueva de Fez, en Marruecos: «e descubrió que los trazaba un vagabundo, un
campesino emigrado que no se había integrado en la vida urbana ! que para
orientarse debía marcar itinerarios de su propio mapa secreto, superponi"ndolos a
la topografía de la ciudad moderna que le era e#traña ! hostil$$% &odo parece
indicar que en estos relatos contra la vida e#traña ! hostil, el narrador, al igual que
el vagabundo de Fez, intenta orientarse en el laberinto del suicidio a base de
marcar el itinerario de su propio mapa secreto ! literario: «' eso me lleva a pensar
en (esso
(essoaa )*+ia
)*+iaar
ar,, perder
perder paí
países
ses-.
-. ! a par
parafr
afrase
asearl
arlo:
o: +iaa
+iaarr, perder
perder suicid
suicidos/
os/
perderlos todos$ +iaar hasta que se agoten las nobles opciones de muerte que
e#isten$%

+iaar ! perder países, inventar personaes que evitan que nos arroemos al
vacío, adentrarse a tumba abierta en la realidad, perseguir con gran fatiga vidas
aen
aenas
as,, mori
morirr de esa
esa pa
pasi
sión
ón e#tr
e#trem
emaa que
que pu
pued
edee ser
ser el amor
amor,, cole
colecc
ccio
iona
narr
tempestades, interiorizar a los muertos, perderse, resignarse a la grisura de la vida,
practicar la saudade, convertirse en fantasma: "stas son algunas de las nobles
suertes de muerte o despedidas irónicas de la vida que habitan las p0ginas de esta
colección de s1tiles suicidios ! van trazando un inquietante itinerario moral a
trav"s del tema de la muerte por mano propia, sin sucumbir al suicidio pero
tambi"n sin escapar de "l$
 Enrique Vila-Matas

 Suicidios ejemplares
&ítulo original: Suicidios ejemplares

Enrique +ila2Matas, 3443

Editor digital: 5oo6anero

 7 (aula de (arma
  INDICE

+iaar, perder paises

Muerte por saudade

En busca de la parea el"ctrica

8osa ch9arzer vuelve a la vida

El arte de desaparecer

as noches del ;ris <egro

a hora de los cansados

=n invento mu! pr0ctico

Me dicen que diga qui"n so!

os amores que duran toda una vida

El coleccionista de tempestades

(ero no hagamos !a m0s literatura

  VIAJAR, PERDER PAISES

>ace unos años comenzaron a aparecer unos graffiti misteriosos en los

muros de la ciudad nueva de Fez, en Marruecos$ e descubrió que los trazaba un
vagabundo, un campesino emigrado que no se había integrado en la vida urbana !
que para orientarse debía marcar itinerarios de su propio mapa secreto,
superponi"ndolos a la topografía de la ciudad moderna que le era e#traña ! hostil$

Mi idea, al iniciar este libro contra la vida e#traña ! hostil, es obrar de forma
parecida a la del vagabundo de Fez, es decir, intentar orientarme en el laberinto del
suicidio a base de marcar el itinerario de mi propio mapa secreto ! literario !
esperar a que "ste coincida con el que tanto atrao a mi personae favorito, aquel
romano de quien avinio en  Melancolía hermética nos dice que, a grandes rasgos,
viaaba en un principio sumido en la nostalgia, m0s tarde fue invadido por una
tristeza mu! humorística, buscó despu"s la serenidad hel"nica ! finalmente
?«;ntenten, si pueden, detener a un hombre que viaa con su suicidio en el oal%,
decía 8igaut? se dio digna muerte a sí mismo, ! lo hizo de una manera osada,
como protesta por tanta estupidez ! en la plenitud de una pasión, pues no deseaba
diluirse oscuramente con el paso de los años$

«+iao para conocer mi geografía%, escribió un loco, a principios de siglo, en

los muros de un manicomio franc"s$ ' eso me lleva a pensar en (essoa )«+iaar,
perder países%. ! a parafrasearlo: +iaar, perder suicidios/ perderlos todos$ +iaar
hasta que se agoten en el libro las nobles opciones de muerte que e#isten$ '
entonces, cuando todo ha!a terminado, dear que el lector proceda de forma
opuesta ! sim"trica a la del vagabundo de Fez ! que, con cierta locura cartogr0fica,
act1e como @picinus, un sacerdote italiano de comienzos del trescientos, cu!a
obsesión dominante era interpretar el significado de los mapas geogr0ficos,
pro!ectar su propio mundo interior sobre ellos ?no hacía m0s que dibuar la
forma de las costas del Mediterr0neo a lo largo ! a lo ancho, superponi"ndole a
veces el dibuo del mismo mapa orientado de otra manera, ! en estos trazados
geogr0ficos dibuaba personaes de su vida ! escribía sus opiniones acerca de
cualquier tema?, es decir, dear que el lector pro!ecte su propio mundo interior
sobre el mapa secreto ! literario de este itinerario moral que aquí mismo !a nace
suicidado$
  MER!E P"R SAUDADE

En aquellos días tenía !o nueve años !, por si no anduviera !a mu!

ocupado, me había buscado una nueva ocupación: había deado que en mí creciera
una s1bita curiosidad por saber qu" sucedía m0s all0 de las paredes de mi casa o
de la escuela, una repentina curiosidad por lo desconocido, es decir, por el mundo
de la calle o, lo que venía a ser lo mismo, por el mundo del (aseo de an uis,
donde mi familia vivía$

(or las tardes, en lugar de ir directamente de la escuela a casa, había

empezado a demorarme un rato por la zona alta del (aseo ! a observar el ir ! venir
de los transe1ntes$ <o regresaban mis padres hasta las ocho, ! eso me permitía
retrasar casi una hora mi vuelta a casa$ Era una hora en la que cada día me
encontraba meor, porque siempre sucedía algo, alg1n mínimo acontecimiento,
nunca nada del otro mundo, pero suficiente para mí: el tropezón de una señora
gorda, por eemplo, el viento de la bahía provocando el vuelo de una pamela que
!o imaginaba infeliz, la bofetada terrible de un padre a su hio, los pecados
p1blicos de la taquillera del +enus, la entrada ! salida de los parroquianos del
Aadí$

a calle empezó a robarme una hora de estudio en casa, una hora que !o
recuperaba gracias al sencillo m"todo de recortar el tiempo que tras la cena
dedicaba a la lectura de grandes novelas, hasta que llegó un día en que el hechizo
del (aseo de an uis fue tan grande que me robó íntegro el tiempo de la lectura$
En otras palabras, el (aseo sustitu!ó a las grandes novelas$

Ese día me atreví a regresar a casa a las diez, ni un minuto antes ni uno
despu"s, usto a la hora de la cena$ Me había retenido en la calle un gran enigma$
=na muer se movía, con paso tímido ! vacilante, frente al cine +enus$ En un
primer momento !o había pensado que se trataba de alguien que esperaba a su
novio o marido, pero al acercarme m0s a ella pude ver que, tanto por la ropa que
llevaba como por la manera de abordar a todo el que pasaba, no podía ser m0s que
una vagabunda$ Aomo !o había leído muchos cuentos, me pareció ver en aquella
mendiga la maestad de una reina destronada$ (ero eso sólo lo vi en un primer
momento, porque pronto volví a la realidad, ! entonces !a sólo vi a una vulgar
vagabunda$ Me dispuse a darle la 1nica moneda que tenía, pero cuando iba a
hacerlo pasó unto a mí sin pedirme nada$ (ens" que tal vez me había visto como lo
que en realidad !o era: un pobre colegial sin dinero$ (ero poco despu"s vi cómo
pedía limosna a la pequeña uz, la hia del maestro, ! observ" que lo hacía
acompañ0ndose de una frase susurrada al oído, una frase que asustó a la niña, que
de inmediato aceleró vivamente el paso$ +olví a pasar !o, ! nuevamente la
mendiga me ignoró$ (asó a continuación un hombre mu! traeado, ! la mendiga
no le pidió nada, deó simplemente que pasara$ (ero cuando poco despu"s
apareció una señora, casi se abalanzó sobre ella !, con la palma de la mano bien
abierta, le susurró al oído la misteriosa frase, ! tambi"n la señora, mu! azorada,
aceleró la marcha$ (asó otro hombre, ! tambi"n a "ste le deó que siguiera su
camino, nada le dio ! nada le pidió, deó simplemente que pasara$ (ero en cuanto
apareció Bosefina, la dependienta de la mercería, le pidió limosna ! le susurró la
misteriosa frase, ! tambi"n Bosefina aceleró la marcha$

Estaba claro que la vagabunda sólo se dirigía a las mueres$ (ero Cqu" les
decía ! por qu" sólo a ellasD En los días que siguieron, aquel enigma me impidió
estudiar o refugiarme en la lectura de las grandes novelas$ (uede decirse que fui
convirti"ndome en alguien que, tras vagar por las calles, tambi"n vagaba en su
propia casa$

?(ero Cqu" haces 1ltimamente tan ociosoD ?me dio un día mi madre, que
me había inculcado desde niño la idea del trabao ! que se hallaba alarmada ante el
cambio que estaba !o e#perimentando$

?El enigma ?le die, ! cerr" al instante la puerta de la cocina$

7l día siguiente, el viento de la bahía soplaba con m0s fuerza que de

costumbre, ! casi todo el mundo se había refugiado en sus casas$ 'o no$ >abía
aprendido a amar la calle ! la intemperie, tanto como parecía amarlas mi mendiga$
' de pronto, como si ese amor compartido fuera capaz de generar sucesos, ocurrió
algo inesperado, algo realmente sorprendente$ (asó una muer, ! la vagabunda la
abordó, le susurró al oído la terrible frase, ! la muer se detuvo como si hubiera
sido gratamente sorprendida, ! sonrió$ a mendiga añadió entonces unas cuantas
frases m0s !, cuando hubo terminado, la muer le dio una moneda ! siguió su
camino tan tranquila, como si nada, como si absolutamente nada hubiera sucedido$

>a! un momento en la vida en que a uno se le ofrece la oportunidad de

vencer para siempre la timidez$ 'o entendí llegado ese momento ! me acerqu" a la
muer pregunt0ndole qu" clase de historia le había contado la mendiga$
 ?<ada ?dio?$ =n cuento diminuto$

' dicho esto, como movida por el viento de la bahía, dobló una esquina !
desapareció de mi vista$

7l día siguiente, no acudí a la escuela$ 7 las seis de la tarde pas" por la

puerta del +enus, disfrazado con ropas de mi madre$ 5lusa negra transparente,
falda azul, botines roos, ! sombrero blanco de ala mu! ancha$ abios pintados,
una peca en la meilla ! los oos mu! abiertos, redondos como faros$ (or si acaso el
disfraz no era suficiente para que la vagabunda picara en el anzuelo, llevaba !o un
 bolso en bandolera, colgado de una larga correa, ! en la mano izquierda un gran
paquete de comestibles, pero sin tarros ni latas, de modo que pesara poco$ levaba
panecillos, caf" molido, dos chuletas de cordero ! una bolsa de almendras$

Auando estuve ante la mendiga, le sonreí$ Me respondió en el acto con una

estridente carcaada, los oos completamente desorbitados$ u errante mirada
poseía, por mu! paradóico que parezca, un gran magnetismo$ >abía oído hablar
de la ocura, comprendí que estaba ante ella$

?&odas nosotras somos unas desocupadas ?me susurró al oído mientras

e#tendía la palma de su mano derecha$

En esa mano había una moneda antigua, una moneda !a retirada del
mercado$ ' era antiguo tambi"n el ritmo de los pies descalzos de la mendiga$ Me
qued" medio paralizado, ! ella prosiguió así:

?C+erdad que a nosotras nos sobra todo el tiempo del mundoD Escucha,
pues, mi historia$

El viento me dio en la cara al tiempo que not" que me temblaban las piernas,
! ese viento me trao el eco de la estridente carcaada de ella, ! me pareció que su
mirada errante, mirada magn"tica ! de espeo, trataba de apoderarse de mí, !
entonces de" el bolso ! el paquete de comestibles en la acera, ! !a no quise oír
nada m0s, no quise oír ning1n cuento diminuto$

Me quit" los botines ! huí de allí a toda velocidad, huí despavorido porque
de golpe había comprendido que acababa de ver con toda nitidez el rostro de aquel
mal que asolaba las calles de la ciudad ! al que mis padres, en voz baa ! cautelosa,
llamaban el viento de la bahía, aquel viento que a tantos trastornaba$

7l llegar a casa me cambi" r0pidamente de ropa, merend" a gusto tras días

de no hacerlo, ! a las siete en punto !a estaba estudiando$ Me die que en lo
sucesivo volvería a estar mu! ocupado ! que, tras el estudio ! la cena, me
entregaría con el mismo fervor de antes a la lectura de aquellas grandes novelas
que en las noches de invierno me deaban desvelado$ (ero no las tenía todas
conmigo, porque !o sabía que afuera, m0s all0 de la ventana de mi cuarto, en el
(aseo de an uis, con todo su horror pero tambi"n con todo su atractivo, seguiría
soplando con fuerza el viento, el viento de la bahía$

En esos días raro era que me queara de algo$ <o como ahora, que nunca
deo de hacerlo$ 7 veces pienso que no debería protestar tanto$ espu"s de todo,
las cosas me van bien$ 71n so! oven, tengo o conservo cierta facilidad para pintar
esos cuadros en los que evoco historias de mi infancia, poseo una sólida reputación
como pintor, tengo una esposa guapa e inteligente, puedo viaar a donde me
plazca, quiero mucho a mis dos hias !, en fin, resulta difícil encontrar motivos para
sentirme desgraciado$ ' sin embargo lo so!$ +o! por aquí, por la Estufa Fría,
sinti"ndome como un vagabundo mientras me asalta sin cesar la tentación del
salto, aquí en isboa, en esta ciudad tan llena de hermosos lugares para arroarse al
vacío ! en la que mi mirada se ha vuelto tan errante como la de la mendiga de mi
infancia, en esta ciudad en la que ho! despert" llorando de cuclillas en un rincón
sombrío de mi cuarto de hotel$

En esta ciudad tan aleada de la mía ho! despert" llorando sin saber por qu",
tal vez por ese cuadro que hace tanto tiempo que se me resiste, ese cuadro que a
menudo empiezo pero que nunca logro terminar ! que evoca un ritmo antiguo en
pies descalzos, ese ritmo de la mendiga del +enus que, una semana despu"s ! ante
mi asombro, reapareció en el ritmo de los pies desnudos de ;sabelita, la criada que
iba a recoger al colegio a >oracio +ega$ a recuerdo mu! bien, la recuerdo
perfectamente uniformada pero con los zapatos siempre en la mano, como reci"n
salida de un agotador baile en palacio, como si quisiera imitar a mi mendiga o tal
vez a mí mismo en el instante de echar a correr, despavorido ! con los botines en la
mano, a causa del maldito viento de la bahía$

7sí que la recuerdo, la recuerdo mu! bien, pero nunca he podido acabar de
pintarla$ Ella se me escapa siempre con su ritmo antiguo en pies descalzos, ! tal
vez por eso )pues no encuentro otra e#plicación a esta angustia que me domina.
marcho triste ! melancólico por la Estufa Fría, sinti"ndome como un vagabundo
mientras trato de apartar esa tentación que me asalta sin piedad, la tentación del
salto$

+o! andando como un vagabundo ! de vez en cuando veo refleada en los

cristales mi silueta pasaera mientras me digo que la vida es inalcanzable en la
vida$ a vida est0 tremendamente por debao de sí misma$ <o e#iste, adem0s, ni la
menor posibilidad de alcanzar la plenitud$ ' es ridículo ser adulto, ! absurdo que
ha!a a1n quien diga que se siente pletórico de vida$ &odo es penoso, para qu"
negarlo$ i al menos me quedara la esperanza de poder alg1n día completar ese
cuadro que tanto se me resiste, ese cuadro en el que ;sabelita retoza en la hierba del
campo de f1tbol del colegio, perfectamente uniformada, de0ndose llevar por un
ritmo que es tan antiguo como antiguas son nuestras siluetas pasaeras$$$

>ago mal en engañarme a mí mismo$ En realidad, !o no pinto nada$ <o

pinto nada en la vida, pero es que, adem0s, no pinto$ Bam0s pint" un cuadro$ Aierto
es que a1n so! oven, que tengo una esposa guapa e inteligente, puedo viaar a
donde me plazca, quiero mucho a mis dos hias, pero todo eso es tan cierto como
que nunca he pintado nada, ni un solo cuadro$ &al vez por eso marcho ahora triste
por la r1a arrett, sinti"ndome como un vagabundo ! pintando )tan sólo
mentalmente ! sin lograr completarlos nunca. ciertos recuerdos de infancia$ (ienso
que si >oracio +ega, mi amigo >oracio, que ahora debe estar en su despacho,
pudiera verme, se reiría con todas sus fuerzas$ 'a en los días colegiales solía
advertirme de mi tendencia a no acabar nunca nada$

?<i los tebeos ?me decía?, am0s terminas nada de lo que veo que
empiezas$

' no le faltaba razón$ ;ncluso cuando intentaba replicar a esa advertencia

su!a, nunca acababa !o de completar la frase$ >oracio me imponía cierto respeto,
porque era como un niño vieo ! sabio, ! en muchas ocasiones hablaba como si
fuera un adulto$ =n atardecer, mientras estaba !o mirando a la luna que asomaba
por un 0ngulo del patio del colegio, me dio:

?>u!es de la plenitud$

<o entendí palabra de lo que me decía, pero eso no era ninguna novedad,
tampoco entendía nada cuando me hablaba de su abuelo >oracio, que había sido
un intr"pido capit0n de barco$ (ara contarme las historias de su abuelo utilizaba un
lenguae oscuro, tremendamente intrincado$ Aomo !o no entendía mucho de lo
que me decía, me dedicaba a veces a pensar en mi abuelo, que había sido
 simplemente un inspector de hacienda ! un buen aficionado a tomar aperitivos al
mediodía$ =n hombre cabal ! normal, no como el abuelo de >oracio que se había
 ugado la vida en mil batallas$

7 "l no le entendía !o casi nunca, pero siempre disimulaba para que no

advirtiera que no estaba a la altura de su lenguae$ <o quería perderle como amigo$
(or eso me inquiet" la tarde en que, a la salida del colegio ! ante ;sabelita !
algunos compañeros, comenzó a recriminarme mi huida de la plenitud$ Gue lo
hiciera p1blicamente me llevó a pensar que había sido descubierto ! que aqu"l era
el castigo que !o recibía por simular que siempre entendía sus palabras$

Me die que todo aquello era una cuestión personal entre los dos, que
sobraban las risas de los compañeros )todos parecían estar de su parte. ! sobraba
tambi"n ;sabelita$ ecidí seguirlo por si en alg1n momento )era bastante
improbable, pero no perdía nada intent0ndolo. se quedaba solo ! podía entonces
!o abordarle, manifestarle mi disgusto por su comportamiento$ in que se diera
cuenta, fui tras sus pasos, le seguí a "l ! a ;sabelita hasta la parte m0s alta del (aseo
de an uis, donde estaba su casa$ ' tuve suerte, porque durante unos minutos se
quedó solo$ En el momento en que ella le deó en la calle para entrar en la tintorería
)de la que ho! so! propietario., avanc" lo m0s silenciosamente que pude por detr0s
su!o !, derribando de una colosal patada su repleta cartera escolar, no sabiendo lo
que le decía, trat" de intimidarle con estas palabras:

?&1 sí que hu!es de la plenitud$

evant" los puños !, aunque no descartaba que el factor sorpresa ugara

inicialmente a mi favor, !o m0s bien esperaba que, tarde o temprano, reaccionara
con un guantazo o quiz0 simplemente con una displicente, humillante mueca de
indiferencia$ En lugar de todo eso, me encontr" con un >oracio desconocido, un
>oracio s1bitamente hundido, entristecido ! m0s vieo que nunca, la cabeza baa,
como si mis inconscientes palabras hubieran tocado la fibra m0s honda ! a la vez la
m0s dolorosa de su ser$ Fue una sensación e#traña porque, al ver a aquel niño vieo
herido profundamente por mis palabras, descubrí que había frases que no eran
inocentes, por mu! huecas de contenido que parecieran/ había frases que poseían,
a veces sin saberlo uno, agresividad$ Areí confirmarlo en los días que siguieron !
en los que >oracio no cesó de torturarme, sin duda a modo de venganza, con todo
tipo de frases que giraban en torno a las aventuras de su abuelo, frases que
componían historias mala!as, chinas, polin"sicas$ &odas esas historias !o
sospechaba que contenían un agresivo mensae secreto$ C&al vez decirme que su
abuelo había conocido la plenitudD (ero Cqu" había detr0s de esas palabras que
parecía afectarle tantoD us historias tenían un final que ine#orablemente era
siempre el mismo, una frase que parecía estar e#igiendo de mí una pregunta
inmediata, que !o me resistía a formular$

?os 1ltimos minutos de la vida de mi abuelo ?me decía >oracio? fueron

los m0s intensos de una vida !a de por sí intensa$

?C' qu" sucedió en esos minutosD ?se suponía que debía preguntar !o$ <o
lo hacía$ 5astante martirizado estaba con tantas batallas del abuelo$ (ero era
contraproducente no hacerlo, porque entonces lo m0s habitual era que volviera a la
carga con una nueva historia del abuelo$ 7cabó logrando que perdiera la paciencia,
! una tarde le cerr" el paso en un rincón del 1nico patio cuadrangular del colegio,
! le die:

?7cabemos !a, creo que es suficiente$ i lo que pretendías era martirizarme,

est0 claro que lo has logrado$ &e pido que acabes !a de una vez, cu"ntame cómo
murió tu abuelo, su vida !a la s" de memoria, cu"ntame ahora esos minutos finales
tan intensos de su vida$

?Ce verdad quieres que te los cuenteD ?me preguntó mientras me dirigía
una terrible mirada, como si fuera delito que en aquel patio colegial en el que sólo
se respiraba un profundo tedio le e#igiera !o )precisamente !o, que nunca
completaba nada. que completara "l un cuadro, la historia de la vida de su querido
abuelo$

e aguant" la mirada cuanto pude, hasta que de pronto "l, con voz
inesperadamente compungida, me contó que su abuelo, al final de sus días, ca!ó
víctima de la par0lisis ! un domingo, mientras todos estaban en misa, tras una
laboriosa tarea de intensos minutos, logró por fin colocarse en la boca el cañón de
una escopeta ! darse muerte con el dedo pulgar de su pie derecho$

Era la primera vez que oía hablar de que e#istía un movimiento que a veces
se producía en el hombre ! que se llamaba suicidio, ! recuerdo que me llamó la
atención el hecho de que fuera un movimiento solitario, aleado de todas las
miradas, perpetrado en la sombra ! el silencio$

En silencio recuerdo que nos quedamos aquel día los dos, >oracio ! !o,
como si estuvi"ramos pensando en todos aquellos que, aleados de todas las
miradas, habían perpetrado el movimiento solitario ! habían conocido la 1nica
plenitud posible, la plenitud suicida$ ' recuerdo tambi"n que el patio quedó
abandonado como una eternidad cuadrangular$

Esto! en una habitación cuadrangular, de madera torneada ! brillante,

sólida como un mueble antiguo, con bancos a lo largo de las paredes !, en "stas,
anuncios enmarcados que hablan de tiendas de teidos, de tintorerías o de
peluquerías$ @bservo que falta un anuncio, alg1n desaprensivo ha debido
arrancarlo de su marco$ a sensación es desazonante, porque est0 claro que,
aunque quisiera, am0s podría leer la totalidad de la atractiva publicidad de esta
habitación que ahora lentamente empieza a ascender por los aires$ Esto! en el
Elevador de anta Busta, ! s" lo que me espera cuando termine la ascensión$ Me
encontrar" en un gran balcón ! ante una espl"ndida vista del aire azul que
envuelve la ciudad baa, una vista que tampoco alcanza la totalidad )en este caso la
totalidad de la 5ai#a., pues se trata de una vista parcialmente impedida por una
red met0lica que prolonga la barandilla del balcón hasta una altura que convierte
en imposible )! creo que eso me conviene. los suicidios de quienes, como es tan
habitual aquí en isboa, sienten la tentación del salto$

(ienso en toda esa gente a la que hace un rato he visto practicar la saudade en
Aampo das Aebolas$ a ciudad entera est0 llena de solitarios dominados por la
nostalgia del pasado$ entados en sillas p1blicas, que en los miradores o en los
muelles el propio a!untamiento ha dispuesto para ello, los practicantes de la
saudade callan ! miran hacia la línea del horizonte$ (arece que est"n esperando
algo$ Aada día, con perseverancia admirable, se sientan en sus sillas ! esperan
mientras evocan los días del pasado$ o su!o es la melancolía, cierta tristeza leve$
(ienso en ellos ahora mientras me digo que es ridículo que ande !o por aquí
desolado cuando, entre otras muchas cosas, so! todavía oven, dueño de una
próspera cadena de tintorerías, tengo una esposa guapa e inteligente, puedo viaar
a donde me plazca, atraigo f0cilmente a las mueres que me gustan, quiero mucho
a mis dos hias, mi salud es de hierro$ <o, no parece razonable que va!a !o ahora
por aquí, por entre las acarandas del argo do Aarmo, dominado por recuerdos de
infancia ! deando tras de mí una estela inagotable de tristeza leve$
 8ecuerdo el día en que vi, estacionado delante del colegio, el inmenso
automóvil de un padre del que siempre se me había dicho que no e#istía$ el
descapotable me deslumbraron los asientos de cuero roo brillando al sol$ el
padre de >oracio me deslumbró todo: la e#traordinaria altura ! corpulencia, el
sombrero marrón, las gafas negras, el trae a ra!as, la corbata de seda, el bigote
desafiante !, sobre todo, el hecho de que e#istiera$ >oracio siempre había dicho
que su padre había desaparecido en los baos fondos de la ciudad de 5eranda$

?>a reaparecido, ! eso es lo que cuenta$ >a venido a liquidar a una banda
rival ?me dio >oracio a modo de sucinta e#plicación$

Me resultaba cada día m0s difícil creer en algo de lo que me decía >oracio,
pero prefería callar, no fuera que anduviera !o equivocado e hiciera el ridículo !,
para colmo, no pudiera subir nunca al automóvil interminable$

urante dos semanas, el padre no faltó nunca a la cita con el hio en la

puerta del colegio$ En lugar de los pies descalzos de ;sabelita aparecía el cuero roo
de los asientos brillando al sol, el gigantesco descapotable$ ' !o me quedaba
e#tasiado ante aquel espect0culo que ofrecía el monumental padre de trae mañoso
a ra!as ! corbata de seda$

(aso firme ! seguro el del padre, a lo largo de toda la primera semana$ (ero
en la segunda, !a desde el mismo lunes, el paso del padre se volvió vacilante !
como temeroso$ Ese lunes todos pudimos observar la presencia de un e#traño$ 7
cierta distancia del descapotable, aparcó sigilosamente una moto conducida por un
espía de pelo rubio mu! corto ! saltones oos azules que miraban al descapotable$
<o tardamos en incordiar al espía, ! el martes incluso nos atrevimos a invadirle el
sidecar$ El mi"rcoles, como era previsible, se cansó de soportarnos$

?+ais a saber lo que es bueno ?nos dio levantando la mano en un tono

mu! fiero ! amenazante, ! a mí me pareció que hablaba con acento berand"s$

Ese mismo día, >oracio me invitó por fin a subir al descapotable de su

padre$ Me acompañaron a casa$ esde el asiento trasero del automóvil, el (aseo de
an uis cobraba otra dimensión, parecía distinto$ El padre no habló en todo el
tra!ecto, pero de vez en cuando me controlaba a trav"s del retrovisor, ! luego se
arreglaba el sombrero$ En un sem0foro, frente al cine +enus, encendió un cigarrillo,
! se rió a solas$ 'o estaba algo asustado cuando llegamos a casa$ escendió
ceremonialmente del coche ! me abrió la portezuela trasera$ Aon inesperada
cortesía se quitó el sombrero, inclinó la cabeza ! me dio:
 ?7diós, señor$

'o dedue que era un padre preocupado$ 7l día siguiente, atribu!endo a la

presencia de la moto la conducta del padre, fui el responsable de que circulara el
rumor de que una banda berandesa se proponía secuestrar a >oracio ! que su
padre iba a diario al colegio para protegerle$

?<o deberías haber propagado esa tontería$ 7dem0s, 5eranda no e#iste ?

me dio >oracio el viernes, ! le not" mu! cambiado, como si algo fuera mu! mal en
su vida, se había quedado sin sombra de su habitual sentido del humor$

Ese viernes fue el 1ltimo día que !o vi al padre de >oracio$ En el siguiente

día de clase, un frío lunes de enero de aquel año impar, no había !a descapotable a
la salida del colegio, tampoco moto del espía, ni nada$ >abía desaparecido toda la
escenografía berandesa, ! tan sólo podía verse en una esquina a ;sabelita, con cara
de circunstancias, aspecto de griposa, ! con los zapatos puestos$ e acercó a
>oracio, le susurró algo al oído, ! se lo llevó sin contemplaciones$

7 la mañana siguiente, bao una lluvia torrencial, entramos en el colegio por

la puerta de la iglesia$ os martes había misa obligatoria, ! fue en esa misa donde
nos dieron, desde el p1lpito, que el padre de >oracio tambi"n se llamaba >oracio,
que tenía cuarenta años ! !a no pertenecía al mundo de los vivos, porque
descansaba en paz, había muerto$

?7diós, señor ?die !o, ! me santigH"$

8ecuerdo que no cesó de llover en todo el día ! que por el colegio circularon
en voz baa todo tipo de versiones, a cual m0s escalofriante, en torno a aquella
muerte, ! que en lo 1nico en lo que todas coincidían era en que el padre había
sentido la tentación del salto ! se había arroado al vacío desde lo m0s alto de la
&orre de an uis$

El profesor de redacción, un hombre col"rico ! despiadado, me contó el

resto$ <o había un solo profesor del colegio que lograra despertar mi entusiasmo,
pero de entre todos el m0s odioso ! lamentable era el col"rico profesor de
redacción, que perdía la compostura al menor prete#to ! nos insultaba con
apasionada maldad$ a profunda aversión que me producía fue la que me llevó a
hablarle, convencido )! no me equivoqu". de que era la persona idónea para
contarme la cruda verdad, la verdad que se escondía al resto de mis compañeros$
e gustaba practicar el mal, ! en mí vio una ocasión inigualable de poder hacerlo$
<unca supo que, al dirigirme a "l, en ning1n momento obr" de forma inocente,
sino guiado por la intuición de que estaba en el umbral de una emoción que podía
ser mu! fuerte$

Me contó que el padre de >oracio hacía tan sólo dos semanas que había sido
dado de alta del manicomio$ e le había permitido recuperar el automóvil que en
otros tiempos comprara en Aaracas, pero al mismo tiempo se le había sometido a
una estrecha vigilancia para ver si podía confirmarse plenamente que el viento de
la bahía !a no eercía influencia alguna sobre "l$ El espía de la moto no era m0s que
un doctor del manicomio de quien se esperaba el veredicto final$ 7 la vista de lo
acontecido, el veredicto lo 1nico que podía confirmar era que, siendo fiel a una
arraigada tradición familiar, el padre de >oracio había cambiado el viento de la
 bahía por el suicidio$

?<o me resulta agradable ?me dio el profesor de redacción? evocar la

interminable nota necrológica de la familia de suicidas a la que pertenece tu amigo
>oracio$ (orque aunque es totalmente real, parece inventada, nadie acabaría de
cre"rsela$ Aon la historia de esa familia de suicidas no podría redactarse nunca un
cuento convincente, pues ha! demasiados disparos ! demasiados saltos al vacío,
demasiado veneno, demasiada muerte por mano propia$

<o le resultaba agradable, pero evocó la nota necrológica, desgranó un

e#tenso rosario de calamidades: el tío 7leandro, por eemplo, un hermano del
padre de >oracio, había matado en una cacería a su meor amigo, ! eso le había
sumido en tal desesperación que, no sabiendo qu" hacer con su vida, ingresó en un
hospital fingi"ndose enfermo ! allí robó una fuerte dosis de cianuro con la que se
mató$ ' una hermana de la madre de >oracio, la tía Alara, poco antes de abrir la
llave del gas, deó una carta al uez en la que le decía que la imposibilidad de frenar
el deseo de vivir era la causa directa de su suicidio$ ' la hia de la tía Alara, la
prima ;rene, que quería ser trapecista, acabó eligiendo la &orre de an uis para
dar, con pericia ! gran e#hibición de arroo ! t"cnica, un triple salto mortal en el
vacío, estrell0ndose poco despu"s contra el frío ! duro pavimento de la zona alta
del (aseo$ 7 su lado, el salto del padre de >oracio quedaba como cosa de
aficionados, como un salto m0s bien modesto, aunque sin duda m0s r0pido !
directo, tal vez porque las ganas de estrellarse contra el suelo eran superiores a
cualquier otra cosa$

>an transcurrido m0s de treinta años desde que el profesor de redacción me

situó en la pista de la terrible historia de la familia de >oracio, ! a1n siento en mis
huesos la emoción de aquel día$ 7hora, mientras vo! hacia el Mirador de anta
uzía, que es lugar idóneo para el salto al vacío, me digo que aquello fue lo m0s
pró#imo a una revolución que he visto am0s en carne propia, ! que aquello, sin
darme del todo cuenta !o entonces, cambió mi vida$ (ienso que si mi amigo
>oracio, que se rebeló contra su destino suicida ! estar0 ahora tranquilamente en
su despacho, pudiera verme caminando en este momento por aquí como un
vagabundo, se reiría con todas sus fuerzas ! se preguntaría por las oscuras fuerzas
que me han llevado a asumir como mía la tr0gica historia de su familia, que me
han llevado a mí a ser todo melancolía, todo tristeza leve ?dicen que la nostalgia
es la tristeza que se aligera? en cuanto evoco aquellas ornadas en las que descubrí
que la vida es inalcanzable en la vida, que la vida est0 mu! por debao de sí misma
! que la 1nica plenitud posible es la plenitud suicida$

(ero no saltar" al vacío, amigo >oracio$ ear" que me invada toda esa
tendencia a recuperar la infancia, toda esa nostalgia por un pasado que, a medida
que me acerco al Mirador de anta uzía, noto que vo! conciliando con el
presente, hasta el punto de que tengo la impresión de no estar retrocediendo en el
tiempo, sino de casi eliminarlo$ Me sentar" a esperar, habr0 una silla para mí en
esta ciudad, ! en ella se me podr0 ver todos los atardeceres, callado, practicando la
saudade, la mirada fia en la línea del horizonte, esperando a la muerte que !a se
dibua en mis oos ! a la que aguardar" serio ! callado todo el tiempo que haga
falta, sentado frente a este infinito azul de isboa, sabiendo que a la muerte le
sienta bien la tristeza leve de una severa espera$
  EN #SCA DE $A PAREJA E$EC!RICA

<o s" mu! bien lo que me espera, pero, de cualquier modo,

ir" hacia eso riendo$

tubb, en Moby Dick

=na tarde de abril de hace !a unos años, cuando a1n me llamaba Mempo
esmes ! era !o mu! oven ! un desconocido actor muerto de hambre, me perdí en
los laberintos de las afueras de an 7nfiero de ranzara ! descubrí una gran
mansión rodeada por un ardín silvestre, +illa <emo$ Era mu! f0cil entrar en ella,
no había ni cerradura ni aldaba en la puerta, se trataba de una casa abandonada, !
a mí me pareció que lo estaba en el sentido m0s amplio de la palabra, pues
encontr" indicios de que, aparte de haber sido abandonada por sus dueños, era
una casa que se había abandonado a sí misma$ &odo eso me fascinó, pase" largo
rato por el ardín imaginando a la casa abandon0ndose a su propia suerte en la
oscuridad de la noche$ Aompletamente e#citado, en una de sus galerías abiertas a
todos los vientos, me die que, si alg1n día lograba triunfar como actor, lo primero
que haría sería comprar aquella casa ! convertirla en mi residencia favorita$

(asaron algunos años ! triunf" en el cine$ =n papel secundario )pero mu!

agradecido. en El baúl de los cafres   me conduo directamente al estrellato$ Mi
manera de mover un palillo entre los dientes asombró a medio mundo$ Mi
representante tuvo el detalle ! la astucia de cambiar mi nombre por el de 5rand!
Mostaza, ! a partir de eso todo fue !a un camino de rosas$ Fui contratado para
protagonizar Los amores de Mustafá,  el film cómico que, al abrirme todas las puertas
de la popularidad, hizo que mi vida cambiara espectacularmente de la noche a la
mañana$ Mi ma!or "#ito iba !o a alcanzarlo con Los humores del joen !randy, esa
serie televisiva que brilló con esplendor propio en la d"cada de los sesenta ! que
ho!, como todo lo que !o hice, reposa en el m0s enooso ! humillante olvido$

Aontribu!ó a mi irresistible ascensión la cómica ! e#agerada delgadez de mi

cuerpo )la gente se reía porque cuando !o andaba lo hacía como si fuera una hoa
movida por el viento., pero ese mismo rasgo físico no tardaría mucho en volverse
tr0gicamente en contra mía$ Aompr" +illa <emo, orden" el ardín ! restaur" la
casa, construí una gran piscina, empec" a dar todos los viernes grandes fiestas, !
los laberintos de las afueras de an 7nfiero de ranzara se poblaron de hombres !
muchachas que iban ! venían como mariposas, entre susurros, champ0n !
estrellas$ &odos los viernes llegaban de una frutería de an 7nfiero caas de
naranas ! limones para los cócteles/ ! todos los s0bados esos mismos limones !
naranas salían por la puerta de atr0s de +illa <emo convertidos en una pir0mide
de c0scaras vacías$ &uve muchas novias, bail" boleros, pis" morenas, cant" al amor$
(ero el infortunio acechaba en el 0ngulo m0s iluminado de mi festivo ardín, ! sin
darme cuenta empec" a abandonarme a mí mismo$ Aomo si e#istiera una secreta
relación entre la casa ! la obesidad, empec" poco a poco a engordar, ! cuando me
di cuenta !a ninguna dieta era capaz de frenar mi irreversible proceso, mi tr0gica
transformación$ ' así llegu" al 1ltimo viernes de la d"cada de los sesenta,
compuesto ! sin novias, convertido en un 5rand! Mostaza desconocido, un gordo
infame que había perdido su chispa cómica$

?esde hace un tiempo, la grasa te impide ver el bosque ?me advirtió

aquel día mi representante$

?CGu" bosqueD ?pregunt" simulando que no sabía de qu" me hablaba$

?I@h, vamos, vamosJ &1 cont"stame sólo a una cosa: Ccu0nto tiempo hace
que no te contratanD

Aomo había ganado mucho dinero, el hecho de que hubieran deado de

contratarme era algo que no me inquietaba demasiado$ Me preocupaba mucho
m0s, por eemplo, la alarmante ! repentina ausencia de novias así como el
descenso progresivo de asistencia a mis fiestas$ <o era capaz de comprender que
todo, absolutamente todo, estaba estrechamente ligado$

?' dime ?continuó mi representante?, Cpor qu" crees que !a nadie te

ofrece películas o, si lo hacen, es para infectos papeles secundariosD

?5ueno ?die?, supongo que algo tendr0n que ver estos 6ilos de m0s que
luzco$

?IuponesJ

El barón de Mulder, que sin el menor disimulo ! con el ma!or descaro

estaba escuch0ndonos, terció en la conversación$

?a gordura de mi amigo 5rand! ?dio toc0ndose el monóculo? es un

espl"ndido monumento a la carne, al e#ceso ! a la ternura de la humanidad$

(odía pensarse que decía todo esto porque "l estaba a1n m0s gordo que !o,
pero tambi"n me pareció entrever que, por alg1n oculto motivo que se me
escapaba, trataba de adularme con el fin de granearse mis simpatías en un primer
paso hacia la obtención de algo que deseaba lograr de mí$

<o tard" en confirmar mis sospechas cuando una hora m0s tarde tropec" de
nuevo con "l en el ardín ! se puso a hablarme de sus antepasados, los Mulder ! los
8oiger, revel0ndome que ambas ramas de la familia habían habitado en otros
tiempos +illa <emo ! que en esa casa habían padecido toda clase de infortunios$
Estaba algo bebido ! mu! locuaz, ! tambi"n escandalosamente tremendista$ ' de
todo cuanto me dio )incluida una impertinente pregunta sobre si los fantasmas de
sus antepasados circulaban a gusto por mi casa. saqu" una 1nica ! clara
conclusión: +illa <emo eercía una nefasta influencia en la vida de todos sus
propietarios$ (or eso me sorprendió que, aquella noche al despedirse, me pidiera
precio por la casa$

?7migo 5rand! ?me dio?, vo! a serle sincero$ =sted como gordo tiene
un futuro mu! negro en el mundo del espect0culo$ C(ara qu" vamos a engañarnosD
El p1blico le prefería delgado$ 'o s" que no tardar0 en tener apuros económicos !
quisiera echarle una mano$ +"ndame +illa <emo con el submarino incluido, !
v0!ase luego de viae, d" la vuelta al mundo$

;ba a preguntarle por el submarino cuando el monóculo se le ca!ó al suelo$

Me disponía a recog"rselo cuando "l lo aplastó con verdadera furia$ uego, dio
unos e#traños pasos de claqu" ! ca!ó de bruces en la hierba$ 7 mí entonces me
ocurrió algo que me desconcertó, pues al verle caer sobre la hierba surgió de mi
interior un enigm0tico impulso, algo así como un deseo irrefrenable de dar una
voltereta en el aire ! componer con el barón un n1mero de circo al final de una
fiesta que, todo sea dicho, había resultado soporífera$

?>0game caso ?dio el barón al reincorporarse?, v"ndame su casa$ Es el

conseo de un amigo$

' dicho esto, me dio una fuerte palmada en el hombro ! se perdió en la

noche$ 7 mi lado, mi representante parecía no salir de su asombro$

?enial, absolutamente genial ?comentó?$ C>as visto con qu" chispa !

elegancia ha aplastado su monóculoD Es un cómico secreto de alto voltae este
 barón$ i t1 pudieras volver a ser el flaco que fuiste, ! desgraciadamente presiento
que no podr0s volver a serlo nunca, formarías con "l una de esas pareas de gran
"#ito que ha dado el cine$

?<o ir0s a decirme ahora$$$

?C' por qu" noD &e esto! hablando de esas e#trañas pareas de actores que
dieron el m0#imo de sí mismos porque, Ccómo te diría !oD, porque había algo
e#traño en cada uno de ellos que estimulaba el crecimiento o la salida a la luz de la
electricidad escondida de algo oculto que había en el otro$ (areas el"ctricas,
CcomprendesD

?(ero bueno, pero bueno ?protest" mientras me despedía flem0ticamente

de dos antiguas novias que se habían hecho íntimas amigas entre ellas?, Cno me
estar0s hablando de aurel ! >ard!D

?e ellos te esto! hablando, ! tambi"n de 7bbot ! Aostello$ &u delgadez !

la e#travagante gordura del barón os habrían podido convertir en una parea de
mu! probable "#ito$ (ero desgraciadamente el partenaire que ho! en día necesitas
responde a unas características mu! distintas a las del barón$ e eso precisamente
quería hablarte$

Me llevó a un banco en un rincón del ardín, cerca de la piscina$ ' allí,

mientras !o asistía al duro desfile de antiguas novias que se despedían de mí con
las m0s hirientes ! socarronas sonrisitas, me mostró un 0lbum de fotografías de
actores flacos que tal vez podían salvar mi carrera si me unía a ellos como parea
artística$

?C' no sería meor solución pedirle al barón que adelgace hasta convertirse
en un fideoD ?die !o bromeando, abrumado por el desfile de novias burlonas !
por la fatiga de aquella alta hora de la noche$
 ?7ll0 t1 ?me dio amenazante, despidi"ndose con una e#presión que
pretendía indicarme que se desentendía para siempre de mi carrera$

(ero a la mañana siguiente, con aires de haber recapacitado ! de querer

ofrecerme una 1ltima oportunidad, apareció de nuevo en +illa <emo con su 0lbum
de fotografías de actores flacos$

?Mira "ste ?me decía señal0ndome a uno$

?' mira el otro ?le contestaba !o tom0ndomelo todo a broma$ (ero la

 broma duró poco$ En los días que siguieron, acab" realizando pruebas con muchos
de aquellos flacos, pruebas que resultaron todas un completo desastre$ 7l ver que
no había en todo el país un solo actor con el que pudiera !o formar parea el"ctrica,
pusimos anuncios en los periódicos$ (ero tampoco eso resultó$ Entonces mi
representante sugirió que tal vez ese actor se encontraba en el e#tranero o tal vez
)! ahí empezó a fraguarse mi ruina. no era un actor ! en ese caso había que
 buscarlo en la calle o, meor dicho, en las calles, en las calles de todo el mundo$

?>a! que apurar todas las posibilidades ?me dio$ ' semeante
razonamiento me llevó mu! leos, me llevó incluso hasta las calles de >ong Kong,
persiguiendo a un flaco que acabó resultando un verdadero fiasco$ Auando !a
desesperaba de encontrar partenaire ! había entrado de lleno en crisis económica,
mi madre, que en paz descanse, acudió en mi au#ilio$

?En la calle 8endel ?me dio?, en la librería que lleva el nombre de esa
calle, ha! un dependiente esquel"tico que tiene cara de bofetada ! un apellido de
pastelería$ e llama Buan ionesa ! podría ser el hombre que buscas$

=nas horas despu"s, Buan ionesa ?pelo oscuro cortado a tazón alrededor
de bronceadas meillas, ! la e#presión aburrida ! misteriosa? estaba frente a mí$
'o acababa de pedirle la Diina comedia ! me encontraba e#amin0ndole de arriba a
abao$ (ero "l, en lugar de buscar el libro, se dedicaba a una operación parecida a la
mía, es decir, tambi"n me sometía a un repaso visual intenso, incómodo por
e#cesivo, hasta que dio:

?=sted fue 5rand! Mostaza, Cno es ciertoD

o del fue me sacó algo de quicio$

?' usted ?le contest"? nunca fue nadie, lo cual es mucho peor$
 ?I@h vamosJ C<o ir0 a decirme que le ha molestado mi observaciónD

@dio la palabra observación, ! le vi una cara mu! grande de bofetada a

aquel pedante, impertinente librero$ e mir" con cierta rabia ! le envi" en silencio
todo tipo de maldiciones, pero "l apenas se inmutó$ e repente, sucedió algo
e#traordinario$ 7l decidirse por fin a buscar la Diina comedia,  miró hacia una
estantería )bastante vacía, por cierto. ! quedó rigurosamente de perfil ante mí$ +i
entonces que en esa posición los rasgos de ionesa, su perfil izquierdo, eran
curiosamente id"nticos a los míos en la "poca en que !o era flaco ! triunfaba$ u
perfil izquierdo, que evocaba el de una garza en celo, era capaz de provocar la risa
del m0s serio de los mortales$ in saberlo, ionesa poseía la esencia misma de mi
comicidad perdida, el secreto de mi antiguo "#ito, una verdadera mina de oro$ Mi
madre había acertado de pleno$

?@iga ?le die en un tono mu! confidencial?, necesito hablar a solas con
usted$ Fuera de la librería, Cme comprendeD e trata de un asunto que puede
interesarle$ ' ahora, puesto que veo que no tiene la Diina comedia, d"me cualquier
otra cosa, un Bulio +erne por eemplo$

Enarcó las ceas ! mudó radicalmente la e#presión de su rostro, como si la

referencia a Bulio +erne contuviera un mensae trascendental$ ' entonces pronunció
en voz baa, lenta ! mu! respetuosamente, esta frase:

?' en globo viaar0 la tarta$

(odría !o haber pensado que estaba loco o que simplemente quería reírse de
mí, pero no s" mu! bien por qu" tuve la r0pida intuición de que aquella frase
podía ser una contraseña )! lo era, pero no el tipo de contraseña que !o creía.$ En
un primer momento, pens" que ionesa había detectado en mí a un ser que en
muchos aspectos se complementaba con "l ! que, en vista de esto, se había
inventado un lenguae secreto entre los dos, frases que permitieran entendernos sin
que nadie fuera capaz de enterarse de lo que habl0bamos$

?' en globo viaar0 la tarta ?le die cre!endo que con mi respuesta no
hacía m0s que reconocer la e#traña corriente de electricidad que parecía unirnos,
cre!endo tambi"n que con aquellas palabras daba !a carta total de identidad al
lenguae secreto que acab0bamos de inaugurar los dos$

?' en globo viaar0 la tarta, ! !o a las ocho ! diez estar" en el (ub Bacobs ?
me contestó$ ' poco despu"s salía !o de la librería con "inco semanas en #lobo bao
el brazo$ eí los primeros capítulos en el Bacobs mientras aguardaba a ionesa, que
fue mu! puntual$ legó con gafas oscuras ! el cuello del abrigo ligeramente
levantado$ Me saludó desde leos enarcando las ceas, pero cuando estuvo unto a
mí hizo como si no me conociera$ e sentó a mi izquierda, en la barra,
mostr0ndome su anodino perfil derecho$ (idió una cerveza !, cuando !o pensaba
que iba a preguntarme por la cuestión que le había llevado hasta allí, actuó como si
de mí no esperara nada, salvo la tarta aquella que debía viaar en globo$

?' bien ?dio hablando hacia enfrente, tute0ndome ! sin ladear para nada
la cabeza?, cuando !o termine mi cerveza me pasas la tarta, ! que ha!a suerte,
camarada$ I7hJ ' un conseo$ @tro día procura ser m0s 0gil ! discreto ! apr"ndete
meor la contraseña$

e trataba, pues, de una contraseña, pero no el tipo de contraseña que !o

había creído$ Me había metido en el oo mismo de un hurac0n, probablemente en
una conspiración o en un asunto de espionae$ Maldie no haberme evaporado
antes, cuando salí de la librería$ Me enfad" conmigo mismo por no haber intuido
que ionesa era un conspirador que aguardaba un mensae secreto sobre Bulio
+erne o sobre un globo$

Mientras "l tomaba pausadamente la cerveza que debía !o pagarle, fui

calibrando las posibilidades que tenía de salir airoso de aquel enredo, ! finalmente
decidí que lo meor sería decirle simplemente que por motivos aenos a la voluntad
de todos, la tarta se retrasaría veinticuatro horas$ ' ni corto ni perezoso se lo die, !
nunca he visto a una persona mirarme con tanto estupor primero, ! con tanto
miedo poco despu"s$

?Gue no ha! tarta hasta mañana, no te pongas así ?le die entonces en voz
alta, de tan nervioso que me había puesto$

Era mi modo de hablar en los momentos conflictivos$ alía por la tangente o

emprendía una enloquecida huida hacia adelante$ En todo caso, ionesa parecía no
estar dando cr"dito a lo que sucedía, mientras en el Bacobs todos parecían estar
pensando que el alcohol acababa de propiciar el nacimiento de una amistad entre
dos desconocidos, ! hubo incluso un borracho que nos premió con una gran
sonrisa ! una fuerte ovación$ (ens" que era evidente que form0bamos una parea
atractiva, de marcados contrastes físicos$ (ero no parecía que ionesa estuviera
pensando en lo mismo, ! m0s bien todo indicaba que estaba viendo en mí a
alguien que, por los motivos que fueran, acababa de tenderle una trampa fatal$
 a e#traña corriente de electricidad que circulaba entre nosotros hizo que de
repente, como quien suelta el lastre principal de un globo, !o me deshiciera de
todos mis nervios ! se los traspasara íntegramente a "l$ Me qued" entonces mu!
tranquilo ?!o diría incluso que nunca me había sentido tan sereno? ! decidí que
no había por qu" alarmarse ! que lo m0s pr0ctico sería deshacer el entuerto,
contarle toda la verdad a ionesa$ e e#pliqu" entonces que había ido a la librería
porque andaba buscando a un flaco que trabaara conmigo en películas que a no
dudar serían grandes "#itos si encontraba la parea ideal$

?' esa parea ideal so! !o$ CEs eso lo que pretendes decirmeD ?me
preguntó con tal agresividad ! desconfianza que pens" que quería matarme$

?(ues claro, es usted$ I@h, por favorJ ebe creerme$ 7 mí la política no me

interesa nada$ 7quí ha habido un malentendido, eso es todo$ e verdad que !o
entr" en la librería porque mi madre me dio que en ella estaba el hombre que
 buscaba$ 'o he ido incluso a >ong Kong en busca de esa parea que había de salvar
mi carrera$ ' ahora sólo me queda +illa <emo, que es mi casa, porque he perdido
todo lo dem0s intentando relanzar mi carrera$ <ecesito que se asocie conmigo, que
se convierta en mi parea artística$ e lo contrario deber" vender +illa <emo ! me
quedar" en la calle$ 7!1deme, por favor$

?Míreme bien ?del bolsillo de su abrigo apareció un bulto que bien podía
ser un arma?, le esto! apuntando con un revólver, así que no diga m0s tonterías,
pague las cervezas ! salga delante de mí sin cometer errores$

7quello parecía !a una pesadilla$ (agu" las cervezas, salimos a la calle$

ionesa detuvo un ta#i !, en el momento de hacerlo, and0bamos los dos tan cerca
el uno del otro que nos hicimos un lío con nuestras piernas ! abrigos ! acabamos
tropezando ! ca!endo ambos al suelo ?!o con todo mi peso aplastando la corbata
de ionesa que se incorporó a toda velocidad aunque ligeramente mareado !
volvió a apuntarme con su revólver?, mientras en la calle todo el mundo reía !
celebraba aquel espect0culo, lo que confirmó mi idea de que había hallado a mi
partenaire ideal ! que podríamos haber formado una parea de gran voltae si la
política ! aquel maldito revólver no se hubieran interpuesto est1pidamente en
nuestro camino al estrellato$

7l entrar en el ta#i me di cuenta de lo difícil que resultaría escapar del

mismo en marcha teniendo en cuenta que apenas pasaba mi cuerpo por la entrada
! que había tenido que ser el propio ionesa quien a base de empuones me
introduera en el incómodo interior$ ' !a circulando por la ciudad, mientras
rod0bamos por las pro#imidades del parque 8endel, me entró una melancolía
profunda$ Me qued" mirando con tristeza por la ventana pregunt0ndome si
volvería a ver alg1n día aquellos 0rboles que tantas veces me habían seducido$ '
me pregunt" tambi"n si debía despedirme de la vida$ <unca, ni en las situaciones
m0s desesperadas, he perdido mi sentido del humor, ! so! de los que piensan que
esta vida es de risa ! que la vida misma est0 hecha de pura risa ! que, por mucho
que ignoremos lo que nos espera al final de la misma, lo meor es ir hacia todo eso
riendo, con una tr0gica falta de seriedad$ &al vez por tal motivo, mir" de forma
mu! distendida a ionesa !, con una amplia sonrisa, le die:

?C' puede saberse dónde piensa usted matarmeD

+i cómo el ta#ista contenía su risa$ Era evidente, o así me lo pareció, que

desde el primer momento le habíamos causado una gracia infinita, pues no todo el
mundo detiene los ta#is en parea ! rodando por los suelos$ (ara disimular lo
mucho que había apreciado nuestro n1mero circense ! lo mucho que le hacíamos
reír, o tal vez simplemente para integrarse a lo que debía parecerle una gran fiesta
del humor, el ta#ista carraspeó ! llamó la atención a ionesa:

?(erdone, Cme dio Bu0rez esquina +erl0sD

?<o$ e die +erl0s esquina Bu0rez ?replicó enoado un ionesa que no

parecía tenerlas todas consigo$ u inseguridad ! cierta risa floa que se había
apoderado de mí )no podía dear de pensar que me hallaba al borde de la muerte, !
eso me hacía gracia. me animaron a arrimarme a "l en cuanto nos detuvimos en un
sem0foro$ 'o era ?so! todavía? un gran actor$ Me inclin" hacia adelante de un
modo e#traño, empuando la barbilla hacia fuera ! mostrando los dientes$ (ens"
que para eso no estaba ionesa preparado$ Mi cara, que normalmente era una cara
fofa ! blanda, se endureció hasta parecer una m0scara de piedra, al principio
 blanca como la muerte, luego de un color roo cada vez m0s intenso que se
e#tendió desde los pómulos, ! por fin negro, como si estuviera a punto de
ahogarme$ 'o creía que ionesa no podría soportarlo ! se desma!aría, pero no fue
así, simplemente se me quedó mirando con cara de e#trañeza$

?Gu" pena, porque nos habríamos hecho de oro ?le die entonces, ! le
propin" un soberbio cabezazo$ &odo mi enorme peso, incluida mi m0scara de
piedra, había caído sobre "l$ ' quedó inconsciente$ &ras unas angustiosas
maniobras de mi cuerpo, logr" descender del ta#i ! refugiarme entre la multitud
que se agolpaba en la entrada del metro$ Mir" atr0s ! no me pareció que nadie me
siguiera$ 8espir" con cierto alivio$ Entr" en un vagón de la línea cinco, ! pens" que
viaaba hacia la libertad$ (obre de mí, no sabía lo que a1n me esperaba$ 7quella
misma noche, minutos despu"s de hablar con mi representante que no cre!ó una
sola palabra de lo que le cont", sonó el tel"fono en +illa <emo, ! una voz criminal
me anunció que habían secuestrado a mi madre$ i iba con el cuento del secuestro
o de la conspiración a la policía, matarían primero a mi madre ! despu"s a mí$ i
no les pagaba un millón de dólares por el rescate, no volvería a ver viva a mi
madre$ Auando hubiera !o pagado ! ellos la hubieran liberado, pr0cticamente
nada habría cambiado, salvo que mi madre podría estar a mi lado, aunque !o, si
iba con el cuento a la policía, no podría estar con mi madre, !a que aparte de tener
un millón de dólares menos sería hombre muerto, ! !a se sabía que no había un
solo hombre muerto que conviviera con su madre$

<o me quedó otro remedio que vender +illa <emo al barón de Mulder$ e
die que necesitaba el dinero para emprender un largo viae$

?'a sabía !o ?me dio? que tarde o temprano acabaría desprendi"ndose

de +illa <emo, que es una casa hecha a la medida de una gran familia como la mía,
! nunca para un soltero empedernido como usted, a quien !o creo que le conviene
m0s viaar ! tener un apartamento funcional ! dar fiestas no para una multitud
sino para una sola muer ?me guiñó con poca gracia un oo?, Cno cree, amigo
5rand!D

?>ace !a tiempo que no do! fiestas ?me limit" a contestarle?$ esde que
volví de >ong Kong$

Aon el dinero del barón pagu" el rescate ! me devolvieron a mi madre, pero

me la devolvieron con el car0cter cambiado$ &uve que ir a vivir a su casa, porque
me había quedado completamente arruinado, ! ella se pasaba todos los días
culp0ndome de su secuestro$

?as malas compañías ?me decía?$ 7 mí no me engañas$ En alg1n lío te

habías metido, ! tuve que pagarlo !o$ a prueba es que no quieres acudir a la
policía$

<o servía de nada que le e#plicara que sospechaba que se trataba de una
 banda de malhechores a los que les encantaba el placer de matar por matar$ ;r a la
policía significaba darles un motivo para una cruel represalia$ Mi madre no se fiaba
de mí$ ' adem0s, por mucho que me declarara inocente, los hechos no me
a!udaban en nada$ (orque mi madre ! !o empezamos a recibir visitas de
miembros del renacido culto de los hechiceros brit0nicos en busca de información
sobre ungHentos para volar ! cosas por el estilo$ Mi madre acabó perdiendo la
paciencia ! me desheredó$ 7tormentada por el remordimiento, empezó a enveecer
mientras pasaba los días sin dirigirme !a reproche alguno, sin dirigirme ni siquiera
la palabra, dedicada 1nicamente a registrar en una libreta roa los detalles m0s
relevantes de todos los entierros que veía pasar por debao de su ventana$ Auando
!a había registrado treinta ! tres sepelios ! unos ochenta o noventa detalles, se
murió$ Mu! posiblemente murió de pena por haberme desheredado tan
inustamente, pues sabía que me deaba en la m0s absoluta miseria$ <o podía
decirse que la vida me sonriera, pero aun así permanecí fiel a mis principios ! !o sí
que le sonreí a la vida$

7dem0s, comenc" a tomarle gusto a la calle, me convertí en un vagabundo

interesante porque simulaba que estaba loco, lo cual me resultaba mu! rentable, !a
que la gente se apiadaba de mí ! me daba dinero$ Mi locura consistía en ir por toda
la ciudad con unas baquetas, azotando con ellas el pavimento con un ritmo tan
contundente como desprovisto de sentido, torpemente inclinado hacia adelante
mientras avanzaba por la calle, dale que te pego al cemento$ Mi nueva vida ?
estancias nocturnas en el metro incluidas? empezó a satisfacerme plenamente$ Era
maravilloso no leer periódicos, no tener que soportar a mi representante, no recibir
las visitas de los hechiceros brit0nicos, pasar a veces por delante de la librería
8endel ! obsequiarles con un corte de mangas de vagabundo anónimo$ Era
fabuloso poder ganarse la vida con el teatro calleero, con la puesta en escena
cotidiana de la m0s refinada locura de la que podía ser capaz un actor obeso$

7l no leer periódicos ! tener tan sólo pasaeros contactos con miserables

vagabundos, tard" mucho en enterarme de que un incendio había destruido +illa
<emo ! que el barón ! toda su familia habían perecido en el mismo$ El día frío de
invierno en que me enter" de la noticia, me die que aquel incendio, que la policía
había calificado de mero accidente, había podido ser provocado por los hechiceros
 brit0nicos$ Me die que posiblemente habrían confundido al barón conmigo$ <o
pudiendo !a hacer nada por "l, rec" una oración en compañía de otro vagabundo,
! poco despu"s, muerto de curiosidad, me dirigí a +illa <emo, donde viví el placer
morboso de pasearme harapiento ! barbudo por entre las ruinas de la que había
sido mi deslumbrante mansión$ Guedaban sólo cuatro paredes en pie, ! la casa se
parecía mucho a la que, una tarde de abril de hace !a años, descubrí con verdadera
fascinación$ El ardín iba camino de volver a ser silvestre, no había ni cerradura ni
aldaba en la puerta$ En fin, volvía a ser la misma casa abandonada que !o había
visto la primera vez, aquella casa que tanto sabía abandonarse a sí misma$

(ens" en +illa <emo a lo largo de los días que siguieron, ! una irresistible
 fuerza el"ctrica me empuaba a volver, a volver a instalarme de nuevo en ella$
>asta que anoche regres" para quedarme$ Aompletamente e#citado, en una de las
galerías abiertas a todos los vientos ! mientras contemplaba con satisfacción el
 ardín !a totalmente salvae, decidí instalarme de nuevo en la casa o, meor dicho,
en lo que quedaba de la casa$ Me die que, despu"s de todo, no sólo era la vivienda
ideal para un vagabundo como !o, sino que adem0s era el espacio m0s familiar !
confortable que conocía ! sin duda el lugar ideal para fiestas de una sola persona,
para fiestas íntimas que se celebrarían cada día al final de mis agotadoras ornadas
de azotador enloquecido del pavimento$

&odo eso lo pens" anoche, al volver a instalarme en la que un día había sido
mi luosa habitación$ ' tal vez porque no cesaba de pensar en todo esto o quiz0 a
causa del frío que tenía )! que mi 1nica manta era incapaz de remediar., tard"
mucho en dormirme$ obre la medianoche, el frío volvió a despertarme$ Empec" a
considerar la posibilidad de hacer un buen fuego con el vieo armazón de un
armario que no se había quemado del todo ! que !o conocía mu! bien, porque me
había pertenecido$ Mientras calibraba esa posibilidad !, como si el armario se
hubiera dado cuenta de mis intenciones, me pareció que del interior del mismo me
llegaba un cruido ! un lamento$ (ens" que era mi imaginación, pero el cruido se
repitió, ! a continuación ruido de cadenas, ! finalmente un lamento conmovedor$

?CGui"n anda ahíD ?die encendiendo una cerilla ! sin perder del todo la
calma$

<adie contestó$ 7 la luz de aquella tenue cerilla, el armario parecía distinto

del que !o conocía$ &enía la forma de un submarino al que hubieran colocado en
posición vertical$ Era un diseño art$déco, ! tampoco en eso había !o reparado hasta
entonces$ Me acord" de aquellas palabras del barón cuando en la fiesta me dio que
le vendiera +illa <emo con el submarino incluido$ ' tambi"n me acord" de cuando
me preguntó si los fantasmas de sus antepasados circulaban a gusto por mi casa$
e consumió la cerilla, ! durante unos segundos, al quedarme a oscuras, sentí un
cierto respeto por la sombras, pero pronto lo remedi" con otra cerilla$

?CGui"n anda ahíD ?repetí, procurando que mi voz siguiera sonando firme
! aleada de cualquier temor$ &ampoco obtuve respuesta alguna, pero cuando me
disponía a volver a dormir se repitió el cruido$ Aomprendí que debía afrontar con
todas sus consecuencias aquella situación, ! entonces me encomend" a todos los
santos del mundo ! abrí de golpe el armario$

<ada$ <o había nada ni nadie en su interior$ 8egres" a mi cama, me envolví

en mi manta, intent" recobrar el sueño$ Estaba calibrando de nuevo convertir el
submarino en un buen fuego cuando regresó el cruido, ! esta vez llegó
acompañado de un contundente lamento$

?<o me queme ?oí que me decía?$ i lo hace, no le ofrecer" resistencia,

pero me temo que perder0 toda su fuerza en el empeño$ o! un espíritu$

?CGui"n anda ahíD ?repetí, esta vez sobresaltado$

?o! su amigo, el barón de Mulder$ En este cuarto se foró mi ruina en este

mundo, en esta casa perdí a toda mi familia, en este armario guardaba !o mis
meores ropas, Esta casa es mía: d"emela$

<o me atreví a encender otra cerilla$ <o quería que pensara que iba a
prender fuego al armario$

?u voz se ha vuelto irreconocible, barón ?le die tratando de recobrar mi

presencia de 0nimo$

?i pudiera verme, vería que tambi"n mi aspecto ha cambiado bastante$ El

fuego me convirtió en una figura p0lida ! consumida, que pasa todas las noches de
pie en este armario$ 0stima que usted no pueda verme ! reírse a gusto$ 0stima
que pertenezca al mundo de los vivos ! no pueda apreciar la gracia mu! especial
de mi aspecto flaco ! sobrenatural$

&rat" entonces de hacerle ver que no me parecía lógico que, puesto que era
un fantasma ! tenía la oportunidad de visitar los lugares m0s hermosos de la tierra
)pues suponía que el espacio no era nada para "l., optara por volver precisamente
al sitio donde lo había pasado peor$

?8econozco que so! tonto ?me dio?, pero es que me encanta serlo, al
igual que tambi"n me gusta mucho ser flaco ! desgraciado$ (orque !o, mi querido
amigo 5rand!, tengo una gran reserva natural de risa, ! me río siempre a todas
horas !, cuanto m0s desgraciado so!, m0s me río !o$

' se rió$ ' de no ser porque !a había muerto, se habría muerto allí mismo de
risa$

?=sted se ríe de una manera infinitamente seria ?le die?$ <o s" si su risa
puede ser considerada como tal$ Mire, por eemplo, la mía$
 e hice una demostración de cómo reírse de una forma alegre !
despreocupada, ! mientras la hacía caí en la cuenta de la suave pero en"rgica
cone#ión que había entre su risa ! la mía$ >abía, adem0s, entre nosotros una
corriente de mutua simpatía ! la estimulante solidaridad de los desgraciados$ '
tambi"n había algo mu! e#traño en cada uno de nosotros que estimulaba el
crecimiento o la salida a la luz de la electricidad escondida de algo oculto que
había en el otro$

e coment" todo esto, pero no me contestó$ Entonces pens" que tal vez era
porque le había sumido en una profunda inquietud$ ' es que todo lo que le había
dicho estaba mu! bien, pero tambi"n había que pensar que nunca podríamos llegar
a formar una verdadera parea el"ctrica si !o no daba )! de los dos sólo !o podía
darlo. un paso que era fundamental ! que habría de situarme, como !a lo estaba el
 barón, m0s all0 de mis ropas sucias ! aadas, m0s all0 de mi barba, de este cuarto !
del submarino, m0s all0 de esta vida$

(or eso, ahora esto! aguardando a que caiga la noche ! regrese el barón a su
armario$ o tengo todo bien preparado$ a estricnina con la que dar" ese 1ltimo
paso fundamental que habr0 de permitirme fundar una parea artística de alto
voltae, una parea que no tardar0 en salir de gira, de gira triunfal por el espacio
sideral$
  R"SA SC%&AR'ER VE$VE A $A VIDA

7l fondo de este museo de Hsseldorf, en una austera silla del incómodo

rincón que desde hace años le ha tocado en suerte, en la 1ltima ! m0s recóndita de
las salas dedicadas a Klee, puede verse esta mañana a la eficiente vigilante 8osa
ch9arzer bostezando discretamente al tiempo que se siente un tanto alarmada,
pues desde hace un rato, mezcl0ndose con el sonido de la lluvia que cae sobre el
 ardín del museo, ha empezado a llegarle, procedente del cuadro El príncipe ne#ro,
la seductora llamada del oscuro príncipe que, para invitarla a adentrarse !
perderse en el lienzo, le envía el arrogante sonido del tam2tam de su país, el país
de los suicidas$

'o s" que 8osa ch9arzer, en su desesperado intento por apartar el influo
del príncipe ! la tentadora propuesta de abandonar el museo ! la vida, acaba de
refugiar su mirada en los tenues colores rosados de  Monsieur %erlacerdo, que es otro
de los cuadros de esa sala que tan celosamente custodia ! en la que si ahora
alguien osara irrumpir en ella se encontraría con una eficiente vigilante que de
inmediato interrumpiría su bostezo !, poni"ndose en pie, rogaría al intruso que, a
causa de la fr0gil alarma, hiciera el favor de no apro#imarse demasiado ni a
Monsieur 8osa ni al eñor <egro$

o dicho, 8osa ch9arzer est0 ligeramente alarmada esta mañana$

C;nflu!e en todo esto el lunes que a!er le tocó vivirD 'o diría que sí$ 7!er
8osa ch9arzer cumplió los cincuenta años !, como el museo cierra los lunes,
cre!ó que dispondría de toda la mañana para preparar el almuerzo de aniversario$
(ero !a desde el primer momento todo se le complicó enormemente$ (ara empezar,
despertó angustiada, movi"ndose como un títere, a tientas en el vacío incoloro e
insípido de su triste vida$ espu"s, ese vacío cobró un ligero color gris, como el del
día$

Esta vida para qu"$

'o s" que 8osa ch9arzer dio eso en la duermevela de a!er ! que tambi"n
lo ha dicho en la de ho!, pero que a diferencia de esta mañana, a!er se despertó sin
la conciencia de haberlo dicho, a!er simplemente comenzó a preparar el desa!uno
para su marido ! los dos hios, que le habían asegurado que, aun siendo laborable
para ellos, iban a hacer un esfuerzo ! se reunirían todos a la hora del almuerzo !
probarían con el placer de siempre aquel lechón asado que nadie sabía cocinar
meor que mam0 8osa, así la llaman todos$

7sí me llaman, piensa ahora 8osa ch9arzer mientras escucha el rumor de

la lluvia en el ardín, mientras siente que es atraída por el sonido del tam2tam del
país de los suicidas$

'o s" que a!er, tras el despertar de títere angustiado, el segundo

contratiempo fue la inesperada deserción de 5ernd, el hio ma!or, que durante el
desa!uno dio que le era imposible estar presente en el almuerzo, lo que aprovechó
el padre para e#cusarse "l tambi"n ! decir que andaba mu! ocupado ! que le
guardaran su parte de lechón asado para la noche$

En silencio 8osa ch9arzer se mordió los labios ! se dio que todo aquello
no retrasaba el desa!uno, que estaba !a casi preparado, pero que de alguna forma
lo que !a sí estaba retrasando era la hora del almuerzo, pues había otras cosas que
se estaban cruzando peligrosamente en su camino, reclamando con fuerza su
atención$ ' es que, al dear que su mirada vagara distraídamente por la cocina,
había visto, unto a los caf"s, los quesos, el t", los panes de centeno con cominos, las
mermeladas ! los embutidos, el corazón solitario de una incolora botella de leía
que, de tener la facultad de cobrar vida, se habría animado sin duda en forma de
triste títere perdido en el vacío insípido de aquella no menos triste cocina$

(ensó en lo f0cil que era morir ! en que no debía dear para otro momento
aquella magnífica ocasión$ 5astaban unos sorbos de leía ! se borraría de golpe
toda aquella cotidianidad de im0genes grises, de maridos sin alma, de
aburrimiento mortal en el museo$ (ero cuando !a estaba a punto de agarrar la
 botella, se le ocurrió pensar en el desgraciado de su marido o, meor dicho, en su
desgraciado marido, ! de repente descubrió que había algo en el aire de la mañana,
en ese estar allí sola en la triste cocina, que le removía la sangre de un modo no
desagradable$ En realidad su marido, engañ0ndola a diario de aquella forma tan
zafia con la vecina )! creía el mu! desgraciado que ella no lo sabía., era merecedor
de compasión ! necesitaba ser a!udado, ! aqu"lla no deaba de ser una buena
razón, simple pero mu! importante, para seguir viviendo, para seguir preparando
el desa!uno, para seguir intentando que su marido recuperara la alegría ! volviera
a ser aquel hombre encantador que había ella conocido en el parque de >ofgarten,
una maravillosa mañana de domingo, treinta años antes, que no merecía ser
 borrada por una botella de leía cualquiera$
 7ntes de transportar el desa!uno a la sala ! para celebrar que había deado
escapar aquella óptima ocasión de quitarse la vida, 8osa ch9arzer tomó un caf"
mu! cargado que la llevó a dar un nuevo repaso del paisae de la cocina
prescindiendo en esa ocasión de la presencia obsesiva de la leía, es decir que vio
los otros caf"s, los quesos, el t", los panes de centeno con cominos, las mermeladas
! los embutidos, pero no vio, o no quiso ver, la maldita leía$

El caf" la despertó casi salvaemente !, por un momento, como si se tratara

de un breve anticipo de lo que ho! podría tocarle vivir en el museo, vio los
remotos paisaes del país de un oscuro príncipe e#tranero$ El caf" la desveló de tal
modo que la hizo entrar en la sala con un paso e#cesivamente vivo ! acelerado, !
por poco no derribó la bandea sobre la inocente cabeza del hio menor, enfermo de
muerte sin "l saberlo, el pobre >ans$

Mi pobre ! querido >ans, pensó ella mientras abría la ventana ! el aire frío
de la mañana entraba de golpe en toda la sala, ! 8osa ch9arzer se quedaba
pensando en la infinita desgracia de su hio, ! se le ocurría entonces de repente
pensar en arroarse al vacío o, meor dicho, al duro patio de la vecina, aprovecharse
de aquella segunda ocasión, tan f0cil como inmeorable, que se le presentaba para
quitarse la vida ! alcanzar la libertad al desprenderse de todo ! de todos, salir por
fin de este tr0gico ! grotesco mundo$ (ero pronto ca!ó en la cuenta de que su hio
la necesitaba a1n mucho m0s que su marido, ! que aqu"lla sí que era una
verdadera razón para seguir viviendo$ ' para decirse que seguiría viva,
perfectamente viva, 8osa ch9arzer probó un queso$

Auando los tres hombres de la casa marcharon al trabao, comenzó a

vestirse, ! lo hizo tan lentamente que acabó tardando mucho m0s de lo habitual en
arreglarse para salir a la calle$ e entretuvo contando las canas que le habían salido
a lo largo de la 1ltima noche, ! pensó en comprarse una peluca, pero entonces se
acordó de un e#traño individuo que había conocido en la infancia$ =n hombre que
en su tr0gica desesperación arrancaba, brutalmente, los pelos de su peluca$ <o
deseaba que le ocurriera a ella algo semeante$ (or cierto ?pensó?, Cqu" se habr0
hecho de ese hombreD ' otra cosa, Cadonde van a parar las pelucas cuando
muerenD

Estuvo haci"ndose preguntas de ese estilo ! retrasando deliberadamente la

hora de comprar el lechón hasta que finalmente, ! !a bastante tarde, salió a la calle$
El aire ! los colores del mediodía se desplegaron ante ella, frescos, tonificantes !
nuevos, mientras procuraba alimentar hacia sus labores de ama de casa esa pasión
amorosa que, incluso inconfesada, enciende el corazón de tantas de ellas en cuanto
saben de la dulzura secreta ! del furioso fanatismo que se puede cargar sobre la
pr0ctica cotidiana m0s vulgar, el trabao dom"stico m0s humillante, porque en el
fondo ?pensó 8osa ch9arzer? no ha! nada comparable a la íntima satisfacción
de ver el plato humeante servido con admirable puntualidad a la hora del
almuerzo$

Eso pensaba 8osa ch9arzer a!er por la mañana, pero al mismo tiempo, !
entrando en violenta colisión con sus convicciones m0s íntimas, se dio que el
lechón asado podía aguardar, es m0s, que no estaría ni por casualidad preparado a
la hora del almuerzo, ! se declaró en huelga de celo, ! comenzó a caminar m0s
despacio, a fuego lento$ ' a fuego lento subió la sangre a las meillas cuando
decidió que haría una simple ensalada de patatas )despu"s de todo, para ella !
para >ans era del todo suficiente., ! luego pensó que no, que nada, que no
prepararía un solo plato ! que, adem0s, la desgracia de >ans era demasiado
grande como para estar todavía planeando optimistas ensaladas, ! que en
definitiva la vida era peor que una est1pida patata, ! que se mataría, sí, se mataría
sin !a m0s dilación$ espu"s de todo, allí estaba el maldito asfalto brillando al sol !
 brind0ndole la oportunidad de arroarse bao las ruedas de alg1n coche ! acabar
así, de una vez por todas, con el engorroso asunto del lechón asado, el marido
infiel, la ensalada de patatas, los cubiertos ! el mantel, el infinito tedio de las
mañanas en el museo, la col ! las lechugas, el hio menor al borde de la muerte, los
platos humeantes servidos con admirable puntualidad a la hora del almuerzo$

'a estaba buscando el coche que le segara la vida cuando de pronto ca!ó en
la cuenta de que en realidad algo mu! hondo se había roto en ella en las primeras
horas de la mañana, de aquella fría ! e#traña mañana, porque, bien pensado, no
deaba de ser raro que, despu"s de tantos años de no refle#ionar acerca de la vida !
de las cosas, en las 1ltimas horas no hubiera parado de hacerlo$ ' pensó que era en
el fondo mu! estimulante ver cómo su fr0gil vitalidad se había ensombrecido de
aquella forma tan t"trica pero al mismo tiempo tan peligrosamente atractiva$ En
otras palabras, su vida, al entrar en el reino de lo oscuro ! de la desesperación, se
había convertido paradóicamente en algo por fin un poco animado$ En algo
parecido a una de esas películas que se inician con una fotografía en blanco !
negro en la que, a fuerza de insistencia, es posible ir viendo m0s ! m0s en ella,
hasta que la imagen va cobrando color, ! un discreto argumento se pone en
marcha$ 7sí se estaba animando ?no mucho, tan sólo discretamente, pero algo era
algo? su vida$ C(or qu" entonces quedar atrozmente desmaquillada bao las
ruedas de un coche si en realidad nada le interesaba tanto como saber qu" sucesos
?discretos, pero a fin de cuentas sucesos? le depararían las horas siguientesD
 &odo eso le pareció una razón m0s que suficiente para dear pasar aquella
nueva ocasión de matarse$ (ara celebrar que había decidido continuar viva, entró
en el Aomercial a tomar un t", ! lo hizo con la satisfacción de quien por fin se
atreve a tomar una decisión largo tiempo aplazada, pues hacía años ?desde que se
casara o tal vez desde mucho antes? que no entraba a solas en un bar$ (or eso, al
apo!arse en la barra ! pedir el t", sintió que estaba viviendo unos momentos de
intensa libertad$ e sentía mu! contenta, casi feliz, pero cuando le sirvieron el t", !
cuando m0s precisamente estaba viendo la vida en rosa ?el tapizado del local, que
era de ese color, contribuía en parte a ello? reparó en un hombre, un borracho
probablemente, que se tambaleaba de forma e#traña a pocos metros de ella$ e
recordó, sin saber mu! bien por qu", al hombre de la peluca que había conocido en
su infancia$ 7 pesar de que hacía horas que había deado de llover, el hombre
seguía llevando puesta la capucha de su viea ! oscura gabardina$ 7 estas horas !
!a tan borracho, pensó 8osa ch9arzer$ ' poco despu"s, con cierto horror, vio que
estaba apro#im0ndose a ella$ Entonces le reconoció ! se tranquilizó$ Era un tipo del
 barrio al que había visto !a muchas veces ! del que se comentaba que andaba
siempre perdido, llorando por los rincones de las tabernas$

?5uenas noches ?le dio el hombre, con e#quisita ! sorprendente

amabilidad$ &enía unos treinta años ! era bastante guapo ! parecía triste$

?Guerr0 decir buenos días ?le dio ella$

?epa usted que sólo e#iste la noche, la oscuridad$ ólo ha! una historia
que suceda a la luz del día$ C>a oído hablar de ese hombre que sale de una taberna
del puerto a primera hora de la mañanaD

?@!e >ans, no molestes a la señora ?intervino el camarero$ ' 8osa

ch9arzer quedó un tanto sorprendida al ver que aquel hombre se llamaba igual
que su desahuciado hio menor$

?<o, si no me molesta para nada ?dio 8osa ch9arzer, conmovida por el

nombre de aquel borracho tan educado que, por otra parte, hablaba con cierta
gracia, diríase que incluso con bastante lucidez$ 7penas se le notaba que hubiera
 bebido$

?Ese hombre ?continuó "l? lleva una botella de 9his6! en el bolsillo ! se

desliza por los adoquines ligero como un barco que dea el puerto$ (ronto se mete
de cabeza en una tempestad$$$
 ?I7hJ 7hora lo entiendo ?le interrumpió ella?, ahora comprendo por qu"
lleva usted puesta la capucha$

El hombre simuló no haberla oído ! completó su peculiar historia:

?(ronto se mete de cabeza en una tempestad, ! dando bandazos intenta

fren"ticamente regresar$ (ero no va a llegar a puerto alguno$ Entra en otro bar$

?C' por qu" bebe tantoD ?preguntó inmediatamente ella$

&ras una casi interminable refle#ión, tras darle muchas vueltas al asunto, el
hombre respondió:

?(orque la realidad es desagradable$

8osa ch9arzer se rió tímidamente$

?IGu" graciosoJ ?le dio?$ C' acaso no lo es tambi"n la irrealidad, amigoD

El hombre entonces se enoó ! perdió la educación$ Aomenzó a e#plicar que

"l era un empedernido noct0mbulo ! que aquella noche a1n no se había acostado !
que lo que m0s le gustaba )! aquí hizo una infle#ión de voz para reforzar su
supuesto ingenio. era divulgar su informal ! pecaminoso estilo de vida entre las
almas en pena de la ;nternacional Aebollista de las sufridas amas de casa, tan
lloronas ellas$ 8osa ch9arzer, que no estaba para demasiadas bromas ! que,
adem0s, recordaba que el 1nico llorón allí era "l, decidió no amilanarse ! le
fulminó con la mirada$

?C(or qui"n me ha tomadoD ?le dio ella$

' lo repite ahora$ C(or qui"n me ha tomadoD (ero en esta ocasión dirige la
pregunta al príncipe negro, que insiste en emitir, a trav"s del rumor de la lluvia, el
sonido del tam2tam de su leano país, el país de los suicidas$

?C(or qui"n me ha tomadoD ?le repitió 8osa ch9arzer al impertinente

noct0mbulo$

?Ceguro que no le est0 molestando, señoraD ?intervino de nuevo el

camarero$

?I@h, noJ ?reaccionó de inmediato ella, que no deseaba en modo alguno

que cesara aquella secuencia en color de su reci"n animada vida$

?Mis disculpas, presento mis disculpas ?se apresuró a decir el noct0mbulo

con suma educación ! todavía algo asustado por aquella mirada fulminante de una
8osa ch9arzer que se sentía capaz de todo, pues estaba convencida de que nadie
había tenido ?el pobre noct0mbulo el que menos? una mañana tan intensa !
peligrosa como la su!a$ iempre al borde de la muerte ! siempre deando atr0s, a
1ltima hora, el abismo$ 'a eran tres las oportunidades que había desperdiciado
aquella mañana, tres rotundas ! claras ocasiones para matarse$ Eso le hacía sentirse
tan segura ! era tal la confianza que en aquel momento tenía en sí misma que se
atrevió a invitar al desconocido de la capucha a pasear con ella por el barrio$

?C7ceptaD &engo que comprar cuatro cosas para una ensalada de patatas$

?5ueno, Cpor qu" noD ?le dio "l sin m0s problema$ ' entonces ella, al ver
que era valorada sin reservas su compañía, quedó profundamente conmocionada !
le tomó tal confianza al desconocido que incluso le confesó que había estado tres
veces al borde del suicidio en las 1ltimas horas$ (ara contarle todo eso, empleó
mucho tiempo, porque no quería que pasaran a segundo plano los detalles que ella
consideraba m0s significativos$

?&otal ?conclu!ó al cabo de una media hora 8osa ch9arzer?, es decir,

resumiendo, que esta mañana todo me parece nuevo, nada de lo que me ocurre me
había sucedido antes$

El hombre se había quedado casi dormido$

?IEhJ (ero despierte, por favor, habíamos quedado en ir a comprar unas$$$

?no se atrevió a decir patatas?, vamos, haga el favor de despertarse, no es usted
el noct0mbulo que dio ser$

El hombre se reanimó, fue hacia el lavabo ! volvió como nuevo$

?IGu" barbaridadJ ?comentaría "l poco despu"s, cuando salieron a la calle

! !a la confianza era mutua e incluso se tuteaban?$ (ero qu" barbaridad$ Mira,
tienes que hacerme un favor, 8osa, lo he estado pensando bien, he estado d0ndole
vueltas mientras t1 no parabas de hablar ! hablar, ! !o casi me dormía, ! si no me
he dormido del todo es porque trataba de seguir el misterioso hilo de tu
pensamiento, lo he pensado bien$ Mira, tienes que hacerme un favor, 8osa$ a
pró#ima vez que quieras matarte no recurras a la leía ni al patio de la vecina ni a
las ruedas de un coche$ on muertes poco est"ticas, la verdad$
 ?C' por qu" piensas que habr0 una pró#ima vezD ?le preguntó ella algo
sorprendida$

(or toda respuesta, el hombre le pasó entonces un botellín de 9his6! ! le

dio que era una c0psula de cianuro ! que la guardara$ Ella prefirió tomar todo
aquello como una broma m0s del noct0mbulo ! guardó el botellín en un bolsillo de
su abrigo$

?En caso de necesidad ?le dio "l? basta con decapitar el botellín ! tomar
el veneno de un solo trago, así de sencilla es la cosa$

?abes mu! bien que me est0s dando 9his6! ! no veneno ?le dio ella
cariñosamente, sonriendo$

?&e uro que es cianuro$ El botellín sólo est0 para despistar, Ces que no lo
comprendesD ?le dio "l mientras se quitaba lentamente la capucha de la
gabardina en un gesto que ella interpretó como una señal de que estaba volviendo
en sí tras la noche de alcohol que arrastraba, de que estaba volviendo a la realidad,
por mu! desagradable que "sta pudiera parecerle$

7 las dos de la tarde seguían todavía andando, no se habían detenido en

ning1n colmado ! tampoco ?pese a que "l lo había intentado? en ning1n bar,
andaban tropezando con el empedrado de un barrio que !a no era el su!o, ! se
estaban acercando al parque de >ofgarten, leos !a de los paisaes cotidianos !
tambi"n de los bares ! los colmados$ 7 "l se le veía ensimismado !, sobre todo,
fatigado, pró#imo al desma!o o a quedarse dormido en cualquier esquina, pero
seguía mostrando cierta atención cuando 8osa ch9arzer le hablaba ! le contaba,
por eemplo, que en >ofgarten había conocido, treinta años antes, a su pobre e
infeliz marido$ ' acabaron sent0ndose en un banco de piedra que había a la
entrada del parque$

?7hora ?le dio "l?, en lugar de vigilar una sala de museo, vigilas
>ofgarten entero$ <o est0 mal el cambio, no est0 nada mal$ >ofgarten entero$$$

8osa ch9arzer sonrió, no le contestó, se quedó mirando el paso de las

nubes sobre el cielo gris de hielo que cubría el parque$ Mi pobre ! querido >ans,
pensaba de vez en cuando, ! no sabía si estaba invocando el nombre de su hio, al
que acababa de avisar por tel"fono de que ella estaba todavía en la peluquería !
que tardaría en ir a comer ! que se las apañara con un pollo frío que había en la
nevera, o bien pensaba en el otro >ans, en aquel que la estaba acompañando
 medio dormido, el pobre ! guapo >ans, tan oven ! cordial, el hombre de la
capucha ! de la c0psula de cianuro, el hombre que la había hecho alearse del
 barrio, de su familia, del dolor por la enfermedad del hio, del tedio de las mañanas
en el museo !, en definitiva, de la insoportable grisalla que se refleaba en todos los
pasos de su amarga vida$

?7 todo esto ?dio ella? a1n no me has dicho en qu" trabaas, si es que
trabaas que, claro est0, lo dudo mucho$

?'o no puedo trabaar ?le respondió con afectación, como si recitara un

papel mu! estudiado?$ 'o sólo puedo beber ! llorar$

&'(  no has trabaado nuncaD

?5ueno, algunas veces, pero siempre acabaron destru!"ndome, quiero

decir despidi"ndome$ 7hora esto! en la miseria m0s absoluta$ Me a!udaba una
chica, pero ella tambi"n se quedó sin trabao$ Lltimamente me a!udaba mi padre,
pero se declararon en huelga en su f0brica, ! en fin$$$ 7hora no me a!uda !a nadie$

?Mi padre se pasó la mitad de su vida en huelga$ ecía que era lo que m0s
le gustaba$

e quedaron en respetuoso silencio, ella pensando en su padre, ! "l

pensando en el su!o !, al mismo tiempo, dando !a una cabezada tras otra$ a paz
del lugar era soberbia, aunque era un parque mu! triste porque parecía
profundamente solitario$ El cielo gris de hielo que se e#tendía sobre "l lo convertía
en el m0s frío de los paisaes$ Era aqu"l, sin lugar a dudas, un parque solitario !
helado$

?7sí que somos hios de huelguistas ?dio "l con cierta melancolía$ ' poco
despu"s, dando una nueva cabezada se quedó profundamente dormido en el
hombro de 8osa ch9arzer$

Ella no se atrevió a despertarlo, parecía un crimen hacerlo$ espu"s,

especuló con lo que sucedería si casualmente pasara por allí alg1n familiar o
amigo$ CGu" pensarían al verla unto a un desconocido que apo!aba dulcemente la
cabeza en su hombroD (oco importaba lo que pudieran pensar, entre otras cosas
porque nadie circulaba por allí, pues no podía ser m0s solitario ! silencioso aquel
parque en el que treinta años antes ella tambi"n le había arrancado a la vida unos
 breves pero intensos momentos de gran felicidad$ (recisamente porque !a los
había vivido, sabía que esos instantes tenían una duración mu! limitada, de modo
que apartó de su hombro, con gran suavidad, la cabeza del amable desconocido !,
de0ndole allí perdido ! dormido en el vieo parque solitario ! helado, emprendió
el lento ! doloroso viae de regreso al barrio ! a su casa$

urante el camino le destrozó el alma la casi absoluta certeza de que nunca

podría e#presar, ni con alusiones, ! a1n menos con palabras e#plícitas, ni siquiera
con el pensamiento, los momentos de fugaz felicidad que tenía conciencia de haber
alcanzado$ Esa certeza le acompañó, como un nuevo dolor secreto, a lo largo del
camino de vuelta$ ' cuando, dos horas despu"s, volvió a encontrarse en las calles
de su barrio, un nuevo temor se añadió a todo cuanto le preocupaba, porque se le
ocurrió que su hio >ans, que no trabaaba por las tardes, podía haber renunciado a
la vuelta habitual con los amigos ! estar, dadas las especiales circunstancias del
día, esper0ndola en la casa, aguardando su regreso de la peluquería$ En ese caso
todo podía ser tremendo, porque "l vería enseguida que no había peluquería ! sí
un grandioso misterio o, lo que era peor, ! adem0s rimaba con misterio: un
grandísimo adulterio$ &emerosa de ser descubierta, entró en la peluquería del
 barrio !, como no tenía tiempo para hacerse la permanente, se compró una
horrenda peluca de color castaño$ ' con la peluca puesta se presentó en su casa,
donde por suerte no había nadie, tan sólo los huesos de un triste pollo de nevera,
los restos de la comida de su pobre ! querido >ans$

Mu! pronto la alegría de estar sola deó paso en la indecisa 8osa ch9arzer
al sentimiento contrario, a un profundo abatimiento por aquella terrible soledad
que la casa le ofrecía$ e acercó a la ventana$ El cielo estaba mu! blanquecino,
invadido por una p0tina opaca, así como en su memoria una blancura opaca iba
 borrando el recuerdo de las sensaciones vividas unto al noct0mbulo abandonado
en el parque$ En su tr0gica desesperación comenzó a arrancar, brutalmente, los
pelos de su peluca$ &omó luego un cuchillo de cocina ! pensó en hacerse el
hara6iri, reventarse sin contemplaciones el vientre, ofrecer sus entrañas a toda la
inconsciente raza de sufridas amas de casa a las que el oven noct0mbulo
escandalizaba para luego anto0rsele un caprichoso sueño en el parque del olvido$
eó la peluca encima de la nevera ! luego la partió en dos con el cuchillo, ! fue tal
la tensión ! el esfuerzo acumulados en el gesto que hasta cortó en seco el aire
viciado de aquella cocina$ E#tenuada, ca!ó al suelo$ <o, tampoco en esta ocasión
iba a quitarse la vida$ u pobre hio, su querido >ans, merecía cenar caliente
aquella noche$ e levantó, arroó lo que quedaba de la peluca a la basura, se rió a
solas como una loca, ! probó el pan de centeno con cominos$

(ero cuando al caer la tarde su pobre ! querido >ans regresó a la casa ni

siquiera se interesó por el lechón asado ! ni preguntó por qu" ella se había
entretenido tanto en la peluquería, tampoco se queó de haber tenido que comer el
pollo frío de la nevera, nada, ni la miró, ! por tanto no tuvo ocasión de ver el
escandaloso pelo de estropao canoso que lucía su madre$ &an sólo la felicitó con
desgana ! le pidió que cosiera dos botones de la camisa$ (ero ni la miró$ 8osa
ch9arzer comprendió que a su hio ella no le interesaba nada$

a aparición de 5ernd, el hio ma!or, a1n fue m0s desalentadora, porque ni

se acordaba del lechón asado ?en eso andaba igual que >ans?, pero por no
acordarse no recordaba ni tan siquiera que fuera el aniversario de su madre, no se
acordaba de nada$ e limitó a llenar de humo la sala, encender el televisor !
tumbarse en el sof0$ 8osa ch9arzer pensó en apagar de golpe el televisor !
hablarles a sus hios de un gesto del noct0mbulo que a ella le había parecido que
abría inmensas ! desconocidas posibilidades de amor$ (ero sabía que no podría
nunca e#presar la plenitud que había alcanzado hacía tan sólo un rato, ! tambi"n
sabía que, aun en el supuesto de que pudiera hacerlo, de que pudiera e#presar lo
que realmente sentía, sus hios ni la escucharían, o bien no la creerían$

?CGu" ha! para cenarD ?preguntó un e#igente 5ernd desde el sof0$

?a muerte ?dio ella?$ a muerte, 1nicamente$

o dio tan bao, desde la soledad de su cocina, que ellos no alcanzaron a

oírla, así como tampoco podían escuchar cómo en aquel momento era degollada
una gallina$ ' si no les era posible oírlo era porque esa gallina era su propia madre,
que se imaginaba a sí misma de esa forma, degollada viva, ! lo hacía para pensar
en algo que la distraera ! la apartara de una peligrosa tentación que se le acababa
de presentar en forma de nueva oportunidad para quitarse la vida$ 7brir el gas !
meter la cabeza en el horno$ =na muerte horrible, se decía a sí misma mientras
pensaba que lo peor de todo era que, si finalmente se decidía a inmolar su cabeza
con el pelo estropao incluido, sus hios probablemente tardarían en darse cuenta$
eguirían allí en el salón discutiendo como cada día, por su ridícula parcela de
poder en el sof0$ ;mb"ciles$ esgraciados$ ólo cuando todo se hubiera consumado
encontrarían ellos una cabeza de madre bien asada en lugar del lechón$ =na
muerte horrible, pensaba 8osa ch9arzer mientras trataba de apartar sin
conseguirlo aquella tremenda tentación$

e salvó la violenta llegada del marido$ u inconfundible manera de entrar

en la casa ?el fuerte portazo ! la tos aquella de fumador empedernido? disolvió
la feroz tentación del horno, porque de pronto cobró para ella ma!or inter"s tomar
un tarro de mermelada ! estrellarlo en la cara del marido infiel$ =na venganza por
lo de la vecina !, sobre todo, por tantos años de indiferencia ! constante
humillación$ Merecía la pena dear a un lado la idea del horno ! gozar fugazmente
de la e#presión de horror ! sorpresa de su marido cuando, por primera vez en
treinta años, la viera rebelarse contra la sofocante violencia de su gran indiferencia$
(ero antes de arroarle el tarro, se dio que apagaría las luces de la casa ! los
aterraría a los tres$ <o por el apagón sino porque con su voz ronca de gaviota
chillaría en la oscuridad su nombre$ ' así lo hizo, aunque finalmente no apagó las
luces ! se limitó al grito:

?8osaaaaaa ch9aaaaaarzer$

5aaron incr"dulos el volumen del televisor, ! entonces volvió a oírse el

nombre, pero esta vez pronunciado en forma de eco veloz ! mu! sincopado, casi
sofocado, como si estuviera en pleno ataque de hipo$ Auando todo pasó, se la o!ó a
ella respirar profundamente, con gran alivio ! felicidad$

?(ero Cte has vuelto loca, mam0 8osaD ?intervino el marido suet0ndola
violentamente por el brazo?$ CGu" te sucedeD

=na e#celente oportunidad para morir, pensó ella$ Esta ocasión sí que no
vo! a dear pasarla, le sacar" de quicio, lo cual es f0cil, ! esto! segura de que me
dir0 que me va a matar, ! entonces forzar" las cosas para que me mate de verdad$

?5onita manera de preparar la cena ?le dio el marido?$ (ero Cpuede

saberse qu" te pasaD

8espondió arro0ndole el tarro de mermelada a la cara, pero no dio en el

 blanco, ! el tarro fue a estrellarse contra el relo de la cocina, que deó de funcionar
en el acto, lo que a 8osa ch9arzer la deó mu! satisfecha, pues pensó que al
menos en la cocina el tiempo !a se había detenido ! que con un poco de suerte se
detendría para siempre si, como esperaba, el marido se decidía a matarla$ ' el
marido parecía tener esa intención, pues tenía la mano en alto ! la amenazaba
dici"ndole precisamente que iba a matarla$ >abía que procurar que esta vez la
frase no quedara, como de costumbre, en agua de borraas$ <o podía ella dear
pasar aquella ocasión inmeorable, aquella inigualable oportunidad ?qui"n lo iba
a decir, la se#ta en un solo día? de alcanzar la muerte$

esde el umbral de la cocina, los dos hios la miraban entre desolados !

atónitos, ! como si le estuvieran reprochando algo$

Era como si no quisieran perdonarle que su vida de esclava se hubiera

animado ligeramente en las 1ltimas horas, como si no pudieran admitir en modo
alguno que, aunque fuera tímidamente, ella hubiera vuelto por fin a respirar,
hubiera vuelto a la vida$

?e todo esto tiene la culpa el museo$ i lo sabr" !o$$$ ?comentó 5ernd a
su padre$

+oló un nuevo tarro de mermelada, que tampoco dio en su blanco$ ' poco
despu"s, una 8osa ch9arzer mu! abatida, cansada de tanta incomprensión, se
rendía$ e sentó en una silla ! se quedó sollozando d"bilmente durante un rato$ e
vez en cuando le gritaban:

?Aalla, mam0$

?Gue te calles, mam0 8osa$

e quedó allí en la silla, como si estuviera sentada en el museo, hasta que

terminó la programación de televisión$ legada la hora en que todos se fueron a
dormir, se acostó sin ganas, presa de un insomnio galopante, ! pasó la noche en
vela imaginando todo tipo de historias que sucedían en un parque solitario !
helado que convertía en noct0mbulos a todos sus visitantes$ ' !a con las luces del
alba, sin haber dormido en toda la noche, se le o!ó decir:

?Esta vida para qu"$

o ha dicho en la duermevela de ho!, poco antes de levantarse ! preparar el

desa!uno en el que sólo ha probado una loncha de amón mientras pedía e#cusas
por lo de a!er al marido ! a los hios ! les e#plicaba que se sintió afectada por el
hecho de cumplir los años que cumplía, ! que eso era todo, ! que la disculparan$

uego, como tantos días desde hace años, se ha dirigido en bicicleta al

museo, ! ahora se halla en su aburrida silla de siempre, muerta de sueño tras la
inquietante noche, bostezando ostensiblemente mientras trata de no dearse
seducir por la llamada del oscuro príncipe que, para invitarla a adentrarse !
perderse en el lienzo, le envía el arrogante sonido del tam2tam de su país, el país
de los suicidas$

'o s" que 8osa ch9arzer, en su desesperado intento de apartar el influo

del príncipe, est0 refugiando su mirada en los tenues colores rosados de  Monsieur
%erlacerdo, que es otro de los cuadros de esa sala que tan celosamente custodia ! en
la que si ahora alguien osara irrumpir en ella se encontraría con una eficiente
vigilante que de inmediato interrumpiría su bostezo !, poni"ndose en pie, rogaría
al intruso que, a causa de la fr0gil alarma, hiciera el favor de no apro#imarse
demasiado ni a Monsieur 8osa ni al eñor <egro$

o dicho, 8osa ch9arzer est0 ligeramente alarmada esta mañana$ ' no es

para menos, pues el tam2tam la reclama cada vez con ma!or insistencia invit0ndola
a dear el museo ! la vida, ! es tanta la seducción que eerce el príncipe negro que
de un momento a otro ella podría sucumbir ante esta nueva ocasión de quitarse la
vida$ 7 la s"ptima va la vencida, piensa 8osa ch9arzer, ! poco despu"s recuerda
que a1n conserva la c0psula de cianuro en un bolsillo de su abrigo, ! decide probar
suerte$ i sólo es 9his6! tal vez le a!ude a despertarse, porque se est0 ca!endo de
sueño, aunque no est0 segura de que el 9his6! despierte, nunca ha probado una
gota de alcohol ! no sabe cómo puede sentarle, pero se arriesgar0$ ' si no es
9his6! sino cianuro viaar0 al otro lado de la e#istencia, a ese otro mundo, leano !
seductor, en el que vive el príncipe de los suicidas, su enamorado$

e un solo ! fulminante trago ingiere el veneno, ! casi de inmediato el tam2

tam la envuelve con la m0s c0lida sensualidad, aunque tambi"n bestialidad,
porque tiene la sensación de que ha caído muerta$ &al ha sido el impacto, la fuerza
del r0pido descenso del líquido en el estómago$ 1bitamente mareada de muerte,
ella da una fuerte cabezada hacia adelante ! cuando est0 !a a punto de
desplomarse siente que ha entrado en el cuadro ! que avanza por un e#traño
pasadizo de un color gris plomizo que la conduce a una e#planada de fuerte
colorido en la que se e#tiende un altar precedido de varios escalones, cubiertos por
una alfombra de un color verde mu! intenso, nunca visto por ella antes$ Aerca !a
del altar !, a la sombra de una gigantesca palmera, descubre una estatua que evoca
a un hombre herido mortalmente por una daga que se ha clavado en el corazón$ u
corazón de suicida enamorado$ Es el príncipe negro que en cuanto cobra vida
comienza a celebrar la llegada de su amor !, vali"ndose de una danza tan delirante
como prolongada, convoca a todos los suicidas del reino a la gran e#planada desde
cu!o altar habr0n de tener lugar los festeos de agasao a la reci"n llegada$ e todas
las innumerables chozas bañadas por un oc"ano de mu! cristalinas aguas surgen
s1bditos con traes de gala que, seg1n le aclara el príncipe, imitan lo inimitable: el
humo azul ardiente de frica$

a felicidad mata ! estos suicidas imitan no lo inimitable sino lo ine#istente,

piensa 8osa ch9arzer, mientras recuerda que tambi"n la irrealidad es
desagradable$ ' es que a pesar de la e#ultante belleza del príncipe, del humo azul
ardiente ! del deslumbrante país en el que se encuentra, comienza a sentirse
incómoda en esa cultura incomprensible, en ese leano ! misterioso lugar en el que
se celebra la muerte$ Aomo si hubiera leído en su pensamiento, el príncipe, tras
lamentar que no ha!a sabido apreciar el brillo de las estrellas que en honor de ella
lanzan fuegos de artificio en el vieo ! helado cielo de su país, le advierte que sólo
podr0 dar marcha atr0s en su viae si inhala el humo azul ardiente del país de los
suicidas$ =n humo altamente tó#ico$ 8osa ch9arzer comprende enseguida que se
trata de volver a suicidarse, en este caso de practicar el gesto al rev"s, un suicidio
que la haga caer, no del lado de la belleza sino del lado opuesto, del lado de la
vida$ ' 8osa ch9arzer no lo piensa dos veces, se acerca a una de las columnas de
humo ! aspira profundamente, con todas sus fuerzas, ! en tan sólo unos instantes
se halla de nuevo sentada en su silla del museo, unto a la que descansa, rota en mil
pedazos, la c0psula embriagadora$

<adie ha presenciado el fulgurante viae$ ' 8osa ch9arzer, eficiente

vigilante, abre bien los oos !, todavía algo mareada, recompone su figura mientras
comprueba que todo sigue igual$ @ meor dicho, casi todo sigue igual, porque !a
no se aprecia el reclamo enamorado ! constante del tam2tam de los suicidas$
;nmóviles est0n ahora el negro del príncipe ! el rosa del Monsieur$ En el fondo,
todo est0 en perfecto ! triste orden$ Aon sentimiento amargo pero en el fondo
tambi"n mu! aliviada, 8osa ch9arzer siente que ha vuelto a sumirse en la grisalla
de su vida, ! se encuentra bien, como si hubiera comprendido que despu"s de todo
no sabemos ?lo dir" con las palabras del poeta? si en realidad las cosas no son
meor así: escasas a propósito$ &al vez sean meor así: reales, vulgares, mediocres,
profundamente est1pidas$ espu"s de todo, piensa 8osa ch9arzer, aquello no era
mi vida$
  E$ AR!E DE DESAPARECER

>asta que llegó aquel día, el día precisamente de su ubilación, siempre le

había horrorizado la idea de llegar a tener "#ito en la vida$ Mu! a menudo se le
veía andar de puntillas por el instituto o por su casa, como no queriendo molestar
a nadie$ ' siempre había e#istido en "l un rechazo total del sentimiento de
protagonismo$ (erder, por eemplo, siempre le había gustado$ >asta en el aedrez
prefería ugar a un tipo de uego que se llama aut)mata, ! que consiste en obligar al
contrincante a vencer a pesar su!o$ e gustaba sentirse a buen resguardo de las
indiscretas miradas de los otros$ ' no era nada e#traño, por tanto, que todo lo que
a lo largo de cuarenta años había ido escribiendo ?siete e#tensas novelas en torno
al tema del funambulismo? permaneciera rigurosamente in"dito, encerrado bao
doble llave en el fondo de un ba1l que había heredado de sus discretos
antepasados$

Era un hombre modesto, no orientado hacia sí mismo, sino hacia una

 b1squeda oscura, hacia una preocupación esencial cu!a importancia no estaba
ligada a la afirmación de su persona/ se trataba de una b1squeda mu! peculiar en
la que estaba empeñado con obstinación ! fuerza metódicas que sólo se disimulaba
 bao su modestia$

C(ara qu" e#hibirme )razonaba 7natol cínicamente. ! por qu" dar a la

imprenta mis te#tos si en lo que !o escribo sospecho que no ha! m0s que una
ceremonia íntima ! egoísta, una especie de interminable ! falsificado chisme sobre
mí mismo, destinado, por tanto, a una utilización estrictamente privadaD

Era un razonamiento absolutamente cínico que "l se hacía a menudo para no

sentirse tentado a publicar$ (orque nada m0s leos de la realidad todo aquello que
se decía a sí mismo para así engañarse ! poder seguir en la amada sombra del
cerrado espacio de su estudio$

Entre las medidas adoptadas para poder vivir como escritor secreto, la m0s
curiosa de todas era la que había tomado hacía !a m0s de cuarenta años: la de vivir
en su propio país, la pequeña ! seductora, aunque terriblemente mezquina, isla de
=mbertha, haci"ndose pasar por e#tranero$ e resultó f0cil engañar a todo el
mundo, porque la tr0gica ! brutal desaparición de toda su familia en la guerra le
facilitó el cambio de identidad$ e pronto, una noche, muertos !a todos, 7natol
comprendió que estaba solo, completamente solo en el mundo, ! notó esa
sensación de e#travío que se siente cuando, en el camino, nos volvemos atr0s !
vemos el trecho recorrido, la vía indiferente que se pierde en un horizonte que !a
no es el nuestro$ Aoncluida la guerra, 7natol se dio que al final sólo quedaba eso,
la mirada hacia atr0s que percibía la nada, ! estuvo deambulando ?e#traviado?
tres largos años por Europa, ! cuando cumplió los veinte regresó a =mbertha ! lo
hizo e#agerando enormemente las haches aspiradas )en =mbertha no ha! palabra
que no lleve esa letra, que es pronunciada siempre de forma relativamente
aspirada. ! cometiendo, adem0s, todo tipo de errores cuando hablaba ese idioma$
&odo el mundo le tomó por forastero, ! hasta se reían mucho con su e#ageración al
aspirar las haches, ! eso le reportó a 7natol la inmediata ventaa de asegurarse
protección como escritor secreto, pues en =mbertha los buscadores del oro de
talentos ocultos sólo estaban interesados en posibles glorias nacionales !
descartaban por sistema cualquier pista que pudiera conducir a genios forasteros$

'En  cu0ntos lugares de este mundo )razonaba 7natol. no habr0 en este

instante genios ocultos cu!os pensamientos no llegar0n nunca a oídas de la genteD
El mundo es para quienes nacen para conquistarlo, no para quienes prefieren pasar
desapercibidos, vivir en el anonimato$

+iviendo en ese anonimato, tratando de pasar de puntillas por la vida,

protegido por su falsa condición de e#tranero ! confiando en no ser nunca
reconocido como isleño ni como escritor, había ido disfrutando durante cuarenta
años de una discreta ! feliz e#istencia$ iempre en compañía de su esposa 'hma,
una umberthiana que le dio cinco hios ! que fue siempre fiel cómplice de sus
secretos literarios$ ' trabaando siempre en lo mismo, como profesor de idiomas !
de educación física en un instituto de la capital$ iempre en lo mismo, siempre,
hasta que le llegó el día de su ubilación$

&uvo que ser precisamente ese día cuando, resonando todavía los ecos del
emocionado aplauso de varias generaciones de alumnos que acudieron
espont0neamente a su 1ltima clase, vio peligrar por vez primera en cuarenta años
su rechazo total del sentimiento de protagonismo, pues notó que en el fondo no le
desagradaban nada todas aquellas muestras de afecto ! tambi"n el sentirse
)aunque fuera tan sólo por unas horas. el centro de atención de aquel instituto en el
que, sin "l buscarlo, se había convertido en toda una institución$ Aon su peculiar
acento e#tranero ! aspirando m0s que de costumbre las haches ?sin duda para
reírse un poco de sí mismo?, bromeó con su amigo el profesor 5ompharte acerca
de la estimación que se le tenía en el instituto$
 ?Guerido 5ompharte, !a lo ves: instituto, institución ?le dio$

5ompharte le dedicó una sonrisa amable ! condescendiente )la que

habitualmente le dedicaba cuando no acababa de entender lo que quería e#presar
el bueno de 7natol. ! le comentó que se alegraba de verle tan radiante:

?&e veo mu! bien$ Esto de la ubilación te est0 sentando de maravilla$

7natol calló, porque pensó que si hablaba tendría que e#plicar ?! aquello
era algo vergonzoso para "l? que si se le veía tan radiante era debido a lo mucho
que estaba disfrutando al sentirse centro de atención de tanta ! tanta gente en el
instituto$

o que son las cosas )pensaba 7natol.$ Me paso días, meses, años
rechazando cualquier tipo de protagonismo !, cuando de repente me convierto en
el personae principal de la función, me muero de gusto$

?C(or qu" te quedas tan calladoD CEn qu" est0s pensandoD ?le dio
entonces 5ompharte$

?En lo volubles que somos todos los humanos ?le contestó?$ ' no me
preguntes ahora por qu" pensaba esto$ e"moslo así$ e vez en cuando me gusta
tener alg1n secreto$

?'a ?dio 5ompharte con un aire un tanto misterioso?$ (or cierto, creo
que te habl" de la e#posición de fotografías que ando preparando sobre el mundo
del deporteN

?í$ Me hablaste$

?(ero no s" si te die que pensamos tambi"n editar un libro sobre la

e#posición$$$

?(ues no$

?' que he pensado en ti para que, desde la autoridad que te conceden

tantos años de profesor de educación física, escribas la introducción$ CGu" te
pareceD ' es que sospecho, amigo 7natol, que lo har0s mu! bien$ iempre me has
parecido un escritor secreto$

7natol, completamente lívido, cre!ó que había llegado la hora del fin del
mundo$ CGu" clase de broma siniestra era aqu"llaD &odo el orden ! la gran
armonía ! tranquilidad de su vida se tambaleaba por momentos$ &ardó en darse
cuenta de que no había para tanto, de que las palabras de 5ompharte eran tan sólo
una forma convencional de animarle a escribir cuatro intrascendentes líneas, !
nada m0s$ >asta que no llegó a verlo así, lo pasó mu! mal$ ' lo peor de todo era
que su repentina lividez ! e#presión de p0nico le estaban delatando$

?(ero Cte sucede algo, 7natolD

Finalmente reaccionó a tiempo ! logró mudar la e#presión de su rostro$

?<o, nada$ C(or qu"D ?sonrió$

Era mucho meor no negarse a escribir la introducción, pues eso sí que

equivaldría a levantar autom0ticamente todo tipo de sospechas$ Era meor aceptar
el encargo, escribir cuatro líneas con desidia ! torpeza, cuatro tonterías, ! acabar
con aquel enooso asunto$

?'o pens" ?!a se estaba e#cusando 5ompharte? que disponiendo como

dispondr0s a partir de ahora de m0s tiempo libre, pues !o pens", me die$$$

?I<adaJ ?bromeó r0pidamente 7nathol?$ I;nstituto, instituciónJ C' cómo

no va a encantarme escribirte la introducciónD

=na semana despu"s, le llegaban las fotografías a su casa de reci"n ubilado$

Eran im0genes de tenis, f1tbol, esgrima, atletismo, natación$$$ Are!ó apreciar de
inmediato en las fotografías de los saltos de p"rtiga una belleza descomunal,
totalmente diferenciada del resto de las im0genes que le habían enviado$ =na
 belleza 1nica$ ' cuando comenzó a redactar la introducción no tardó en darse
cuenta de lo difícil que iba a resultarle escribir con desidia o con torpeza$ 7unque
hubiera sabido hacerlo, habría sido incapaz de firmar un te#to inv0lido, ! adem0s
"l pensaba que era cierto eso de que cada hombre lleva escrita en la propia sangre
la fidelidad de una voz ! no hace m0s que obedecerla, por muchas derogaciones
que la ocasión le sugiera$

e dio a sí mismo que era incapaz de escribir mal ! traicionarse ! que,

adem0s, allí estaba )no podía apartar de ella su fascinada ! rendida mirada. la
e#agerada ! singular belleza de las instant0neas de los saltos de p"rtiga, a los que
irremediablemente acabó comparando en su escrito con las heroicas maniobras de
los fun0mbulos !, como fuera que a "stos les conocía a la perfección, pues no en
vano llevaba cuarenta años escribiendo sobre su arriesgado oficio, el resultado final
fue un te#to compacto ! mu! osado, hermoso ! casi genial, una mu! equilibrada !
espectacular refle#ión sobre el equilibrio humano ! tambi"n sobre el mundo de los
pasos en falso en el vacío del cielo de =mbertha$

a introducción llegó a manos de ampher >vulac, el gran poeta ! editor

umberthiano, ! ello ocurrió no a causa de la brillantez ! el nervio de la prosa de
7natol o a la importancia de la e#posición )que no la tenía, m0s bien estaba
condenada en un principio a no rebasar los estrechos límites del instituto., sino a
que casualmente la sobrina favorita del gran >vulac aparecía muchas veces en
segundo plano en las fotografías de los duelos de esgrima ! le hizo llegar el libro a
su querido tío, que quedó asombrado ! vivamente intrigado ante el ingenio del
que hacía gala aquel desconocido ! modesto profesor de educación física que
firmaba la funambulesca introducción$

?7quí, detr0s de estas líneas, se esconde un autor ?señaló >vulac en

cuanto terminó de leer la introducción$ o dio con cierto fanatismo ! plenamente
convencido, adem0s, de que am0s le fallaba el olfato, su tremendo olfato literario$

' poco despu"s ?para que le o!eran todos los hvulaquianos que le
rodeaban en aquel momento? incluso lo repitió, grit0ndolo/ cada vez m0s fan0tico
de aquellas líneas que había leído ! tambi"n de su propio olfato$

?I7quí ha! un autorJ

(oco despu"s, todos sus incondicionales estaban de acuerdo en que detr0s

de aquellas frases sobre el equilibrio ! la p"rtiga tenían que haber otras encerradas
en los caones de un escritorio, p0ginas secretas ! deliciosamente e#traneras que
>vulac debía conocer por si merecía la pena editarlas en su e#quisita colección de
prosas umberthianas$

(odemos imaginar el estado de 0nimo de 7natol, que en vano invocó su

condición de e#tranero para que se desinteresaran de "l, en vano porque el círculo
de >vulac consideraba que cuarenta años en la isla le habían convertido en un
umberthiano m0s$ ' por otra parte, estaba la fascinación ! curiosidad que
despertaba lo que no deaba de ser toda una e#pectativa in"dita en la isla: la
posible e#istencia de p0ginas e#traneras en la obra de un umberthiano m0s$

e nada sirvió que 7natol se defendiera, que negara la e#istencia de otros

escritos$ &odo fue in1til$ 7cosado tenazmente por el círculo de hvulaquianos,
acabó confesando que, como era un aficionado a la literatura, en cierta ocasión se
había atrevido a traducir por su cuenta al Oalter 5enamín de *nfancia en !erlín, !
les ofreció a modo de pantalla, para que no indagaran m0s en sus posibles trabaos
literarios, su versión al umberthiano del libro, una versión que empezaba así:
«;mporta poco no saber orientarse en una ciudad$ (erderse, en cambio, en una
ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizae$%

?(ublicaremos esa traducción ?dieron a coro todos los hvulaquianos$

IAurioso dilemaJ )razonaba 7natol, aquella misma noche, en compañía de su

muer 'hma.$ (or una parte, ha! en mí los estímulos de una honesta ambición/
ciertos deseos de mover, si bien p1dicamente, las cosas: decirles que en realidad la
traducción la he utilizado 1nicamente a modo de pantalla para que no descubran
que tengo escritas siete novelas terribles sobre esta maldita isla de =mbertha$ (or
una parte, pues, la íntima sensación de que en el fondo ardo en deseos de que me
lean$ ' por otra parte, con características m0s fuertes, el presentimiento de que un
eventual destino de escritor pueda contener no s" qu" simientes de una siniestra
aventura$ ' por encima de todo ese dilema, la impresión o tal vez certeza de que en
la clandestinidad mi obra ha madurado m0s ! meor que si me hubiera apresurado
a publicarla/ ! tambi"n la impresión o tal vez certeza de que esto! llegando a la
1ltima etapa de un viae en el que he ido aprendiendo lentamente el difícil eercicio
de saber perderse en el emboscado mundo de lo impreso$

<unca deaste que le!era tus papeles )le dio 'hma., ! por eso !o siempre he
vivido con cierta ignorancia acerca de aquello sobre lo que t1 realmente escribías$
(ero debo decirte que siempre, Cme o!esD, siempre me he preguntado cu0l debe ser
la historia que sub!ace debao de todas las historias que has contado en tus
novelas$

Es triste )dio 7natol desvi0ndose de la cuestión., pero cada vez se glorifica

menos al arte ! m0s al artista creador/ cada vez se prefiere m0s al artista que a la
obra$ Es triste, cr"eme$

(ero no has contestado a mi pregunta )insistió 'hma.$ CAu0l puede ser esa
historia que debes estar repitiendo continuamente en tus novelasD

En el fondo, mu! en el fondo )le contestó entonces 7natol simulando una

confesión mu! íntima ! dolorosa., !o vengo repitiendo desde siempre la historia
de alguien que se ura vivir en su propio país disfrazado de forastero hasta que le
reconozcan$
 (ues !a te han reconocido )le dio su muer con una sonrisa que a 7natol le
pareció de una estupidez ! grosería infinitas.$

CMe atrever" a subir al alambre ! correr los riesgos del fun0mbuloD CMe
atrever" a propiciar la publicación de la primera de mis novelasD )se preguntaba, al
día siguiente, 7natol, mientras avanzaba con el manuscrito en dirección a la
editorial de >vulac.$ i entrego la novela, !a nunca podr" recobrarla, pertenecer0
al mundo$ Cebo entregarlaD >vulac no sabe que e#iste$ <ada me obliga a d0rsela$
e repente el poder de las palabras me parece e#orbitante/ su responsabilidad,
insostenible$ CMe atrever" a subir al alambreD

?7migo 7natol ?le diría poco despu"s >vulac al recibir el manuscrito?,

quisiera que supiera que mi e#periencia de autor reconocido confirma su
presentimiento de que se trata de una aventura realmente siniestra$ Entre otras
cosas porque el escritor que consigue un nombre ! lo impone, sabe mu! bien que
ha! otros hombres que hasta tal punto son sólo escritores que precisamente por eso
no pueden conseguir este nombre$ e trata de una aventura realmente siniestra,
pero el hecho es que no se puede dear de correrla, cr"ame, no se puede escapar a
un destino semeante$

?(ero es que a mí, amigo >vulac, siempre me ha horrorizado el

sentimiento de protagonismo$ 'o siempre am" la discreción, el feliz anonimato, la
gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo, el prestigio propio$
'a de niño, el mundo de la escritura se me presentaba como precozmente
apetecible ! prohibido, relacionado, en cualquier caso, con una infracción, con una
pr0ctica furtiva$ ' adem0s, amigo >vulac, en lo que !o escribo sospecho una
operación de baa luuria, una especie de interminable ! falsificado chisme sobre
mí mismo$ C7 qui"n podría interesarle algo semeanteD

?C' dice que un chisme sobre sí mismoD C7caso es usted tambi"n un

fun0mbulo como su h"roeD

?'a me gustaría, !a$ (ero !o nunca me atreví a serlo, porque es un oficio

mu! duro$ i caes, mereces la m0s convencional de las oraciones f1nebres$ ' no
debes esperar nada m0s, porque el circo es así, convencional$ ' su p1blico es
descort"s$ urante tus movimientos m0s peligrosos, cierra los oos$ IAierra los oos
el p1blico cuando t1 est0s rozando la muerte para deslumbrarloJ Es un oficio duro
que nunca me atreví a practicar$ 'o m0s bien he huido siempre del menor riesgo, !
es por eso que tal vez nunca me decidí a publicar, a correr ese peligro infinito de
una aventura literaria que presentía que podía contener no s" qu" simientes de una
peripecia realmente siniestra$ (ublicar era ! es, para mí, algo así como arriesgarse a
dar un paso en falso en el vacío$ i !o alg1n día viera publicada mi novela, ese
hecho !o lo sufriría como si fuera un baldón, un sentirme desnudo ! humillado
como delante de una uniformada comisión m"dica militar$

?' sin embargo no me negar0, amigo 7natol, que usted me acaba de

entregar su novela para que la publique$ Es m0s, sabe perfectamente que la vo! a
publicar$

(or toda respuesta, 7natol baó la cabeza, como si estuviera confundido !

avergonzado por sus manifiestas contradicciones$ (ero en realidad se sentía
íntimamente satisfecho por haberse atrevido a dar aquel decisivo paso sobre la
cuerda floa, sobre el alambre circense de la literatura$

espu"s, comenzó a perderse$ e imaginó en un bosque de pinos ! ha!as, en

un paisae lluvioso, rodeado de ardillas que se mofaban de "l$ El bosque era
tenebroso ! en la madera de los 0rboles había le!endas grabadas en letra impresa$
ecidió que había llegado la hora de retirarse prudentemente, la hora de
desaparecer$ e despidió de >vulac ! alcanzó la calle, comenzó a caminar bao la
lluvia de =mbertha, pensativo$ io vueltas a la idea de que su novela !a no podía
ser recobrada, pues ahora pertenecía al mundo, que por fin sabría, a trav"s de una
voz e#tranera, de la mezquindad ! miseria moral que reinaba en la isla de
=mbertha$

=n sentimiento de p0nico le acompañó hasta el portal de su casa$ (ero se

trataba de un p0nico fingido, provocado artificialmente por el propio 7natol$ e
disponía a entrar !a en su casa cuando de repente se golpeó teatralmente con las
manos en la frente ! simuló que acababa de recordar que se encontraba sin tabaco$
' entonces, mientras anochecía, dirigió sus pasos hacia el cercano caf" 7sha, en
cu!a antesala )nunca 7natol solía pasar de ella. había un luminoso 6ios6o con un
vieo cartel en el que podía leerse: &abaco ! (rensa$ Esas dos palabras unidas le
producían siempre una inmensa sensación de felicidad, porque leer ! fumar eran
sus dos actividades favoritas ! porque, adem0s, aquella inscripción era como una
señal confortable en el desierto ciudadano, pues le indicaba que se hallaba a dos
pasos de su muer, de su pipa ! de sus libros, de su hogar$

En contra de su m0s elemental costumbre, 7natol se perdió en el interior del

local$ &abaco ! prensa en ristre, abordó a un camarero que le pareció que tambi"n
andaba perdido por allí, ! le preguntó qu" clase de secreto era el que ocultaban
detr0s de la puerta del fondo del bar ! por qu" desde hacía años "sta permanecía
misteriosamente cerrada$ 7natol, que sabía perfectamente que por la puerta trasera
del bar pasaba a diario una verdadera multitud, escuchó con simulado inter"s las
e#plicaciones del camarero:

?(or esa puerta pasa cada día m0s gente que por la mismísima +ía +hico$$$
'+o ve que lleva al Aalleón de la AhinaD

?<o me diga$$$ ?le dio 7natol$

?í$ e lo digo ?respondió molesto el camarero mientras le invitaba a

abandonar el local precisamente por aquella puerta$

7natol salió de buena gana al calleón, ! se puso a caminar como si se

hubiera perdido$ 7ndando en deliberado zigzag bao la luz de las farolas, 7natol
no hacía m0s que entrenarse a perderse para m0s tarde poder perderse de verdad$
' andando de aquella forma, llegó finalmente, tras no pocas vacilaciones, a la
oficina de viaes marítimos que languidecía unto a la lavandería china que daba
nombre al calleón$ 7llí, un hombre que parecía mu! impaciente, le saludó:

?(or fin, !a era hora, señor$$$ >ace rato que debería haber cerrado$ Areí que
no vendría$ 7quí tiene su billete, ! que ha!a suerte, señor$$$ (erdone, no logro
nunca recordar su nombre que, por otra parte, si quiere que le diga la verdad,
siempre me sonó falso$

?eñor on <adie ?le sonrió con inmensa felicidad 7natol$ ' tras dear
que su mirada vagara por las e#trañas pinturas de remolcadores que se mecían en
aguas manchadas de aceite ! que, unto a un calendario que e#altaba las vacaciones
en Europa, decoraban la polvorienta oficina, 7natol pagó, ! despu"s salió silbando
una habanera, ! se perdió en la noche$

=na hora despu"s, entró en un bar del puerto$ eguía ugando a estar
perdido$ abiendo perfectamente dónde estaba, preguntó si quedaba leos el
muelle de Europa$ e dieron que estaba en "l$ Entonces pidió un caf" ! dos fichas,
! en primer lugar llamó por tel"fono a 'hma$

?<o te inquietes por la tardanza ?le dio?$ >e baado a comprar tabaco$

?(ero Ccómo que has baado si no has subido a casaD 7 veces no te

entiendo, 7natol$

?'a lo entender0s ?dio ! colgó$

 espu"s, llamó a >vulac$

?Enemigo 7natol ?le dio "ste medio bromeando, pero tambi"n bastante
en serio?, es usted un verdadero animal, permítame que le hable así$ Esto!
le!endo su novela, ! nos dea mu! mal$ (ero Cqu" tiene usted contra nosotrosD a
verdad es que nunca imagin" que fuera usted tan e#tranero$$$

>ubo una larga pausa en la que tal vez >vulac estuvo esperando alguna
seria ustificación por parte de 7natol, pero "ste permaneció en riguroso silencio$

?(ero en fin ?prosiguió >vulac?, se trata de un te#to valioso, para qu"

negarlo, ! nosotros somos m0s liberales de lo que usted cree, así que lo
publicaremos$ Es m0s, tiene usted que firmarme un contrato en e#clusiva, quiero
asegurarme los derechos de sus pró#imos libros$ @lvídese de la pensión con la que
pensaba vivir tras su ubilación, ! alegre esa cara, hombre, fírmenos el contrato de
su vida, ! decídase a ser feliz entre nosotros$

(or un momento fue como si 7natol hubiera previsto desde hacía !a mucho
tiempo que >vulac le hablaría de esa forma, porque le contestó en un tono mu!
ceremonioso, como si recitara un papel aprendido de antemano:

?>allar0 la puerta de mi casa abierta, amigo >vulac, mi muer se la

franquear0 con sumo gusto, encontrar0 todas las estancias iluminadas, ! en una de
ellas, en la que hasta el día de ho! fue mi estudio, hallar0 la llave que abre el ba1l
en el que descansa el resto de mi obra secreta$ El ba1l es su!o$ a isla es bella$ En
mi escritorio hallar0 un documento que atestigua que el ba1l es su!o ! de la isla
entera$

>izo una breve pausa, mientras contemplaba a trav"s de la ventana la fila de

palmeras ! de bancos de piedra del muelle de Europa$ ' luego, añadió
murmurando entre dientes ! con voz mu! baa ! casi imperceptible:

?' que os sea leve, porque os deo seis perfectas bombas de reloería$

?CAómo diceD Cigue ahí, 7natolD

?í, pero por poco tiempo$ (orque el autor se va$ es deo el ba1l, que es lo
1nico que interesa$

7natol colgó el tel"fono$ (ensó: a obligación del autor es desaparecer$ &omó

sin prisas el caf", observó que había deado de llover, ! poco despu"s se perdió en
la oscuridad del muelle de Europa$ (ensó: >a! personas que siempre se
encuentran bien en otro lugar$

7l mediodía del día siguiente, en alta mar, el sol calentaba cada vez con m0s
violencia, el alquitr0n derretido se escurría por las paredes, el mar era azul, ! el
agua utilizada para lavar el puente se evaporaba directamente hacia el cielo
tambi"n azul$ El capit0n del barco apareció sobre el puente de mando, se moó un
dedo, ! comentó que !a se lo imaginaba, que la brisa estaba descendiendo ! que
mu! pronto podría cambiar de dirección el viento$ 7natol, que lo o!ó, blasfemó en
una larga ! obscena frase que contenía cinco haches que "l pronunció tan
e#ageradamente aspiradas como pudo, ! despu"s sonrió$ El capit0n repitió lo de la
dirección del viento, ! 7natol entonces descendió, sin prisas, por la escalera que
conducía a la 1nica zona refrigerada del barco, ! allí se perdió$
  $AS N"C%ES DE$ IRIS NE(R"

a cosa meor que ha hecho la le! eterna es que, habi"ndonos dado

una sola entrada a la vida, nos ha procurado

p rocurado miles de salidas$

"neca, "artas morales a Lucilio

Escucho el oleae mientras siento que toda la tarde cabe en una mirada, en
una sola mirada de sosiego$ 7unque a mí sólo me atrae la muerte, debo reconocer
que me encuentro bien aquí, en (ort del +ent, tan cerca de la vida$ Esto! bien aquí,
en mi tierra ! unto al mar, del que nunca debí alearme tanto$ El mar siempre me
ha dado ?escucho ahora su rumor mientras fumo tendido sobre la cama? la
sensación de ser algo así como un organismo unitario, ! esto me tranquiliza$ Me
gusta mucho el mar$ Estar cerca del mar, sobre el mar, por el mar$ iento ante "l
una sensación de libertad, probablemente engañosa, pero a tener en cuenta: la
ilusión de vivir$

os 1ltimos meses en Madrid han sido un infierno$ ' no sólo por todo el
drama de la separación ! divorcio de Marta, ! la consiguiente crisis profunda$ <o,
no sólo por eso, sino tambi"n por la amargura de estar leos del mar$ >e vivido en
un estado casi permanente de claustrofobia que sólo lograba vencer cuando
íbamos a ugar a estadios de ciudades portuarias$ ólo entonces me reencontraba
conmigo mismo, e incluso ugaba mis meores partidos$ (orque !o nací unto al
mar, ! lo necesito siempre a mi lado$ urante todos estos años en Madrid no he
hecho m0s que añorar pueblos como "ste en el que ahora me encuentro: lugares en
los que resulta del todo imposible marcar límites precisos$ (or eso esto! bien aquí,
en este pueblo ! en esta agradable Fonda ;borra ! en esta calle tan breve como
singular: calle de fachadas blancas que une, en su 1ltimo tramo, dos avenidas
conv
conver
erge
gent
ntes
es,, en ese
ese siti
sitioo del
del pu
puebeblo
lo cu!
cu!os bare
baress ! rest
restau
aura
rant
ntes
es sigu
siguen
en
aprovechando, en sus listas de precios, el póstumo prestigio de la bohemia que en
otro tiempo frecuentara
f recuentara (ort del +ent$

>emos venido +ictoria ! !o a este rincón de la Aosta 5rava porque ella

quería conocer el pueblo donde su desconcertante padre ?al parecer, hombre de
notable mal genio ! persona algo tocada por la tramontana, el viento de su infancia
? pasó los 1ltimos meses de su vida, dedicado a la e#plotación de unas pequeñas
tierras heredadas ! a la memorización ?supongo que por puro capricho? de
equipos de f1tbol españoles de segunda o tercera fila$

+ictoria no llegó nunca a conocer a su estrafalario padre, pues unos meses

antes de que ella viniera al mundo en la ciudad de 5uenos 7ires ?de eso har0
pronto veinte años? una grave disputa matrimonial !, sobre todo, un 1ltimo !
definitivo ataque de mal genio ! de locura tramontanesca hicieron emprender al
padre el camino de regreso a Aataluña, de0ndolo todo, absolutamente todo ?
incluida
incluida la esposa
esposa ! los siete hios bonaerenses?
bonaerenses? para instalarse
instalarse en su villa natal,
(ort del +ent, donde a los pocos meses de su llegada, con todas las alineaciones
secundarias del f1tbol español aprendidas de memoria, moriría al perder pie en lo
alto de la iglesia del pueblo, cuando actuaba de e#tra en la 1ltima película que se
rodó aquí en este barrio que antaño fue escandaloso por bohemio ! del que, en
opinión del señor ;borra, el dueño de esta fonda, !a tan sólo queda la memoria del
fracaso general de sus torturadas, hermosas ! malditas noches$

7 +ictoria la conocí el año pasado cuando cruc" el charco para ir a ugar con
la selección a la cancha del 8iver$ +ino al hotel a entrevistarme !, despu"s de
e#pla!arme !o a gusto acerca de mis inquietudes intelectuales )«tan raras en un
futbolista, lo s"%, le repetí varias veces. ! tambi"n acerca de mi inminente retirada
de los campos de uego, ella me habló de su padre catal0n ! de la afición de "ste a
memorizar equipos sin relieve$ Me contó tambi"n ?! me pareció bastante cómico,
pero reprimí mi risa, porque ella lo dio con verdadera tristeza? que el te#to de la
1ltima carta que su padre había enviado a 5uenos 7ires era una sarta de insultos
dedicados a su muer, seguidos de una e#travagante posdata en la que se limitaba a
reproducir la alineación titular del Aentro de eportes abadell de la temporada
34PQ2PR$

'a desde el primer momento surgió entre los dos una corriente de mutua !
sincera simpatía ?el amor llegaría algo m0s tarde? que a mí de repente me llevó
a acompañarla, sin saber mu! bien por qu", hasta la puerta del hotel !, una vez allí,
cuando !a estaba estrechando su mano para despedirme, me llevó tambi"n a darle
un tímido beso en la meilla ! poco despu"s a fugarme de la concentración del
equipo nacional para acompañarla durante unos minutos por las calles de la
8ecoleta, entrando en el cementerio que da nombre al barrio, donde baamos la
vista ! nos demoramos, al caer la tarde, entre las lentas filas de los panteones$

a pausada fatiga de los colores de la tarde ! la melancolía propia de la hora

crearon un clima adecuado para que +ictoria me contara su íntimo ! cruel drama$
<adie lo hubiera dicho vi"ndola allí ensombreciendo a los panteones con su
arrogante belleza ! vitalidad, pero lo cierto era que le quedaban mu! pocos meses
de vida/ un tumor cerebral se había reproducido !a varias veces con insistencia
fatal, ! todo parecía indicar que el final estaba pró#imo$

7l enterarme de esto, apenas supe qu" decirle

d ecirle a +ictoria, pero not" que ella !
aquella amenaza de muerte que a1n la embellecía m0s ante mis oos, me atraía
poderosamente, con esa fuerza e#traña e incontrolable que hace que, de un tiempo
a esta parte, todo aquello en lo que intu!o que anida la muerte me seduzca
irre
irreme
medi
diab
able
leme
ment
nte$
e$ ' ento
entoncnces
es pens
pens"" que
que tal
tal vez
vez eso
eso e#pl
e#plic
icar
araa mi e#tr
e#trañ
añaa
conducta, el hecho de que hubiera abandonado de aquella forma la concentración
del equipo nacional ! que, actuando como seducido por tanta belleza ! muerte, me
hubiera precipitado a la calle para acompañar a +ictoria en su camino por el barrio
de la 8ecoleta$

Aaminamos en silencio hasta su casa !, al llegar al portal, aunque era mu!

difícil, intent" rebaar la tensión ! brome" acerca de una posible relación entre la
voluntad de ser periodista deportiva ! la afición de su padre a memorizar equipos
de f1tbol$ +ictoria entendió que debía reír ! me dirigió una hermosa ! pat"tica
sonrisa de e#cepcional tristeza ! me dio que !a no volveríamos a vernos nunca
m0s, pero que, si la vida lo permitía, me escribiría a mi domicilio de Madrid$

<o lo hizo en los meses que siguieron, ! temí lo peor, ! me fui haciendo a la
idea de que +ictoria había sido una visión tan fugaz como irrepetible$ (ero el día
menos pensado, llegó una carta$ Auando !a el paseo por la 8ecoleta se había
convertido en un recuerdo algo leano ?del que sobrevivía, no obstante, mu!
fuerte todavía, la impresión que me había causado ! la deslumbrante luz austral
que acompañara nuestro tra!ecto de charla triste ! cementerio? me llegó a
Madrid, en vísperas de mi partido de homenae ! despedida del f1tbol, una carta
de +ictoria en la que me decía que seguía viva, aunque m0s desahuciada que
 nunca: «(arece que me quedan sólo un par de meses, de modo que he decidido
viaar al país de mi padre, ! vo! a hacerlo sola$ Me agobia mi familia ! la
compasión que despierto en ellos, ! he logrado que me deen estar a solas una
semana en España$ C(odremos vernosD% ' despu"s, tras una serie de refle#iones
 ocosas en torno al mundo del f1tbol, acababa dici"ndome: «' finalmente, una
pregunta$ 8ecuerdo que cuando caminamos esas pocas cuadras untos en 5uenos
7ires, me contaste una historia, no s" si refiri"ndote a ti mismo o a un amigo, la
historia de alguien que no podía comer$$$ CGu" era lo que no podía ?o no podías?
comer salvo cuando alguien )Cotro amigoD, CvosD. le tapaba$$$D CGu" era lo que
tapabaD Ca cabezaD CEl raboD Cas alasD%

Me fascinó que me llegara de tan leos una pregunta así$ e contest"

e#plicando que era un problema que !o tenía, !a desde mi infancia, con el pescado,
a causa del horror que me infundían, ! todavía ho! me infunden, las ine#presivas
! e#traviadas miradas que pueden verse en los peces arrebatados al mar$ En la
posdata añadía: «;r" encantado a buscarte al aeropuerto a las ocho ! diez de la
mañana del siete de ulio, pues son muchas, muchísimas las ganas que tengo de
verte !, adem0s, si quieres, puedo acompañarte a conocer el pueblo de tu padre$%

Era verdad, tenía inmensas ganas de verla, tal vez porque intuía que podía
a!udarme a olvidar por unos días algunos de mis problemas )separación de Marta,
mala marcha del negocio, retirada infeliz del f1tbol. ! porque, adem0s, aquella
carta de estilo tan directo e ingenuo !, sobre todo, la e#trema inocencia de la
pregunta final hacían presagiar algo bueno ! alentador, aunque tambi"n era cierto
que la pregunta se las traía, porque en efecto era una pregunta inocente como ella
sola pero, tambi"n precisamente por eso, e#tremadamente peligrosa, pues revelaba
que +ictoria se interesaba por mí, ! eso convertía a la pregunta en algo tan grande
como un toro alado: una pregunta con pies ! cabeza, alas ! rabo, ! oreas que
cortar, es decir, algo mu! parecido al amor, que es tambi"n en el fondo una gran
pregunta ! algo tan directo e ingenuo como e#tremadamente peligroso$

e modo que cuando +ictoria pisó 5araas, !o !a sabía que aquello podía
convertirse en una historia de amor tan grande como un toro alado$ ' así ha sido, !
aquí estamos ahora, en (ort del +ent$ legamos a!er de madrugada,
hosped0ndonos en esta agradable Fonda ;borra, en una de cu!as habitaciones
ahora !o me desperezo mientras fumo ! pienso tendido sobre la cama ! me cuento
a mí mismo las cosas que me pasan$

Este mediodía el señor ;borra nos ha invitado a comer, ofreci"ndonos un

 besugo al que ha habido que taparle la cabeza pero que, por lo dem0s, estaba
e#quisito$ espu"s, en la larga ! amena sobremesa, me ha pedido un autógrafo
para su sobrino ! se ha interesado por esa ligera coera que, un mes antes de lo
previsto, me ha retirado de los terrenos de uego$ e he contado que era una coera
para toda la vida ! me ha dicho que lo lamentaba mucho, lo cual no creo que sea
cierto porque de inmediato se ha olvidado de mi pequeña desgracia ! ha pasado a
hablar de otras cosas$ e ha ofrecido a acompañarnos ! guiarnos esta tarde por el
cementerio$ ice que conoció bien al padre de +ictoria, aunque la verdad es que
parece m0s bien todo lo contrario, pues hasta ahora se ha mostrado mu! parco !
cauteloso a la hora de hablarnos de "l$

?Bug0bamos a la petanca ?ha sido todo lo que hasta ahora se ha dignado

decirnos$

Esperemos que ha!a m0s suerte esta tarde$ (ero lo dudo no s" por qu"$ En
realidad, tampoco entiendo por qu" se muestra tan interesado en acompañarnos al
cementerio$ 7unque es hombre educado ! amable, a veces se comporta de forma
algo e#traña$ (or eemplo, cuando +ictoria quiere saber cosas de su padre$
Entonces, se cierra en banda, como si en realidad no hubiera conocido al padre o,
tal vez todo lo contrario, lo hubiera conocido demasiado ! tuviera algo que ocultar$
<o s"$ u conducta no la veo !o mu! normal$ 7dem0s, se llama Aatón$ ice que
sus padres amaban la antigHedad cl0sica, ! que de ahí el nombre$ <o s", pero no
acabo de fiarme de "l$ o de la petanca, por eemplo, no lo veo nada claro$ ' es que,
por mu! amable ! educado que sea, no s" si debe confiarse en alguien que se llame
Aatón$ <o s"$

>a! en la actitud de +ictoria ante la muerte una profunda ! admirable

serenidad, como si sospechara que lo m0s importante, tal vez lo 1nico que
realmente cuenta en la vida, sea prepararse para morir con dignidad$ esde que
hemos llegado a (ort del +ent ! sobre todo desde que hemos visitado el
cementerio, esta actitud de +ictoria incluso se ha incrementado, tal vez porque
aquí ella se siente a!udada por la presencia de este sereno oleae ! de este mar, de
este mar Mediterr0neo, el escenario de antiguas gestas, el mar de los cl0sicos$

En todo eso pensaba !o hace un rato cuando, al caer la tarde, nos

pase0bamos entre las tumbas ! las esculturas, le!endo distraídamente las le!endas
de algunas l0pidas ! mirando en silencio fechas fatales ! flores aadas sobre los
m0rmoles que ha! a un lado ! al otro de la avenida central asfaltada que,
descendiendo en dirección al pueblo ! al mar, divide en dos al camposanto$

?Aoreografía de la destrucción ?ha comentado pomposamente Aatón,

d0ndoselas de poeta o de erudito o de !o qu" s"$

<os hemos detenido en la tumba de alguien que no se movió am0s de (ort

del +ent, ni siquiera para ir al pueblo de al lado$ ' hemos leído el epitafio que
celebra su amor al lugar natal ! su absoluta carencia de manía en abandonarlo:
«Aonviene a los felices quedarse en casa$%

espu"s, nos ha llamado la atención la tumba de 5onet, un hombre sencillo,

un humilde pescador de este pueblo$ u epitafio est0 en ingl"s, ! Aatón, que se ha
mostrado incómodo de que nos hubi"ramos detenido en esa tumba, lo ha
traducido así: «<o te cierres el camino de la libertad$ i te place, vive/ si no te place,
est0s perfectamente autorizado para volverte al lugar de donde viniste$%

<i +ictoria ni !o sabemos ingl"s$ e hemos preguntado ?incr"dulos? si

realmente dice eso el epitafio de un sencillo pescador de (ort del +ent$

?í ?ha dicho Aatón?, no me lo invento$ El bueno de 5onet lo puso en

ingl"s para evitarse cualquier complicación con el cura$

?<o me e#traña ?he dicho?, porque si no me equivoco estas frases

 ustifican el suicidio, Cno es esoD

?í, pero nadie se ha dado cuenta aquí en el pueblo ?ha dicho Aatón?$
Entre que las frases est0n en ingl"s ! que aquí la gente no lee nada, ni un periódico
! menos un epitafio de tumba, han pasado siempre desapercibidas$ 5ueno, ahora
que recuerdo, el cura se interesó, un día, por saber qu" querían decir esas frases$
Me pidió a mí que se las traduera, ! !o le die que eran un elogio de la vida en la
ran 5retaña, ! el hombre se quedó mu! pensativo, sin entender nada, supongo
que pregunt0ndose qu" se le había podido perder al bueno de 5onet por tierras tan
leanas$

?<o tan leanas ?ha dicho +ictoria$

?(ara 5onet lo eran$ (ara "l todo lo que estaba fuera del Mediterr0neo eran
 brumas e#trañas ! dragones echando fuego en cuevas salvaes de países b0rbaros
que se hallaban en los confines del mundo$ (ara 5onet sólo e#istía este mar$ @s
hubiera gustado conocerle$ Era todo un car0cter, un tipo de los que !a no quedan,
porque ho! en día los pescadores de este pueblo son todos una calamidad, gente
que sólo ve la televisión, no s", todo ha cambiado mucho$

(oco despu"s, ha pasado a mostrarnos el nicho de un oriental, de un apon"s

mu! querido en el pueblo, un enamorado de (ort del +ent !, mu! especialmente,
de una escultura de limona, que representa a una muer arrodillada llorando !
cu!o pie izquierdo descalzo era para el apon"s un pie tan perfecto ! tan
insuperable que pidió que a su muerte le enterraran en un nicho desde el que fuera
posible contemplar, durante toda la eternidad, el pie magnífico$

?' !a veis que respetaron su 1ltima voluntad ?nos ha dicho Aatón$

' así es, en efecto$ >emos visto la escultura ! el pie insuperable )cubierto, en
deferencia al reposo eterno del apon"s, con un pl0stico, por si llueve ! el agua lo
deteriora., ! frente a "l la mirada eternamente agradecida ! escrutadora que se
adivina en el nicho nipón$

>emos seguido andando ! hemos llegado al colosal panteón de la familia

Miró, donde est0 enterrada la infeliz María, la muchacha que murió de pena de
amor$ u padre le había prohibido que se casara con un oven al que le faltaba
posición social ! económica$ ' en vista de eso, el oven viaó a 7m"rica para hacer
fortuna !, mientras iba haci"ndola, le enviaba cartas de amor desde (unta del Este,
cartas que nunca llegaban a su destino, porque el padre las interceptaba ! destruía$
El día en que el oven, dueño !a de una sólida fortuna, regresó a (ort del +ent, lo
hizo convencido de que ella, tal como le había prometido al partir, le esperaba para
casarse$ as salvas que desde el barco del indiano anunciaban la boda se
confundieron con las campanas de la iglesia doblando a muerte, porque aquel
mismo día la infeliz María, cre!"ndose olvidada, había muerto de irremediable
tristeza de amor$

?' ahora seguidme ?nos ha dicho Aatón?, porque vais a ver la tumba de
abdell, el poeta de (ort del +ent$ e trata, debo advertíroslo, de una sepultura algo
especial, porque en ella no est0 enterrado nadie$ a financió abdell con sus pocos
ahorros, pero "l no !ace ahí ni en ninguna parte$ En una noche de tormenta se le
vio desaparecer en el mar, ! su cuerpo am0s fue hallado$

Aomo si el poeta abdell conociera de antemano su destino, ha! en la tumba

vacía una singular inscripción que "l mandó grabar unos meses antes de su
muerte: «Boan abdell$ En los días impares, le ahogaba mucho la vida$ En los días
pares, la vida le parecía un cuchillo sin hoa al que le falta un mango$%
 ?'a veis ?ha comentado Aatón?$ a vida no significaba nada para "l$

+ictoria se ha reído ! ha dicho que encontraba francamente animado el

cementerio$ 7l decir esto, se ha quedado corta$ (orque al dear atr0s la tumba vacía
hemos empezado ella ! !o a interesarnos por un hombre de cabellos cortos ! canos
! cara mu! surcada ! con aspecto de p0aro$ Era un hombre que coeaba
ligeramente ?como !o? del pie izquierdo ! que venía sigui"ndonos desde hacía
un rato, olfateando todos los lugares ! tumbas que íbamos deando atr0s$

?CGui"n esD ?hemos preguntado$

?=li ?ha sido la tensa ! seca respuesta de Aatón$

Aomo si nos hubiera oído, =li se ha escondido detr0s de otra escultura de

limona, pero poco despu"s ha reaparecido ! nos lo hemos encontrado de frente,
avanzando como alma en pena ! mir0ndonos con fieza molesta$ 7l pasar unto a
nosotros, se ha entretenido susurr0ndonos al oído con gran parsimonia ! casi
recre0ndose en las palabras:

?Aon dignidad murió$ u sombra cruza$

En voz baa hemos preguntado a Aatón si se trataba de un loco o tal vez era
un bromista que pretendía hacerse pasar por un fantasma$

?5ueno, ver"is ?ha dicho Aatón algo alterado ! profundamente molesto?$

e trata de mi hermano ma!or, =li$ e pone mu! inquieto a esta hora cuando
presiente que van a cerrar el cementerio$

Este comentario lo ha hecho en voz mu! alta, para que pudiera oírle su
hermano$

?C+erdad, =liD ?le ha dicho$

?Mentira ?ha contestado =li con cierta solemnidad?$ 7bsoluta ! risible

mentira$ 'a est0s otra vez tratando de hacer creer a la gente que so! un demente$$$
Me cansas, Aatón$

?+erdad ! mentira ?se ha puesto algo trascendente Aatón?$ 'a estamos

en lo de siempre, =li, en la misma ! eterna discusión entre nosotros$ +erdad !
mentira$ (ero !o digo que lo cierto es que te pones mu! nervioso cuando
presientes que van a cerrar el cementerio$ ' tambi"n digo que mentira es todo lo
que sueles contar a la gente$ Mentira son todas esas historias con las que te gusta
asustar a los visitantes de este lugar$ ' no vo! a permitir que hagas lo mismo con
mis amigos$ 7sí que !a est0s larg0ndote de aquí$$$

?Eres un cínico lamentable ?le ha respondido =li?$ abes mu! bien que
so! el portero de este recinto ?ha titubeado?, de este recinto sagrado$ <o trates
de presentarme, pues, como un loco$

icho esto, =li ha intentado acercarse m0s a nosotros, pero su hermano se lo

ha impedido en"rgicamente$

?CGui"n fue su padre, señoritaD ?ha dicho =li zaf0ndose por momentos de
los empuones de su hermano?$ i no me equivoco, usted es argentina, ! su padre
podría ser$$$

+ictoria se disponía a contestarle cuando Aatón lo ha impedido situ0ndose

delante de ella ! casi tap0ndola con su cuerpo$

?C<os vas a dear en paz, maldito =liD Mira que te lo tengo dicho, !a no lo
vo! a repetir m0s$ Fuera$ Fuera de aquí, fuera ?ha dicho levantando el puño, ! lo
he visto capaz de golpear a su hermano$ Este, en vista del cariz que tomaba el
asunto, ha optado por emprender la retirada, ! lo ha hecho e#agerando un poco en
la coera$

?CAonoció =li a mi padreD ?ha preguntado +ictoria, una vez !a superado

el incidente, e#traño incidente$

?5ueno, es posible$ <o s", qu" s" !o$ (ero debo deciros que si os cuenta
algo no deb"is creerle una palabra$ o inventa todo ! no est0 nada bien de la
cabeza$ (iensa que es el portero ! guardi0n del cementerio, ! con eso creo que !a
est0 dicho todo$ Est0 como un cencerro$

?C' qu" clase de nombre es =liD ?he preguntado$

?=lises ?ha dicho Aatón?$ ' una hermana nuestra, que !a murió, se
llamaba Medea$ <uestros padres llevaron mu! leos, como pod"is ver, su amor a la
antigHedad cl0sica$

>a baado lentamente la cabeza ! se ha quedado como pensativo, ! luego ha

lamentado que a =li sus padres no le hubieran puesto un nombre m0s adecuado$
 ?os nombres marcan mucho la vida de las personas ?ha refle#ionado en
voz alta?$ 7quiles o iomedes le habrían sentado a =li mucho meor$ e habrían
inculcado un espíritu pretencioso, guerrero, orgulloso$ (ero no$ &uvieron que
ponerle =lises, ! !o creo que eso, a la larga, le ha sentado fatal$

e hemos preguntado por qu", ! se ha cerrado en banda, como cuando le

preguntamos por el padre de +ictoria$ uego, hemos seguido viendo tumbas,
todas de escaso inter"s ! nula inspiración en los epitafios$ >asta que hemos llegado
a la de <orberto ur0n$

?Fue el meor m"dico que hemos tenido aquí ?nos ha dicho Aatón?, un
hombre e#cepcional !, adem0s, una figura clave en todo ese mundo bohemio en los
años de esplendor de (ort del +ent$

a tumba es mu! sobria ! elegante$ «M0rmol de Aarrara%, ha dicho Aatón

mu! satisfecho$ ' el epitafio est0 a la altura de los meores del lugar: «<unca es tan
sabrosa la fruta como cuando se pasa/ el ma!or encanto de la infancia se encuentra
en el momento en que termina$%

rabadas en la cruz de hierro algo o#idada que preside la tumba, ha! unas
iniciales que anteriormente !o había visto !a en las l0pidas del poeta abdell ! del
pescador 5onet: A$$M$$$A$ >e preguntado qu" significaban las iniciales, pero
Aatón no ha sabido qu" responder ! me ha salido con la evasiva de un chiste f0cil,
lo que me ha hecho sospechar que podía estar ocult0ndome algo$ Aomo futbolista
siempre fui mu! intuitivo, me adelantaba unas d"cimas de segundo a las ugadas
que adivinaba en el equipo contrario$ Esta tarde en el cementerio he creído intuir
que, por alg1n motivo que se me escapaba, Aatón podía estar ensa!ando una
 ugada que consistiría en demorarse en todas las tumbas con la idea de que fuera
descendiendo la intensidad de la luz, ! sólo entonces llevarnos a la tumba del
padre, donde podía haber algo que no creía conveniente que vi"ramos con e#cesiva
claridad$

Esto tal vez ha influido en lo que he visto o he creído ver al llegar al lugar
donde reposan los restos del padre$ =na tumba que nos ha impresionado por su
radical despoamiento$ <inguna inscripción$ &an sólo el símbolo de la cruz$ <i
siquiera el nombre del padre$ <ada de nada$ &iene que haber algo m0s, me he
dicho$

?IGu" e#trañoJ ?ha comentado +ictoria?$ Ceguro que "sta es la tumbaD

C(or qu" no est0 su nombre en la l0pidaD
 ?&u padre quería que fuera así$ El símbolo de la cruz, ! nada m0s ?ha
dicho Aatón$

&iene que haber algo m0s, me he seguido diciendo !o, tal vez influenciado
por la intuición de que Aatón trataba de ocultarnos algo$ Eso es lo que me ha
llevado a fiarme en que sí que había una inscripción ?anómala ! casi
imperceptible, pero a fin de cuentas inscripción? en la tumba$ <o era advertible a
primera vista, pero ahí estaba para quien quisiera verla$ En el e#tremo inferior
izquierdo del m0rmol alguien había grabado con un obeto punzante una especie
de dibuo de un ca!ado, o tal vez de una flecha, que señalaba hacia la base de
piedra de la sepultura, donde alguien con el mismo punzón había ra!ado seis
mínimas ! casi imperceptibles ma!1sculas: A$$M$$$A$

Me he preguntado si dar o no importancia a esto$ +ictoria no ha visto nada,

! he preferido guardar silencio$ Aatón, entretanto, ha comenzado a mostrarse
inquieto ante la pro#imidad de una campanilla que avisaba del cierre del
camposanto$

?Areo que deberíamos irnos ?ha sugerido Aatón mientras +ictoria

arroaba un ramo de rosas sobre la destartalada l0pida$ >emos tomado el camino
de la salida$ ' una vez !a fuera del recinto, nos ha parecido ver una solitaria tumba
 unto a un cipr"s no menos solitario$ =na sepultura e#tramuros$

&'(  aquella tumbaD ?hemos preguntado$

?7llí descansa Eceiza, el ateo del pueblo ?se ha apresurado a decir Aatón
?$ El cura se negó a enterrarlo en camposanto, ! ahí lo ten"is, feliz en la libertad
del campo abierto$

' tras una breve pausa, como si se sintiera obligado a contarnos algo m0s
sobre el ateo, nos ha dicho:

?7 su entierro acudió mucha gente del pueblo, casi una multitud, porque
deó encargado a su administrador que pagara mil pesetas de la "poca a todos
aquellos que le acompañaran hasta su 1ltima morada$ Fue una gran manifestación
popular, su 1ltimo gran triunfo sobre el cura$ ' m0s a1n teniendo en cuenta las
circunstancias de su muerte$

+ictoria ha preguntado de qu" murió, ! el rostro de Aatón se ha

ensombrecido por momentos$
 ?e mató la vida ?ha dicho?$ e acercó a ella, a su secreto m0s profundo,
! ella lo mató$ (ara mí, es así de sencillo$ <o ha! otra e#plicación$ 'o le había oído
decir que un revólver era algo sólido, porque era de acero, no de cristal como la
vida$ ecía tambi"n que un revólver era un obeto$ ' dos días antes de volarse la
tapa de los sesos, me dio que no iba a tardar nada en tropezar por fin con ese
obeto$

icho esto ?de lo que, por cierto, no hemos entendido mucho?, ha

intentado que nos olvid0ramos de la tumba !, dando una vuelta en redondo sobre
sí mismo, ha comenzado a baar, tratando de que le sigui"ramos, por la pendiente
que ha! frente a la puerta del cementerio$ (ero +ictoria, como atraída s1bitamente
por la tumba e#tramuros, se ha dirigido hacia la insólita sepultura del ateo$ ' !o,
movido por la reci"n adquirida costumbre de fisgonear en todas las tumbas ! leer
todos los epitafios, la he seguido$

<os hemos encontrado ante otra sepultura de radical despoamiento$ <i el

nombre ni apellidos del ateo$ &ampoco, por supuesto, el símbolo de la cruz$ &an
sólo una inscripción, seis iniciales grabadas con esmerada caligrafía sobre la
piedra: A$$M$$$A$

+ictoria me ha ofrecido un cigarrillo$

?CGuer"sD

e ha levantado un airecillo, ! he subido el cuello de mi camisa$

?CGu" ser0n esas letrasD ?ha preguntado +ictoria?$ +os, Cqu" pens0sD

?Aon dignidad murió$ u sombra cruza ?ha dicho ceremoniosamente una

voz a nuestra espalda$

7l girarnos nos hemos encontrado con =li que, apo!0ndose en un ca!ado,

nos sonreía mientras agitaba la campanilla de cierre del camposanto$

?Eso es lo que significan esas letras ?nos ha seguido diciendo?$ &odos

supieron morir con dignidad, menos Aatón ! !o$

7l ver que Aatón estaba volviendo apresuradamente sobre sus pasos, nos ha
dicho con palabras atropelladas !, en cualquier caso, algo enigm0ticas:

?e las vieas noches del iris negro, cuando la mirada lo ve todo m0s negro
! m0s oscuro que la noche misma, !a sólo quedamos Aatón ! !o ! la vergHenza de
continuar vivos, la vergHenza de no haber tenido el valor de quitarnos la vida$

7l ver que Aatón estaba !a encima de nosotros, ha levantado con ira el

ca!ado, como prepar0ndose para un nuevo episodio del combate fraticida, pero
finalmente ha preferido dirigirse hacia la cancela del portal del cementerio,
cerr0ndola con doble candado ! confirmando que no estaba tan loco cuando decía
que era el portero del camposanto$

>a pasado un avión que volaba mu! bao, ! !o he seguido su vuelo$ El ruido
de los motores nos ha deado a casi todos sordos, ! ha sido bao ese atronador
ruido cuando Aatón me ha gritado al oído que era preciso ! mu! urgente que
hablara conmigo a solas, ! me ha citado en el Alub <0utico a las cinco de la tarde
de mañana$

?7cude t1 solo, por favor ?creo que me ha dicho?, no vengas con

+ictoria$ Aonviene preservarla de lo que me veo obligado a contarte$

Me he quedado imaginando que !o conducía ese avión ! que el sol invadía

la cabina ! que a mí me daba por mirar el espacio inmóvil, la luz$ uego, he
aterrizado$ Mu! leos$ El sol acababa de ocultarse tras las colinas que protegen (ort
del +ent, ! la luz, en unos segundos, se ha transformado por completo$ Me ha
parecido ver a =li, en el 1ltimo contraluz de la tarde, agitando con ira eterna su
ca!ado$

Esta mañana, al despertar, +ictoria me ha dicho que ha soñado que

camin0bamos los dos por la calle Florida, en 5uenos 7ires, ! que ante nosotros se
e#tendía la plaza an Martín ! que nos neg0bamos a atravesarla, pero que
finalmente lo hacíamos mientras un viento frío venido de mu! leos nos
traspasaba$ a plaza casi flotaba en el aire, ! all0, a lo leos, en los confines
azulados del agua, de la niebla ! del cielo blanquecino, se veían vagar humos que
se deslizaban o ascendían desde los barcos que !acían inertes en el 8ío de la (lata$

?<o es un sueño premonitorio ?me ha dicho?, porque !o no pienso

volver ni loca a la 7rgentina$ Bam0s volveremos a estar t1 ! !o untos en las calles
de 5uenos 7ires$ 'o me quedo aquí, en (ort del +ent$ +arada, unto a ti$
 >a hecho uno de esos gestos mediante los cuales una persona manifiesta, sin
darse cuenta, una gracia que no sabe que tiene$ En el caso de +ictoria, la gracia de
la muerte$ ' a la atracción que siento por ella se ha unido la que siento por este
pueblo ! por este mar, ! desde ese momento +ictoria ! (ort del +ent han
compuesto una 1nica figura que se pierde no mu! leos de este paisae de belleza !
muerte, no mu! leos del filo mismo de mi horizonte$

>ace un rato, mientras acab0bamos de devorar otro e#celente besugo,

+ictoria me ha dicho que iba a enseñarme la 1ltima carta que envió su padre a
5uenos 7ires$

?CGu" cartaD ?he preguntado?$ Ca que llevaba como posdata la

alineación del abadellD

?a misma, sólo que no es una alineación$ Estuve mirando ese mensae
final, ! me parece que podría tratarse de un acróstico$

>e preguntado qu" es un acróstico, ! +ictoria me lo ha e#plicado$ espu"s,

ha pasado a contarme que, poco antes de partir de 5uenos 7ires, robó la carta a su
madre ! enseguida vio que allí no había alineación alguna del abadell$

?a carta ?ha seguido diciendo +ictoria? est0 escrita en el hall del >otel
(ort del +ent$ ' !o salí de 5uenos 7ires con la idea de leer por 1ltima vez la carta
de mi padre en el mismo lugar en el que "l la escribió$ Esa ser0 mi despedida de mi
pobre pap0$ El am0s pudo imaginar que su cruel carta regresaría al punto de
partida$

Me ha pasado una hoa de papel cuadriculado en la que, tras una serie de

tremendos insultos )«esde este maravilloso hall del >otel (ort del +ent te escribo
para decirte que eres una viea brua$$$%., ha! una posdata que a todas luces no
contiene alineación de f1tbol alguna, pues donde se suponía que el padre había
escrito abadell, puede leerse en realidad abdell, es decir, el apellido del poeta de
(ort del +ent$ ' son ocho 1nicamente los apellidos que siguen$ <o ha!, por tanto,
equipo de f1tbol posible$ in duda, la familia de +ictoria le!ó mal la carta en su
momento$ En la hoa de papel cuadriculado, tras los innumerables insultos, puede
leerse: abdell, =ribe, ;borras, Aandi, ;totorica, ur0n, 7moral, &onet, Eceiza$
 ?Est0 mu! clara la cosa ?he bromeado algo nervioso?$ &onet es 5onet$
ur0n es ur0n$ ' los ;borra son dos, eso a1n est0 m0s claro$ (ero, por lo dem0s,
no entiendo nada$ 7lgunos est0n en el cementerio ! murieron con dignidad, su
sombra cruza$ ' ha! un ateo que se llama Eceiza, que duerme a la intemperie, ! !a
no s" qu" decirte m0s, !a me dir0s$

?CM0s besugoD ?me ha preguntado +ictoria$

>e dicho que no, que !a tenía bastante$

?C&e acord0s de nuestro paseo por el cementerio de la 8ecoletaD ?me ha

preguntado con su m0s serena sonrisa$

?C' cómo no me vo! a acordarD ?le he dicho quitando la funda de papel

de plata que cubría la cabeza del besugo, como si estuviera dando el primer paso
para que mis oos empezaran a parecerse a lo que !o m0s temía !, al mismo
tiempo, tanto me atraía: los oos de esos peces de mirada ine#presiva ! e#traviada$

?Ce qu" ha! que preservar a +ictoriaD ?he preguntado a Aatón

mir0ndole por encima de mi taza de t"$

?e la verdad ?se ha apresurado a contestarme$

El camarero del Alub <0utico se ha retirado inclinando la cabeza ! me he

quedado pensando si el gesto de respeto iba dirigido a nosotros o a la verdad$

?o primero que has de saber ?me ha dicho Aatón? es que el padre de
+ictoria, que fue mu! buen amigo mío, se arroó voluntariamente al vacío$ <o veo
necesario que +ictoria lo sepa$ Es una muer mu! fr0gil ! sensible, sensible como
su padre$ 'o a "ste le quise mucho, ! para su hia sólo deseo lo meor$ i os
acompañ" al cementerio fue para evitar que mi hermano =li os contara su versión
desquiciada de ese suicidio$ Areí conveniente mantener a ra!a a mi hermano,
preservar a +ictoria del duro trance de conocer la verdad sobre la muerte de su
padre !, sobre todo, de conocerla de manera brusca ! tan poco austada a la
realidad$ (orque lo que =li cuenta es pura demencia$ 7 "l le afectaron mucho unos
hechos ho! !a perdidos en la noche de los tiempos$ e afectaron hasta el punto de
que no ha podido levantar cabeza desde entonces$ +ive atormentado por no haber
sido capaz de morir como lo hicieron sus meores amigos$ (ara no llevarle la
contraria, le deamos creer que es el portero del cementerio, incluso tiene las llaves
para cerrar la vera de entrada$ e vez en cuando !o le recuerdo que no es el
portero, intento que vuelva a la realidad$ (ero no ha! forma$ El quiere verse como
el guardi0n de las almas de los que fueron sus amigos/ "l quiere estar siempre mu!
cerca de aquellos a los que cree que, en cierto modo, traicionó$ Es una historia mu!
leana en el tiempo$$$

>a hecho una breve pausa para contemplar el mar, ! luego se ha sacado del
 bolsillo de su americana unos vieos papeles$

?Me has preguntado de qu" ha! que preservar a +ictoria$

(ues bien, en primer lugar, ! tal como te digo, de la versión enloquecida de

=li, una visión hist"rica ! mentirosa, cargada de profundo remordimiento por no
haberse quitado la vida en su momento$ (ero tambi"n ha! que preservar a +ictoria
de cosas como este vieo documento, por eemplo$

Me ha entregado unas amarillentas hoas cosidas con hilo blanco, ! en las

que había sido escrito en tinta roa este encabezamiento: «;nforme confidencial
sobre el aroma suicida, sereno ! cl0sico, que envolvió la desaparición del S$%

?5asta que leas los primeros p0rrafos ?ha dicho?, ! !a te har0s una idea
de por dónde van los tiros$

?Es de la incumbencia de todos los socios$$$ ?he comenzado a leer en voz

alta$

?<o ?me ha interrumpido Aatón con mirada asustada?$ (or favor, m0s
 bao, algo m0s bao, por favor$

?Es de la incumbencia ?he leído en voz m0s baa, casi susurrante? de

todos los socios de nuestra entidad saber que cuando la carta del n1mero S de los
<otables llegó a la sede central de esta ociedad de impatizantes de la <oche del
;ris <egro de (ort del +ent que tengo el gran honor de co2presidir, no tardamos en
reunimos los <otables restantes para ver qu" hacíamos para satisfacer plenamente
! con la ma!or prontitud posible los deseos de este amigo que, antes de convertirse
en el asesino de sí mismo, deseaba que sus íntimos acudi"ramos a visitarle a su
casa !, hablando toda la noche de filosofía, le acompañ0ramos en las horas
anteriores a las de ese gesto valiente ! final con el que deseaba ser fiel a la m0#ima
de nuestra ociedad, es decir, desaparecer digna ! serenamente tras una gran fiesta
del espíritu ! tras un vibrante homenae a la amistad ! al amor a la filosofía, a la
manera de un Aatón o de un "neca, cu!as muertes son, todavía en nuestros días,
el m0s perfecto eemplo ! modelo del suicidio cl0sico ! sereno, profundamente
mediterr0neo$$$
 ?o que sigue ?me ha interrumpido Aatón? es una larga crónica de la
festiva reunión de los <otables en la casa del padre de +ictoria que, como !a
habr0s imaginado, era ese n1mero S del que habla el documento$ El fue el primero
de la ociedad de la <oche del ;ris <egro en diseñar los límites de su e#istencia !
tambi"n decidir que !a tenía bastante de este mundo$ (recisamente "l, que a todos
nos calmaba cuando empezaba a rondarnos la idea de quitarnos la vida$ «<o
teng0is prisa%, solía decirnos, «sin la posibilidad del suicidio !a me habría matado
hace mucho tiempo$ El suicidio es un acto afirmativo, lo pod"is hacer cuando
quer0is, Cqu" prisa ten"isD Aalmaos$ o que hace soportable la vida es la idea de
que podemos elegir cu0ndo escapar$% ' sin embargo tuvo que ser "l precisamente
el primero en cansarse de este mundo$ =n día, nos llamó a todos ! nos comunicó
que !a tenía bastante con lo que había vivido ! que deseaba poner punto final a
todo en compañía de sus amigos$

?(ero no me parece que hiciera honor a la regla m0s elemental de la

ociedad ?he dicho$

?C7 qu" te refieresD

?(ues a que saltar al vacío no es un acto e#cesivamente sereno$

?o es ?Aatón se ha mostrado taante?$ @ al menos en su caso lo fue$

Eligió el salto desde el campanario porque dio que contenía una especie de
rebelión hacia nuestra condición humana, tan privada de la posibilidad del vuelo$
io que era un acto maravilloso arroarse al vacío porque tendía al espacio, a las
grandes dimensiones, al horizonte$ =na noble forma de muerte que podía
practicarse con toda serenidad despu"s de una refle#iva velada con los amigos$ Eso
dio$

<o he sabido qu" decirle$ Me he quedado mirando al mar mientras Aatón

refle#ionaba$

?<os convocó a su casa ?ha proseguido, al cabo de un rato?$ a velada

fue inolvidable ! tambi"n mu! alegre, porque la serenidad ?me ha mirado
fiamente a los oos ! casi me ha dado miedo? no est0 precisamente reñida con la
alegría$ 7hí tienes, si te interesa, una detallada, tal vez e#cesivamente minuciosa,
descripción de lo que fue esa noche en la que se bebió, en prudentes ! lentos
sorbos, tibio aguardiente de manzana, hasta el amanecer$ e habló de la vida ! de
la muerte, se habló de todo$ espu"s, con las primeras luces del alba, se despidió
de nosotros !, visti"ndose de mone, se dirigió "l solo hacia la plaza del pueblo para
hacer de e#tra en el rodae de esa 1ltima película que se rodó en (ort del +ent$ =na
vez en lo alto de la iglesia, simuló que tropezaba con un andamio, ! voló$ +oló !
voló$ e lanzó al vacío eterno$ ' su gran vuelo cerró aquella primera gran noche del
;ris <egro, la primera de una serie de veladas que acababan todas con el suicidio
de alguno de nosotros como colofón$ 8ecuerdo mu! especialmente la noche en que
se mató 5onet, el bueno de 5onet$ evantó su copa !, al brindar con todos nosotros,
dio dos frases que no dudamos en adoptar como emblem0ticas: «Murió con
dignidad$ u sombra cruza$% &odavía ho!, decir esto me conmueve, porque me trae
el recuerdo de unas noches que no volver0n$

?as noches del ;ris <egro ?he dicho sinti"ndome !a casi cómplice de
Aatón$ Areo que "l lo ha notado, porque ha proseguido con ma!or fuerza en sus
palabras:

?ucedió que ur0n, el m"dico, se especializó en maquillar las muertes/

facilitaba veneno a quienes lo pedían, ! "l mismo lo in!ectaba$ espu"s, certificaba
las muertes hablando de colapsos respiratorios, infartos ! otras zarandaas$ e este
modo, nadie en el pueblo podía sospechar de la e#istencia de nuestra ociedad,
aunque surgió una superstición entre las mueres de (ort del +ent, la de que los
hombres de este pueblo solían morir cuando se reunían con los amigos$ &odavía
ho! quedan vestigios de esa superstición$$$

?C' cómo fue e#tingui"ndose la ociedadD ?he preguntado$

?(ues paradóicamente, por muerte natural$ =n suicidio cada dos años

acabó reduciendo a la ociedad a su m0s mínima e#presión$ ' eso que ur0n
imitaba al padre de +ictoria ! nos decía a menudo que nos calm0ramos, que lo
importante era saber que el suicidio era la 1nica libertad aut"ntica que tenemos en
la vida$ (ero un día, ur0n entendió que tambi"n para "l había llegado su hora$
Empezó a quedarse ciego ! nos envió una carta con un escueto te#to: «Me esto!
quedando ciego$ Me mato$% 8indió homenae al primer suicidio del ;ris <egro ! se
arroó al vacío desde lo alto de la iglesia$ &ras su muerte, !a sólo qued0bamos tres,
1nicamente tres simpatizantes de la ociedad$ Eceiza, mi hermano =li ! !o$ 7l día
siguiente, Eceiza fue a confesarse con el cura del pueblo !, mientras lo hacía, se
reventó la tapa de los sesos$ <aturalmente, lo enterraron e#tramuros$ ' ese día,
mientras lo enterr0bamos, !o consider" que la historia de la ociedad, tras m0s de
diez años de e#istencia, había llegado a su fin$ =li ! !o "ramos una parea de
hermanos ! tambi"n una parea de cobardes$ ' en cualquier caso, una parea no es
nunca una ociedad$ &odo había terminado$ =li ! !o tan sólo "ramos dos
hermanos asustados$ os dos sin el valor de poner punto final a nuestras vidas !, al
mismo tiempo, sin la fuerza de seguir adelante$ Maniatados por el miedo ! por la
vida$ =li, loco e hist"rico por su incapacidad de ser fiel a la premisa de morir con
dignidad$ ' !o, !a ves, un pobre hombre que sabe que no es nadie ! que, por tanto,
ni siquiera suicid0ndose podría conocer el destino ! la grandeza$

Areo que no se ha dado cuenta de que la <oche del ;ris <egro podía estar
resurgiendo en aquel momento de sus cenizas$

?Gue sea todo un secreto entre los dos ?me ha dicho?$ <o se te ocurra
contarlo por ahí$ 7 +ictoria menos, le harías daño$ e todos modos, si lo haces, !o
lo desmentir"$ Esto! acostumbrado$ >e vivido siempre bao la sospecha, !a que =li
nunca se reprimió a la hora de contar la historia a todo el mundo$ (ero =li est0 loco
! me creen a mí, que he desmentido esa historia cientos de veces$ ' volver" a
hacerlo si es necesario$ i tratas de propagarla por ahí, dir" que fue =li quien te la
contó$

?<o temas$ er0 un secreto entre los dos ?le he dicho$

>a respirado tranquilo$

?Entre t1 ! !o ?he añadido?$ @ meor dicho, un secreto entre los tres,

entre =li, t1 ! !o$ a ociedad del ;ris <egro revive, vuelve a e#istir$

e ha quedado mir0ndome entre incr"dulo ! aterrado$

?Aon dignidad murió$ u sombra cruza ?he dicho a modo de uramento$

<o me ha sorprendido hablar así$ o veía venir$ 'a sólo llegar a (ort del +ent
tuve la oscura sensación de que llegar a este pueblo significaba abrazar una orden,
integrarse, aceptar tambi"n algo así como la delegación de una continuidad, como
si llegar a (ort del +ent implicara que uno no puede ser indigno de quienes antes
estuvieron aquí$ &ienes que ser como ellos$ 7hora )parece decirte el pueblo. te toca
a ti$

7lguien ha llamado a nuestra puerta a las once de la noche$ 7l abrir, nos

hemos encontrado con unos penetrantes oos azules tras el marco dorado de unas
gafas, unos cabellos mu! cortos ! canos sobre unas ceas tupidas ! una cara mu!
surcada: ante nosotros estaba =li$

?ólo una cosa ?nos ha dicho$

<o le hemos deado entrar$ (arecía mu! fuera de sí$ (ero sólo lo parecía$
(orque cuando ha hablado lo ha hecho con total normalidad$ El hombre m0s
cuerdo del mundo$

?ólo una cosa quiero deciros ?se ha dirigido a +ictoria?$ &u padre se
quitó la vida, estaba harto de todo, !o lo s", ! se arroó al vacío$ <ada de
tropezones en el campanario$ e mató$ 7sí de sencillo$ En los 1ltimos meses se
hacía llamar Eceiza ! nos decía que estaba profundizando en el insondable
misterio del eterno retorno$ 'o creo que no hacía m0s que pensar en cómo quitarse
la vida$ 'o ugaba mucho con "l a la petanca$ <o est0 enterrado en la tumba que os
ha enseñado mi miserable ! mentiroso hermano, sino en la que se encuentra fuera
del cementerio$ ólo quería deciros eso$ ' ahora: adiós$

levaba una botella de Bohnn! Oal6er etiqueta negra en la mano derecha !

tres vasos de pl0stico en la izquierda$ in duda, nos ha visitado con la idea de pasar
un largo rato con nosotros, pero por el motivo que sea ha optado por no quedarse$
upongo que habr0 influido nuestra descortesía, el hecho de que no le de0ramos
pasar del umbral ! que le tom0ramos por un loco$ Co esD Ce trata de un locoD
(oco importa$ ocura ! cordura se confunden en una sola figura, al igual que la
verdad ! la mentira, aquí en (ort del +ent$

' dici"ndome todo esto, me he decidido a contarle a +ictoria todo lo que

Aatón me ha dicho esta tarde acerca de las noches del ;ris <egro ! al cont0rselo he
añadido ?supongo que por puro capricho ! tambi"n por simpatía hacia =li, que
anda tan coo como ando !o? una sombra de posible mentira a la posible verdad,
! le he dicho a +ictoria que =li tiene toda la razón cuando asegura que su padre se
hacía llamar Eceiza ! es el que est0 enterrado e#tramuros$

?o s" de buena tinta ?le he dicho a +ictoria$

?5ueno, salgamos ?ha sido la respuesta de ella, como si a estas alturas de

la vida le resultara indiferente saber dónde est0 la luz ! dónde la sombra$

' hemos salido, sabiendo que no vamos a ninguna parte$ ' ahora vamos
caminando por la pla!a$ lueve sobre (ort del +ent$ lueve en el mar con un
murmullo lento, ! oigo la brisa que gime dolorosamente$ ' me digo que esto! bien
aquí, atrapado en este pueblo unto al mar$ Me gusta mucho estar cerca de este
 mar, nunca debí alearme tanto de "l$ iento ante el oleae una sensación de libertad
sólo comparable a la que percibo ahora al notar que +ictoria ! !o andamos en la
 buena compañía de quienes supieron afrontar la muerte con serenidad antigua$ 7
"stos, hace unos instantes, los hemos llevado silenciosamente a nuestro interior !
hemos llenado sus vacíos con nuestra propia sustancia, ! hemos pasado a ser ellos$
' !o vo! andando por la pla!a de (ort del +ent bao la lluvia, ! me digo todo esto
! escucho ! contemplo el oleae ! me digo que sí, que toda la noche cabe en una
mirada de color iris negro, en una sola ! quieta mirada de sosiego$ 7hora )parece
que diga el pueblo. te toca a ti$
  $A %"RA DE $"S CANSAD"S

7 Mercedes Monman!

7penas son las seis ! !a oscurece cuando me detengo a contemplar la s1bita

irrupción en las 8amblas de los pasaeros de metro que se han apeado en la
estación de iceo$ e trata de un espect0culo que nunca me defrauda$ >o!, por
eemplo, día de Bueves anto, surge de entre la multitud un tenebroso vieo que,
pese a tener un aspecto cadav"rico ! transportar un pesado maletín, anda con
sorprendente agilidad$ 7delanta con pasmosa rapidez a una hilera entera de
adormecidos usuarios del metro, se planta mu! decidido ante un cartel del iceo, !
allí, mu! serio ! estudioso, pasa revista al reparto de una ópera de +erdi,
adoptando casi de inmediato un gesto de inmensa contrariedad, como si el elenco
de estrellas le hubiera decepcionado amplia ! profundamente$ Este hombre, me
digo, este cad0ver ambulante tiene algo que me inquieta, que me intriga$

ecido seguirlo$ ' mu! pronto veo que no va a ser nada f0cil hacerlo$ er0
porque mi ornada de trabao ha sido larga ! dura ! a estas horas me siento !a mu!
cansado, pero lo cierto es que, aunque tengo cuarenta años ! "l me dobla la edad,
anda el vieo tan r0pido que, cuando enfila la calle 5oquería, por poco le pierdo de
vista$ 7celero el paso !, por unos instantes, noto cierto desfallecimiento ! me digo
que vo! a desplomarme sobre el asfalto$ uego comprendo que no ha! ni mucho
menos para tanto, despu"s de todo a1n so! oven, lo que sucede es que siempre me
imagino al borde del desfallecimiento porque, en ma!or o menor medida, siempre
ando cansado, cansado de esta lamentable ciudad, cansado del mundo ! de la
estupidez humana, cansado de tanta inusticia$ 7 veces intento superar ese estado !
me reto a mí mismo, me impongo desafíos como este de persistir, sin obetivo
alguno, en la persecución de un vieo nada cansado$

e repente mi perseguido, como si quisiera darme un respiro, se detiene

frente al escaparate de una tienda de obetos religiosos$ 'o avanzo con calma,
pegado a la pared, pegado a los escaparates, ahora sin prisas$ e alcanzo, me sit1o
a su lado, veo que est0 espiando el interior de la tienda, donde un negro est0
comprando una estatuilla del <iño Bes1s de (raga$ +o! a decirle algo al vieo
cuando el negro sale disparado hacia la calle, mu! feliz con su compra, ! el vieo
gira en redondo ! le sigue$

7l negro se le ve mu! feliz, pero a los veinte pasos se convierte en un

hombre repentinamente cansado$ +a frenando su marcha hasta acabar andando
mu! despacio, casi arrastrando los pies, como si la compra le hubiera deado
e#tenuado, o como si le hubiera llegado de pronto esa sensación de estar en una
hora en la que uno se siente !a irremediablemente cansado$ etr0s su!o, el vieo
tambi"n reduce su marcha$ ' sólo ahora me do! cuenta de que mi perseguido debe
llevar rato persiguiendo al negro, quien no parece que sospeche nada ! a buen
seguro se llevaría una sorpresa si descubriera la espont0nea procesión que se ha
organizado detr0s de "l$

os tres, mu! fatigados, como si nos hubi"ramos contagiado mutuamente de

cierto cansancio, enfilamos la calle de 5an!s <ous a un ritmo mu! parsimonioso$
El negro es un individuo corpulento ! mu! elegante, de unos cincuenta años, con
aspecto de bo#eador tierno ! cansado$ Es !a del todo evidente que no sospecha
nada, porque de pronto se detiene, mu! confiado, a contemplar su flamante
adquisición$ a eleva por encima de los hombros, como si quisiera consagrarla en
un altar imaginario$ etr0s de "l, ! para no adelantarle, el vieo se ha detenido en
seco, ! !o imito esa inmovilidad$ Aomponemos una curiosa procesión de Bueves
anto$ e suceden luego unos raros e interminables minutos hasta que por fin el
negro reemprende su lenta marcha !, tras otros minutos que parecen eternos, acaba
entrando en un bar, donde pide una cerveza ! luego otra ! despu"s otra$ e vez en
cuando se ríe a solas ! muestra horribles dientes de caníbal$ 7l otro lado de la
 barra, el vieo no pierde detalle de la ceremonia etílica, mientras !o, usto al lado
del vieo, no pierdo detalle de su obsceno espionae$ <os demoramos tanto los tres
en los gestos que el camarero pierde la paciencia ! se revela como un perfecto
al"rgico a cualquier tipo de manifestación de profundo cansancio !, sabiendo que
nos hallamos en pleno crep1sculo, es decir, en esa hora en que hasta las sombras se
fatigan, se pone a trabaar como un loco mientras nos envía terribles miradas de
odio$ i pudiera, este camarero nos fusilaría sin la menor contemplación$ ' !o me
pongo en pie de guerra ! me digo que !a va siendo hora de que todos los cansados
de este mundo unamos nuestras fuerzas para acabar, de una vez por todas, con
tanta inusticia ! estupidez$

Mientras me digo todo esto, el vieo se dedica a buscar algo en su maletín$

(or el tictaqueo que detecto, imagino que debe tratarse de un relo despertador$
(ero tal vez, por qu" no, podría tratarse de una bomba$ i lo es, !o no la veo$ o
que e#trae de su maletín es otra cosa$ <i relo ni bomba$ e trata de una carpeta
roa, con una gran etiqueta en la que puede leerse: «;nforme 3$QTS$ 7veriguaciones
sobre las vidas de los otros$ >istorias que no son mías$% En el interior de la carpeta
ha! multitud de folios, repletos de anotaciones hechas a l0piz o bolígrafo$ El vieo
anota apresuradamente algo en los papeles, ! poco despu"s cierra la carpeta, la
introduce en el maletín, mira al techo, ! silba una habanera$ 5onita manera de
disimular, me digo por decirme algo, pues en realidad no acierto a descifrar en qu"
cons
consis
iste
te e#ac
e#acta
tamen
mentete la acti
activi
vida
dad
d del
del vie
vieo$
o$ o!
o! vuel
vuelta
tass al asun
asuntoto,, ! acab
acaboo
pregunt0ndome si tal vez no ser0 un indagador, un perseguidor de vidas aenas,
una especie de ocioso detective, un cuentista$

Entretanto, el negro paga sus consumiciones !, con su m0s que premioso

paso, se dirige hacia la salida$ Auando finalmente alcanza la calle, el vieo paga su
caf", pago !o el mío, ! me digo que vamos a volver a las andadas, a la lenta !
pausada procesión$ (ero no$ legamos a la 5ai#ada de anta Eulalia, ! el negro da
señales de haber recuperado fuerzas$ as cervezas han obrado el milagro, ! la
procesión se anima$ e diría que el negro lleva alas, porque va por la 5ai#ada como
si quisiera batir el r"cord del mundo$ 7l vieo se le ve encantado de poder practicar
de nuevo su deporte favorito$ ' !o, qu" remedio, me lanzo tambi"n a tumba
abierta por la 5ai#ada$ 7unque s" que a semeante velocidad no puede uno
permitirse el luo de pensar en otras cosas, me da por refle#ionar en torno a la hora
en la que estamos, en torno al siempre misterioso crep1sculo, esa hora vasta,
solemne, grande como el espacio: una hora inmóvil que no est0 señalada en el
cuadrante, ! sin embargo es ligera como un suspiro, r0pida como una mirada, la
hora de los cansados$

Me estrello contra un muro, a cien metros de la catedral$ El golpe que me

do! es de campeonato, ! lo que m0s me molesta en todo esto es que el negro ! el
vieo, aenos al accidente, prosiguen su desenfrenada carrera$ 8echazo tanto los
primeros au#ilios de ímprobos ciudadanos como la perversa e#tremaunción de un
cura con sotana !, poni"ndome en pie con mucha rabia, reanudo como puedo la
persec
persecuci
ución,
ón, deando
deando tras
tras mis pasos
pasos un pat"tic
pat"ticoo reguer
reguero,
o, pequeñ
pequeñas
as gotas
gotas de
sangre, el precio de mi locura, de mi insensata incursión en vidas aenas, en
historias que no son mías$

Aerca de una de las puertas laterales de la catedral, localizo a perseguido !

perseguidor$ Me calmo al recuperar la tercera plaza en la singular procesión, pero
no es una calma total, !a que del golpe contra el muro me queda un dolor que va
ganando en intensidad, ! no puede decirse que vea las estrellas, pero sí en cambio
un globo de luz, una araña de mil fuegos$ Medio cegado por esa luz, veo que el
vie
vieoo se deti
detien
enee fren
frente
te a un
unaa de las
las pu
puer
erta
tass late
latera
rale
les,
s, saca
saca del
del male
maletítínn un
espectacular llavero ! entra en lo que debe ser la sacristía de la catedral$ &odo
sucede mu! r0pido$ ', tras un sonoro portazo, el vieo desaparece de mi vista sin ni
tan
tan siqu
siquie
iera
ra dedic
dedicar
arme
me un
unaa mira
mirada
da de disc
discul
ulpa
pa por ha habe
berm
rmee arru
arruin
inad
adoo la
diversión$ in ni tan siquiera un adiós, una mirada de desprecio o de compasión$
<ada$ esaparece como el ra!o, ! me dea a mí persiguiendo al negro$ Me digo
que tal vez he andado equivocado, que el vieo en realidad no perseguía a nadie,
tal vez sólo andaba transportando una bomba que har0 que vuele por los aires la
catedral$

(ero Cqu" hago persiguiendo al negroD e veo entrar en la catedral !

arrodillarse ante el Aristo de epanto$ Me digo que !a est0 bien por ho!$ Me
encuentro sumamente cansado$ (ienso en mi muer, mi difunta muer, ! evoco los
días aquellos en que nos cit0bamos frente a este Aristo$ &ambi"n los cansados
tenemos corazón, tambi"n los cansados nos enamoramos alguna vez$ 'o la quise
mucho$ Me viene al recuerdo una noche de verano, bailando los dos en una terraza
colgante, apret0ndola !o a ella contra mi cuerpo cansado, pensando que am0s
podría desprenderme del olor de su piel ! sus cabellos$ ' recuerdo que los m1sicos
tocaban Stormy eather- Gu" días aqu"llos$ ' luego, las citas frente a este Aristo, !
las
las prom
promes
esas
as de no sepa
separa
rars
rsee nu
nunc
nca$
a$ &ambi
ambi"n"n los
los cans
cansad
ados
os somos
omos un unos
os
sentimentales$

En un acto casi refleo, reliquia del pasado, me santiguo, pienso en la batalla

de epanto, me estremezco,
estremezco, oigo el estruendo
estruendo de los cañones,
cañones, pienso en la bomba
que transportaba el vieo ! en que ser0 meor que abandone pronto el templo, me
apo!o en una columna, decido dar media vuelta ! olvidarme del negro, giro en
redondo !, con mis cansinos pasos, salgo a la plaza de la catedral, vo! en busca del
rastro de mi propia sangre, comienzo a desandar el camino, marcho hacia las
8amblas
8amblas que nunca debí dear$
dear$ 7ndo fumando$
fumando$ &ras cada bocanada,
bocanada, atravieso
atravieso mi
humo ! esto! donde no estaba, donde antes soplaba$ ' de pronto noto a mis
espaldas una respiración ronca, ! poco despu"s recibo un golpe seco en la nuca$
Me giro asustado, ! veo al negro que me dedica su meor sonrisa de caníbal ! me
pregunta por qu" ando sigui"ndole$ <o salgo de mi asombro$ e digo que m0s
 bien es "l quien lo hace$ ea de reír ! me mira desafiante, parece mu! enoado, me
da unos segundos para que le d" una respuesta satisfactoria$ +eo mu! claro que, si
no invento r0pidamente algo, puedo morir devorado$

(rovidencialmente, me acuerdo de la carpeta del vieo$ e digo que so! un

perseguidor de vidas aenas, una especie de ocioso detective, un cuentista$ e digo
 que vivo fuera de mí$ e e#plico que me gusta mucho el aire libre así como tener
los oos bien abiertos$ e cuento que sigo a la gente para indagar cosas acerca de
ella, cosas que luego introduzco en mis cuentos$ Aoloca sobre mi hombro una
mano inmensa ! amenazante ! me pregunta cómo se llama el cuento en el que
esto! trabaando$ e digo lo primero que se me ocurre: 'o vendo unos oos negros$
Me mira con absoluto recelo, ! luego me dice que "l no quiere ser el personae de
ning1n cuento$ Me muestra su puño ! me asegura que es m0s grande que el de
Aassius Ala!$ <o, no, ! no, creo que dice$ <o quiero salir en ese cuento$ e digo
que esto! mu! fatigado, que he decidido no incluirle en el cuento ! que, por favor,
dee seguir su camino a un pobre hombre
hombre cansado$
cansado$ orprendentemente
orprendentemente,, su rostro
pierde toda ferocidad$ a palabra cansado parece haber obrado el milagro$ +uelve
a ser el bo#eador tierno ! fatigado que vi en la calle de 5an!s <ous$ Me dice que se
llama 8omeo ! que si puede acompañarme hacia las 8amblas$ 8espiro de alivio, !
le digo que por supuesto ! que le contar" por el camino la historia de un vieo
sacrist0n cansado ! anarquista al que ho! he seguido$ 7ndamos apo!0ndonos el
uno en el otro, terriblemente e#tenuados$ Es !a totalmente de noche, ! suenan a lo
leos las campanadas de las siete$ Me est0 diciendo que quiere regalarme el <iño
 Bes1s de (raga cuando, al enfilar la 5ai#ada de anta Eulalia, oímos una fuerte
e#plosión$ El gas, dice 8omeo$ a m0s que probable bomba de un vieo 6ami6aze,
le aclaro !o$ e pone a1n m0s tierno ! sentimental el negro cuando le digo que est0
volando por los aires la catedral$
  N INVEN!" M) PRAC!IC"

Fuiste una p"sima vecina aquel verano en 7licante, ! ahora no me vengas

con cuentos tratando de cambiar las cosas, que !o tengo memoria$ 'a no ha! )me
dices. casas como las de antes, casas que sean silenciosas$ &1 sabr0s qu" mosca te
ha picado$ <o comprendo por qu" me hablas de esto, pero en cualquier caso tienes
toda la razón, querida usana, toda la razón$ Aon todo eso del cemento armado !
los ladrillos huecos, las casas !a no est0n preservadas como antes del calor ! los
ruidos, ! todo se ha vuelto ligeramente horrible$

7ciertas tambi"n cuando dices que 1ltimamente las cosas no han podido
empeorar m0s$ ' !o añadiría: sobre todo despu"s de la muerte de mi querido
Mario$ 5ueno, meor ser0 decir nuestro querido Mario$ espu"s de todo, a "l lo
compartimos las dos, pronto har0 cincuenta años, aquel verano ?que a mí se me
hizo interminable? en 7licante, del que conservo intacto el recuerdo de tu
impertinente intromisión en mi vida de parea$ (ero cómo )debes ahora decirte.
todavía te acuerdas de eso$ (ues sí, me acuerdo perfectamente$ Aincuenta años no
son nada$ 7l menos para mí$ (ara ti no s"$ 'o me siento cerca de la veez, pero t1
debes de estar hecha una piltrafa$ (ara ti esos cincuenta años no deben haber
pasado en balde$ e nota por el pulso tembloroso de tu letra$ ebes estar hecha
añicos, fatal$ (ara ti debe ser terrible mirarse al espeo ! preguntarse qu" ha sido de
aquellos hombros tu!os tan redondos ! menudos, de los largos brazos, de las
manos finas$ (ara ti debe ser terrible preguntarse qu" ha sido de aquella frente
tu!a tan perfecta, de tus cabellos rubios, de la mirada misteriosa que enamoraba a
todos los hombres$

<uestro querido Mario$ <o esto! mu! convencida de que al final de su vida
te quisiera mucho$ En su agonía preguntó por ti$ Eso es cierto, te han informado
 bien$ (ero debo decirte que al preguntar por ti te confundía con una patata
hervida$ 'a ves, así son los hombres, así recuerdan a sus vieas amantes, a las
pelmazas que les acosaron en otra "poca, así las recuerdan ?cuando est0n a las
puertas de la muerte, es decir, en la hora de la verdad$ (orque no s" si sabes que la
muerte es la verdad del amor, del mismo modo que el amor es la verdad de la
muerte$

&e escribo con la esperanza de que te arroes pronto por la ventana de tu

casa$ Esa es ?creo !o? la 1nica frase que deberías haberme escrito, querida,
deberías haberte atrevido a ser sincera ! en lugar de preguntarme cómo lo he
pasado en el manicomio o de enviarme sudorosas frases hechas unto a tu
condolencia tan afectada por la muerte de Mario ! todas esas cínicas palabras de
apo!o, en lugar de todo eso deberías haberme escrito: Me gustaría que te
suicidaras pronto, Mar!, me gustaría verte !a muerta, ! si eso no es posible me
gustaría verte completamente loca ! encerrada para siempre en ese manicomio del
que has logrado salir no s" cómo$

En lugar de todo eso me escribes frases convencionales e hipócritas$ Me

dices: (erdona que ha!a tardado tanto en enterarme de la muerte de Mario ! de
tus problemas psiqui0tricos$ &e perdono, querida, porque viviendo tan leos, al otro
lado del charco )! me dicen que encharcada de ron, por cierto., en esa casa horrible
de >abana +iea, no es e#traño que ha!as tardado en enterarte ! regociarte con la
historia de mi locura$ Me dices: ebiste quedarte tan sola a la muerte de Mario$$$
(ues claro, querida mala vecina, C! cómo querías que me quedaraD

Me qued" tan sola que de repente los ruidos que me llegaban del piso de
arriba ! del de abao empezaron a obsesionarme seriamente: zapatos de tacón alto
! fantasías acu0ticas, entre otros horrores, en la s"ptima planta/ gritos ! peleas
entre padre e hio, gran dramatismo, en el quinto piso$ &odo eso fue sumi"ndome
en una especie de desesperación mani0tica que me llevó a intentar catalogar las
diferentes modalidades de ruidos de los vecinos$

Cecuelas tal vez de tu mala vecindad de aquel verano en 7licanteD <o s", lo
cierto es que me entró una desesperación mani0tica$ &ras setenta años de vida
respetando como nadie a los otros, tratando siempre, aunque fuera tan sólo por
educación, de no molestarles para nada !, en definitiva, perdiendo la vida por
delicadeza, me empezó a parecer tremendamente inusto que el premio a mi
intachable conducta ! discreción fueran esas continuas molestias de los vecinos,
una gente mu! vulgar, que parece empeñada en que registre los ecos de sus
mediocres ! est1pidas vidas$

(ens" que era mu! penoso que todo eso me sucediera a mí, precisamente a
mí que am0s quise molestar a nadie ! que siempre he tratado de cruzar por este
mundo con paso danzarín ! leve, de puntillas por la vida$ ' quise matarme, en
efecto, no te equivocas$ &e han informado bien, querida espona de ron, quise
matarme arro0ndome desde un primer piso$ Es cómico, qu" le vamos a hacer$
escendí del se#to al primer piso del inmueble, porque no tenía valor para volar
desde m0s alto$ &emía el golpe brutal contra el asfalto, para qu" nos vamos a
engañar$ En fin, me fractur" un tobillo ! la tibia ! no s" cuantas cosas m0s, pero
sobreviví$ Auando me hube recuperado del vuelo desquiciado ! regres" a casa, la
desesperación mani0tica por los ruidos de los vecinos fue en aumento$ (ens",
refle#ion": «Aomo las cosas sigan así, pronto me vo! a tirar del segundo piso, !
luego, tras la inevitable visita al hospital ! posterior reingreso en casa, me arroar"
desde el tercero, ! luego desde el cuarto, ! en fin, si no hago algo, si no invento
pronto alguna cosa, acabar" mu! mal, francamente mal$%

Fue entonces cuando me informaron de que a mi meor amiga, 8ita 8ovira

)creo que la conoces bien, porque ugaba a tenis conmigo en aquellos días, tan
felices para ti, en 7licante., la habían encerrado misteriosamente en un sanatorio
mental$ Eso me impresionó mucho$ ' de repente, una noche, tuve una oscura
intuición, una revelación dentro de un sueño, ! algo me dio que en ese sanatorio
tal vez podría !o encontrar, no sólo la compañía que me hacía falta )estaba segura
de que por mu! loca que estuviera 8ita, me haría una gran compañía., sino
tambi"n la fórmula m0gica que podía hacerme soportable la vida$

Areí a ciegas en mi oscura intuición, ! por eso ingres" en el manicomio$ <o

por otra cosa, querida, porque !o no esto!, ni lo estuve nunca, loca$ <i he tenido ?
lo siento, !a s" que tu fantasía te había proporcionado esa ilusión? problemas
psiqui0tricos$ o siento mucho, de verdad$ ' ahora, querida usana, dea que tu
fantasía sirva para otras cosas ! dibue la ventana iluminada de un despacho del
sanatorio que parece tambi"n una fantasía, puedes acercarte a los cristales
empañados ! espiar a trav"s de unos vieos visillos$ 7hí esto! !o en la tarde de mi
ingreso en el sanatorio, sentada frente al doctor Aamps, un ingenuo m"dico
freudiano ?mu! fiel al dogma del gran efe vien"s? que me inspecciona
atentamente con su pretendida mirada de perspicacia$ «Au"nteme usted su primer
recuerdo%, me dice el hombre tratando de analizarme$ in duda est0 convencido de
esa teoría que dice que, por lo general, aquel recuerdo que el analizado sit1a en
primer t"rmino, el que primero relata, demuestra luego ser el m0s importante,
aquel que encierra en sí la llave de los comportamientos secretos de su vida
anímica$

«7 ver, cu"nteme su primer recuerdo%, me repite, ! se le nota que a1n no ha

acabado de superar la sorpresa de que una anciana como !o ha!a acudido por
cuenta propia a este centro para internarse$ in duda, est0 acostumbrado a las
familias que reclu!en en el manicomio a su deudo para preservar su herencia, ! de
ahí su gran sorpresa ! que ahora ?podr0s verlo meor, querida usana, si te
acercas algo m0s a los cristales empañados? trate de averiguar, a trav"s de mi
primer recuerdo, si esto! algo loca o tan sólo fino estarlo$
 Encantada )le die., porque quien canta su mal espanta$ Mire usted, doctor
Freud, mi primer recuerdo es la c1pula de cristal, e#traordinariamente bella, de un
teatro que !a no e#iste$ in embargo, ese primer recuerdo de mi vida se halla
estrechamente ligado al horror porque, inmediatamente despu"s de descubrir la
maravillosa c1pula, mi vista tropezó con algo tambi"n mu! gigantesco ?casi tan
grande como la c1pula? ! en este caso sencillamente espantoso$ =na boca$ =na
 boca inmensa, que se diría diseñada por el doctor que inventó aquel monstruo, me
refiero al doctor Fran6enstein$ =na boca, doctor Freud$ =na boca inmensa que
pertenecía a un artista que había salido a escena vestido con un frac negro ! que
llevaba un sombrero de copa entre las manos enguantadas de blanco$ Es
5arr!more, dio mi padre$ Era un mago ! al mismo tiempo un cantante cu!a boca,
por sus colosales dimensiones, me deó aterrada/ cantaba mientras sacaba de su
chistera todo tipo de pañuelos de seda ! e#traños coneos !, al final, en un raro
frenesí, sacó enormes m0scaras pintadas, rosadas ! mofletudas, que aumentaron
a1n m0s la atmósfera, tan brillante como artificial, de puro p0nico para las niñas
como !o$

Esa boca )continu" dici"ndole al doctor Freud. me deó aterrada ! me deó

mu! niña para toda la vida, hasta el punto de que todavía ho! cuando alguien, por
eemplo, bosteza, siempre siento la sensación de que vo! a desplomarme de puro
miedo$ &al es la horrenda huella fascinante que en mí deó aquella boca de mago !
de cantante que tanto ha marcado mi e#istencia ! me ha convertido en la señora
que tiene usted ahora delante: una muer que pasa revista a su vida ! descubre, no
sin cierta melancolía, que la ha perdido por delicadeza, por no querer molestar a
nadie ! empeñarse en cruzar por este mundo con paso danzarín ! leve, con
e#trema ligereza/ sin querer molestar a nadie porque bastante complicada !a de
por sí es la vida como para que andemos intentando complic0rsela a los dem0s/ sin
querer molestar a nadie ! sin poder evitar que me molestaran a mí, porque mu!
pronto surgió un pretendiente que a todas horas me decía algo así como bao el
peso del amor me hundo: un pretendiente, pues, a todas luces mu! pesado ! al que
!o correspondía con mi andar leve ! mirada de suave indiferencia, hasta que para
no molestarle m0s acab" acept0ndole como marido )pens": si no es "l ser0 otro, qu"
m0s da./ sin querer molestar a nadie, ! por eso acat" la orden fulminante de tener
un hio, la acat" porque no quería molestar a nadie, ! menos a mi marido, ! lo que
sucedió fue que ese hio, que en paz descanse el maldito, me molestó mucho a mí/
sin querer molestar a nadie por temor a comunicar a la humanidad entera el horror
de aquella boca monstruosa de 5arr!more, el inventor de m0scaras, ! cu!a boca !o
asociaba con el profundo tedio que domina nuestra vida en este mundo de frac !
de bostezo$
 &odo eso le die al doctor Freud )que no paraba de tomar notas., ! con mis
1ltimas palabras )me refiero a esa asociación delirante entre frac ! bostezo. intent"
compensar el e#cesivo efecto de cordura causado por la severa confesión de que
había perdido mi vida por delicadeza$ esvari" un poco al final a propósito, para
que el doctor pensara: Esta muer ha hablado con total sensatez, ! por tanto de loca
no tiene nada/ sin embargo, a 1ltima hora su relato se ha rasgado de forma
alarmante ! ha entrado con cierto desvarío en las aguas pantanosas del frac ! del
 bostezo, una asociación algo delirante, lo que me lleva a pensar que de vez en
cuando la razón de esa anciana se ofusca gravemente o, dicho de otra forma, con
esta muer, al igual que con todas las mueres, nunca se sabe, pero es que nunca,
porque mira que hace rato que la estudio ! la analizo ! a1n no me he aclarado$

Me convenía que el doctor pensara cosas de este estilo, porque me interesaba

quedarme en el sanatorio pero no haciendo de loca todo el rato, que es cosa
incómoda adem0s de pesada ! difícil$ e modo que opt" por una fórmula
intermedia, es decir, comportarme como una muer sensata que, a veces ! como
todo el mundo, se e#traviaba$ Aonfi" en que de este modo, mezclando locura !
sensatez, lograría mantener al doctor en vilo, oscilando siempre entre un
diagnóstico incierto, lo que me permitiría ganar tiempo, poder quedarme en el
sanatorio ! localizar a mi amiga 8ita 8ovira, que era lo que me interesaba$

7quella misma tarde localic" a 8ita$ e mi primer recuerdo !o había

ocultado algo mu! importante al doctor$ <ada le había dicho de la presencia de mi
amiga 8ita en aquel teatro bao cu!a c1pula vimos aparecer la monstruosidad$ ' es
que ese día ?! habrían muchos m0s en la vida? 8ita estaba sentada unto a mí,
sonri"ndome bao esa c1pula gigantesca por la que se filtraba una luz otoñal que
convertía en todavía m0s horrorosa la boca del inventor de m0scaras$ 'a en ese día
tan temprano de mi vida, 8ita estaba a mi lado, compañera inseparable,
compañera incluso de mi primer recuerdo$ a recuerdo mu! bien a mi lado,
repitiendo las palabras de mi padre: Es 5arr!more, dio tambi"n ella, aquel día, a
modo de suave eco femenino$

a verdad es que 8ita siempre ha estado, de alguna manera, conmigo ?

aunque se encontrara en su casa de Malib1 ! !o estuviera, como de costumbre, en
la de Madrid o, si era verano, unto al mar en 7licante?, siempre a mi lado sin la
menor tregua a lo largo de toda esta aburrida vida en este mundo de horrible
vecindario ! gran bostezo$

8ita se parece a ti en algunas cosas$ &ambi"n en su caso, al igual que me

sucede contigo, la perpleidad mezclada con cierta admiración han sido en mí los
motores principales de nuestra unión, de esa unión tan grande como esa boca de
5arr!more de la que tantas veces ella ! !o nos hemos acordado$

í, perpleidad ! admiración$ o mismo que contigo me sucede$ (ues

mientras !o no he sentido m0s que absoluta indiferencia por el mundo ! lo he
encontrado siempre mu! pl1mbeo ! me he limitado a cruzar por "l de puntillas !
ocultando, antes que e#hibiendo, mi profundo malestar ! fastidio, 8ita en cambio
se ha divertido siempre ?Igran misterioJ? coleccionando o robando coches
deportivos, o!as hind1es !, sobre todo, robando maridos a destao ! arruin0ndoles
con su alocada tendencia al uego !, mu! especialmente, con su arrolladora ?! de
ahí mi secreta admiración? gran vitalidad$

7unque nos separaran grandes distancias, tanto en el aspecto geogr0fico

como en el del car0cter ?!o tan discreta ! ella tan osada, !o en un gris inmueble
de Madrid ! ella en Malib1 bailando con todo dios?, 8ita siempre estuvo conmigo
! "ramos capaces de reconocernos en medio de una gran multitud, así que no es
nada e#traño que no tardara en localizarla en el sanatorio$ 7quella misma tarde,
como te he dicho, localic" a 8ita$ a vi en el patio central$ ' me acord" de que en
las novelas rusas los balnearios o manicomios eran lugares donde a menudo dos
seres solitarios, transportados allí por la locura o la desdicha, se cruzaban en su
caminata vespertina, ! sus miradas se encontraban al caer la tarde !, magnetizados
mutuamente, se sentaban en el mismo banco de hierro forado e intercambiaban
unas primeras frases$

7lgo de todo eso sucedió cuando la vi vagar como alma en pena por el m0s
oscuro rincón del patio del manicomio, un sombrío espacio por el que 8ita
paseaba, con oscura vocación de fugitiva, moviendo de vez en cuando los labios
con gestos algo hist"ricos que parecían pequeñas rebeliones contra su encierro$ Me
apro#im" con la intención de decirle que allí estaba !o dispuesta a salvarla$ Me
acerqu", ! nuestras miradas se encontraron !, magnetizadas mutuamente, las dos
fuimos a sentarnos en el mismo banco de piedra, ! comenzamos a hablar$ (ronto vi
que 8ita no me había reconocido, pues se comportaba como si !o fuera una
completa desconocida$ (ero tambi"n pronto caí en la cuenta de que allí la
verdadera desconocida era ella, que estaba realmente irreconocible, ! a ratos
parecía bastante perturbada, sobre todo cuando hablaba en estilo telegr0fico ! las
frases le salían incompletas ! algo inciertas/ demasiado breves, lo que obligaba a
descifrar lo que trataba de decir$

Es 5arr!more, me dio de repente, sonriendo, como en los vieos tiempos$

Eso me alivió ! por un momento pens" que había ella recobrado la memoria$ (ero
 luego me pareció que m0s bien era todo lo contrario$ Era como si pequeños trozos
o fragmentos de su memoria se estuvieran desprendiendo de su frente ! pudiera
asistirse al insólito espect0culo de ver cómo allí mismo, en aquellos precisos
instantes, su mente se iba vaciando en p1blico, lentamente se iba quedando en
 blanco, desposeída tr0gicamente de todo recuerdo$

Es de noche en Madrid mientras te cuento todo esto, querida robamaridos,

mi mu! querida usana$ Es de noche en Madrid !, mientras te escribo estas líneas,
suena en mi tocadiscos el .é/uiem de abriel Faur", la m1sica ideal para irse sin
molestar, para irse de este mundo sin hacer ruido, tal como pienso hacer !o alg1n
día, no cuando t1 me lo digas$ C@íste el .é/uiem  alguna vezD Aon sus líneas
melódicas ! dulces ! sin dramatismo, con sus te#turas di0fanas, tan francesas, con
su orquestación de terciopelo, con adornos de metal, el .é/uiem se presenta ante mí
esta noche como un r"quiem para muertes tranquilas ?como espero que sea alg1n
día la mía?, para las muertes de aquellos que han vivido en paz con los hombres !
consigo mismos ! quieren irse de este mundo sin molestar, sin hacer el m0s
mínimo ruido$

Es de noche en Madrid !, mientras te escribo, los vecinos del s"ptimo se

obstinan en molestarme de mala manera$ i no vivieras tan leos, querida, pensaría
que han sido contratados por ti para que me arroe por la ventana$ C&e gustaría
mucho que lo hicieraD Esto! segura de que sí, que nada te llenaría de ma!or
satisfacción$ (ero el .é/uiem ?no contabas con "l, Cverdad, queridaD? me a!uda
en estos momentos$

7 pesar de que los malditos vecinos del s"ptimo est0n haciendo lo imposible
para que vuelva a caer en mi desesperación mani0tica de antes del sanatorio, !o
sigo escuchando la m1sica mientras te envío estas líneas que sólo desean
comunicarte que he dado con un invento e#cepcional que me impide, a cualquier
hora del día, caer en la desesperación mani0tica en la que t1 desearías que ca!era,
querida$

Gue conste que los vecinos del s"ptimo hacen lo que pueden$ Me gustaría
que me dieras si es normal que caminen con zapatos de tacón alto por la casa o
que anden todo el santo día bañ0ndose$ ime si eso es normal$ En su momento, el
ruido del agua ?toda su casa debe ser una bañera, de lo contrario no me lo e#plico
? llegó a obsesionarme seriamente$ Gu" gentuza, ios mío$ &e compadezco si son
tus aliados$ Gu" gentuza este matrimonio, esta parea con cerebro de mosquito que
vive en el s"ptimo ! es propietaria de varias carnicerías en la ciudad$ eben de
tener la obsesión de la higiene, tal vez por remordimiento ! porque les repugna
sentirse tan manchados de sangre$ o cierto es que han conseguido que mi oído se
ha!a desarrollado de una forma sorprendente ! que en los cambios de mi
silencioso ! )lo reconozco. tenso rostro, pueda !o ver en un espeo cómo hasta el
1ltimo de mis sentidos se mantiene en permanente contacto con el repugnante
mundo del piso de arriba, incluso con los huecos m0s recónditos de su carcomido
parquet$ >asta el m0s mínimo cruido de ese suelo del piso de los carniceros
acu0ticos, encuentra en mí a la m0s atenta ! diligente espía$

entro de poco la carnicera encontrar0 un motivo para entrar en la cocina$

Aomo si lo viera$ &odas las noches hace lo mismo$ e oir0 un tintineo ! un gotear
enervantes !, fatalmente, poco despu"s algo caer0/ ser0 seguramente una de esas
enoosas bandeas de aluminio que seguir0 temblando en el suelo de forma m0s
que ridícula$ Es inevitable$ Auando ella entre en la cocina, !o tendr" que
interrumpir esta carta ! permanecer quieta, prevenida para que no me sorprenda
el estr"pito$

7 veces despierto en la noche ! veo a la pobre carnicera a la luz de la

l0mpara de mi cuarto, mu! moada la pobre muer ! acodada entre los
almohadones, bao la gran cabecera esculpida de mi cama, con su pequeña sombra
de vecina vitalista )tiene tu propio rostro. balance0ndose sobre la pared en una
triste ! silenciosa meditación que acaba desembocando en una pat"tica llamada de
socorro$ e esta forma me tomo !o cumplida venganza de tus antiguos ruidos de
vecina$ e esta forma me vengo ampliamente de los enoosos sonidos que me
llegan de esa gentuza de arriba a la que !o, fiel a mi obsesión ! deseo de no
molestar a nadie, am0s les protesto nada, me muerdo los labios, ! aguanto porque
s" que puedo hacerlo, porque s" que !a nunca volver" a la desesperación
mani0tica, pues he dado con un invento mu! pr0ctico para burlarla$

Fue 8ita, en la misma tarde de nuestro encuentro en el sanatorio, la que me

dio la pista para llegar a tan feliz hallazgo$ Aomenzó a hacerlo en cuanto me habló
de la e#traña correspondencia que le llegaba a diario al manicomio desde hacía
unos dos meses: una colección de cartas mu! breves que un desconocido ?al
parecer, un pianista en gira por >ungría? le enviaba en pequeños sobres azules o
verdes, seg1n el color del cristal ?el azul equivalía a optimismo? con que
contemplara los asuntos del mundo aquel día$

En un primer momento 8ita sospechó que era ella misma la que se enviaba
aquellos mensaes breves, tan telegr0ficos ?tan parecidos a su manera de hablar
cuando se perdía ! le salían las frases algo incompletas e inciertas?, pero tras la
tercera o cuarta carta deó !a de preocuparse por la cuestión ! se dio que lo de
menos era saber si e#istía o no realmente ese pianista en gira$ os te#tos ?vi
algunos? eran realmente mu! breves ! mu! revolucionarios e inspirados, aunque
contenían siempre un encabezamiento tradicional, es decir, el nombre de la ciudad
en la que se encontraba ! la correspondiente fecha/ pero los mensaes no eran nada
convencionales, sino m0s bien raros, con frases como "stas: «Morir es un arte como
todo$ 'o lo hago e#cepcionalmente bien%, «e dice que en 8usia !a no saben lo que
son los celos/ !o so! ruso%, «a vida es una enfermedad de la mente%$$$

os 1ltimos sobres que le habían llegado a 8ita ?faltaba el 1ltimo de todos
porque, seg1n ella, el doctor Aamps se había negado a d0rselo? eran todos de un
fuerte color verde, es decir, contenían mensaes mu! pesimistas, lo que a 8ita le
había llevado a sospechar que el pianista podía estar acerc0ndose al t"rmino de la
gira$

«Aomo comprender0s%, me dio esa tarde 8ita, «la sola idea de que la
correspondencia pueda estar llegando a su final me pone a mí tambi"n de mu! mal
humor$% 'o asentí con la cabeza ! me limit" a decirle que la comprendía
perfectamente$

' no sabes, querida usana, lo mucho que la comprendía$ 7dem0s, no podía

estarle m0s que agradecida porque me había puesto a las puertas de un gran
descubrimiento, del meor de los inventos$

7quel día, cuando llegó la hora de retirarnos a nuestras siniestras

dependencias )no s" cómo llamar a aquellos miserables cuartuchos para
desequilibradas., me qued" pensando en la escritura de aquel pianista desconocido
que probablemente había creado la imaginación perturbada de 8ita, ! record" que
ha! quien escribe cartas para vengarse de alguien, o de algo, o bien para huir de la
obsesión constante de la muerte o para huir del gran bostezo universal, o
simplemente para pasar el rato, que !a es mucho, ! así huir de la locura que, tarde
o temprano, a todos nos amenaza, ! me die que si la locura era todo un misterio
tambi"n lo era la escritura ! que, en cualquier caso, en los mensaes del pianista de
>ungría lo que predominaba no era el misterio de la locura sino m0s bien, pura !
simplemente, el misterio de la escritura: el misterio de cartas como "sta que te
escribo para celebrar un invento que me mantiene aleada de la desesperación
mani0tica, porque !o me siento fuera de todo peligro desde que escribo cartas,
pero sobre todo desde que descubrí que de ese invento tan pr0ctico podía surgir en
la pr0ctica un invento a1n mucho meor ! m0s efectivo$

Empec" a intuirlo al día siguiente de mi encuentro con 8ita, cuando "sta me

dio la noticia que iba a cambiar mi vida$ Me dio que acababa de robarle al doctor
la carta oculta del pianista, la carta que no habían hasta entonces querido
entregarle$ «&al vez intentaron esconderte un te#to de contenido desagradable para
ti%, le sugerí$ «<ada de eso%, comentó 8ita, ! me mostró con un gesto triunfal la
carta robada/ despu"s, sonrió enigm0ticamente ! dio: «o que sucede es que no les
ha gustado nada ver qui"n la firma$% a sorprendente novedad era que en esta
ocasión la carta iba ?con m0s que borrosa caligrafía? firmada$ El te#to, por su
parte, no era tan borroso, ! era tan breve que resultaba imposible que hubiera
espacio para que el contenido fuera tanto agradable como lo contrario/ iba m0s all0
de la brevedad posible en los mensaes escritos: «Fi%, le decía desde
5alatonsz0rszo$ ' como bien puedes apreciar, mi mu! querida usana, aparte del
gran contraste entre una palabra ! otra ?una tan larga ! rara ! la otra tan e#igua !,
encima, mutilada?, era curioso constatar cómo en su e#agerado af0n de brevedad
el hombre se había comido incluso la letra n de su parco mensae, pero en cualquier
caso había que entender que tanto la correspondencia como la gira habían llegado
a su t"rmino$ &ras el mínimo pero contundente te#to, podía verse la microscópica !
m0s que borrosa firma, ilegible a todas luces ! para todo el mundo, salvo para 8ita$

«Es 5arr!more%, me dio con su meor sonrisa ! mir0ndome con e#traña

inquietud ! agitación$ entí como si en aquel instante, en la duración ! el brillo de
aquella mirada 1nica de 8ita, se hubiera encarrilado mi destino, ! no me e#trañó
que eso hubiera ocurrido, pues de hecho lo había estado !o buscando a conciencia
! con infinitas ganas, allí en aquel sanatorio$ <adie obtiene nada que no ha!a
estado persiguiendo, ! !o había ido a ese manicomio precisamente buscando la
confirmación de una gran sospecha: la de que la soledad es imposible, pues est0
poblada de fantasmas$ ' !o había ido a ese manicomio precisamente buscando ese
momento 1nico que, tras ser guiada por una oscura pero certera intuición, había
acabado por encontrar en la intensidad ! agitación de la mirada de mi amiga m0s
tierna, m0s loca e inseparable$ ' !a no le di m0s vueltas$ Fui al despacho del doctor
Freud ! me despedí de "l: «+ine a ver a mi amiga 8ita 8ovira, ! !a la vi, de modo
que me vo!$% El doctor se me quedó mirando por encima de los lentes montados
sobre la punta de su nariz, ! casi logró enternecerme$ (obre hombre$ 7 solas con su
maldita ciencia, ! sin imaginación$ Estaba claro que no entendía nada$
esesperado, comenzó a remover papeles, consultar fichas, lanzar miradas
asesinas a los empañados cristales de sus gafas ! de su ventana, ! finalmente acabó
poni"ndose en pie para decirme en un tono crispado, tan ridículo como pat"tico:
«7quí no ha! ninguna 8ita 8ovira$ e modo que la tal amiga es un invento su!o$%

Me puse de puntillas ! le apret" cariñosamente la punta de la nariz e hice

que bailaran sus lentes, ! despu"s le die: «<o me haga reír, doctor Freud$ i mi
amiga de la infancia es una invención, entonces 5arr!more es la invención de una
invención$% e hundió en sus pensamientos, ! !o aprovech" para huir$ e eso hace
!a unos días$ ran liberación$ 7hora esto! tan tranquila en casa escuchando el
.é/uiem de Faur" ! haciendo caso omiso del ruido de los vecinos, concretamente
del alboroto que como cada día a esta hora se organiza en el piso de abao, donde
padre e hio, con gran dramatismo, discuten sobre misteriosos asuntos$ Gue
discutan lo que quieran$ <o les escucho$ Me hallo !a m0s all0 de todo, sumergida
en la audición del .é/uiem, ! lo que es m0s importante: me hallo, esta noche, en
inmeorable compañía$

(orque 5arr!more se escapó conmigo del sanatorio ! de esta carta ! ahora se

encuentra aquí a mi lado, espiando mis palabras ! sugiri"ndome que no vuelva a
recordarte que a su muerte Mario te veía como a una patata hervida$ ' es que
5arr!more no desea que te haga daño, porque es una bellísima persona, a la que le
gusta mucho no molestar a la humanidad$ 5arr!more tiene ! tendr0 siempre una
vitalidad superior a la tu!a$ 5arr!more ve mu! cuestionable este mundo de frac !
de bostezo, pero este sentimiento, que comparte conmigo, no est0 en "l asociado al
odio sino al respeto a la vida$ Es una gran persona este 5arr!more, ! eso a pesar de
su fiero aspecto, de esa boca tan grande a lo Fran6enstein ! de esa frente inmensa
que parece la c1pula m0s grande del mundo ! que tumba de miedo$

5arr!more no quiere que te haga daño$ e opone a que te repita que no

pienso suicidarme$ ice que !a sufriste antes suficiente decepción al saberlo$
5arr!more es todo un personae$ ' es tambi"n un gran invento, surgido del meor
de los inventos$ Es todo un hallazgo, pues dice que siempre que !o caiga en la
tentación de desesperarme mani0ticamente, "l est0 dispuesto a matarse en mi
lugar$ 5arr!more dice que morir es todo un arte )! sólo un arte. ! que "l lo hace
e#cepcionalmente bien$ &odo lo que pienso, lo piensa "l$ ice que se pasa el día
escuchando la rueda del estino que gira ! gira con un susurro ! que hila la viea,
viea historia de odio ! venganza$ 5arr!more es todo un personae$ e parece tanto
a mí que dice que desea irse tambi"n de este mundo sin molestar, sin hacer el
menor ruido, con delicadeza, tal como ha vivido$ 5arr!more es capaz de todo con
tal de no molestar a sus semeantes$ Est0 tan obsesionado con no molestar a nadie
que acaba de decirme que si esta noche ca!era !o en la desesperación mani0tica !
tuviera que matarse en mi lugar, cerraría ?fíate bien, mi querida patata hervida,
porque es importante el detalle?, cerraría la ventana detr0s de "l despu"s de
arroarse al vacío$
  ME DICEN *E DI(A *IEN S")

Me dicen que diga qui"n so!$ Me dicen que para satisfacer mi vanidad
personal )carezco de eso, pero en fin, all0 ellos. ! que tambi"n por la lógica
curiosidad que el lector pueda acabar sintiendo por el autor de este tal vez
interesante )me dicen que fundamental. testimonio sobre el episodio m0s oscuro
de la vida del gran pintor (anizo del +alle, diga antes cuatro palabras sobre mi
persona$

Mi mu! modesta ! humilde persona, porque !o no so! m0s que un pobre

diablo que nació en Aataluña, en este entrañable pueblo de &ossa de Mar desde
donde ahora escribo mientras me digo que me hallo en uno de los meores lugares
de la tierra, ! que conste que no me lo digo porque ha!a nacido aquí, pues de
hecho ha! sitios que me gustan m0s ! a los que me siento mucho m0s vinculado
sentimentalmente$

5abU6ua, por eemplo$

'o, en mis años mozos ! en los no tan mozos tambi"n, fui marinero de
segunda clase, siempre en los puertos del sur oriental de frica, concretamente en
los de 5i6anir ! Mozambique )mis pantuflas se llaman así como homenae a esos
dos fabulosos países., siendo dos tambi"n )como mis pantuflas ! esos países. los
motivos de orgullo que tengo en la vida: uno es el de ser autodidacta )me gusta
desmentir a cada momento esa le!enda seg1n la cual el vieo lobo de mar no puede
ser un hombre sensible e instruido./ el otro motivo me pone la piel de gallina ! est0
estrechamente ligado al recuerdo de haber pilotado un ballenero en la costa sur de
la península de 5abU6ua )tan famosa en todo el mundo por los retratos de nativos
 baba6uanos que pintara el gran (anizo del +alle, pero al mismo tiempo tan
escandalosamente poco conocida ! visitada, empezando por el propio (anizo del
+alle., península en la que, por cierto, !o so! hombre respetado ! mu! querido, ! a
la que me gustaría poder volver alg1n día e incluso que me enterraran en ella !
que sobre mi tumba escribieran sencillamente esto: «(ilotó un ballenero en
nuestras costas$%

Guiso el azar que en una noche fría ! sin luna ! de insistente ! fina lluvia en
alta mar, todavía a bastantes millas de la costa sur de 5abU6ua, el gran pintor
(anizo del +alle, que llevaba un chubasquero gris casi id"ntico al mío, fuera a
apo!arse en una barandilla en la que tambi"n estaba apo!ado !o, en ese barco tan
orgulloso de su pasado )nada menos que el !el 0mi con su histórica quilla. que nos
llevaba hacia ese remoto país donde !o era tan respetado ! querido ! donde había
pilotado ?qu" días aquellos cuando uno camina sin saber que el tiempo camina
con nosotros? un fant0stico ballenero$

Era la noche del cinco de enero de 343Q$ os dos llev0bamos parecido
chubasquero !, en las sombras de la noche cerrada, componíamos figuras bastante
sim"tricas$ in embargo, íbamos a 5abU6ua por motivos bien distintos$ 'o iba a
recoger o a liar los b0rtulos )como vulgarmente se dice., a organizar los
preparativos de mi viae de regreso, tal vez definitivo, a mi &ossa de Mar natal$ (or
su parte, (anizo del +alle se dirigía de riguroso incógnito ! en viae tan solitario
como emotivo, hacia 5abU6ua, donde no había estado nunca/ se dirigía al escenario
de su imaginación, la remota península a la que debía toda su gran fortuna, la
remota península a la que llevaba m0s de veinte años pintando de forma
infatigable )pintando sobre todo a sus pobladores, como si de un nuevo auguin
se tratara. pero que am0s en la vida había pisado$

8ecuerdo que estuvimos los dos, el uno unto al otro, largo rato en silencio,
hasta que en el siempre difícil horizonte comenzó a perfilarse la costa sur de la
península en forma de figura geom"trica, angulada ! negra, contra el cielo
sombrío$ Entonces, como movido por un e#traño resorte, el pintor se giró
lentamente hacia donde !o estaba ! se me quedó mirando con notable fieza$ e
inmediato hice lo mismo !o con "l, es decir, le correspondí con una mirada no
menos fia e insolente de lo que me pareció que era la su!a$

' así estuvimos varios segundos, que me parecieron interminables$ El canto

plañidero del barco nos acompañó$ 7 nuestro alrededor todo, absolutamente todo,
rezumaba: las plumas de carga, las barandillas, todos los cordaes de la
embarcación$ Era como si un 0nimo lloroso se hubiese apoderado de toda aquella
zona tan parecida al fin del mundo$ urante esos segundos interminables recuerdo
que !o, tratando de que mi mirada no perdiera en ning1n momento su intensidad
inicial, me dediqu" a pensar en otras cosas, sobre todo en el movimiento de la
l0mpara del mamparo de mi camarote cuando dibuaba un círculo impecable sobre
mi balancín de card0n$ Esa evocación mantuvo mi mirada mu! leos de allí !, al
mismo tiempo, mu! cerca de aquella situación tan enrevesada, de aquel en
apariencia gratuito desafío de miradas$ (anizo del +alle, por su parte, mantuvo
tambi"n una gran fieza en su mirada, ! lo 1nico que entonces lament" fue no saber
a qu" clase de leanas ! tal vez sugerentes im0genes estaba "l recurriendo para
estar a la altura de la intensidad de mis pupilas$

7sí estuvimos unos breves pero intensos segundos, mientras !o me decía:

«<o ha! como pensar en otras cosas para mantener a ra!a a quienes osan
desafiarnos con su mirada$% 7sí estuvimos hasta que, al comenzar a adquirir la
costa sur de 5abU6ua sus primeros tonos p1rpura, (anizo del +alle se decidió a
hablarme$ <o s" cómo adivinó que !o era español ?lo m0s probable es que me
hubiera oído hablar con el contramaestre? ! en español me habló$

?=sted no es de 5abU6ua ?me dio sonriendo$ 7parentemente, eso fue

dicho de forma mu! amable$ (ero la verdad es que nada en la vida me ha
molestado tanto$ ' es que no lo preguntó o lo aventuró, no$ Es que lo afirmó$ =sted
no es de 5abU6ua$ CGui"n era "l para decir esoD Me molestó tan gratuita
suficiencia$ Me indignó que se considerara un entendido en baba6uanos cuando !o
sabía que en su vida se había molestado en poner los pies en la península$ ' sobre
todo me indignó )los autodidactos somos gente mu! susceptible, lo reconozco. que
ni tan siquiera hubiera pasado por su cabeza la posibilidad de que !o le hubiera
reconocido, de que !o hubiera detectado en aquel barco la presencia del gran
(anizo del +alle$ in duda, me veía como a un pobre vieo marino ignorante, uno
de esos lobos de mar que nada saben del mundo del arte$ Me molestó, me indignó
profundamente$

?'o he visto a sus baba6uanos del copón ?le die$

?(erdón$

?<o es lo mío perdonar$

?<o, digo que perdone usted que no le entienda$

?os conozco bien a fondo$

?C7 qui"nesD

?7 todos esos retratos de nativos tan equivocados$

Guiso mantener el tipo, hacer como que seguía sin entenderme$ imuló que
no era (anizo del +alle pero que me seguía la corriente como si !o estuviera loco$
(ero bien que me había entendido$ ', adem0s, su ansiedad le delataba$

?CEquivocados los nativos o los retratosD ?acabó pregunt0ndome con una

sonrisa m0s que forzada$ ?Equivocado el pincel$

Aomprendió enseguida que era in1til seguir disimulando$ 'a no viaaba de

incógnito$

?Cebo pensar que sabe qui"n so!D ?preguntó$

Me pareció ver que !o le inspiraba, al igual que probablemente la ma!oría

de las cosas de este mundo, una desconfianza de hondo arraigo en su interior$

?ebe pensarlo ?le contest"$

?C' qu" sabe usted de míD

Aon su pregunta logró que volviera a indignarme$ eguía resisti"ndose a ver

en mí a un hombre instruido$ C(or qu" !o no podía conocerme de memoria su
obraD

?(ues s", por eemplo, que usted no ha estado am0s en 5abU6ua ni en

pintura$

?>ombre, en pintura sí que he estado ?bromeó torpemente, sin duda algo

inquieto ! sorprendido al ver que !o, un pobre diablo, sabía bastante sobre su vida$

?' tambi"n s" ?le die? que si se hubiera molestado alguna vez en pisar
esa tierra diabólica sabría de sobras lo inmensamente equivocadas que est0n todas
sus pinturas$ <o puedo evitar reírme cuando pienso en todos esos críticos que le
consideran el 1ltimo realista$ Au0nta necedad, ios mío$

?@h, vamos ?protestó tímidamente?$ C7 qu" viene todo estoD

?+iene ?le respondí señalando una tan repentina como oportuna neblina
que acababa de hacer su aparición ! que fue espes0ndose a un ritmo mu! vivo que
acabó semiocultando el perfil de la costa sur de 5abU6ua?, CAómo diablos ?le
die? se las arregló para pintar a los baba6uanos de forma tan diferente de como
en realidad sonD

?CEso he hecho !oD Es la primera noticia que tengo ?me dio ! se rió$ Aon
su conducta logró que siguiera !o bien indignado con "l$ (as" decididamente al
ataque$
 ?Me dan pena ?le die? sus baba6uanos del copón, esos retratos de
angelicales almas puras de indígenas$ u pintura es un pur" de errores$ (orque no
son est1pidos nativos de hueso en la nariz lo que usted va a encontrar ahí en
5abU6ua$ Es meor que lo sepa$ on gente que ama lo verdaderamente diabólico$
on diabólicos$ on gente que nada tiene que ver con la que usted pinta$

?@h, vamos ?volvió a protestar?$ C<o estar0 usted hablando en serioD

(arece que quiera aguarme la fiesta, amigo$ ', adem0s, !o am0s he pintado nativos
con huesos en la nariz$ os he pintado civilizados, sentados tranquilamente al
atardecer en caf"s, por eemplo$

?(ero ha pintado una gente que no e#iste$ >a pintado unos hombres !
mueres que !o no he visto nunca en 5abU6ua, donde todo el mundo es m0s malo
que el demonio$ =sted ha pintado una gente serena ! simp0tica, feliz ! amable,
profundamente sincera, nada retorcida, adorablemente cristiana, bondadosa,
 burra$ <ada m0s aleado de la realidad$

u e#presión era un tanto incr"dula$

?C' eso de burraD ?dio$

>ice como que no le había oído$ <o quise dar e#plicaciones en ese sentido$

?'o sólo le dir" ?proseguí? que son gente en la que constantemente se

manifiesta, tal vez como en ning1n otro lugar de la tierra, ! recuerde que nos
hallamos en los confines de la misma, lo verdaderamente diabólico$

?En los confines de la misma ?subra!ó con una sonrisita, como si !o me

hubiera e#presado incorrectamente$

?C>e dicho algo malo o he dicho algo mal, señor sonrisitaD

?ice usted cosas mu! raras ?me contestó$

?ebe ser por culpa de esta neblina ?le contest" tratando de despistarle
con algo que no venía a cuento$

?Mu! raras ?repitió "l$

urante unos segundos permanecimos callados, como si la conversación,

aunque breve, nos hubiera deado mu! fatigados$ Finalmente, rompí !o el silencio$
 ?;magino que debe usted estar pregunt0ndose qu" demonios es eso de lo
verdaderamente diabólico$ C<o es asíD

?(ues no$ a verdad es que no me estaba preguntando nada ?fue su

irritante respuesta$

?Alaro, prefiere mirar al mar$

?>ombre, tampoco es eso$ Aon esta neblina cualquiera se pone a mirar el

mar$$$

?Entonces querr0 saber qu" es lo realmente diabólico$

?(ues no$ (ero si tanto se empeña$$$ En fin, vo! a pregunt0rselo$ +amos a

ver, buen hombre, Cqu" es lo realmente diabólico para ustedD

e creía mu! listo, pero lo 1nico que lograba con todo eso era que cada vez
le detestara m0s$ 7 "l ! a sus pinturas$ IEl gran (anizo del +alleJ El 1ltimo realista$$$

?=sted se lo ha buscado ?le die?$ (ara empezar, le dir" que su famoso

retrato de baba6uana con muñeca de trapo es motivo de burla constante en
5abU6ua$ <o ha! un solo día en el que alguien en 5abU6ua no haga un comentario
irónico acerca de su equivocadísimo retrato$

?<o s" por qu" dice que equivocadísimo$ Me limit" a copiar con maestría
una fotografía$ <o veo el problema, amigo$ 8etrat" de la forma m0s fiel posible a la
niña de esa fotografía$ Eso es todo$

?Ese precisamente es el problema$ 7un a riesgo de parecerle pedante debo

decir que para mí las instant0neas son una diabólica manifestación de lo moderno,
! siempre engañan$

?@h, vamos$ CGui"n le sopló una idea tan tontaD

?a idea es mía, ! de tonta nada ?me enfurecí?$ a que sí es tonta es esa
cursilísima niña con muñeca de trapo que usted pintó$ Es tonta sólo en su pintura,
porque lo que es en la vida real$$$ e llama 7idivne !, al igual que todas las dem0s
 baba6uanas sin e#cepción, es una criatura mu! lista ! mu! endiablada que se
distingue por su tendencia a sentir abundante dentera o pelusa o, lo que es lo
mismo, a sentir mucha envidia por todo$ ' la envidia, por si no lo sabe, es una de
las pasiones nacionales en 5abU6ua$ ' la envidia, por si tampoco lo sabe, es una de
las manifestaciones m0s claras de lo verdaderamente diabólico$

?o siento mucho, caballero$ (int" a esa niña dulce ! serena, nada
envidiosa$ e presento mis disculpas$ 7hora bien, Crealmente es tan grave no
haberla pintado envidiosaD

?(ues sí que lo es ?le die mu! en"rgicamente?$ obre todo si tenemos en

cuenta que usted siempre se actó de pintar la realidad de 5abU6ua !, sin embargo,
ignora detalles tan elementales como que en 5abU6ua todas las mueres, sin
e#cepción, se mueren de envidia$ e niñas todas desean tener la muñeca de trapo
de su meor amiga$ ' cuando se convierten en mueres maduras quieren ser todas
el marido de su meor amiga$ (erdón$ >e querido decir que envidian a su meor
amiga por el marido que "sta tiene$

e nuevo me obsequió con una molesta sonrisita de suficiencia, esta vez a

causa sin duda del pequeño lío que me había hecho al hablar$ (ero !o continu"
como si nada$

?' por envidia ?le die? los hombres de 5abU6ua matan$ 7sesinan para
quedarse con la muñeca de trapo que menos su!a les parece$ on envidiosos !
asesinos sus baba6uanos, ! usted sin enterarse$

e me quedó observando fiamente, como tratando de averiguar si !o estaba

loco o decía la verdad )! no hacía m0s que prevenirle del horror que iba a
encontrar en 5abU6ua. o era simplemente un charlat0n mu! pelmazo$

Esta vez no quise entrar en un nuevo duelo de miradas$

?Vigame ?le die?, !o he visto muchos cuadros, muchos, aunque usted

piense que so! tan sólo un pobre marino ignorante$ ' debo decirle que a un pintor
sólo le pido ! le e#io que su relación con lo plasmado en el cuadro sea directa, sin
equívocos posibles, real, aunque esa realidad no tenga m0s vida, m0s plasmación
que la del cuadro mismo$ (or eso me irrita tan profundamente usted ! su
e#travagante e irresponsable relación con la realidad de 5abU6ua$ Bam0s se ha
comprometido con lo que pintaba$ >a retratado baba6uanos como habría podido
retratar estampas de misales$ u frivolidad me parece despreciable$

?Envidio su buen humor ?se limitó a decirme$

isimul" mi sensación de fracaso$

 ?(arece que no quiere entenderme$ Esto! tratando de hacerle ver que
todavía est0 a tiempo de aceptar la realidad e implicarse en ella$

?(ero bueno, buen hombre, pero bueno$ e lo que todavía esto! a tiempo
es de marcharme de aquí ! dearle a usted a solas con sus tonterías de barandilla$

Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque "l trataba de no reflearlo,

cierta inquietud se había apoderado de su 0nimo$ 7l decir eso de que todavía
estaba a tiempo de marcharse de allí, no había hecho m0s que mostrar, sin darse
cuenta, cierto convencimiento de que no podría seguir aguantando por mucho
tiempo las verdades que !o le estaba diciendo acerca de su mentirosa ! equivocada
pintura$

Eso me dio alas$ +olví a la carga$ e die:

?=sted debe sentirse mu! orgulloso de, por eemplo, toda esa tan celebrada
serie de cuadros que pintó sobre los religiosos de 5abU6ua$ &odas esas famosas
pinturas de curas predicando la verdad, siempre con el inefable volc0n @geuf al
fondo$ >ermosas pinturas, sí señor, pero rotundamente equivocadas, porque en
ning1n momento reflean la realidad de 5abU6ua$ +amos, ni en pintura$ En fin, que
debe usted sentirse mu! satisfecho de su obra, pero !o le vo! a decir tan sólo una
cosa, ! usted perdone pero creo que es mi obligación hacerlo, le vo! a decir tan
sólo "sto: ebería morirse de vergHenza$

?5ueno, !a veo que la tiene usted tomada conmigo ?dio aparentando no

estar nada afectado por mis palabras?$ +amos a ver, Cqu" es lo que sucede con mis
cuadros de religiosos baba6uanosD C&ambi"n los he pintado malD

?<o los ha podido pintar peor$ <o ha! nada m0s aleado de la realidad de
5abU6ua que sus pinturas de religiosos$ (orque debe usted saber que en 5abU6ua
todo el mundo, incluso los curas, cultivan el arte de la mentira, ! est0 mu! claro
que de eso usted nunca se ha enterado$ a mentira, !a es hora de que lo sepa, es
otra de las m0s claras manifestaciones de lo verdaderamente diabólico$ ' en
5abU6ua reina por todas partes$ >a! incluso monumentos dedicados a la Mentira$
Es otra de las pasiones nacionales$ in embargo, va usted, buen hombre ?le
devolví el insulto?, va usted ! pinta a esos zumbados predicadores como si
estuvieran propagando nada menos que la +erdad con ma!1scula$ (or lo visto, no
sabe que todos esos predicadores adoran la mentira$ C' sabe por qu"D (ues es bien
sencillo$ (ara no perder clientela$ Ellos saben que sólo la mentira fascina a sus
feligreses, de modo que dan a "stos lo que piden: una mentira tras otra$ (or eso
dan tanta pena o, meor dicho, tanta risa todos esos cuadros en los que usted reflea
a unos predicadores íntegros ! en olor de santidad$

?<o puedo creerle ?dio, ! me pareció que estaba empezando a

preocuparse$

?', adem0s, en 5abU6ua ?proseguí? todos son difamadores$ &odos sin

e#cepción se dedican a difundir falsas noticias sobre el próimo$ Eso tampoco
puede decirse que aparezca en sus sublimes cuadros en los que pinta atardeceres
en caf"s llenos a rebosar de baba6uanos mu! callados ! serenos, incapaces de
hablar mal de nadie$ an risa todos esos baba6uanos su!os mirando al horizonte$
&an silenciosos ellos$ (or lo visto, usted no sabe que al atardecer los caf"s se llenan
a rebosar de gente que no para de eercitar el deporte de la difamación$ i usted
hubiera pintado la realidad tendría que haber titulado así sus cuadros de caf"s
 baba6uanos: 0tardeceres iperinos en la península del Mal-

(anizo del +alle baó ligeramente la cabeza ! parecía cada vez m0s
preocupado$

?'a ver0 ?continu" !o?$ (ronto desembarcaremos ! usted tendr0 ocasión

de comprobar la veracidad de cuanto le esto! diciendo$ o comprobar0 enseguida
porque no me e#trañaría que en cuanto ponga el primer pie en 5abU6ua comiencen
!a, en ese preciso instante, a difamarle sin piedad$ 7unque no le reconozcan, da
igual/ lo difamar0n de inmediato, !a ver0, con muchas ganas$ on así$ Est0n
esperando siempre gente nueva para ampliar el campo de sus difamaciones$ <o
sabe usted lo mucho que les divierte este deporte nacional$ ' difamar, por si usted
a1n no lo sabe o no lo ha adivinado, es otra de las m0s claras manifestaciones de lo
verdaderamente diabólico$ 7 ellos les entusiasma hasta límites increíbles$ ' sin
embargo usted ha pintado siempre a los baba6uanos como almas puras e
incontaminadas$ Mire que ponerle a uno de sus cuadros el título de La frescura de la
ida salaje--- Me hace usted reír$

?Ese cuadro ! ese título no son míos ?protestó$

?(ero podrían serlo$ (orque "sa es la filosofía que !o veo que anda detr0s
de los cuadros que, de entre los su!os, m0s "#ito han tenido$ Me refiero a esos en
los que se ven nativos que bailan en pla!as al amanecer, siempre alrededor de una
hoguera$ a filosofía que est0 detr0s de esos cuadros es nítida: a frescura de la
vida salvae$
 Me reí a solas, me sentía algo victorioso$ <o hacía falta m0s que ver el rostro
preocupado de (anizo del +alle$
+alle$ uego seguí:

?' lo que usted no sabe, porque usted no sabe nada de 5abU6ua, es que
cuan
cuando
do bail
bailan
an tamb
tambi"
i"nn apr
aprov
ovec
echa
hann par
paraa difa
difamar
mar,, sólo
sólo que
que en este
este caso
caso la
difam
difamac
ació
iónn la comu
comuni
nica
cann e#clu
e#clusi
siva
vame
ment
ntee a la hogu
hoguerera,
a, que
que es siem
siempr
pree un
unaa
representación en miniatura del volc0n @geuf$ (or eso bailan tanto$ Aomo les
encanta difamar ! que la hoguera les escuche, son incansables en materia de danza
pla!era ! matinal$

e vi !a entre cansado, preocupado ! aturdido$ (arecía no gustarle nada de

lo que le estaba diciendo, sobre todo porque había empezado a intuir que !o no
mentía/ había empezado a darse cuenta de que !o le estaba poniendo en contacto
con esa dura realidad, tan aleada de sus pinturas, que iba a encontrar en cuanto
desembarcara en 5abU6ua$

?on una raza diabólica ?le insistí, mir0ndole fiamente a los oos$

>ubo, por su parte, un primer conato de retirada$ Aomo si !a no pudiera

m0s de mí$ En vista de que deseaba marcharse, hice lo que pude para seguir
reteni"ndole$

?a igual que lo difamen en cuanto desembarque ?le die?, porque de

hecho hace !a mucho que se dedican a hablar mu! mal de usted$ C<o se lo ha
advertido nunca ning1n baba6uanoD C<adie le ha escrito desde 5abU6uaD Me temo
que no, me temo que usted no tiene el menor contacto con la gente de ahí$

?En cierta ocasión me escribió una baba6uana ! me contó que pertenecía a

una raza feliz, difícil !a de encontrar sobre la tierra$

?'a
?'a le die que la mentira les fascina$

?'a$ a verdad es que !a no s" qu" pensar$

?icen de usted que es la suma de todos los hombres drogados del mundo,
! que eso e#plicaría que no ha!a sabido pintar 5abU6ua tal como
co mo es$

e vi entristecerse profundamente$

?isculpe que ha!a sido tan directo ?le die?, pero !o desde el primer
momento he sentido que era mi obligación advertirle de lo que va usted a
encontrarse cuando desembarque en 5abU6ua$

?Aaballero, ha sido un placer ?me dio mientras intentaba una nueva

retirada?$ <o s" si es verdad lo que me cuenta$ (ero, en cualquier caso, !o me vo!$
vo!$
(refiero no saber nada m0s$

io media vuelta ! tomó la dirección de su camarote$ a neblina parecía

comenzar a perder intensidad$ (ronto reaparecería el inquietante perfil de la costa
sur de 5abU6ua$ (ronto podría volver a verse aquella figura geom"trica, angulada
! negra, contra el cielo sombrío$

(rob" suerte, a ver si lograba retenerle un poco m0s$

?&odos
?&odos los baba6uanos saben leer ! hablar al rev"s ?vocifer"$

ogr" que detuviera sus pasos$ io lentamente media vuelta !, titubeante
pero avanzando, se plantó de nuevo ante la barandilla$

?CAómo ha dichoD ?me preguntó$

En su mirada podía verse un ra!o de esperanza$

?i al menos en alguna ocasión ?le die? hubiera titulado alguno de sus
cuadros al rev"s, al menos en eso habría usted sido fiel al espíritu enrevesado de
este pueblo$

e le veía repentinamente feliz$ (ero !o tambi"n lo estaba$ En mi caso por

haberle tendido esa magnífica trampa que le había hecho volver sobre sus pasos$

?(ero si hace años que s" que les gusta, de vez en cuando, leer ! hablar al
rev"s$ (or eso varios cuadros llevan el título al rev"s$ 7l menos en este aspecto no
he permanecido ignorante de la realidad del país$

e quedó, por unos segundos, pensativo$ ' luego, visiblemente satisfecho,

añadió:

?Ce verdad que conoce usted mi pinturaD

e le veía radiante ante la posibilidad de que hasta entonces !o le hubiera

mentido$
 ?C<o ser0 usted ?dio? el mentiroso ! el difamador, el verdaderamente
diabólico ! todo esoD

' se rió$ Era tanta su repentina alegría que tomó una e#presión divertida !
enaenada en e#tremo$ >asta entonces había estado demasiado nervioso, ! eso
siempre se paga$

?(refiero no contestar ?le die$

'o sabía perfectamente lo de los títulos al rev"s$ Aualquier conocedor de la

pintura de (anizo del +alle lo sabe, ! no sólo lo sabe sino que es lo primero que
comenta cuando le preguntan por el pintor$ El de los títulos al rev"s, dice el tópico$
i había simulado no saberlo era porque me pareció que podía ser el truco ideal
para retener al pintor allí en cubierta$ <o me satisfacía la perspectiva de quedarme
sin contertulio$

?C<o ser0 ?repitió e#ultante? que es usted el mentiroso ! el difamador !

el envidiosoD Alaro, ahora lo entiendo$ CAómo no lo habr" visto antesD &odo lo que
me ha dicho no obedecía m0s que a la envidia que siente por mi fama,
f ama, por mi "#ito,
por mi e#traordinaria vinculación a la realidad$

e había crecido de repente, lo cual no deaba de tener su gracia, pues no

hacía ni cinco minutos me había parecido el hombre m0s hundido de la tierra$

?C7sí que no sabe ?continuó radiante? que algunos de mis cuadros,

precisamente los m0s c"lebres, llevan el titulo al rev"sD +a!a rev"s el su!o, amigo,
va!a rev"s$ ' cuando menos lo esperaba, Cno es ciertoD

(odría haber acabado con su inestable alegría limit0ndome a preguntarle

por qu" el cuadro de la niña 7idivnc ! su muñeca de trapo no llevaba el título al
rev"s, es decir, por qu" no se llamaba Enidia- Eso habría sido suficiente$ (ero nada
le die$ (referí ser prudente ! me limit" a repetir su 1ltima frase al rev"s$

?7barepse ol sonem odnauc! ?le die, ! me qued" aguardando a ver cómo

reaccionaba$

e quedó algo confundido, !o diría que incluso p0lido$ Aomo no era imb"cil,
inmediatamente comprendió que le había repetido su frase al rev"s$ &ras un breve
e incómodo silencio ?no paraba de mirarme intrigado? acabó dici"ndome:

?=sted es de 5abU6ua$
 Me enfureció$ eguía cre!"ndose un entendido en la materia$ (or lo visto,
pensaba que podía decidir a su antoo mi nacionalidad$ 7ntes me había tomado
por un ignorante ! un est1pido vieo lobo de mar, ahora me veía como a un
indígena de hueso en la nariz$ <o pude evitarlo ! le die:

?Est0 usted bien loco$ ' pensar que le consideran el 1ltimo realista$$$

?Aaballero ?intentó una nueva retirada?, ha sido un placer$

Mientras me e#tendía la mano ?una prueba de que no acababa de decidirse

a marcharse? !o pas" a describirle m0s horrores, aquello que por falta de tiempo
a1n no había podido e#plicarle acerca del temible e infernal car0cter de los
 baba6uanos$ (anizo del +alle no deó en ning1n momento de mirarme con
e#trañeza, como si el loco fuera !o, siempre dudando acerca de si le estaba
contando la verdad$ &odo el rato parecía estar dici"ndose: <o puedo creerle,
amigo, no puede ser que esa gente sea tan inmensamente mala$

e e#pliqu" con gran detalle que los baba6uanos no sólo eran, como !a le
había contado, mentirosos, envidiosos ! difamadores, sino que, adem0s, eran
mezquinos, pequeños tiranos, malignos ! terribles envenenadores de las almas
c0ndidas$

?Estos son ?le die? los siete rasgos m0s distintivos de su manera de ser$
' precisamente "stas son las siete manifestaciones esenciales de lo verdaderamente
diabólico$ ' usted sin enterarse, pint0ndolos a todos como si fueran angelitos$

?Aaballero, ha sido un placer ?dio, ! dio media vuelta$ Esta vez parecía
del todo decidido a dearme solo en cubierta$

Entonces cometí el error$

>asta aquel momento !o me había limitado a advertirle de la tenebrosa

realidad que iba a encontrar en 5abU6ua$ >asta aquel momento !o no había
inventado nada, tan sólo me había limitado a informarle de lo que encontraría
cuando desembarcara$ (ero al verle tan rotundamente decidido a regresar a su
camarote, invent"$ Me volví tambi"n un traidor a la realidad de 5abU6ua$ ' todo
por la necesidad de no quedarme solo, ! todo por retener unos minutos m0s a
(anizo del +alle$

Entonces cometí el error$

 ?C>a visto estas fotografíasD ?le pregunt"$

e mostr" tres terroríficas instant0neas que en un puerto de Mozambique le

habían regalado a mi amigo Bos", el contramaestre del barco$ e veían en ellas las
catastróficas consecuencias de unas recientes luchas tribales$ (ero a (anizo del
+alle le die que eran fotografías tomadas, unos días antes, en el cementerio de
atsitra olam, m0s conocido por el Aampo +ioleta de los 8ealistas &orturados$ En
5abU6ua$

?&odos esos cad0veres que usted ve, horriblemente torturados,

espantosamente mutilados, se secan al sol, seg1n una viea costumbre baba6uana,
antes de ser trasladados a su 1ltimo destino, al pie del volc0n @geuf$

%' las fotografías no engañan ?le die record0ndole sus propias palabras$

ebo decir que me arrepiento de haber mentido de aquella forma$ (ero la

verdad es que no lo hice con mala intención$

Mi propósito era retenerle$ 'o sólo quería que (anizo se quedara un rato
m0s allí en cubierta$ >o!, claro est0, me arrepiento$ Me sabe mal$ (ero Cqui"n iba a
decirme a mí que esas fotografías mozambiqueñas constituirían el detonante final
por el cual el gran (anizo del +alle acabaría aceptando la realidad, es decir, la
realidad !a incuestionable de que había sido toda la vida un p"simo pintorD

El mal pintor sabe, de alguna manera, que lo es, ! tiene por ello una
indudable mala conciencia$ 'o no hice m0s que a!udar al gran (anizo del +alle a
afrontar la realidad$ 7!udarle a que comprendiera que la pintura no es nada si no
es peli#rosa-

?Me vo!$ í$ Areo que me vo! ?dio, ! !o leí o creí leer en su rostro una
e#presión de profundo malestar, posiblemente su mala conciencia?$ CAon qui"n
he tenido el gusto, quiero decir el disgusto, de conversarD

a palabra disgusto me disgustó, ! valga la redundancia$ Entonces cometí

un nuevo ! pienso que gravísimo error$ el mismo modo que a veces un
malentendido lleva a otro, lo mismo sucedió en relación con mis errores$

e enseñ" mi pasaporte$

Mis dos apellidos, tan catalanes, debieron representar para "l un pequeño
alivio, moment0neo pero a fin de cuentas alivio$
 uró poco$ El tiempo en el que se quedó mirando con dulzura al horizonte
en el que !a podía verse con relativa claridad la costa sur de 5abU6ua ! el volc0n
@geuf al fondo$ a neblina se había disipado ?m0s tarde volvería de s1bito dando
indicios del e#traño desequilibrio de las le!es de la naturaleza en las cercanías de la
península?, ! siguieron unos momentos de calma$ Momentos 1nicos,
inolvidables, los 1ltimos$ (orque poco despu"s "l tuvo la fatal ocurrencia de leer al
rev"s ! en voz alta mis dos apellidos$

?atam 7live ?se le o!ó decir$

'o diría que todo el barco lo o!ó$ ' su grito acabó confundi"ndose con el
canto t"trico ! plañidero de la embarcación$

?at0n vivo ?die !o con falsa inocencia ! para acabar de arreglarlo$

i digo que se le veía lívido, digo poco$

' aquello fue como una función de teatro que llega abruptamente a su final$
(anizo del +alle, con el rostro demudado, dirigió !a definitivamente sus pasos
hacia el camarote del que !a no saldría hasta llegar a 5abU6ua$ <i siquiera se
despidió$

>abía reaparecido la neblina, ! la ungla estaba renegrida ! empapada

cuando llegamos al puerto de Fiu, en 5abU6ua$ a humedad rezumaba por toda la
arboladura, por encima del tenso entoldado que guarnecía el puente$ Era un
amanecer helado, algo poco habitual en aquella "poca del año, aunque a decir
verdad en aquel clima nada era nunca habitual$

o antepen1ltimo que vi de (anizo fue su perfil sombrío ! diluido en aquel

amanecer de hielo$ (arecía huir de mí, de sí mismo, de su espantosa pintura tan
equivocada, ! de todo$ espu"s, le vi saltar al muelle$ ;ba vestido simplemente con
unos anchos pantalones, que pertenecieron sin duda a su piama, ! una camiseta
floreada$ in equipae$ o había deado todo a bordo$

Esa mañana, al ver aquella figura de loco en piama que avanzaba entre la
inconstante neblina, me die que mu! probablemente !a no volvería a verle nunca
m0s$ ' así fue$ e perdió en la selva no sin antes lanzarme, a modo de despedida
)algunos amigos me dieron que a modo de odio eterno por lo pesado que so!, pero
!o dudo mucho que fuera por eso., una mirada tan entregada como
profundamente enaenada$

' ahora !a sólo me queda confiar en que el relato de los hechos que
precedieron al desembarco en furioso piama del gran (anizo del +alle arroe algo
de luz en torno a las misteriosas circunstancias que rodearon la desaparición del
pintor$ 'o, por mi parte, sólo quiero añadir que, a mi modesto entender, nadie en
piama se adentra impunemente en la peligrosa selva de 5abU6ua$ ' eso me lleva a
pensar que "l, a 1ltima hora ! en un gesto tan admirable como conmovedor,
decidió ug0rsela, arriesgar por vez primera en su vida, arriesgar ! adentrarse a
cuerpo limpio en la realidad$

En cuanto a mí, creo haberlo dicho antes$ ólo so! un pobre diablo$ El pobre
diablo, para ser m0s e#acto$ Esto! cansado de ser quien so!$ 'a son demasiados
años de cometer perrerías$ Mientras escribía esto, me he ido dando cuenta de que
tambi"n !o tengo muchas ganas de desaparecer$ >e pasado revista a todas las
posibilidades que e#isten de suicidio !, tras encontrar obeciones contra cada tipo
de muerte, al final he decidido hacerme cosquillas hasta morir$ ' que me entierren
en 5abU6ua donde pilot" ?creo que a la vista est0? un ballenero, todo un señor
 ballenero, frente a sus costas$
  $"S AM"RES *E DRAN !"DA NA VIDA

er profesora de instituto no es un trabao apasionante ?!o diría que

incluso ser bedel lo es m0s? pero tiene la ventaa de que est0s en alucinante !
permanente contacto con la mediocridad humana )! así una nunca se olvida de
dónde realmente est0 ! en qu" mundo vivimos. !, adem0s, puedes disfrutar de
muchos meses de vacaciones$ 7gosto es mi favorito$ e va todo el mundo de
Waragoza, se largan a pla!as infectas a comer helados venenosos ! me dean a mí
 bien tranquila con mi abuela en el piso de la ran +ía$ 7hí fumamos$ Mi abuela lo
hace en pipa$ randes esc0ndalos los su!os cuando era oven ! estaba mal visto
que las mueres fumaran$ Me lo ha contado no s" !a cu0ntas veces$ Aada año lo
repite cuando llega agosto ! nos quedamos las dos por fin solas en el piso ! ella ?
mu! acorde con su papel de abuela? se siente m0s o menos obligada a contarme
historias$ ' las cuenta no sólo para sentirse abuela sino para impedir que !o le
cuente demasiadas historias inventadas$ Aada agosto vivimos una simp0tica pero
firme ! permanente lucha por ver qui"n de las dos cuenta m0s historias a la otra$
as de mi abuela son todas siempre rigurosamente veraces$ Aada año, cuando llega
agosto, me repite la del lío enorme que ella armó en la pla!a de la Aoncha de an
ebasti0n cuando apareció ataviada con una mantilla ! sacando humo hasta por las
oreas$

>a! mucho humo ?es natural? en la casa$ 'o fumo cigarro tras cigarro !
lanzo las colillas al vieo ! entrañable ventilador que nada ventila el pobre, aunque
ho! no hace falta que lo haga, pues el día es casi frío ! est0 mu! nublado ! no falta
mucho para que empiece una buena tormenta$ anzo los restos del vicio ?las
colillas bien apuradas? como si nada, contra el ventilador que no ventila nada$
(ero ho! no s" si es mu! apropiado decir tanto la palabra nada$ Esto! mu!
nerviosa ! no puede decirse que no pase nada$ ' encima, la abuela me mira con
infinita rabia$

?Esto! esperando, 7na María, a que me e#pliques por qu" me has deado
sola estos tres días ?me dice, ! se la ve realmente mu! molesta conmigo$

&odavía est0 mi maleta en el pasillo$ 7cabo de regresar de mi viae de fin de

semana a Aerler, el pueblo m0s alto del (irineo aragon"s$ Mi abuela, que espera la
inmediata e#plicación, me mira con severidad, ! traga humo$ 'o esto! sentada en
el sof0, ! fumo$ &rato de calmarla cuando lo que debería hacer es, de entrada,
calmarme a mí misma$ (orque he vuelto deshecha, completamente destrozada,
desesperada$ <ada necesito m0s que poder contarle a la abuela lo que me ha
pasado !, así de paso, tratar de comprender !o algo de lo sucedido$

Me encanta inventar historias, pero la que vo! a contarle a la abuela, la que

ahora necesito  contarle, desgraciadamente ha sucedido de verdad$ ' no s" mu! bien
por dónde empezar, ni tampoco s" si la abuela la va a creer$ i la resumo en cuatro
palabras ?es decir, la pongo al corriente de la desgracia ! basta? pueden ocurrir
dos cosas: o bien que no me crea e incluso se ría )lo cual a1n puede dearme m0s
hundida ! destrozada. o bien que me crea ! tenga un ataque al corazón
)1ltimamente cualquier noticia triste a bocaarro la dea al borde del colapso.$ e
modo que lo meor ser0 cont0rselo todo bien despacio ! que ella misma, poco a
poco, va!a intu!endo que la historia acaba mal$

?'a te lo die, abuela$ Fernando me necesitaba$

a e#presión de la abuela es de fingida perpleidad$ Fingida porque sabe

perfectamente de qu" le hablo$ a verdad es que la mataría, en estos momentos se
merece la noticia triste a bocaarro, pero en fin, vo! a evitar caer en eso$ Me mira
con rabia$ upongo que sospecha que, una vez m0s, le vo! a largar un buen cuento$
>e inventado siempre tantas historias ?cómo me gusta la del billete que voló, es
mi preferida? que es lógico que ahora ella se muestre esc"ptica ante lo que
adivina que puede ser una nueva historia de las mías$

'o sigo fumando, trago mucho humo, ! luego prosigo, a ciegas$ e digo:

?Fenando me invitó a su casa de Aerler$ 'a te cont" que se sentía en una

situación mu! apurada ! que me había pedido que, por favor, le echara una mano$
&e lo die !a, abuela$ &1 sabes que Fernando es mi meor amigo ! !o no podía
negarme$ &e die que sólo serían tres días, ! así ha sido, Cqu" m0s quieresD, total
han sido sólo tres días, tal como te die, Cte has sentido mu! solaD

a abuela no contesta$ Aalla pero no otorga$ 'o me atropello algo con las
palabras ! la introduzco en la historia del gran amor de Fernando con 5eatriz$

?El me necesitaba urgentemente a su lado porque su gran amor, esa 5eatriz

de la que alguna vez te he hablado, subía a verle a Aerler en compañía de su reci"n
estrenado novio$ ' "l, que cuando la invitó no sabía que ella acababa de hacerse
con un nuevo novio, necesitaba a su meor amiga, o sea a mí, para compensar la,
cómo te diría !o, enoosa presencia del novio inesperado ! no invitado$ CEst0 !a
m0s clara la cosaD

?Est0s mu! nerviosa ?dice la abuela$

?(ero Cest0 o no m0s clara la cosaD

?<o ?dice?$ <ada$

' en parte tiene razón$ Me atropello al contar, esto! mu! nerviosa$ ebería
contarle las cosas de un modo m0s reposado ! que ella pudiera entenderme meor/
debería contarlas como lo hace ella, aunque la verdad es que la pobre tampoco es
que las cuente de un modo demasiado ordenado/ adem0s, se repite, se repite
mucho$ =na amiga me dio que mi abuela sólo tenía una historia ! que por eso se
repetía tanto$ i eso es verdad, !o supero a la abuela en historias porque como
mínimo tengo dos: la del billete que voló )a la que tal vez se parecen mucho el resto
de historias que hasta ahora he inventado. ! la de este fin de semana de Aerler$
ios mío, tengo dos$ (ero la segunda hubiera preferido no tenerla$ ' adem0s creo
que debería demorarme menos al contarla$ (orque est0 bien que va!a preparando
a la abuela para la terrible noticia final, pero no creo que sea necesario que va!a tan
despacio$ 'a hace rato que debería haberla puesto m0s al corriente de la historia
del gran amor de Fernando por 5eatriz$ ebería haberle dicho: =n amor fuera de
serie$ @ bien: =n amor de los que no ha!, un amor de verdad$ ebería haberle
dicho algo m0s acerca de esa pasión e#trema de Fernando desde el día en que vio a
5eatriz por primera vez ! quedó fulminantemente enamorado$ >asta entonces "l
no se había fiado en ninguna otra muer$ =na cosa algo penosa si tenemos en
cuenta que a mí !a me conocía, pero en fin, a mí siempre me vio como a una amiga
! eso ?por mucho que !o quiera ! son infinitas las veces que lo dese"? es algo
que desgraciadamente !a no se puede cambiar$

e digo a la abuela:

?&al vez me entiendas meor si te digo que Fernando ha permanecido fiel

siempre a su primer amor$ esde que vio a 5eatriz, ! de eso pronto har0 !a diez
años, se enamoró irremisiblemente de ella$ e dio para sí mismo que nunca podría
sustituir a 5eatriz en su corazón$ (ero no le confesó su amor, se quedó aguardando
a que ella le correspondiera$ ' como eso no sucedió, poco a poco fue descubriendo
las angustias ! las delicias de los amores imposibles$

Miro a la abuela ! veo que me sigue mirando con rabia$ Est0 claro que
piensa que me lo esto! inventado todo$ Esto! segura de que no tardar0 en decirme,
una vez m0s, que so! una maníaca de la invención de historias$ (ero !o siento que
debo seguir$ e digo:

?'o creo que Fernando se enamoró deliberadamente de ese tipo de amor

que nos hace pasarlo mu! mal porque lo guardamos en secreto ! nunca somos )!
estamos seguros de que nunca lo seremos. correspondidos, lo cual en el fondo es
todo un alivio, porque es terrible que te quieran, Cme vas entendiendo algo,
abuelaD

?<o, nada ?me dice$

?C<adaD ?casi le grito$

?Est0s mu! nerviosa, 7na María$

?(ero Cme entiendes un poco, al menosD

?<o ?dice?$ <ada$

5ueno, en parte tiene razón, tendría que dar menos rodeos !, adem0s, hablar
sin atropellarme en las palabras ! sin estar todo el rato con el alma encogida$

Aada vez est0 m0s cercana la tormenta$ El viento mueve las cortinas de las
ventanas$ Me levanto ! apago el ventilador$ Enciendo otro cigarro$ Miro a la
abuela$ igue enfadada ! mir0ndome con total desconfianza$ e digo:

?>a sido un amor imposible, siempre lo fue, porque si algo estuvo claro
desde el primer momento fue que am0s 5eatriz iba a enamorarse de "l$ 'o no s",
pero siempre me he dicho que a lo meor fue precisamente "sa la causa por la que
"l se sintió tan seducido por ella$ (orque fue todo tan e#traño en ese
enamoramiento$$$

Me digo si no habr0 algo de escandaloso en mis palabras, pues a pesar de

estar tratando de contar algo mu! doloroso para mí, siento cierto placer perverso al
narrarlo$ &al vez tenga razón la abuela cuando me llama maníaca de las historias$

?71n recuerdo ?le digo? el día en que "l la vio por primera vez ! vino a
mí para decirme unas palabras que se me han quedado mu! grabadas, la prueba es
que las recuerdo con toda e#actitud$ Me dio Fernando: <o sabes, 7na María, lo
guapa que es la muer que acabo de conocer$ Es alta, morena, con una magnífica
cabellera negra que le cae en trenzas sobre los hombros/ su nariz es griega, sus oos
resplandecientes, sus ceas altas ! admirablemente arqueadas, su piel brilla como si
fuera terciopelo mezclado con oro$ ' todo esto unido a una fina pelusilla que
oscurece su labio superior, da a su rostro una e#presión viril ! en"rgica que hace
palidecer a las bellezas rubias$$$

>ago una pausa$ &odavía me sorprende la e#actitud con la que recuerdo

esas palabras$ uego añado:

?Areo que alguien que es capaz de hablar así es que est0 mu! pero que
mu! enamorado$ C<o te pareceD

?C=na e#presión viril has dichoD ?pregunta mi abuela revelando que est0
m0s interesada de lo que parece en mis palabras$

?í, eso he dicho$

?C' no ser0 que ese Fernando amigo tu!o se enamoró en realidad de "l
mismoD

(regunta e#traña$ <o s" qu" contestarle$ Mi abuela est0 mu! entretenida
apartando el humo que, sin querer, le he enviado$

?C7sí que !a vas entendiendo algo de lo que pretendo contarteD ?le digo$

+ana ilusión la mía$

?<o entiendo nada ?me dice, ! sonríe$

&ambi"n !o sonrío, aunque poco, pero sonrío, la verdad es que lo necesitaba$

Entiendo que la abuela me est0 dando un margen de confianza$ in duda ella
piensa que invento, pero al menos no est0 segura del todo$ (rocuro no volver a
echarle m0s humo a la cara$

?o que quiero que entiendas ?le digo? es que Fernando se encontró ni
m0s ni menos que con su ideal femenino, lo cual no es poco$ esde entonces
5eatriz se convirtió en su pasión secreta$ ' ella nunca lo ha sabido, am0s se ha
enterado de eso$ 7sí est0n las cosas$ ' así estaban cuando llegu" a Aerler ! vi, Ca
que no sabes lo que viD

?Aualquier cosa ?dice la abuela$

 ?(ues vi ?le digo ! que piense lo que quiera? nada menos que
paracaidistas que caían alrededor del pueblo$ (racticantes del parapente pirenaico,
Chas oído hablar de esoD

<o contesta$

e e#plico en qu" consiste el parapente$ e digo que es una variante fascista

del !a de por sí fascista eercicio de dearse caer, así porque sí, sobre los pueblos
tranquilos$

;magino que va a decirme que no me disperse cuando de repente se encoge

de hombros ?como tratando, supongo, de decirme que todo eso que le cuento le
importa un r0bano? ! me sorprende dici"ndome todo lo contrario:

?&e est0s !endo por las ramas, que es adonde van a parar las vulgares !
malas paracaidistas$ 7nda, recuerda dónde estabas$ +uelve atr0s$ Areo que le
estabas empolvando la nariz a esa señorita llamada 5eatriz$

(arece, pues, que la tensión entre las dos est0 disminu!endo notablemente$
'a no ha! casi rastros de reproche por haberla deado sola durante tres días$ (ero
no dea de ser lamentable comprobar que se toma a risa mi historia$ Est0 claro que
no cree ni una sola palabra de lo que le cuento$ eguro que est0 pensando que me
he ido con Fernando a pasar el fin de semana a alou, ! punto$ (ero su inesperado
 buen humor me reconforta$ Me recuerda al de Fernando cuando llegu" a Aerler !,
cre!endo que le iba a encontrar mu! inquieto cuando no desesperado, me
sorprendió recibi"ndome con una mueca mu! alegre ! distendida$

?CGu" sucedeD ?le pregunt" !o a Fernando, algo e#trañada?$ Esperaba

encontrarte con problemas ! me recibes de un e#celente buen humor$

7l igual que ahora, había como una amenaza de tormenta en el ambiente$

?ebe ser ?me contestó Fernando? que este clima, este clima de altura
me sienta bien$

'o a1n no había entrado en la casa, est0bamos todavía en el portal$ e

repente me di cuenta de que había tenido siempre un gran ascendente sobre "l !
que !o era tal vez la 1nica persona del mundo capaz de alegrarle, quiz0 porque era
la 1nica que conocía su secreto !, por tanto, la 1nica con la que, llegado el caso,
podía realmente desfogarse$
 ?(asa, 7na María ?me dio?$ (asa ! ver0s qu" divertido$ En la salita est0
5eatriz con su flamante novio$ Esto! seguro de que no te imaginas cómo es$

' a duras penas contuvo su risa$

(ens" en un enano, en un travestí disfrazado de buzo, en un loco de pelo

roo, en un tenista con raqueta incluida, en un incendiario, en un hombre mu!
peludo, en un apuntador de teatro disfrazado de misionero, en un agente de bolsa
! hasta en un monstruo con tres oos ! cinco oreas en la espalda$ Me moría !a de
curiosidad cuando, al ir a entrar en la salita, Fernando me susurró al oído:

?Es un saharaui$

Aonociendo los novios de 5eatriz no era algo especialmente sorprendente$ '

tampoco era algo que hiciera reír, !o no le veía la gracia por ning1n lado$ (ero
Fernando sí se la veía ! eso, despu"s de todo, era meor que lo contrario/ era
preferible que aquello le pusiera de tan buen humor$ Meor así, me die$ (orque si
de algo "l siempre había pecado era de un e#cesivo, casi brutal, dramatismo,
siempre provocado por su incorregible tendencia a la desmesura$ En todo
e#ageraba$ En su profunda aflicción, por eemplo, por España, a la que veía
hundida eternamente por nuestra cong"nita incompetencia en todo$ e
avergonzaba tanto, por eemplo, de nuestro pasado político que a veces, llevado
por su e#ageración sin límites, había llegado a sentirse el responsable 1nico de
todos los desmanes de nuestra historia, lo que le llevaba a convertirse, claro est0,
en el ser m0s apesadumbrado de la tierra$ u bisabuelo, abuelo ! padre habían sido
diplom0ticos o militares, pero eso no ustificaba lo desmesurado de su actitud en
esas ocasiones$ Fernando era uno de esos tristes que de tarde en tarde se sienten de
pronto responsables de nuestro nefasto pasado$ ', claro est0, se hunden como
nadie$

u incorregible tendencia a la desmesura se refleaba tambi"n en la cuestión

del amor, pues qu" otra cosa es amar desmesuradamente sino amar con una
e#traña profundidad, silenciosamente, sin ser correspondido$ En todo e#ageraba$ '
mientras me decía todo esto, me pregunt" si no sería que quienes aman de esta
forma son siempre personas que piensan que el amor es lo esencial ! ven en el se#o
tan sólo un accidente$ (ara mí, Fernando estaba enamorado de la idea del amor !
conocía, por tanto, la 1nica fórmula para que "ste dure toda una vida$

a abuela interrumpe mis pensamientos$

 ?C(uede saberse qu" te pasa ahoraD ?me dice?$ Ce te ha tragado la tierraD
7nda, recuerda dónde estabas$ e empolvabas la nariz a la señorita 5eatriz, Cte
acuerdasD

e o!e un fuerte trueno$ Aada vez est0 m0s cerca la tormenta$ 7pago mi
cigarro ! enciendo otro$ e digo:

?7h, sí$ ' el novio de ella, fíate qu" curioso, era de nacionalidad saharaui$

?<o me digas ?dice la abuela, con cierta sorna$

?<o me crees, CverdadD

?<o ?dice$

Me digo que da igual ! contin1o, necesito continuar$ e cuento la cena entre

los cuatro en un restaurante del pueblo$ e e#plico que, al principio ! a petición de
Fernando, me tocó hablar mucho a mí ! que cont" la historia del billete que voló en
mi infancia$

?8ecuerdo ?les die? una de las primeras noches de mi vida, en una casa
de campo, mu! pobre$ a ventana estaba abierta, ! se avecinaba una gran
tormenta$ oplaba el viento$ legó un hombre con un papel ! una cifra escrita en
"l$ En cuanto mi madre ! mi abuela le abrieron, entró al instante en la habitación a
coger el dinero que había sobre la mesa$ (ero tal vez porque la puerta abierta había
creado una corriente, el viento que estaba fuera torneó de improviso por la
habitación ! robó literalmente el dinero que estaba sobre la mesa: un billete de mil
pesetas$ Este billete era el alquiler$ o robó ! se lo llevó, por la ventana, hasta un
 bosque que estaba al otro lado del camino$ ;nmediatamente mi abuela corrió
afuera, corrió al bosque a buscar las preciosas mil pesetas$ ' mientras tanto se oían
truenos, empezaba a llover, ! mi madre rogaba al hombre con infinitas palabras
tiernas ! suplicantes que nos perdonara: Iel viento había robado el alquilerJ

Aomo era de suponer, mi abuela protesta en"rgicamente$ Me dice que esa

historia, que ha oído !a mil veces ! que me la he inventado o la he leído ! robado
en alguna parte, es indignante, pues resulta vergonzoso que va!a contando por ahí
algo que no es en absoluto cierto$

?Mira que decir que fuiste pobre en la infancia$ >asta ahí podíamos llegar
?me dice$
 ?'o no digo que fuera pobre en la infancia$ o fui, pero en fin, si t1 te
empeñas en decir que no$$$ 'o no digo eso e#actamente, sino que me dedico a
evocar un miedo universal: cierta amenaza que flota siempre en el ambiente/ el
5osque ! el +iento robando el dinero de las niñas, robando el dinero en las casas, !
escondi"ndolo para llevar a la gente a la desesperación$

Mi abuela contin1a furiosa, e insiste en que es indignante que diga que fui
pobre en la infancia$ ' !o, en vista de que se enfada tanto, le digo que la historia
del viento que robó el dinero !a no la contar" nunca m0s por ahí )!a tenía ganas,
despu"s de todo, de olvidarme de ella. pero que, eso sí, es conveniente que sepa
que hasta ahora esa historia siempre me resultó mu! 1til para ustificar ante la
gente mi miedo a salir de casa$ Eso la calma notablemente$ Me dice que podría
hab"rselo dicho antes$

?(orque todo el mundo ?! ahí remato la faena? sabe que !o no so! de las
que salen por gusto fuera de casa$ (ero siempre andan pregunt0ndome a qu" se
debe esto$ Me lo preguntan como tambi"n me preguntan por qu" a1n no tengo
novio o por qu" fumo tanto$ (orque a mí me preguntan de todo, no s" por qu"$ e
todo$ ' !o para todo tengo respuesta$ @ la tenía, porque como ahora he renunciado
a la historia del billete que voló, !a veremos qu" les cuento$ (ero en fin, renuncio a
esa historia que, por otra parte, !o creo que encerraba una idea mu! melancólica
que servía para e#plicarlo todo$

a abuela, como queriendo compensar la tiranía de haberme prohibido la

historia, me dice que siga cont0ndole cómo fue esa cena tan interesante en el
restaurante de Aerler$ e digo que bebimos mucho ! que el saharaui, que se
llamaba ;dir, no hacía m0s que crear una gran tensión pues apenas pronunciaba
palabra ! sólo se dedicaba a mirarnos fiamente a los oos como reproch0ndonos
algo, como si estuviera censurando nuestra frivolidad de restaurante$ ' como por
su parte Fernando, con su peculiar conducta de anfitrión, no hacía m0s que
aumentar la !a de por sí gran tensión )«Mañana subiremos todos al pico del
7neto%, nos decía de vez en cuando, !o creo que en tono amenazador ! tambi"n
desafiante., la cena resultó un completo fracaso$

e le escapa a la abuela una nueva e irritante risita de incredulidad$ ' !o

siento !a deseos de mandarlo todo a paseo, decirle !a de una vez a la abuela que
Fernando ha muerto, que a!er le enterramos en Aerler ! que !o esto! destrozada !
siento v"rtigo ante la vida$ 'a nada ser0 como antes$ ecirle todo eso de golpe, sin
m0s contemplaciones, ! luego retirarme a mi habitación a llorar ! a pensar en el
profundo amor que !o he sentido por Fernando, siempre en secreto, desde el
primer día en que le vi$ ólo !o s" que nadie podr0 sustituirle en mi corazón$ ' mi
desgarro es infinito$

7hora la abuela fuma con repentina ansiedad$ o! consciente de que, si le

digo de golpe que Fernando ha muerto, puede tener una recaída brutal en su !a de
por sí maltrecha salud$ in embargo, esa risita de incredulidad me saca de quicio$
o! capaz de cualquier cosa para acabar con la maldita risita$ ios mío, por qu" no
querr0 creerme$ (ero no, no vo! a decirle las cosas de una forma tan brutal, tengo
que prepararla para la noticia$ +o! a tratar de seguir cont0ndoselo de una forma
suave, mu! lentamente, tal como me he propuesto desde un principio$ (ero me
enerva, no puedo evitarlo, esa actitud de sorna ! desconfianza ! ese ridículo
resentimiento por haberla deado sola por tres días$

?e vez en cuando ?le digo? caían paracaidistas sobre el pueblo, ! uno
ca!ó sobre el flan que pedí de postre$

Me mira como pensando que so! una desgraciada$ ' de repente, como si
hubiera leído en el fondo de mi alma toda mi tragedia, me pregunta:

?C&1 est0s enamorada de FernandoD C<o es esoD CArees que tu abuela no se

ha dado cuentaD (ero Cno ser0 ese Fernando un amor imaginarioD C<o ser0
simplemente la figura de un sueñoD

Me contengo como puedo$ +o! a romper en llanto$ 'a no le veo sentido a la

vida$ e nuevo me siento tentada de decirle que Fernando ha muerto, ! luego que
pase lo que tenga que pasar$ 7 fin de cuentas, qu" importa !a todo$ (ero acabo
retomando como puedo el hilo ! le repito que bebimos mucho ! que a Fernando se
le veía cada vez m0s divertido pero tambi"n m0s peligrosamente enloquecido$

?&ras la cena ?le digo? regresamos a casa$ <o había entre nosotros
demasiado buen ambiente que digamos$ Encendimos el fuego$ C<o es maravilloso
en pleno agosto poder hacerloD 5eatriz, mu! ilusa la pobre, no paraba de buscar
con los oos nada menos que la aprobación de Fernando a su nuevo novio$ ;dir
miraba ! miraba$ >acía frío ! el clima era, tal como decía Fernando, de altura$ ' en
todos los sentidos$ (orque Fernando parecía definitivamente instalado en la helada
! solitaria cima de su gran pasión por 5eatriz$ Alima de altura en el que el filo casi
visible de un cuchillo cortaba el aire$

?<o puedo creerte ?dice la abuela, esta vez !o creo que para molestar$

+uelvo a ;dir$ e digo que miraba ! miraba ! que, aunque lo hacía

teóricamente con profundidad, parecía que sólo supiera hacer eso$ Fernando, que
se mantenía de un buen humor impecable, comenzó a mirar ! a mirar a ;dir, !
finalmente no pudo m0s ! le dio:

?=na pregunta, amigo ;dir, sólo una pregunta ?era la primera vez que se
dirigía a "l en toda la noche?$ +amos a ver$ +amos a ver si puedes aclararme lo
siguiente$ a pregunta es "sta: C(or qu" razón debemos tener dos oos si la visión
es una, ! uno es el mundoD ' otra pregunta: Cónde se forma la visiónD, Cen el oo
o en el cerebroD ' si es en el cerebro, Cen cu0l de sus zonasD

e digo a la abuela que era evidente que Fernando estaba !a mu! borracho$
;dir sonreía diplom0ticamente$ &ambi"n era evidente que, a pesar del buen humor
de Fernando, en cualquier instante aquello podía convertirse en un polvorín$
5eatriz, con su despiste habitual, no lo advirtió, ! eligió precisamente ese momento
para anunciar que ;dir ! ella iban a casarse a final de mes$ ;dir lo confirmó ! dio
que sería en el (ilar$

?Gu" mal gusto ?comenta la abuela$

e digo que esto es lo de menos ! que lo importante ?la vo! preparando

como puedo? es lo que vino despu"s$ Fernando bebió m0s, mucho m0s$ ' cada
vez estaba m0s simp0tico$

?Me has dicho que eres cubano, o no, perdona, filipino, guineano, Cde
dónde diablos me has dicho que eresD ?le preguntó a ;dir$

&al vez "ste se sintió algo maltratado, pero no pareció concederle ma!or
importancia o supo disimularlo mu! bien/ despu"s de todo, se notaba que
Fernando había bebido mucho$ ;dir se limitó a decir, en un tono de voz amable,
que era saharaui$

?' del (olisario, CnoD ?preguntó Fernando con los oos algo fuera de
órbita$

?(or supuesto ?contestó ;dir !, tal vez para no ser tan parco como hasta
entonces, se e#tendió algo m0s en la respuesta ! habló de la gran tragedia que
vivía su pueblo, condenado al doloroso e#ilio ! a la guerra en el desierto$

e puso en bandea a Fernando uno de sus temas predilectos: el del

 bochornoso pasado colonial español$ (ero a diferencia de otras ocasiones ?
inocentes diatribas contra >ern0n Aort"s ! (izarro, la batalla de 7nnual o los
1ltimos de Filipinas?, ! tal vez porque había bebido desmesuradamente, el
lamento por el pasado ! presente político de España sonaba francamente duro !
desgarrador$ <ot" en las palabras de Fernando una autenticidad ma!or de la que
estaba !o habituada$ ' percibí el refleo de un dolor ! un bochorno tan
profundamente arraigados, que me estremecí$

;dir, que no acababa de comprender mu! bien lo que pasaba, seguía

cargando las tintas ?posiblemente !a sólo por cortesía ! por no llevarle la
contraria a su anfitrión? ! no hacía m0s que enfatizar los errores de la
administración colonial española, con lo cual creaba a1n ma!or caldo de cultivo
para la e#citación de Fernando que, a medida que pasaban los minutos, iba
asumiendo !a en su plena totalidad los errores políticos de sus antepasados$ Aada
dos por tres, ;dir citaba el nefasto (acto &ripartito que condenó a su país a la
guerra$ ' cada vez que ocurría, Fernando se hundía a1n m0s en su sof0, abrumado
porque se sentía el 1nico responsable de tanto error en el pasado$ >asta que en un
momento determinado perdió la br1ula ! comenzó a cargar tambi"n con los
errores coloniales de Francia$

?Gu" días m0s bochornosos aqu"llos ?dio?, días pasados a las sombras
de las palmeras, con rebaños de cabras ramoneando en los bordes de las pozas !,
por encima de nosotros, la noche luminosa del desierto$ Gu" días aqu"llos m0s
sórdidos ! vergonzosos, vividos unto a las caravanas que pernoctaban en los
vieos mesones mientras nosotros, impasibles ! fascistas, bebíamos sin cesar "ap
"orsé  ! leíamos Le courrier du Maroc-

;dir se sintió en la obligación de advertirle que había desplazado su

sentimiento de culpa hacia el país vecino, hacia Francia, ! que "sta nada tenía que
ver con lo que estaban hablando$ Fernando apenas le o!ó$ e levantó para ir al
lavabo !, al pasar unto a mí, señaló con disimulo a 5eatriz ! me susurró al oído:

?<adie puede abrazar su alma$ C&e das cuenta, 7na MaríaD <adie puede
abrazar el alma de nadie$

o dio con desesperación$ (ens" si no habría estado "l representando toda

una farsa para encubrir su dolor ante la boda de 5eatriz$ Auando regresó del
lavabo, era la palidez misma$

?5ueno ?nos dio?$ er0 meor que nos acostemos$ Mañana hemos de
subir al 7neto$
 e había creado cierto clima de altura unto al fuego$ 7qu"l fue tal vez el
momento de ma!or intensidad de la noche$ Fue tambi"n la 1ltima vez que vi a
Fernando con vida$ e encerró en su habitación mientras nosotros nos qued0bamos
un rato m0s en la salita comentando lo raro pero divertido que había sido todo$
Mañana ser0 otro día, die !o$ ' en ese momento sonó, seco ! duro, el pistoletazo
con el que "l se quitó de en medio$

?(orque Fernando ha muerto ?le digo de sopetón a la abuela, no he

podido evitar decírselo de otra manera$ (ero se lo he dicho con cierta calma !
distanciamiento, eliminando todo dramatismo$ Aomo si fuera un cuento$

a abuela me mira incr"dula$

?5ueno, Ctampoco me crees ahoraD

?<o ?dice$

igue cre!endo que todo es una burda invención mía$ @ tal vez es que
simplemente prefiere ver las cosas de ese modo$

?Ce verdad que crees que inventoD ?le digo$

?í ?dice$

e me ocurre que tal vez est"n meor así las cosas$ ' decido resignarme a que
ella no me crea, aunque es terrible porque eso aumenta mi soledad, mi
desesperación$

?Fernando ?conclu!o !a sin 0nimo, pero prefiero concluir? deó una

carta$ En ella e#plica que, como se estaba muriendo literalmente de vergHenza, de
la vergHenza de ser español, prefirió no prolongar tanto sufrimiento ! darse
muerte "l mismo$ (ero pienso que es difícil creer en la sinceridad de esas palabras$
C>a e#istido alguien alguna vez que se ha!a muerto realmente de vergHenzaD

?í ?dice la abuela$

?(ero !o m0s bien creo que hasta el 1ltimo momento amó a 5eatriz con
todas sus fuerzas ! que con esa carta tan sólo quiso encubrir el verdadero motivo
por el que se mataba$ >asta el 1ltimo momento la amó en silencio !
desesperadamente ! sin duda no deseaba turbarla ! disfrazó de protesta lo que no
ha sido m0s que un acto de pasión$ C<o te pareceD
 a abuela no responde, est0 vaciando su cenicero$ 'o estrello otro cigarro
contra el ventilador$

?Cigues sin creermeD ?le digo$

?&e creo, 7na María, te creo$

7unque la ve como ficción, le interesa ahora mi historia lo suficiente como

para creer en ella$ 7lgo es algo$ En compensación, !o deo que se desgarre mi
realidad$

?CEst0s convencida de que se ha matado por pasión ! no por protestaD ?

me dice$

?Eso habría que pregunt0rselo a "l$

?C' t1 no lo podrías hacerD

El cielo est0 mu! encapotado, se o!e un nuevo retumbar potente de truenos$

Aierro las ventanas para que el viento no robe mi historia$

?C' t1 no lo podrías hacer, 7na MaríaD

?ería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño, al

hombre de mi vida$
  E$ C"$ECCI"NIS!A DE !EMPES!ADES

(as" los dos meores años de mi uventud restaurando obras de arte en la

ciudad de 5"rgamo, al norte de ;talia, ! allí fue donde tuve ocasión de conocer a un
hombre que a mí siempre me ha parecido e#cepcional: 7ttilio 5ertarelli, conde de
+altellina$ En 5"rgamo le conocían por il condottiere,  pero !o desde aquella visita
que un día le hice a su palacio de Aitt0 7lta opt" por llamarle simplemente il
maestro  o, meor dicho, Maestro, sin el artículo ! con ma!1scula )que bien se la
merecía., ! así vo! a seguir llam0ndole ahora que me he decidido, al final !a de
mis días, a evocar la tarde aquella de otoño en que fui invitada al palacio de Aitt0
7lta para ver las novedades que "l había ido incorporando a la cripta que en los
sótanos del palacio guardaba los restos de su oven esposa, la bella +izen, que
había fallecido a principios de aquel año de violentas tormentas en la no menos
 bella, aunque sobrecogedora, ciudad de 5"rgamo$

a antigua ciudad, Aitt0 7lta, est0 construida sobre una roca de gran altura
desde la que puede contemplarse la ciudad nueva, la de los comerciantes !
artesanos: la Aitt0 5assa, un conunto arquitectónico m0s bien deplorable ! vulgar$
7rriba, en la impresionante ! misteriosa Aitt0 7lta, en el laberinto de calleuelas
entrecruzadas, la oscura edad media italiana contin1a viva$ e esa Aitt0 7lta,
inmóvil en su picacho, !a escribí en uno de mis cuentos, hace !a mucho tiempo,
que era silenciosa ! temible como un condottiere enveecido ! ocioso$ (ensaba sin
duda en Maestro, que vivía en una de las calles m0s sombrías, empinadas !
estrechas de Aitt0 7lta, en un no menos empinado ! ennegrecido palacio ! en la
m0s absoluta ! radical ?había despedido a todo el servicio? soledad desde que la
 bella +izen, la oven bailarina valenciana, la hermosísima +izen, le había deado
para siempre$

En la puerta del palacio, ! a los pocos días de la muerte de su muer, Maestro

había hecho grabar en latín una desconcertante inscripción que a sus amigos ?que
sólo le veían en el mercado, fugazmente, a primera hora de la mañana? hizo
pensar que tal vez il condottiere estaba rozando la desesperación o, simplemente,
había enloquecido$ ecía la le!enda: «(ronto quedó terminada la mitad izquierda
del cuadro$% Auando alguien le preguntaba por esa inscripción, Maestro aceleraba
sus compras en el mercado ! desaparecía silbando canciones tr0gicas$
 ?CGu" significa esa inscripción en la puertaD ?me apresur" a preguntar !o,
aquella tarde de otoño, en cuanto cruc" el umbral del ennegrecido palacio$ &uve el
valor de preguntarlo porque el hecho de que de todo 5"rgamo sólo confiara en mí
)«a nadie le contar0s lo que veas en la cripta%. me daba cierta fuerza ! seguridad$

?7nda, pasa ?se limitó a decir Maestro sonriendo$

>abía en realidad una pregunta mucho m0s urgente a formular$ aber por
qu" sólo !o había sido invitada a conocer las novedades que había incorporado en
la cripta$ (ero cuando iba a hacerle la pregunta, Maestro cerró la puerta del palacio
! me preguntó la hora$

?'a sabe ?le die? que nunca llevo relo, pero supongo que ser0n las siete$
Areo haber sido puntual a la cita$

8ió enigm0ticamente$

?í, es verdad ?dio?$ " perfectamente que no llevas nunca relo$ 7nda,
sígueme$ 7hí al fondo del salón tienes un cuadro$

eñaló un lienzo que estaba situado entre las dos columnas de roble que
flanqueaban la chimenea ! el escudo de armas de los +altellina$ 5ao el escudo
estaba escrito, tambi"n en latín, el e#traño lema de la familia: «5uscamos siempre
el lado inmóvil del tiempo$% El lienzo reproducía la cripta en la que la bella +izen
reposaba unto a la sepultura, abierta ! vacía, en la que un día reposaría Maestro$

os tumbas, una cripta de techo mu! alto$ ' en conunto un espacio mu!
espectacular ! que !o conocía mu! bien porque había asistido al pat"tico entierro
de la bella +izen$ En el cuadro, a la izquierda del espectador, podía verse el cuerpo
?mu! luminoso? de la oven esposa, que parecía atada por una infinidad de
ligaduras aladas$ 7 la derecha, la tumba abierta ! vacía que esperaba a Maestro$

?(ronto quedó terminada la mitad izquierda del cuadro ?dio "ste$

ólo entonces me di cuenta de que la parte derecha del lienzo no estaba del
todo acabada$

7l fondo de la cripta que refleaba el cuadro, un vigilante de silueta

femenina ! atuendo de faraón egipcio permanecía en actitud mu! rígida, como si
estuviera tremendamente inmóvil$ Gued" algo turbada porque la figura se parecía
mucho a mí misma$
 ?C' qui"n esD ?pregunt"$

?igamos ?dio Maestro sin vacilar? que es el lado eterno del &iempo, su
lado inmóvil$

?<o lleva relo ?brome" est1pidamente?$ En eso se parece a mí$

Maestro no contestó$ (asamos a sentarnos en los sillones que flanqueaban la

chimenea, el escudo de armas ! el cuadro inacabado que Maestro dio que pensaba
terminar en mu! breves días$

?7ntes de ver las novedades de la cripta, has de urarme, una vez m0s, que
nadie ha de saber que has venido a verme$

?o uro ?die$

Eso die ! de pronto me entró un absurdo temor$ Mi imaginación se desbocó

por momentos$ '(  si Maestro era un asesino ! deseaba encerrarme en la cripta para
siempreD Entonces record" un cuento fant0stico en el que una muchacha queda
encerrada con un hombre en una cripta que no tiene picaporte interior$ El hombre
entonces comenta que la puerta los ha encerrado a los dos$ 7 los dos, no )le dice
ella.$ 7 uno solo$ ' dicho esto, pasa a trav"s de la puerta ! desaparece$

?=na pregunta ?le die?$ C(or qu" sólo !o puedo conocer las novedades
de la criptaD

Maestro se movió inquieto en su sillón ! me miró con su e#traña pero m0s

que c0lida ternura visual$ Eso me devolvió a la realidad$ i algo no era Maestro era
un asesino$

?<o s" si me entender0s ?comenzó a decirme?, pero !o tengo una

teoría$$$

Me e#plicó que en su opinión el hombre, despu"s de la muerte de ios,

sigue sintiendo la necesidad de que alguien le observe$

?Eso nos ha llevado ?dio? a inventarnos vigilantes sin ninguna

trascendencia$ &1 misma re1nes las condiciones para ser una adorable pero trivial
vigilante de lo que !o hago, de lo que !o he construido en la cripta de mis amores$
&rivial, sí, (ero absolutamente necesaria$ (orque !o preciso de la mirada trivial de
alguien que sepa ver la obra que esto! a punto de culminar en la cripta$
 Echó dos leños al fuego de la chimenea, ! añadió:

?7lguien que sepa verla ! no escandalizarse$ Gue sepa verla !, adem0s,

sepa vigilarla toda la eternidad$ (or eso te pedí que vinieras$

<o entendí casi nada de lo que me decía, pero sus palabras, al lado del
fuego, sonaban hermosas, mu! especialmente la palabra eternidad que !o había
comenzado a relacionar, sin saber mu! bien por qu", conmigo misma ! tambi"n
con el lado inmóvil del tiempo, que no sabía en qu" consistía e#actamente, pero
seguro que era algo )me die. apasionante$

?Guiero ?prosiguió Maestro? que antes de baar a la cripta conozcas

cómo funcionaba el relo despertador que !o invent" hace unos treinta años$ Era un
invento mu! simple$ 'a sabes que, por lo general, mis inventos siempre han sido
mu! complicados, pero ese relo tenía un mecanismo mu! sencillo$

>izo una breve pausa, contempló la espl"ndida evolución del fuego en la

chimenea$

?upongo que te preguntar0s por qu" quiero e#plicarte cómo funcionaba

ese relo despertador$ (ues ver0s, !o creo que si entiendes el elemental mecanismo
de ese relo de hace treinta años podr0s comprender bastante bien el
funcionamiento del invento que esto! poniendo en marcha en la cripta$ e trata,
debo advertírtelo, de un invento bastante cómico$ El relo despertador tambi"n lo
era$ (ero es que tambi"n la muerte lo es$ (ara mí, la muerte es un relo despertador
mu! cómico$ C<o opinas lo mismoD

'o no opinaba$ CAómo iba a hacerlo si no entendía casi nada de lo que me

estaba diciendoD

?>ubo una "poca ?continuó "l? en la que a mí no había forma de

despertarme$ &enía sueños mu! profundos$ <ing1n relo me servía$ &uve que
construirme mi propio despertador$ u funcionamiento, basado en un eficaz
sistema de poleas movibles, varillas, cronómetros ! otras zarandaas, era el
siguiente: sonaba, con notable estruendo, una campanilla !, si "sta no surtía efecto,
le eran autom0ticamente retiradas al durmiente las ropas de la cama, se inclinaba
el colchón ! el soñador era depositado en el suelo/ como "ste siguiera sin
despertarse, autom0ticamente la m0quina le arrancaba de la cabecera
violentamente el gorro de noche ! delante de su nariz aparecía un cartel
orden0ndole que se levantara/ si, pese a todo esto, el durmiente se resistía, un relo
de agua, situado sobre su rostro, se desbordaba/ tras este despertar h1medo, que
era tambi"n lavabo, aparecía, bao los compases de una canción napolitana, una
soberbia taza de caf"$

?5onito despertar ?die por decir algo ! no quedarme allí callada como
una tonta$

Entonces me e#plicó cómo funcionaba el eficaz ! mu! sencillo )seg1n "l.

sistema de poleas movibles, varillas, cronómetros, arandelas, conos inmateriales,
reflectores opacos, bombillas, cilindros, celdas focales, lentes, círculos de cobre,
espeos, aguas imantadas, botones magn"ticos ! otras zarandaas gracias a las
cuales era posible el impecable funcionamiento del relo despertador que actuaba
autom0ticamente a partir del estruendoso sonido de la campanilla, !a que "sta
contenía en su interior toda la memoria de los gestos que, a partir de entonces ! en
caso de no ser frenado por la víctima, debía realizar la infernal m0quina hasta
desembocar en una graciosa lluvia de agua sobre el rostro del empedernido
durmiente$

?En la cripta ?me anunció cada vez m0s enigm0tico pretendo sustituir la
graciosa lluvia por el golpe certero de un ra!o que ha de fulminar a la víctima que
descansar0 en la tumba vacía$ El agua del relo de antaño pertenece ahora tan sólo
al recuerdo o, meor dicho, al campo magn"tico de la evocación de tempestades !a
pasadas ! que desembocan en la muerte del 1nico ocupante vivo de la cripta, que
muere partido por el ra!o que "l mismo ha fabricado con la intención de completar
la parte derecha del cuadro$

ebí de poner una cara inmensa de desconcierto, porque me dio a

continuación:

?'a veo que no entiendes nada, ! es lógico$ er0 meor que baemos a la
cripta ! ahí, a la vista de lo que esto! constru!endo, tal vez comiences a
comprender en qu" consiste mi pro!ecto de autoinmolarme a trav"s de un ra!o de
fabricación propia$

Maestro se levantó del sillón ! acudió a un armario cercano regresando con

dos cascos ! una maciza llave que poco despu"s introduo en la cerradura de la
puerta abombada de la cripta$ (ara que la llave funcionara agitó en su mano
izquierda un e#traño obeto que, seg1n dio, tambi"n era de su invención: un bocal
cilíndrico ! transparente que, provisto de un gran tapón de corcho atravesado por
un tubo met0lico, tenía la sorprendente propiedad de mostrar en la parte de abao
)siempre que de pronto se hiciera la oscuridad m0s absoluta. un conunto luminoso
de sales químicas ?diez en total? de las que se sentía enormemente orgulloso !
que, seg1n me dio, parecían en realidad graciosos cristales en cada uno de los
cuales, a causa de un sofisticado efecto óptico, parecía que se estuviera
reproduciendo con admirable fidelidad una de las diez tempestades m0s colosales
del siglo$

?e tempestades ?me dio? creo saber algo$ urante un largo período de
mi vida me dediqu" a escribir cartas a los amigos que !o tenía en eipzig, resde,
Mil0n, 5ellagio, 5rescia ! Aapodilmonte pidi"ndoles descripciones de las m0s
recientes tormentas que habían presenciado en sus ciudades$ Mis empapados
cronistas han muerto !a todos, pero su vida no ha sido una pasión in1til, pues ha
quedado plenamente ustificada gracias a las precisas, desinteresadas,
detalladísimas ! entusiastas descripciones de tormentas que me hicieron por carta$
racias a ellas, ho! puedo afirmar que no ha! una sola tempestad que se parezca a
otra$ &odas las tormentas son terriblemente singulares$ ' gracias tambi"n a todas
esas generosas cartas, diez tempestades, perfectamente seleccionadas, est0n
reproducidas, pienso que con inmeorable acierto, en las sales químicas o graciosos
cristales que, cuando llegue mi hora, es decir, cuando ha!a perfeccionado mi
invento, me a!udar0n, en visión el"ctrica, postrera ! de car0cter
e#traordinariamente 1nico, a un bel morir en la cripta$

7l ver que la llave funcionaba sin problemas ! que la puerta se abría, me

pidió que me colocara el casco, que en un principio !o pens" que había sido
diseñado para prever accidentes en el interior de la cripta$ (ero el casco, que era
mu! e#traño ! estaba coronado por una agua horizontal redonda ! móvil que,
fuertemente imantada, imitaba de vez en cuando el ruido de un trueno, no servía
para prever accidentes, sino para orientarse en la cripta en el caso de que, antes de
que "l lograra terminar lo que denominó ra!o mortal ! definitivo, se produera un
cortocircuito$

Auando me hube colocado debidamente el casco, me pidió que le siguiera

con mucha cautela por la escalera de caracol que descendía hacia la cripta$ a
 barandilla era sumamente traicionera$ e vez en cuando se interrumpía
 bruscamente ! daba paso al vacío m0s aterrador$ >abía que baar con los oos mu!
abiertos, con el ritmo del corazón algo acelerado, puntuado ferozmente por el
ruido discontinuo de un trueno caprichoso$

En la barandilla, ! ante mi m0s absoluto asombro vi inscrito en luminosas

letras el lema del escudo familiar de los +altellina: «5uscamos siempre el lado
 inmóvil del tiempo$% En el v"rtice superior de la t de la palabra tiempo, había un
 botón de color escarlata que, si lo pulsabas )! lo hice a instancias de Maestro., daba
paso a un enceguecedor zigzag de fuego ficticio que se recortaba en la c1pula de la
cripta ! terminaba en la punta de un pararra!os tambi"n falso$ Era una nueva
ilusión óptica$ Auando "sta, mu! fugaz concluía, daba paso a un simulacro de
viento que arrastraba nubes hacia el suelo de la cripta$ =n trueno se aleaba
velozmente ! poco a poco se iba creando la sensación de que el cielo se iba
despeando ?el cielo ficticio de la c1pula? ! un espl"ndido claro de luna ?un
homenae delirante a la luna de +alencia, la ciudad de la bella +izen? brillaba
durante tres segundos en lo m0s alto de aquella singular habitación funeraria$

=na vez situados, tras un descenso ciertamente peligroso pero cargado de

emociones, frente a la tumba de la bella +izen, comenzó Maestro a instruirme
acerca de su labor e#traña ! paciente, acerca de cómo había logrado convertir la
cripta en un cautivante espect0culo dirigido a conseguir ?calculaba que le faltaban
dos o tres semanas de trabao? una obra perfecta gracias a la cual, cuando "sta
estuviera del todo concluida, "l podría colocarse en su ata1d, unto al de la bella
+izen, ! simular que había muerto ! que nada ni nadie podría despertarle al
tiempo que accionaba el botón clave de su impecable invento ! ponía en marcha
una sucesión endiablada de fenómenos el"ctricos deslumbrantes que
desembocarían en una visión 1ltima mu! arrebatadora: la perfecta reproducción al
unísono de las diez tempestades m0s activas ! feroces del siglo hasta acabar en un
efecto óptico por el cual todas las tempestades se superpondrían unas a otras !,
 bao la m1sica relaante de una canción napolitana ! gracias a la fusión de la gran
energía de las diez tormentas en la modesta ! mínima energía de las tempestades
representadas en la parte inferior del bocal transparente, acabarían pro!ectando el
efecto final ! mortal durante tantos meses buscado, el efecto definitivo: ese tan
esperado ra!o colosal que le partiría su alma de inventor !, acto seguido, cerraría la
losa de su tumba para toda la eternidad$

?' !o de vigilante ?die ! me tap" la boca de vergHenza al darme cuenta

de la tontería que había dicho$

?7nda, subamos al salón$ 'a has visto lo que tenías que ver ?me dio
Maestro en voz suave ! cariñosa$

Mientras subíamos por la peligrosa escalera de caracol, !o estornud"$ &uve

la impresión de que abao en la cripta me había constipado$

e nuevo unto al fuego, Maestro me preguntó si me había resfriado$ e die

que no para que no se sintiera culpable, pero lo cierto era que había una gran
diferencia entre aquella cripta alucinante ! estar unto a la chimenea$

?Aomo todos los otoños ?dio Maestro?, se van los patos ! vienen los
microbios$

Me contó entonces cómo algunas momias egipcias muestran síntomas de

neumonía, pulmonía ! otras formas afines de catarro com1n$

?ería gracioso ?comentó? que despu"s de tantos preparativos para vivir

un bel morir, un simple constipado me segara la vida$

8eímos, sobre todo "l, que encontró mu! divertido lo que acababa de decir$
espu"s, me contó la muerte de 5enamín Fran6lin, el inventor del pararra!os, que
creía que dormir con la ventana abierta era una pr0ctica sana ! fortalecedora de los
pulmones$ e pasó toda la vida afectado por un catarro crónico, a pesar de lo cual
seguía durmiendo con la ventana abierta$ Es m0s, adquirió el h0bito de madrugar
!, con la ventana abierta, trabaar desnudo en su escritorio durante una hora en el
verano ! media hora en el invierno$ a consecuencia fue que su salud se deterioró
de tal modo que los 1ltimos años de su vida los pasó en la cama, a pesar de lo cual
seguía con la ventana abierta, lo que provocó que finalmente muriera de una
neumonía brutal$

?(obre Fran6lin ?die, ! volvimos a reír untos$ 'o sabía que Maestro se
mataría en cuanto lograra redondear el mecanismo de su gigantesco relo
despertador, en este caso aletargador$ Eso a mí, como es lógico, me provocaba una
pena ! tristeza infinitas pero, vi"ndole tan entusiasmado con su invento, resultaba
difícil oponerse a sus planes suicidas$

7 las nueve de la noche de" el palacio de Aitt0 7lta$ Aamin" con el corazón
encogido hacia el funicular que había de llevarme a Aitt0 5assa, donde !o vivía con
una amiga, tambi"n restauradora, a la que nada cont" de lo que había visto en el
ennegrecido palacio$ =na semana despu"s, Maestro deó de aparecer a la hora
acostumbrada en el mercado$ (asados tres días sin que fuera visto, sus amigos
forzaron la puerta del palacio ! descendieron a la cripta, que hallaron abierta$
Entre descargas de truenos ! visiones de tempestades leanas encontraron el
cad0ver de Maestro que, seg1n todos los indicios, se había visto sorprendido por
un ataque al corazón cuando estaba enlazando dos arandelas con un cronómetro$

<o tuvo tiempo Maestro de concluir su gran pro!ecto$ a muerte ?siempre

tan est1pidamente cómica? le sorprendió antes de poder ver acabada su obra$
&odo 5"rgamo quedó impresionado por la escenografía ! magnitud mortal de la
cripta$ En ella le enterramos, el 1ltimo día de octubre de aquel año, bao la luna de
+alencia ! unto a los restos mortales de la bella +izen$ 7l día siguiente, un
periódico de Mil0n publicaba con sorda ironía la noticia: «Fallece cuando se
disponía a suicidarse$% 7 mí me parece que Maestro, de haberla leído, la habría
encontrado tan est1pidamente cómica como la muerte misma$
  PER" N" %A(AM"S )A MAS $I!ERA!RA

(ero no hagamos !a m0s literatura$ (or este mismo correo )o mañana. te

envío, certificado, mi cuaderno de versos, que guardar0s, ! del que podr0s
disponer para cualquier fin como si fueras !o mismo$ )$$$. 7diós$ i mañana no
consigo la estricnina en dosis suficientes, me arroar" al metro$$$ <o te enfades
conmigo$

M78;@ E 72A78<E;8@ )en carta a (essoa del S32S2343T.

 Enrique +ila2Matas nació en 5arcelona en 34XR$ En el TR se fue a vivir a (arís,
autoe#iliado del gobierno de Franco ! buscando ma!or libertad creativa$ El
apartamento donde se instaló se lo alquiló la escritora Marguerite uras$ urante
estos años subsistió realizando pequeños trabaos como periodista para la revista
YFotogramasY, e incluso colaboró como figurante en una película de Bames 5ond$

+ila2Matas publicó su primer libro: Ya asesina ilustradaY en 34QQ, desde

entonces no ha deado de escribir quiz0s porque, seg1n ha dicho "l mismo,
*escribir es corregir la vida, es la 1nica cosa que nos protege de las heridas ! los
golpes que da la vida$-

Aon la publicación de su Y>istoria abreviada de la literatura port0tilY

comenzó a ser reconocido ! admirado en el 0mbito internacional, especialmente en
los países latinoamericanos ! en (ortugal$ us obras son mezcla de ensa!o, crónica
periodística ! novela$ u literatura, fragmentaria e irónica, dilu!e los límites de la
ficción ! la realidad$

8odrigo Fres0n escribió que *una forma m0s tonta que e#traña de definir a
+ila2Matas sería afirmar que se trata del m0s argentino de los escritores españoles$
espu"s de todo, allí est0n la manía referencial ! el siempre d1ctil aparato
enciclop"dico, el humor en serio, los uegos metaficcionales donde el autor es
siempre protagonista, las apelaciones cómplices a su lector, ! el tr0nsito