yy la admision simultinea
{de que somos dichos por el lengua.
[Asumo que hemos perdido la fe)
Trataré de esborar una sida
Dieé inicialmente lo siguiente:
cl lenguafe que vale la pena es el lengua que no traslada,
que (oj al adverbiofinalment, no taslada.
‘Teadicionalmente, la escritura ha ofrecido,
tun contrapeso alo real
(vegreso a la idea de Ia pena, de la compensacion)
‘loreal afueray a lo real adenteo;
tun contrapeso verbal ala brutal inmanencia del mundo,
¢s decir, la brutal percatacion
(la palabra es horrible
pero hablo «can propiedad» segin la Academia),
Ja brutal pereatacion de que las cosas son lo que son
yo otra cosa.
Sin embargo, el conteapeso usual a esta inmanencia,
al hecho brutal de que las cosas som lo que son,
haa sido oponerle a esta inmanencia
la trascendencia, el tralado, de la metifora;
2
1a posibilidad metafisca del oto ugar,
del masala;
ctr lugar al que debemos acceder, no obstante,
con un lenguaje que impone, él mismo,
los limites necesarios para impedir dicho acceso,
Esta es la stuacon:
¢llenguafe mismo nos inital traslado
¥ os ilusiona con wn mas all, con otro lugar,
al que el lenguaje mismo nos impide acceder
Este ese limbo del que se nutre
yen el que vive
Ta interpretacion,
Estoy de acuerdo, inevitable
hablar con figuras, con imagenes,
fabricando metaforas, simile, alegoias.
Pero no se trata centralmente de eso
porque la metifora cntiene en st misma
[a imposibilidad de propio ras
mejor dicho la metafora encierra en si misma
Ia ilusién de la posbildad de una huida
como cuando, Emerson dixit,
‘when me they fy, [am the wings
{euando de mi huyen yo soy las alas)
aNo estoy sugiriendo abanderatnos detras de la idea
del antiliismo
como si se trtara de un manifesto rebelde.
Se trata de otra cosa aqui
He afirmado que
el deci al que el lenguaje nos som
ces un determinado decir,
ces el deciediscontinuo del signo, de las palabras.
Pero hay tambien un decir continuo
sobre e que el lenguaje tiene poco control
-y poco dominio,
Y esto se debe a que la continuidad
es una contribucion del sujet, tal vez la tnica,
al lengua
Esto nos permite decir algo
independiente y paralelamente
al decir del ser dichos
Yo llamo sentido a ese decir continuo, no diferencial,
a aquel decir que no es sign.
El sentido del verso el sentido del poema,
es la direccién en la que el verso 0 el poema se mueven.
Direccion como cuando decimos
el sentido del trinsit,
(Cuando el poema no taslada rea sentido, direcion,
H rechazo alla trascendencia del traslado crea direecion
los mecanismos de la ereacién del sentido
son los del lenguaje que ya no dice através nuesto;
son el ritmo, la linea proséiica, el movimiento dela letra,
‘son todas aquellas prcicasindependlentes
de la referencialidad y de la signifcacion
{que son, justamente, ls prcticas menos susceptibles
de ser manipuladas por el lengua
Regreso a Derrida: hay que poner
‘atencién a cierto movimiento de la frase, aun trabajo,
‘no del significante, sino de a letra,
la etorea la composicion, a direccin,
el destino»,
Hay destino en el sentido,
Hay un gemplodeestoen «Nucl boromeo de Rodolfo Hinostroza
I poera termina
com uno de los versos mis citados dela obra de Hinostrora:
«Viajas en tus palabras /y tus palabras viajan»Peto debemos hacer una abservacin crucial aut
conectvo noestablece simplemente una conjuncin de frases
Noes simplemente, vajasen tus palabras ytus palabras vaja.
La conjuncion es asimetrica y debe entenderse
‘como una implicacion: es porque vijas en tus palabras
que tus palabras viajan.
YY viajar en tus palabras no es obra del lenguaje
sino del trabajo que el sujetoleimprime a él,
independiente de y paralelamente a
lo que el sujetoes hecho decir por el lenguale
Esoes el sentido ladireccion,
‘ola que a veces llamamos la «viada»
el poema
Hay vicios dela verdad que despistan.
Estamos acostumnbrados a considerar la verdad
como aquello que falta
yy aencontrarlaprecisamente abi,
en lo que fata,en lo que no se da.
Y estamos agosturnbrados tambien
4 forjarnos a acceso aella,
la verdad,
com un lenguaje que nos leve a ela
La verdad de lo que decimos
rng esté en lo que decimos
6
sino en otto lugar el vicio dela verdad
como traslado, como metatora
De ahi que la verdad del poema
sea vista también como traslado, como metafora
Como sila metafora fuera la lave de acceso
ese otro lugar donde existe Ia verdad,
Pero esa verdad traslaticia siempre se queda corta
y termina siendo, finalmente, decepcionante.
Recojo una idea de Jean-Lue Nancy
para abrir una salida insolitaen toda est,
Dice Nancy:
«Creemos catecer de verdad
pero la verdad
‘esque no carecemos de nada»
Tornemos la idea en serio
y examinémosla dela siguiente manera
El poema es el lugaren el que no falta nada.
El poema es la carencia de nada
El sentido del poema es s falta de nada.
{Lo que un poema no tiene
cela idea de que la verdad falta,
=Un poema es lintento de combat
de que siempre falta algo
yy que es en la falta donde se halla la verdad,
Puesto de otra manera,
sila verdad es una falta
‘entonces el pema no tiene verdad,
Al poema no le falta nada,
Baudrillard:
al poema no le falta nada: cualquier comentario
To agrava. No solo no le falta nada sino que a causa de él
‘cualquier otro discurso parece superfu.
La poesia.) debe ser tomada en su literalidad
rio en su verdad:
Ja verdad no hace més que agravar las cosas»
‘AT mundo no le falta nada / al poema no le falta nada,
Esa es a relacidn entre ambos.
Esa es a relacin entre poesia y mundo,
‘Todo lo demas existe movido por fltas.
{Sobre todo todos nuestros lenguajes).
Al lenguaje de nuestros intercambios cotidianos, usuales,
«To que Baudrillard lama los discursossuperfluos,
siempre le falta algo:
le falta cosa, verdad, correspondencia,
‘le falta interpretacion.
Al poema
no le falta mad
Sobre todo, noe falta traslado
hacia otto lugar,
no le falta ms all, ni ser otra cosa de la que es.
Solo lo que no viene de ninguna parte
ni va a ninguna parte
puede carecer de nada,
ET mundo y el poema
‘son los dos inicos objetos
que comparten esa propiedad:
falta de verdad, no carecer de nada,
Solo asi,
es que podemos viajar en las palabras
para que ls palabras viajen.
2A donde?
‘A ningun haga,
2 ningun lugar mas ll,
sino hacia ellas misma
Ese es el sentido, la direccin, del pooma.
»el lenguaje que se raslada
de vuelta hacia la insoportable inmanencia de si misma,
Insoportable, ahora, porque nos excluye
Entonces diré
regeesando ala progunta inica:
Tenguaje que vale la pena ese lenguaje
al que noe falta nad l lenge del poema Ese esol sentido del pcma
sentido como algo distnt a su contenido,
oasusigniiado,
final de Espana eparta de mt este eli, {certamente como alg dstint su intexpretacion.
Vallejo hizo ta siguiente anotacin:
sentido, mds bien, como direc; repito,
«Ser poeta hasta el punto de dejar de sro.
coma cuando decimos cel sentido del trinsitor,
Ja forma en a que se mueve algo,
Informa ena que se mueve el poems:
lo que a veces lamamos ea viata» del poema
Creo que el punto en el que se deja de serlo
sel punto en el que conseguimos
lenguaje que vale la pena ed ;
1ando desaparece el poeta,
emerge el sentido
vy emerge el lenguaje
en tereera persona
el momento en el que el poema
nos borra como poetas
‘y ya no podemos ser dichos por el lenguaje.
sin yohablo,
sin nosotros hablamos,
[Como si Foucault hublera lei a Vallejo cuando afirma que
sinel mando-habla,
‘solo se escribe para desaparecer>, para dar paso al «luir
desnuda y andnimo del lenguajes|.
emerge
Ellenguaje que vale la pena
es entonces el lenguaje que no traslada
omejor
cl lenguaje dl se-habla
(lo que Foucault Hlamaba un «murmallo anonimos)Ese ese lenguaje del poema
se es, pienso, el lenguaje que vale la pena
Hay un verso de Pizarnik de 1964
{que creo que alude exactamente a esto,
dice:
“Hablo como en mi se habla»,
No que habla como ella habla,
ni como su yo habla,
sino que habla como un «se-habla» que la habita
Se trata entonces de un lenguaje de una gran inmanencia
que no vaa ningun otro lado,
‘que no desemboca en ninguna otra cosa
sino que retorna a sf mismo
«sin parecer una vor humana»
‘como escrbe Pizarnik inmediatamente despues.
Ahora bien,
hay otra forma de responder ala pregunta
‘cuiind es que el lenguaje vale la pena?
Esa siguiente:
‘el lenguaje (del poem} vale la pena cuando habla
ideo que no es visible ent un sentido
uesto de manera mis posiiva,
el lenguaje (del poema) vale la pena cuando habla
de lo que solamente se puede decir
Qué quiere decir esto?
‘Comenzaré con un verso de Arquiloco
sl fragmento 189
‘Muchas anguilas cegas ecibistes,
Arquilocoescribié eso hace unos...;2.700 anos!
[Habia nacido en Paros,
tuna isla del archipielago de las Cicladas,
frente a Naxos, en Grecia
La ceguera de las anguilas
la ceguera submarina de las anguilas
ques
la ceguera de los poemas
ces el tema ahora,
Notemos de entrada
{que hay una enganosa complementariedad
entre decir y ver.
Engariosa porque
porecera que deci y ver se ayudan mutuamentetanto para decir la que queremos deci
‘como para ver lo que queremos ver.
El caso elemental de esto es que
a veces decimos cosas que vernos
Estamos frente aun drbol
‘ydecimos: «Ah! Un atbol».
Pero esto es lo que Deleuze Hama
un uso estipido
del dei
Si vemos un drbol
no hay ninguna necesidad,
no tiene ningin sentido,
decir «an arbols
[Porque el sentido (la direccion, el movimiento)
ide decir sun arbol>
iencalla inmediatamente en el arbol que vemos}.
Pero si uno quiere hacerlo, sa alguien le divierte hacerlo
‘si alguien est impartiendo lo queen el siglo xix
sellamaba una sleccion de cosas»
{carillas com el dibujo de una sila
yyla palabra sill» al lado),
adelante, no hay problema;
‘es apenas tun juego banal y no muy interesante
(ni muy pedagégico, como sabemos).
Hay otto uso -no senalado por Deleuze
{que es el reverso del anterior y es el siguiente:
a veces no decimos cosas que vemos
yy esto nos abre, entre tras cosas,
al horizonte politico 0 ico,
las ocasiones
en as que no decimos, por ejemplo la injusticia que vemos,
la cortupcion que vemos,
0 inclusive, las desapa
ones o ausencias que vemos
yeste uso inverse al estipida», admitamos, no es nada banal.
Pero el punto es que
tam estos usos banales como no banales
del decir
presuponen que existe un cierto companerismo,
una cierta camaraderia,
centre decir y ver
‘6, como digo, una cierta complementariedad,
Hay también otros casos
enlos que decir y ver
parecen complementarse entre s,
easos en los que
ddecimos lo que vemos
por una cuestion de perspectivisma,
“6Siestoy en lo alto de una colina
YY mis companeros de excursion.
‘ian no han subido
puedo deciles: «Hay un estanque del otro lado»
Estoy viendo el estanque
pero otros no. Entonces,
tiene sentide deci lo que vemos
porque otros no lo pueden ver.
{8s posible que algunos de los casos
{que llamamos éticoso politicos
ppuedan subsumirse
dentro de este perspectivisme.
La demuncia politica es el ejercicio
de decit lo que otros no ven -0 no quieren ver-)
Ahora bien,
todos estos casos anteriores
dd aparente companerismo
(estipido no, banal o etic)
‘entre decir y ver
son casos enganosos
porque aluden aun decir
‘que Deleuze ha llamado relative;
aluden
‘un decir que
ddadas ciertas circunstancias
se puede ver,
”
Para aclarar més esta idea dtd Io siguiente
hay usos del lenguaje
{los que mencionaba a inicio,
os usos det politico, del locutor deportivo,
el cura, del piloto, del novlista)
para los que este companerismo
entre dece y ver
esesencial;
sos del lenguafe en los que
Ja ayuda mutua entre decir y ver
resulta indispensable,
[Hay algo de mito de Eeo y Narciso en todo esto.
co solo puede hablar clas palabras de otro,
[Narciso solo puede ver su propia imagen.
pero entre ambos se entabla una suerte de
‘complementariedad
{que nos permite imaginar que Eco «habla»
y-que Narciso «ve
El poema, sin embargo s ara cosa,
Y se diferencia de todos los otros usos del lenguaje
El poema asume que entre
decir y ver
hay una diferencia radical,
”tuna diferencia que noes accidental
sino que es
tuna diferencia de naturalera,
Para el poema
‘oen nuestros términos:
‘para el lenguaje (el poema) que vale la pena
‘entre decir y ver no hay camaraderia
no hay ayuda mutua,
hay disyuncion,
En esto, insiso, la oposicién con la novela
es permanente,
Leer una novela es como subirse aun avin
sun dia de buen clima,con sol, con pocas nubes,
tun dia en el que elavién no vuela muy alto
‘yes posible ver por las ventaills las montanas,
Jos ios, grandes planicies, campesinos cosechando,
amantes besandose,tranos torturando, ete
Y esto porque la novela trabaja con lo que he llamado
1 companerismo entre decir y ver:
decir y ver colaboran para hacer
tun sdecir-ver» todo junto
Leer un poema, en cambio, es como subirse a un submarine
en medio dela noche
®
y realizar una inmersin bastante profunda
fen un mat poco transparent,
‘La navegacion en el submarino es cega
como con las anguilas de Arquiloco-
EI submarino cuenta con instrumentos internos
fe sirven para orientarse
pero no se ve nada
todo lo que se ve
son sus propios instru
El submarino navege a ciegos.
No sin realidad externa
(bay simas y socas y mareas alla afuera)
sino ciego, sensorialmente clegoa ella
[Ocasionalmente el submarino
‘puede lanzar un torpedo y date a algo alla afuer
poeta navega aciegas en ese mismo sentido.
El poema es tal ver el nico uso del lenguaje
‘que asume la condicion radical de su propia ceguera
Esto exactamente es lo que emerge
del famoso cuadso de Magritte La traicién de las imigenes
{mas conocido como Fsto no es una pipa):
lo que Magrite explica con una clardad
‘que no siempre a sido atendidaesque
‘entre decir y ver no hay relacion
{y-s0n solo los usos relativas que busean el companerismo
entre ambos eercicios -pero no los poéticos- los que buscan
armonizat lo inarmonizable: que algo sea y no sea una pipa
al mismo tiempo).
Ahora bien
sel poema es el uso del lenguaje
‘que asume un desfase esencial
centre deciry ver
si el poema reivindica la ceguera esencial dl lenguaje
{como se articula entonces esta no relacin entre decir y ver?
He dicho que hay usos relativos del decir
{en los que el decir y el ver se aliany cooperan entre st
para
‘poder decir lo que se quiere decir
yy verlo que se quiere ver)
Podriamos iustrar los sos de companerismo
entre decir y ver
ea siguiente manera
He dicho también que el poema tiene un uso absoluto del decir
de tal forma que lo que el poema dice
no se puede ver -solamente se puede decir-
Esto se puede ilustear de esta forma:
He dicho que, en este sentido absolut,
entre deity ver no hay relaclén,
Debi decir entre decir y ver hay una no relacién
(que fue lo que dijo Foucault)
YY hay una no relacin porque
en términos de los limites trazados
decir y ver no son realmente independientes.Decir y verse necesitan mutuamente para esto:
para establecer el limite de lo decible
‘el limite de lo visible en términos absolutos-
La que solamente se puede decir
‘es aquello que no se puede ver en sentido absolut.
Y loque solamente se puede ver
es aquello que no se puede decir en sentido absolut.
‘No es que no haya relacién entre decir y ver:
hay no relacén.
Esta no relacin se expresa en el esquema siguiente como el
punto en el que ambos érdenes se eruzan
2
(e\
Dect y ver no van, entonces, cada uno por st lado
van juntos pero articulados.. por una no relacion
Decir noes ver
(o.como (casi dijo Blanchot, chablar noes ver»)
st
pero esto supone, en su sentido radical,
trazar un limite absoluto
‘que ponga en relacién la no relacion
i,
que nos abre alo que dije mas arriba
‘que el lenguaje (del poema} vale a pena cuando habla
deo que no es visible en un sentido absol
‘cuando habla de lo que solamente se puede decir.
E enguaje del poema no limita, por lo tanto,
con lo inexpresable metafsico
sino con algo muchisimo mas simple:
limita con lo que es visible en un sentido absoluto
(con lo que solamente se puede ver
esto porque, como sabemos,
lo indecible es una eonstruecién de lo decile
(Lo indecible est dentro del lengusje)
E lenguaje del poema limita con lo que solo se puede ver
en un sentido absolute,
El poera es el arte de decir lo que solamente se puede decir,
[Ni mis ni menos,
Ese es el limite absoluto del poema
decir lo que solamente se purde d
lo que, por lo tanto, no se puede ver en ningin sentido.
8{Qué s lo que solamente se puede decir
fen un sentido absolute?
La respuesta obvia es
quello que no se puede ver en sentido absolute.
Pero zqueé puede ser eso?
‘Muchas cosas
Blanchot da un primer ejemplo,
dice: el silencio. El silencio no se puede ver.
Cortecto, Nose puede ve.
Si ustedes leen mangas japoneses
tentenderén esto rapidamente
Sabran que el silencio tiene un sonido
fen manga:
shin (27)
porque el silencio noes visible en el dibujo!
Podefamos anadi otro ejemplo
de lo que no se puede ver en sentido absolute:
la negatividd.
La negatividad no es visible. Si digo
‘no hay un hipopotamo en esta sala»
eso que digo no es visible, lainexistencia
del hipopstamo en esta sala no es visible
Igual con las ausencias.
Pero tados estos ejemplos son finalmente equivocos
‘porque lo que solamente se puede decir
fo som temas, cosas, sustancias, operadores lgicos
se
sino un proceso de emergencia,
lun proceso de creacion dela nada hacia el mundo,
‘Tal vez sea mis fil asir esto desde el oto lad,
2Quées aquello que solamente se puede ver,
‘que no se puede decir?
Hay un ejemplo enterrado en un curso de Delesize
‘que quiero recuperar ytermino con eso.
Se tata de la expresin «salir ala uz
La luz que hace que algo salgealaluz,
Ta luz que saca-ala hue
noes lade un reflector que meramente lumina
To que antes estaba en sombras,
‘un perro en la calle, por ejemplo.
Un perro nunca sale ala lu,
{Lo que sale ala luz emerge a un régimen de visibilidad.
Se revela gracias a una luz que le cae y lo saca,
‘una uz indivisible,
que lo extrae de la nada,
La uz gracias a la cual ciertas cosas salen-ala-luz
no es decible
(salvo en un sentd relativo
por vulgates parifrass del tipo«aparece, sasomay, «se reves).
siquiera es una luz
tenel sentido corrienteen el que entendemos el termina.
Es, mas bien la Iuzindeeible de un Vermeer, por ejemplo,
Similarmente,
hay cosas que no salen ala luz
sino que salen... lenguale.
‘Yaqui, nuevamente, nose trata de objetos,
e perros, amores, mares 0 maquinas
sino de una forma de emerger al lenguaje
{que no es visible en absoluto, Que solamente se puede decit
[No como proceso referencal sino, insisto,
como forma de emergencia, de salir de la nada
‘la inmanencia del mundo,
sas formas de emergencia
constituyen la ceyuera radical del poems.
Hay un poema de Ikkyw que dice: