Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
00149
4 € (Canarias 4,15 €)
413042 873440
8
SABINA
LEIVA SALVANDO
LAS DISTANCIAS
KATIE TAYLOR, LA BOXEADORA QUE VA AL RING CON UNA BIBLIA / ISRAEL FERNÁNDEZ ¿Y SI CAMARÓN NO HA MUERTO?
LA GUARIDA CINEMATOGRÁFICA DE ENRIQUE CEREZO / JOE BIDEN, MANUAL DE ESTILO
BMW Financial
Services
SCOOTERS BMW
C 400 X Y C 400 GT
SIN ENTRADA
*TAE: 3,49 %. TIN: 2,99 %. Importe a financiar: 6.765,34 €. 36 meses. 35 cuotas de 99 €/mes.
Cuota Final: 3.774,53 €. Importe total adeudado: 7.306,51 €. Precio total a plazos: 7.306,51€. Financiando
con BMW Bank GmbH, S.E. Condiciones válidas hasta 31/12/2020. Precio al contado: 6.765,34 €.
*P.V.P. Recomendado Península y Baleares para C 400 X: 6.765,34 € (transporte, descuentos e impuestos incluidos) financiando con BMW Bank
GmbH, S.E. Sujeto a aprobación financiera. Gastos de matriculación y pre-entrega no incluidos. El tipo aplicable al IEDMT puede variar en función
a la Comunidad Autónoma de residencia. Comisión de formalización 66,98 € (0,99 %). Total intereses: 474,19 €, coste total del crédito: 541,17
€. Calculados con sistema de amortización francés. Valor futuro garantizado 3.675,53 € (36 meses y 30.000 km). Al final del plazo contratado,
podrás devolverlo (según condiciones de contrato), cambiarlo o quedártelo pagando la cuota final.
SUMARIO
Enero 2021 [Nº149]
LA ZOWI LLEVA TOP Y PANTALÓN DE PALOMA WOOL, PENDIENTES DE TOUS, SANDALIAS DE MARÍA ESCOTÉ Y BOLSO PROPIO. FOTOGRAFÍA ANA MARTÍNEZ
88
Sabina&Leiva
Entramos en la casa del
de Úbeda para que nos
cuenten tequila va, tequila
viene dónde, cómo y por
qué dos maestros de la
música patria se hacen
hermanos.
VEINTE
VEINTIUNO
La propiedad inapelablemente En Esquire jamás seríamos tan osados
distintiva de la felicidad como para marcarte el camino de baldo-
consiste en que aun sin jamás sas amarillas hacia la felicidad incluso aun-
haberla conocido o vislumbrado que creyéramos conocerlo. Nos conforma-
entre las nieblas del ensueño, cada mos con tratar de convencerte de que quizás
cual, hasta el más desventurado, sabe escuchando un ratito a Sabina y a Leiva reírse
perfectamente que sabría reconocerla del mundo cruel entre tequilas todos estamos un
poquito más cerca de ser felices. De esa felicidad
Rafael Sánchez Ferlosio
que se esconde en la barra pegajosa del bar de ma-
Vendrán más años malos
drugada, en el consejo de ese buen amigo que es mala
y nos harán más ciegos, 1993
compañía, en el preciso instante en el que te das cuen-
ta de que hace media hora que se te ha desabrochado
el pantalón y ya te da igual.
P
or qué elijo una frase de un libro que advier-
te de que “vendrán más años malos” para de- Hay años en los que uno no está para verbenas,
searos un feliz 2021? ¿Qué perverso cruce de pero hay años en los que, incluso si no estás para ver-
cables me funde las neuronas a 24 horas y 15 minu- benas, pinchas Spotify al azar y te escupe: “Tutto
tos del cierre de esta edición para amargaros así el questo avverrá, te lo prometto, tienti la tua paura”, y
aperitivo de este número de Esquire? Pues porque tú te crees de verdad que todo pasará exactamente como
también piensas lo mismo, ¿verdad? Y no creo que lo habías previsto y que Pinkerton te está esperando
ni tú ni yo corramos el riesgo de parecer secuestra- con un ramo de fresias escondido en un recodo del
dos en el País de las Maravillas si nos decimos que sí, muelle en lugar de andar derramando olor a ron ba-
que 2020 ha sido una mierda, pero no necesariamente rato en una taberna oscura y vacía.
más grande que la de otros años que lo precedieron y, Es lo que tiene la ferlosiana felicidad que se atisba
¡demonios!, lo sucederán. Que ya tenemos una edad, entre las “brumas del ensueño”, que es breve. Pero
y las hemos pasado canutas más veces, y nos hemos intensa.
levantado... o casi. Así las cosas, desearte un feliz año se antoja un pe-
lín ambicioso. ¿365 días? ¿De felicidad? ¿Podremos
Lo bueno de haber pasado 12 meses relatando el resistirlos? ¿Sin medicación? Vamos “partido a parti-
fin del mundo es poder sentarse un rato con un whis- do” (que sé que esto les gustará a Sabina y a Leiva).
ky viejo en la mano para contemplar que el fin del Coge tu whisky preferido, contempla a tu alrededor
mundo aún no ha llegado. Ni se le espera. Pase lo que los restos de la tormenta y prométete para tus aden-
pase desde dentro de 24 horas y 14 minutos (cuando tros unos próximos veinte minutos de felicidad. Qué
cierre esta edición) hasta el momento en que estés le- digo... ¡treinta! Que solo se vive una vez.
yendo esto, estoy casi por apostar que ahí fuera segui-
rán despojándose los árboles del poco pelaje que les
queda, las pilas del despertador continuarán empe-
ñadas en no gastarse, Júpiter y Saturno se habrán se-
FOTOGRAFêA PATRICIA GALLEGO
Información y reservas:
Télefono: +34 91 398 43 77
E-mail: areavip@realmadrid.es
www.realmadrid.com/areavip
JORGE ALCALDE
Director
jalcalde@hearst.es
CEO Directora de marketing print María José Martín Director de publicidad digital Ignacio Tomé
Cristina Martín Conejero Director de documentación Luis Alguacil Jefe de publicidad digital Iván Blasco
Directora general de publicaciones Directora de Hearst Events Barcelona
Benedetta Poletti Rocío Álvarez de la Campa Gran Vía de les Corts Catalanes, 133, 3ª plta.,
Director de marketing Fernando Palacios 08014 Barcelona. Tel. 934 301 004
Directora administrativa María Jesús Sacristán Publicidad Directora comercial Luz Roca de Viñals
Director de control de gestión César Portilla Director general Pedro Mayenco Directora de publicidad Magda Sunyé
Director de producción Carlos Bohúa Directora de marketing Sandra Prosperi Subdirectora de publicidad digital Leticia Martín
Director de la boutique creativa Antonio Vázquez Madrid Jefa de publicidad Marta Martínez
Director de distribución Jesús Sanz Av. Cardenal Herrera Oria, 3, 28034 (Madrid) Valencia
Director de informática Emilio San José Tel. 917 287 000 Bárbara Sanchís Tel. 650 829 419
Director de marketing digital José Ángel Morales Directora comercial Mª Luisa Ruiz de Velasco Redacción Madrid
Directora de contenidos digitales Ana Multigner Director de publicidad Gonzalo Roibás Av. Cardenal Herrera Oria, 3, 28034 (Madrid)
Director de RR. HH. Raúl Paseiro Garayzábal Jefa de publicidad Laura Hernando Tel. 917 287 000
Director Laboratorio Creativo y Plató Jefe de publicidad Jorge Tabernero Administración Madrid
Miguel Ruiz-Bravo Coordinadora Alicia Moreno Av. Cardenal Herrera Oria, 3, 28034 (Madrid)
Directora de prensa y relaciones públicas Eva Calle Directora comercial digital Esther Benito Tel. 917 287 000
Impresión Rotocobrhi. Preimpresión Hearst España. Redacción Madrid Avda. Cardenal Herrera Oria, 3, 28 034 Madrid. Tel. 917 287 000.
Fax 917 289 314. Barcelona Gran Via de les Corts Catalanes, 133, 2º, 08014 Barcelona. Tel. 934 308 005. Suscripciones 911 12 62 60
o suscripciones@hearst.es. De lunes a viernes, de 9 a 19 h. Distribución Sociedad General de Librería (SGEL). Avda. Valdelaparra, 29.
Pol. Ind. Alcobendas. 28108 Alcobendas (Madrid). Tel. 916 576 900. Precio en Canarias 4,15 € (sin IVA), incluidos gastos de transporte.
Ceuta y Melilla 4 € (sin IVA), incluidos gastos de transporte. Printed in Spain. Depósito Legal M-38675–2007
SI AÚN
NO
LO HABÍAS
VISTO
Joe Cole va de
duro, pero le
pega más el
lanzamiento
de patatas
con amigos
en un
burguer.
esquire.es 13
■ BEST VERSION
esquire.es 15
LUIS CEPEDA
El cantante, vestido con
la colección Winter
Edition, de la que es
imagen. Pantalones
cómodos, sudaderas
calentitas, cortavientos
y un montón de
complementos para
regalarte a ti mismo
o para que te marques
un puntazo con alguien.
ESQUIRE para Coca-Cola
COLECCIÓN
WINTER EDITION
Encuéntrala en la
Fan Store de Coca Cola. Artículos
brandeados, ediciones de
coleccionista... ¡soñarás con ella!
Esta Navidad,
el mejor regalo eres tú
Cortavientos
unisex.
¡Ponlo a buen
recaudo o
te lo quitará
tu chica!
CONSIGUE AQUÍ
un pincode
especial,
súmalo a los Pantalón
tuyos y podrás jogging.
canjearlos por Ultracómodo,
tus productos perfecto para
favoritos. un look sport.
■ BEST VERSION
AQUÍ DE
SERIE NO
HAY NADA
En esta era de
compras responsables,
elegir un zapato para
que te acompañe
muchos años es algo a lo
que conviene dedicar
tiempo y mimo. El nuevo
servicio Made to Order de
la firma mallorquina
Lottusse te pone en
contacto con el artesano
desde la tienda o a través de
la app, para elegir tu modelo
favorito, la suela y el color (hay
12 disponibles este año).
“MUÑECO ROTO LO
SERÁS TÚ, IMBÉCIL”
José Lamuño ha dado el salto imprescindible para
ser un actor interesante: pasar de lo que otros veían
en él, una cara bonita a punto de caducar, y
confiar en su esencia. No ha sido nada fácil
POR GONZALO CORDERO
esquire.es 19
■ BEST VERSION
el
LADO
de OSCURO
KATIE
Muchos la
descubrimos
TAYLOR
tras ganar a
‘La Reina’
Gutiérrez.
Charlamos
cuerpo a cuerpo
con la poseedora
de los cuatro
títulos mundiales mos visto en la final. Nacida en Bray (Irlan-
de peso ligero da) en 1986, Taylor es toda una celebridad en
su país natal [y fuera de él: en 2019 fue elegi-
POR ANA PƒREZ
da Female Figther of the Year por la asocia-
ción de periodistas de boxeo de EEUU] y ha
formado parte de su equipo olímpico desde
2012. En su primera cita volvió a casa como
una heroína, pero en Río 2016 cayó en el pri-
L os días previos al gran combate que en- mer combate y todo se derrumbó. La cosa se
frentó a la irlandesa Katie Taylor contra ponía interesante, así que decidimos poner-
la española Miriam Gutiérrez, en el SS Arena nos en contacto con su equipo y solicitar una
de Wembley (Londres) el pasado 15 de no- entrevista. No tardamos en obtener respues-
viembre, hubo una gran expectación. Todos ta y en una semana nos encontramos frente a
los medios nacionales pusieron el foco en la ella... por Zoom.
española y la gesta que suponía enfrentarse a
“la campeona absoluta del peso ligero, consi- PRIMER ASALTO
derada la mejor pugilista del momento”, pu- Pelo suelto algo indomable, ropa deportiva y
blicaba Marca, por ejemplo. España entera la misma sonrisa que lucía en sus fotos fami-
iba con Gutiérrez, pero durante el combate la liares. Para romper el hielo, le comentamos
clase de Taylor, su seriedad, la contundencia que la descubrimos en su último combate y
con la que golpeaba sin ensañarse y ese ‘abra- que, desde entonces, hay una pregunta que
zo’ al final del noveno round... nos hicieron nos ronda la cabeza: “¿Existen diferencias
rendirnos a la evidencia. Al día siguiente la entre el boxeo femenino y el masculino?”.
prensa titulaba: “Taylor seca a Gutiérrez” “No, no lo creo. Hombres y mujeres tenemos
(As), “Taylor anula a Miriam Gutiérrez en una las mismas habilidades, usamos las mismas
velada histórica de boxeo femenino” (El Con- técnicas. Puede ser que en algunos casos ten-
fidencial)... Así que, en Esquire, nos propusi- gan algo más de fuerza, pero no siempre. Y te
mos saber más sobre esa mujer que nos había lo digo yo, que llevo desde los diez años en-
noqueado a todos. En su Instagram, entre una frentándome a chicos”. Primer derechazo a
mayoría de fotos entrenando, había instantes
de su vida fuera del ring. Nadie diría que esa
chica dulce y familiar era la misma que había-
“Puede ser que [los hombres] tengan algo más de fuerza, pero no siempre. Y te lo digo yo, que llevo desde los diez años enfrentándome a chicos”.
esquire.es 21
■ BEST VERSION
“Yo vivo en mi burbuja, pero sé que el boxeo no es para todo el mundo”, cuenta Taylor.
mundiales entre fue parecido, ¿no?”, planteamos, esperando mos que nos explique el rito, cómo se pre-
2006 y 2014; seis
europeos entre 2005
una retahíla de superación personal. “No lo para para una pelea. “Tengo una arraigada
y 2014; medalla de sé, porque nunca me han noqueado, pero fe cristiana y el día del combate siempre leo
oro en Londres imagino que es cuestión de valor, el mismo el salmo 18. Lo hago desde los 17 años y si-
2012. Actualmente
es la campeona que hay que tener para entrar en un ring”, gue teniendo el mismo sentido para mí”,
mundial de peso asegura, y nos noquea ella a nosotros. En- asegura. Lo buscamos y, por fin, todo cobra
ligero unificada,
de la AMB desde
tonces, comentamos una reflexión de la es- sentido: “Perseguí a mis enemigos y los al-
2017, del FIB critora Joyce Carol Oates, en la que asegura cancé.Y no volví hasta acabarlos. Los herí, y
desde 2018 y de no pudieron levantarse. Cayeron debajo de
la OMB y CMB
desde 2019. mis pies. Pues me ceñiste de fuerzas para la
batalla; has humillado debajo de mí a los
e co tr í se lev t ro ”
Tocando el cielo
La Ruta 040 es mucho más que el sendero con mayor desnivel de
España. Su cumbre, el Pico del Teide, se alza como un reto, un recorrido
de extrema belleza a casi 4.000 metros sobre el nivel del mar. Un ascenso
a las alturas y, también, una experiencia deportiva irrepetible.
L os petrodólares de Dubái
siempre han olido a oud, prin-
cipalmente porque los más acauda-
vez destilada, es apta para la perfu-
mería. Obviamente, dada la tala
furtiva, la explotación comercial y
lados de Oriente Medio llevan si- los millones que genera, el árbol
glos empleándolo como incienso está en peligro de extinción en su
para aromatizar sus casas y hasta hábitat natural. Ese es el motivo
sus propios ropajes. No obstante, por el que, actualmente, se apuesta
lo que nadie podía imaginarse hace por plantaciones orgánicas y soste-
apenas veinte años era que Occi- nibles de agar.
dente, a través de la industria del A sabiendas de que, desde tiem-
perfume, también sucumbiría a pos inmemoriales, el oud ejemplifi-
este místico ingrediente. La fiebre ca mejor que cualquier otra cosa la
viene de antiguo y se han llegado a cultura del lujo árabe, ¿quién fue
desembolsar hasta 70.000 euros realmente el culpable de exportar
por un litro de este aceite en su el fenómeno hasta nuestras tierras?
forma más pura.
Las pornográficas cantidades de
dinero que se pagan tienen una ra- Se perciben la
zón de ser. El oud procede de la fa-
milia de la Aquilaria, árboles pro- madera y el humo,
pios de la India y el sudeste pero con matices
asiático. Por sí solo no tiene valor
alguno, pero la cosa cambia cuan- según el país del
do un elemento externo ataca su
corteza (un rayo o un punzón es-
que proceda
tratégicamente clavado). Entonces
el tronco se defiende exudando La respuesta tiene un nombre:
una resina que impregna la made- Tom Ford. El diseñador estadouni-
ra. Es al quemarla cuando produce dense, siendo director creativo de
este olor increíble. Yves Saint Laurent, apostó firme-
mente en 2002 por esta nota olfati-
LA APUESTA DE TOM FORD va con el lanzamiento de M7. La
Podría parecer fácil producir esta jugada, pese a ser arriesgada, le sa-
madera, que una vez infectada se lió redonda. Tras ello, todas las guen apreciar en él trazas fecales
denomina ‘agar’, pero no lo es. Ha- marcas, tanto comerciales como ni- (este es el caso del indio), más ver-
bría que esperar un mínimo de cho, siguieron sus pasos. des y tropicales (lo que ocurre con
75 años para poder extraer un oud Vaya por delante que el oud pue- el indonesio) o hasta frutales (típi-
de primerísima calidad, cuyo pre- de resultar muy retador en primera co del camboyano). Al igual que los
cio supera los 125.000 euros/kilo instancia. Nuestra nariz no está fa- tés, no hay dos iguales. He aquí su
fácilmente. Pero, para acabar de miliarizada con su intenso olor particularidad. Pero si en algo están
complicarlo aún más, únicamente amaderado y sus fuertes compo- de acuerdo sus devotos es en que
una de cada diez aquilarias consi- nentes de resina y humo. Además, a crea adicción gracias a su aura de
guen producir con éxito por sí so- eso hay que sumarle que, depen- misterio, calidez y elegancia. Hay
las esta preciada materia que, una diendo de su procedencia, se consi- que atreverse a llevarlo.
LA ESENCIA EXQUISITA
Casi todas las grandes casas han
optado por formular alguno de sus
perfumes con este ingrediente top.
1. Oud Wood de Tom Ford (540 €/250 ml).
2. Oud Hispahan de Dior (285 €/250 ml).
3. Ombre Nomade de Louis Vuitton
(485 €/200 ml).
4. Oud de Acqua di Parma (245 €/180 ml).
1 2 3 4
esquire.es 25
■ BEST VERSION
M2 LED
PROJECTION
J FAMILY
1
Resolución nativa 1080p Full HD
para detalles cautivadores.
2
Tecnología cinema Supercolor+TM
con 125% Rec.709.
3
Dobles altavoces Harman Kardon
integrados de calidad de cine.
4
Presentaciones y entretenimiento
en mirroring desde un smartphone.
5
Tecnología LED avanzada para
una vida útil de 30.000 horas.
6
WIFI y Bluetooth para una
total conectividad.
Proyecta ilusión. ViewSonic ha hecho posible un avanzada, con 30.000 horas de funcionamiento y
modelo de proyector portátil LED full HD, que ofrece 1.200 lúmenes de brillo. Su diseño de soporte ajus-
potencia y rendimiento en un formato compacto y table permite una configuración fácil y rápida para
ligero. El M2 smart projector es asimismo el mejor proyecciones en cualquier ambiente. Equipado con
sistema para disfrutar en casa de la televisión y el WIFI, Bluetooth y con el último conector HDMI, este
cine: por su resolución para los detalles, la tecnolo- proyector es perfecto para la conexión a cualquier
TM
g p
gía Cinema SuperColor+ , los dobles alta- p
dispositivo. Una ranura para tarjetas micro SD inte-
voces integrados de calidad grada y un pue erto lector USB tipo A permiten ver
Cine y su modalidad LED documentos, vídeos y otros contenidos multimedia
sin neccesidad de conectarse antes a un PC. El M2
smart es
e ideal para llevártelo de viaje por trabajo o
por ocio. www w.viewsonic.com/es
E R UID
OD AR A! ”
“
EL PL A N E T
esquire.es 31
■ BEST VERSION
Cobra Kai es un festín de nostalgia para todos los que fuimos marcados a fuego por ‘Karate Kid’. 35 años
más tarde, la secuela vuelve a enfrentar a Daniel y Johnny, ya mayores, solo que ahora no sabes a quién
apoyar. La serie, que triunfó entre el público juvenil enYouTube con sus dos primeras temporadas, ha entrado
en el catálogo de Netflix y estrena en enero la tercera. Esquire hizo un Zoom con Macchio, de 59 años,
y Zabka, de 55, desde sus hogares en Long Island y Los Ángeles. Fue un viaje increíble al pasado
POR BRADY LANGMANN
lia que está unida, y otro chico que a una película que se había converti- WILLIAM: Más sabio y mejor articula-
está tratando de unir a su familia. do en una parte muy importante de do, por favor.
WILLIAM: Ralph tiene dos hijos que son la cultura popular. Estábamos agre- RALPH: Esta historia ha renacido dos
adultos jóvenes hermosos y saluda- gando capas a esa época de la ado- veces. Después, con la pandemia,
bles. Y yo tengo un ahijado al que lescencia. pensamos que era un golpe definiti-
ayudo a criar. ESQUIRE: Para los niños de hoy, esta es vo y que esto se había terminado.
ESQUIRE: Mi momento favorito de la probablemente su introducción a los Pero ahora Cobra Kai es la mejor
trilogía es cuando el padre del señor años 80. medicina de la televisión.
esquire.es 33
■ BEST VERSION
EN QUÉ
CREE
CECILIA?
POR ANA TRASOBARES
tremendo dolor
de cabeza, pero él
ha mostrado una
indolencia rapaz”
■ BEST VERSION
EL ELEFANTE BLANCO
DEL GÉNERO NEGRO
HideoYokoyama casi muere de un infarto
después de trabajar sin descanso durante
72 horas. Por fortuna, sobrevivió a la
experiencia. Su novela ‘Seis cuatro’ llega
por fin a España, y con ella una
fascinante versión del Japón actual y sus
mecanismos de control de la información
entre policía, prensa y sociedad
POR CARLOS ZANÓN
En enero de asusten. Este festín no empacha ni aburre. Tampoco sobre la identidad. Quién soy. Cómo puedo aceptar-
1989 una niña
de siete años hay salsas dulces o picantes para esconder la mala me. Cómo me definen las máscaras dentro y fuera
fue raptada al calidad de la vianda. Es Seis cuatro un libro que cam- de casa. ¿El Kurosawa noir y el Scorsese conteni-
norte de Tokio. bia de piel en su lectura sin dejar de ser la misma do...? Pues también.
Los padres
nunca llegaron serpiente. Es un policial procedimental con un per- Hideo Yokoyama, epítome del escritor ermitaño,
a conocer la sonaje, Mikami, inspector reubicado como jefe de ha vendido más de dos millones de Seis Cuatro en
identidad del
secuestrador Prensa en la prefectura D, una comisaria local. Es, Japón y se ha editado en otros veinte países. Fue re-
Tampoco además, padre de una chica que se ha largado de portero de investigación doce años y ahora cuida el
volvieron a ver casa porque no soporta su apariencia física. Una hija jardín y se dedica a macerar en soledad su literatura
a su hija. Seis
cuatro (2013) que es clavada a su padre. Hay también un secues- en el ambicioso intento de escribir una novela que
llega a España tro con muerte que está a punto de prescribir y to- supere la no ficción. Con Seis cuatro ya lo ha conse-
de la mano de
Ed. Salamandra. das las intrigas y tensiones palaciegas posibles entre guido. Así que, Hideo, pocas grasas en la comida,
comisarias, prensa y polis. Es también una novela que nos has de durar.
esquire.es 37
■ BEST VERSION
NI E
DE S N LA M
ARU ENTE
hay s q u e MAN
No
e
a re
qu gu e l O
el rg rod
pero o s go b e itado e r u i n
r l
c o m le ha s n a rá a anillo
a
cesi p e t i d o r lido u t o d o s ,
ta a n
de s pren q u e s o ser io
u du der lo n
los
rest eño pa los ges e -
tarje au ra to
ta d rantes pagar s
la p e em , pa en
u
cen e r t a d barque s a r l a
d e ,
r ir s er el co s u c a abr ir
u co che s a, e
un
c l i e ntacto o trans n -
l o m n t e . V al m fe -
ó
i n v e á s c o n t a m o s , vil de
a q
Este n t a d o c t l e s s q ue es
e
A e k a n i l l o, l s i g l o u e h a
lys, al q XX
por h u
P h i a s i d o e llam I .
tem lipp dise an
e e
ya q a ladro Starc ñado
u n k
v i b e solo es ni h y no
rac obe a cke
icar io
etech n e s d dece a rs,
nolo e la
g ies s u a m s
.com o.
TEXTO T. OLAZABAL
LA BELLA BESTIA. Ahí está, con bañador blanco y un perfecto six pack antes de saber que se-
ría el gran James Bond hecho carne. Para nosotros, el mejor. Tenía 23 años y su cara aún desconfiaba del
éxito que lo convertiría en un inmortal. Era 1953, se llamaba Thom Connery y, tras quedar tercero en la
TEXTO PILAR MANZANARES
competición de Mr. Universo, dejó de ser un joven con fama de duro que pulía ataúdes, conducía ca-
miones o ponía ladrillos. Con ese cuerpo, podría haberse quedado en una figura del péplum, como pasó
con otros místeres. Pero Sansón o Hércules nunca estuvieron a la altura de Sean Connery, el hombre que
con su magnetismo animal y su talento se convirtió en un intocable de Oscar. Una estrella que seguirá
luciendo tras la noche más triste, aquella en la que nos vimos obligados a decirle “adiós”.
esquire.es 39
■ BEST VERSION
DEL CROMO
COLLECTION, 78YO.
DESDE 80.000 €
ADIDAS YEEZI BOOST 350 V2 BY KANYE WEST. DESDE 1160 €. En 2013 comenzaba una colaboración
del rapero Kanye West con Adidas. Ninguno de los dos se imaginaba que cada modelo que fueran sacando se
acabaría en cuestión de minutos. Este de la foto, las Yeezy Boost 350 v2, es el modelo más hype de toda la línea.
Salió en 2016 en ediciones limitadas, poco a poco, y siempre se agotaban. Hoy son las más icónicas de la marca
y su precio crece año tras año. Se calcula que un 20% de las sneakers se compran para coleccionar, y algunas
salen directamente a StockX, un mercado de subastas conocido como ‘el Nasdaq de los sneakerheads’.
esquire.es 41
■ BEST VERSION
BAJO EL VOLCçN
Siempre perseguido por sus demonios,
Lowry tenía miedo de convertirse en
ese Cónsul que creó, pero entre los tra-
gos que le matarían consiguió escribir
un soberbio, que no sobrio, delirio que
refleja las obsesiones existenciales de un
hombre atemorizado por la vida, un an-
tihéroe que huía de la mediocridad y
que no pudo con el peso del “obsceno
éxito” que obtuvo su gran novela.
Literatura Random House ha
reeditado recientemente la novela e in-
cluye las cartas, una exquisitez literaria,
que Lowry envió a su editor original,
Jonathan Cape, para evitar las modifica-
ciones que le pedían sobre su manuscri-
to: “Lo que yo estoy diciendo es algo
nuevo sobre el fuego del infierno”.
Brindemos, pues, por Lowry, y que el
alcohol nos haga seguir ardiendo.
Una de las últimas fotos de Malcolm Lowry, tomada en Lake District (condado de Cumbria, Inglaterra), en mayo de 1957.
esquire.es 43
QUE´
´
SE
´
YO
MI MADRE VIO QUE ME IBA A MORIR DE HAMBRE Y ME APUNTÓ A LA ESCUELA DE COCINA. Era el más pequeño de
mis hermanos y, como vio que era una calamidad en los estudios y que no tenía ni afición ni nada, pensó que era lo mejor.
Ella fue una niña de la Guerra Civil y sabía lo que era pasar hambre. Con tan buena fortuna, que suspendí el curso y repetí.
Para mis padres fue un drama, pero para mí fue una gran oportunidad, porque al reincorporarme a un grupo ya montado,
me junté con los dos nuevos.Y resultó que venían de la universidad, de hacer carreras que no les gustaban, y eran unos
apasionados de la cocina. Así que acabé apasionándome yo también. Si hubieran fumado porros, quién sabe qué habría
sido de mi vida.
ENSEGUIDA COMPRENDÍ QUE SOMOS LO QUE NOS NUTRIMOS. Y cuando entiendes esto, empiezas a dibujar a tu
alrededor un escenario que se acople a lo que tú quieres ser en la vida. Por eso yo intento rodearme siempre de gente
brillante en lo que hace, desde sociólogos hasta expertos en neurociencias, músicos, gente del mundo del arte… Esa es la
riqueza de la vida. Bueno y tener un poco de dinerito para irte de vacaciones o ir a un restaurante también y tomarte un
vino de 20 euros. Pero si me das botellas de vino de 300 euros todos los días a cambio de aguantar petardos, olvídalo.
SIEMPRE QUISE DAR LA VUELTA AL MUNDO. De niño, cuando veía el 1, 2, 3, responda otra vez todo el mundo quería el
chalet enTorrevieja o el coche.Yo, sin embargo, siempre quería el tercer premio, la vuelta al mundo. Porque me imaginaba
que tenía una parte de aprendizaje fantástica, pero pensaba que solo podían hacerlo los millonarios. Cuando fantaseaba
con ello, me veía dando la vuelta al mundo en un crucero o algo así. Y gracias a mi trabajo la he dado veinte veces. ¡No
puedo quejarme!
CONVIVÍ CON UN DOLOR INSOPORTABLE 26 AÑOS. Estando en la escuela de cocina, con 17 años, me dio un dolor en la
espalda muy fuerte y fui al médico. Me dijo que tenía estrés y que me tenía que aguantar. Así que conviví con ese dolor
26 años, hasta que un médico dio con lo que era y me lo quitó. Era un cólico, pero no era por piedras como la mayoría, sino
que era uno raro causado por una arteria que colapsaba la salida al riñón. Esta experiencia me hizo desarrollar una
capacidad de resistencia al dolor enorme y descubrir que el sacrificio te hace disfrutar más de la vida.
CUANDO ERES POBRE TIENES SUEÑOS POBRES Y ASPIRACIONES POBRES.Yo no me meto en la cama pensando que
tengo un problema existencial.Tampoco me planteo tener un yate, pero sí me planteo tener más tiempo.Y, de hecho,
Mugaritz me ha permitido comprar tiempo, como el de los meses que cerramos para invertirlos en crear.
EN MUGARITZ EL CONTEXTO LO ES TODO. Somos un espacio donde se cuentan historias, y la materia es solo el
mecanismo para contarlas. Pero este año estamos amordazados con las mascarillas, así que hemos generado un sistema
de tarjetas que te van acompañando a lo largo de la experiencia, de una forma poco intrusiva. Seguimos en nuestras trece
de dejar a la gente en escenarios de ambigüedad y desorientación donde nos encanta jugar con la imprevisibilidad. Lo
dejamos en un punto de tensión en el que no te puedes deshacer de la experiencia. Cuando vas a comerte un arroz, sabes
qué te espera y te puedes convertir en mero observador. En Mugaritz no puedes serlo: te obligamos a tomar decisiones.
ME ENCANTA DESMONTAR IDEAS PRECONCEBIDAS. Es verdad que tengo una suerte de pensamiento divergente, pero
no se trata de dar titulares banales, sino de tocar una serie de certezas para dar a entender e incluso demostrar que todo
lo que dabas por válido tiene otras aristas, otros puntos de vista y otras confluencias.Y durante todos estos años no solo
lo teorizo, sino que lo pongo en práctica en Mugaritz. Eso nos ha convertido en una referencia. Nosotros vamos por el
andén, que es donde más piedras hay. Es la zona más comprometida, pero también la que está más cerca de las flores.
EL LEGADO DE MUGARITZ ESTÁ EN SU CAPACIDAD DE CAMBIAR LA VIDA A MUCHAS PERSONAS. En la chaquetilla, que
es como una casaca de la época de Napoleón, te puedes colgar todas las medallas que tú quieras. Pero, para mí, el
verdadero legado de Mugaritz es que en estos 22 años hemos conseguido que pasen por este proyecto miles de chicos
que hoy en día están liderando proyectos número uno en sus respectivos países. Como Rafa Costa e Silva y su Lasai en
Río de Janeiro. Si medimos la capacidad de impacto que has tenido en algunos para, permíteme la pedantería, cambiarles
la vida y que ellos ahora se la estén cambiando a otros. Esto sí que es un legado y un impacto en la sociedad gigante que
muy pocos restaurantes han conseguido. Seguramente El Celler de Can Roca, El Bulli y poco más.
ErnŐ Rubik
NO LE GUSTA LA FAMA NI DAR ENTREVISTAS, PERO CON ESQUIRE HACE LA EXCEPCIÓN PARA
CELEBRAR LOS 40 AÑOS DEL JUGUETE MÁS VENDIDO DEL MUNDO
TEXTO ANA TRASOBARES FOTOGRAFêA DANIEL KARMANN
EL CUBO DE RUBIK NACIÓ COMO UNA HERRAMIENTA PARA LA ENSEÑANZA. Yo solo buscaba una forma de demostrar
el movimiento tridimensional a mis alumnos de arquitectura de la Universidad de Budapest. Para ello utilicé madera,
bandas de goma y clips, y así nació el prototipo. Pero necesitaba algún tipo de codificación para darle sentido a las
rotaciones del cubo, así que usé la solución más simple y directa: los colores primarios.
NUNCA IMAGINÉ QUE SE CONVERTIRÍA EN UNA LOCURA MUNDIAL, ni que llegaría a ser un rompecabezas superventas
[desde su lanzamiento hasta el día de hoy se han vendido más de 450 millones de unidades en todo el mundo], pero desde
el principio supe que había creado algo revolucionario.
SOY UN HOMBRE JUGUETÓN o, más bien, un hombre al que le gusta jugar, lo que el erudito holandés Johan Huizinga
llamó Homo ludens. Arquitecto, diseñador, escultor, docente... en el fondo no soy especialista en nada. Así que cuando
pienso en el común denominador de mis muchas identidades llego a la conclusión de que es el juego lo que me mueve.
MI HABITACIÓN EN EL APARTAMENTO DE MI MADRE ERA COMO EL BOLSILLO DE UN NIÑO, lleno de canicas y tesoros:
trozos de papel con notas e imágenes garabateadas, lápices, crayones, cuerda, palitos, pegamento, alfileres, resortes,
tornillos, reglas... Estos elementos ocupaban todos los rincones: los estantes, el suelo, la mesa que hacía las veces de
tablero de dibujo... Estaban colgando del techo, clavados en la puerta, metidos en el marco de la ventana.Y en medio de
todo ello se encontraban innumerables cubos: cubos de papel, de madera, monocromáticos, coloreados, macizos,
desmenuzados... Esa fue seguramente mi inspiración.
NUNCA BUSQUÉ LA FAMA O LA RIQUEZA, pero obviamente mi vida sin el cubo habría sido otra. No creo que yo
personalmente hubiera sido muy distinto al que soy hoy. Sería la misma persona, pero sin cargar con el peso de la fama.
LA HUNGRÍA COMUNISTA DE LA DÉCADA DE LOS 70 CONTROLABA LAS EXPORTACIONES, así que las ferias
internacionales del juguete fueron la vía perfecta para dar a conocer el cubo a nivel mundial. Recuerdo mi llegada a la de
NuevaYork. Fue emocionante. Mi inglés no era muy bueno –sigue sin serlo–, por lo que no fue nada fácil hablar con los
empresarios y con los medios de comunicación. ¿Cómo lo resolví? Respondiendo a las preguntas que pensé que deberían
haberme formulado, en lugar de las que realmente me hicieron.Y hablé libremente sobre lo que pensaba que era
importante aunque no lo hubieran planteado. Esta sigue siendo mi estrategia [risas].
NO SOY UNA PERSONA COMPETITIVA, así que nunca he contabilizado el tiempo que tardo en resolver el cubo (más bien
no lo cuento). Además, hoy en día hay tantos jugadores especializados que baten récords todos los años, que no me hace
falta un cronómetro para establecer la brecha. Eso sí, después de crearlo y resolverlo por primera vez, reconozco que me
costó un mes encontrar el camino de regreso a mi punto de partida. Lo hacía en mis ratos libres, seguía trabajando.
EL CUBO DE RUBIK HABLA DE LAS CARACTERÍSTICAS HUMANAS MÁS NOBLES Y UNIVERSALES: curiosidad, alegría,
inteligencia, sencillez, diseño, diversidad, libertad, resolución de problemas...También conlleva emociones negativas:
frustración, impaciencia, enojo ante la dificultad de resolverlo... Pero lo que más me gusta es que no distingue el origen
social del jugador, ni el color de su piel, la edad o el sexo, porque el cubo encapsula el rompecabezas que todos somos.
EL PEDESTAL CULTURAL EN EL QUE SE ENCUENTRA EL CUBO ES ABRUMADOR. Está en museos, como en el Beyond
Rubik’s Cube en el Liberty Science Center (New Jersey) y en el MoMA (NuevaYork). En la Universidad de Bristol tienen
una escultura de arte urbano de un mono jugando con el cubo, y en China un artista lo usó para hablar de la diversidad.
Ha aparecido en taquillazos de Hollywood, en películas de vanguardia, en documentales sofisticados.Y yo tengo una
colección de casi mil portadas de revistas y libros que hablan de él. Es una satisfacción, por eso quise compartirlo.
EN 1982, EN HUNGRÍA ERA INUSUAL TENER AHORROS Y MÁS AÚN PONERLOS A TRABAJAR. Pero eso es lo que hice yo
con el primer sueldo que gané con las patentes. Primero desarrollé Rubik Studio, una pequeña cooperativa de desarrollo
técnico y diseño, y después creé una fundación benéfica para apoyar a jóvenes ingenieros, inventores y diseñadores.
DE NIÑO ME ENCANTABAN LOS ROMPECABEZAS. Disfruté con el tangram y con el puzle del 15, pero, sobre todo, como
cualquier niño, convirtiendo en juguetes los objetos que me encontraba. Palos, cables y cajas son juguetes emocionantes.
Ern Rubik (Budapest, 1944) creó el primer prototipo, llamado Cubo Mágico, en 1974. Fue comercializado como Cubo de Rubik en 1980. Para
celebrar su 40 aniversario, Rubik’s lanza la edición limitada Metallic, y su creador las memorias Cubed: The Puzzle Of Us All (Flatiron Books).
46
Homo ludens”
r, l oq ue el er udit
jug a oh
ta ola
u s nd
és
g
Jo
re al que le
ha
mó
nH
uizinga lla
o m b
h
ON YOUR MARKS
A la espera de
que abran las
estaciones de esquí,
estrenamos nuestros
complementos de
nieve dando una
vuelta en el tiovivo.
Un escenario mucho
más colorido que
cualquier pista e
igual de divertido
Fotografía ENANEI
Realización ÁLVARO DE JUAN
esquire.es 49
Gurœ:
Mochila de Fendi, 1.690 €. Gafas de ventisca de Dragon, 99 €. Guantes 3 Moncler Grenoble de Moncler, 390 €.
Botas de
snowboard
3 Moncler
Grenoble de
Moncler,
695 €.
Mochila de
Giorgio
Armani Neve,
1.750 €.
Casco de
snowboard de
Dior Men,
900 €.
Gafas de
ventisca de
Oakley, 211€.
esquire.es 51
Gurú:
BLANCPAIN. Fifty Fathoms Bathyscaphe Day HUBLOT. Big Bang Unico Berluti Cold Brown.
Date Desert Edition. Un reloj inspirado en los modelos Cuatro años hace de la primera colaboración entre la
exclusivos que Blancpain realizó en los años 70 para relojera suiza y la firma francesa. Hublot es famosa por
equipar a diferentes unidades militares. Elegantes tonos su dominio de los materiales y ha sido capaz de
ocres para un reloj realizado en acero en acabado trasladar el famoso cuero de Berluti a su icónico Big
satinado, con un diámetro de caja de 43 mm y protegido Bang. Está en la correa del reloj, por supuesto, y también
con un bisel de cerámica en la esfera y el bisel,
marrón con números en siempre con el aspecto
metal. La esfera destaca por envejecido típico de los
su efecto degradado y la zapatos de Berluti.
inclusión de una doble La caja, de 45 mm, es
ventana para la de cerámica negra y
indicación de fecha y monta un
día de la semana. movimiento
Edición limitada automático
a 500 piezas. manufactura.
(11.980 €). Edición limitada
a 100 unidades
(26.800 €).
UN COLOR PARA
DOMINARLOS A TODOS
EL MARRÓN ES EL COLOR DE MODA EN
RELOJERÍA. ASÍ LO HEMOS COMPROBADO
EN LAS NOVEDADES QUE ESTAS FIRMAS NOS
HAN TRAÍDO PARA HUIR ESTE INVIERNO
DE LOS ABURRIDOS GRISES
POR ANDRÉS MORENO
esquire.es 53
Gurœ:
EVOLUCIÓN URBANA
TACHUELAS Y ESTAMPADO DE CAMUFLAJE SOBRE TERCIOPELO, LANA O PIEL. LA COLECCIÓN
OTOÑO-INVIERNO 2020 DE EMPORIO ARMANI PONE LA LUPA SOBRE LOS TEJIDOS Y
REINVENTA ESTRUCTURAS PARA CREAR UN NUEVO ECOSISTEMA POR ANA PÉREZ
Al igual que Darwin tuvo decidida la tela, la ‘adorna’ La colección no olvida
en Galápagos el mejor arriesgando, cubriéndola de complementos que también
muestrario para su teoría de tachuelas o con su versión de tienen el poder de dar la
la evolución, Armani halla en camuflaje XXL. vuelta por completo a un
las texturas urbanas su El resultado son piezas look. Un ejemplo son los
campo de experimentación únicas: chaquetas y pañuelos XS en los mismos
perfecto para su colección abrigos con brillos o tejidos o las bufandas XL que
otoño invierno 2020. relieve en una gama de dan un contrapunto de color.
Mochila El punto de partida colores que va desde el gris En los pies, botas, botines
multibolsillos de son diseños tradicionales mineral o el ónix al blanco o sus clásicos zapatos
terciopelo con consolidados que reinventa nieve, combinados con italianos, todos reinventados
estampado de
camuflaje de haciendo hincapié en los estampados tradicionales con lengüetas y tachuelas.
Emporio tejidos, que van desde el como los cuadros o la pata Estas últimas dan un twist
Armani
(550 €). terciopelo o la napa hasta la de gallo, a los que también da actual a la marroquinería
lana o el algodón. Una vez una nueva dimensión. más funcional.
Para los que soñamos de tan especial este Speedmaster Su frontal es muy clásico y
pequeños con ser Silver Snoopy Award? Si discreto. El color blanco de la
astronautas, el Speedmaster recuerdas la película de Tom esfera remite a la anterior
de Omega es nuestro reloj de Hanks, sabrás que la misión edición del Snoopy Award de
cabecera: no obstante, fue el Apolo XIII casi acaba en hace cinco años. Realizado en
modelo elegido por la NASA en tragedia: una explosión en el plata, el segundero está
las misiones espaciales que interior de la nave obligó a los decorado con un emblema en
llevaron al hombre a la Luna. astronautas a abortar y relieve del perro astronauta.
Esta particularidad es la que elaborar un plan de regreso. Más curioso es el fondo de la
ha llevado al Speedmaster a Lo consiguieron gracias a su caja, donde se enmarca una
convertirse en uno de los pericia y a la ayuda de un reproducción hiperrealista de
relojes más famosos del Omega Speedmaster, lo que la Luna acompañada de dos
siglo XX. Omega mantiene vivo propició que la NASA otorgará animaciones: la Tierra, que gira
el recuerdo de la aventura al reloj el premio Silver Snoopy y completa una vuelta cada
espacial y de manera periódica con el que reconocían la labor 60 segundos, y un Snoopy
lanza ediciones especiales. de proveedores que habían montado en un módulo que
El Speedmaster
Silver Snoopy Award La más reciente se presentó ayudado a salvar las vidas de recorre el espacio cada vez
guarda una sorpresa este otoño con motivo del los astronautas en misión que el cronómetro se pone
en su reverso: un 50 aniversario de la misión espacial. En Omega están tan en marcha. La caja de
fondo animado donde
el astronauta canino Apolo XIII, y sin duda ha sido orgullosos de este premio que 42 mm es de acero y está
completa una vuelta uno de los relojes más ya le han dedicado tres rematada con un bisel de
a la Luna cada vez
que el cronómetro se esperados de Omega de los ediciones, la última de ellas cerámica azul a juego con la
pone en marcha. últimos tiempos. ¿Qué hace esta maravillosa pieza. correa de nailon (9.600 €).
La edición
Performance del
MARQ Driver destaca
por su correa roja de
goma, tan ligera como
la propia caja del
reloj, realizada en
titanio. El peso total
del dispositivo es de
apenas 95 gramos.
esquire.es 57
Gurœ:
INVERSIîN
esquire.es 59
Gurœ:
SÚBETE POR
LAS PAREDES
¿Te acuerdas de las botas de
montaña que usaba tu
abuelo? Pues Church’s se ha
inspirado en ellas para lanzar
una nueva edición bautizada
Eastrock, que pertenece a la
colección Urban Cross Over.
Se trata de un modelo clásico
que combina la robustez de
un zapato de escalada pero
con una suela de goma
vulcanizada ultraligera, la
suela St. Moritz, para que
tus pasos resulten livianos.
Están fabricadas, como
todo en la mítica firma
británica, de forma
artesanal y con piel de
becerro. Su cordón rojo
le confiere un aspecto
retro, pero se venden con
unos adicionales en
marrón para usuarios
discretos (790 €).
MIRA EL FUTURO
El fotógrafo James Mollison es el
responsable de la campaña de invierno
de la firma Blauer USA que, bajo el lema
“Dream. Laugh. Love”, nos anima a cerrar los
ojos y abrir los corazones en estos tiempos
inciertos. Esta serie de retratos es uno de
los granitos de arena que la firma líder en el
mercado de prendas de abrigo aporta para
reinventar y conquistar un mundo mejor.
esquire.es 61
Gurœ:
¿EXISTE EL
SOMBRERO
PERFECTO?
NO TENEMOS
RESPUESTA A TAN
MAGNA PREGUNTA, PERO
SÍ HEMOS ENCONTRADO
A UNA DE LAS POCOS
SOMBRERERÍAS
ARTESANALES QUE
QUEDAN EN EL MUNDO,
UNA LABOR QUE SÍ
RONDA LA PERFECCIÓN.
Y SE HACE EN ESPAÑA
Texto ÁLVARO DE JUAN
Fotografía RAÚL DÍAZ
esquire.es 63
Gurœ:
Camisa de
Sandro,
chaqueta de
Versace y
pantalón de
Hermès.
Joyas de su
propiedad.
En esta
página,
camisa de
Dolce &
Gabbana y
chaqueta de
Emporio
Armani.
En la página
siguiente,
camisa de
Sandro y
pantalón de
Tommy
Hilfiger
Collection.
Joyas, reloj y
botas de su
propiedad.
de las leyes que rigen para los flamencos. Sin em- versidad, pero has estudiado un rato...
bargo, en Esquire no se nos ocurrió otra cosa que IF: Mi escuela ha sido mi infancia porque yo me he
convocar a Israel Fernández (Toledo, 1992) a criado en ese ambiente natural de fiestas, de juergas,
las 10:30 de la ‘madrugá’ para hacerse unas fotos y de muchas noches... Pero yo no lo estudio, para mí
charlar un rato. Llegó dormido, pero a alguien del es una devoción. El estudio como el trabajo tienen
equipo se le ocurrió amenizar la sesión con una connotación de que cuestan, de obligación. Yo
una playlist del mejor flamenco de todos los tiem- desde los 8 o 9 años he escuchado mucho cante y
pos, y en cuanto Antonio Mairena y Camarón toma- nunca para prepararme para nada, sino porque me
ron la palabra, Israel se entregó en cuerpo y alma. gusta. Es como cuando amas a una mujer, que quie-
Allí mismo, entre foto y foto, habló de sus noches de res conocerla. Ahí está el amor hacia algo, en el de-
borrachera a base de anís, que según él no le dejan seo de conocerlo lo mejor posible. Forma parte de
ni rastro de resaca; se arranco a bailar y a cantar mi cuerpo, igual que nací varón soy cantaor. Y aun-
y confesó que llevaba con su mujer, Carmen, des- que no lo ejerciera lo sería igualmente.
de los cinco años. “Somos primos. En mi familia to- ESQ: Y en una supuesta universidad del cante, ¿quié-
dos estamos relacionados con todos. Creo que nes serían para ti lo mejores catedráticos?
por eso estamos un poco locos”, dijo con cierta gua- IF: Los primeros Antonio Mairena, Paco de Lucía y
sa. Israel pertenece a una de las pocas familias gita- Camarón de la Isla. Y también podrían estar Manolo
nas radicadas en La Mancha, en Corral de Alma- Caracol, Pastora Pavón y Juan Talega.
guer (Toledo) y esto, lejos de ser una desventaja, le ESQ: ¿Hay algún momento de tu vida en el que no te
hace sentirse especial, casi un ejemplar único. “Yo haya salido cantar?
he tenido mucha suerte, ¿sabes? Pertenezco a un IF: A lo mejor cuando he estado malo... Aunque has-
pueblo, el gitano, del que somos muy pocos en todo ta malo canto. Es una forma de vivir. Yo como fla-
el mundo. Además, he nacido cantaor y soy hombre, menco, duermo flamenco, amo flamenco... Es una
lo que me permite tener más libertad. ¿Qué más forma de sentir, una forma de vida que se nota en
puedo pedir?”, dice orgulloso. Y apunta, a golpe todo: en los andares, en el hablar, en el respeto, en la
de melena: “Mi hijo me llama el Rey León, ¿sabes?”. educación. Incluso en el enfado.
Y lo es en muchos sentidos: en su porte, claro, y, ESQ: ¿Qué te hace a ti enfadarte de verdad?
cómo no, por su posición en la jerarquía del flamen- IF: La falsedad. Porque una cosa es tener un error en
co moderno. un momento y otra cosa es una persona que da una
Es curioso cómo, para hablar de lo más cotidiano, cara y tiene otra. Y el abuso, eso también me duele
Israel tiene un tono de lo más coloquial. Sin embar- mucho, que los grandes abusen de los chicos.
go, en cuanto nos sentamos a hablar de flamenco ESQ: Y ¿qué te ha enseñado el flamenco de la vida?
con motivo de la publicación de su recién estrenado IF: Muchas cosas. Las letras del flamenco son como
disco, Amor, su tono es más parecido a una declama- los libros, que tienen mucha sabiduría y te hacen
ción, acompañada de gestos ceremoniosos. darte cuenta de las cosas. Una letra dice: “Por ti
ESQUIRE: Los que saben de esto dicen que encarnas el abandoné a mis niños y la pobrecita de mi madre de
nuevo flamenco. ¿Tú te consideras moderno? penita murió. Ahora coges y me abandonas, no tie-
ISRAEL FERNÁNDEZ: Para mí es todo un halago que digan nes perdón de Dios”. Fíjate que historia más grande
eso, pero no lo pretendo. El público es el que debe en tan poco. Yo creo que el flamenco te hace mejor
decir esas cosas, es soberano y hay que respetarlo. persona, sin lugar a dudas.
Para mí el flamenco no tiene época, no es moderno ESQ: Me ha parecido que eres presumido. ¿Miras mu-
ni antiguo, la esencia siempre prevalece. Lo que hay cho lo que te pones?
que refrescar es lo que siente uno en el momento, y IF: Sí, no te voy a mentir. Siempre he sido muy pre-
Camisa y así es como se renueva. El flamenco es el momento, sumido, desde pequeño. Y me gusta mucho la ropa.
pantalón de el sentir, la sensibilidad... El transmitir o no transmi- Pero no miro la marca: si me gusta me lo pongo y ya
Hermès.
Botas de su tir, como dijo el maestro Camarón. está. Me gusta elegir qué me pongo y estar bien,
propiedad. ESQ: Pero tiene tanta chicha que hasta hay estudios pero sin volverme loco.
esquire.es 69
ALEGRÍA Y COSA BUENA
P
VIVE CANTANDO
VI
esquire.es 71
VI P :
1
2
ATIENDE,
ISABEL II
A PESAR DE QUE
INTUIMOS UN GUSTO
TRADICIONAL A LA REINA
DE INGLATERRA, AQUÍ TIENE
UNAS CUANTAS GINEBRAS
QUE IGUAL LE HACEN
CAMBIAR DE OPINIÓN... 3
“ÁBRETE, SÉSAMO”
No estás obligado a
decir las palabras
mágicas, pero igual te
salen solas si sabes el
tesoro que te espera en
esta caja de diseño
exclusivo, inspirado en
las culturas celta e ibera,
que es lo más de lo más
de la Alta Expresión
Luxury Collection 2020
(toma ya) de Covap: un
exclusivo jamón de
bellota 100% ibérico de
Los Pedroches (de 2016),
un cuchillo jamonero de
acero alemán y una
botella de Malabrigo 2015
(Bodega Cepa 21).
Alta Expresión Luxury
Collection 2020 de
Covap. Cinco packs
disponibles, unidades
limitadas (entre 59 y
799 €). ibericoscovap.com
MÉTETELOS
EN EL BOLSILLO
El amigo invisible es
una tradición bonita
pero, ¡ay!, a veces no
sabemos qué regalar.
J&B Pocket te lo
soluciona con este
formato de 20 cl para
llevar a cualquier
parte y compartir con
quien quieras. Para
rizar el rizo, saca tu
J&B Pocket y prepara
un cóctel. A nosotros
nos va el rock&roll,
así que un J&B
Ginger es lo más
(50 ml de J&B Rare,
200 ml de ginger,
una rodaja de lima
y hielo).
Otra opción. Así se podría resumir la mismos vinos de gran calidad que los
tendencia actual en el sector de las clásicos vermús de la marca, a los que han
bebidas, que han escuchado a una parte retirado el alcohol, y los han infusionado
del público que reclama posibilidades más con botánicos cultivados de manera
saludables a la hora de echarse un trago. sostenible. Para disfrutarlos, pues también
Una de ellas es Martini, que saca al tienes opciones, no te quejes: con tónica a
mercado dos aperitivos sin alcohol partes iguales en copa de balón o
(Vibrante, rojo; Floreale, blanco, 10,49 €) directamente on the rocks, que es como se
para consumir en cualquier momento y sin expresa genuinamente su complejo perfil
moderación. Están elaborados con los de sabor. Y tómate unas cuantas.
15 AÑOS DE ORO
Grandes Pagos de Olivar se creó en 2005 para poner en
valor el aceite de oliva virgen extra español. Hoy forman
parte de este selecto club seis integrantes que reproducen
en sus pagos el concepto de château vinícola: Hacienda
Queiles (Navarra), Aubocassa, (Mallorca), Marqués de
Griñón (Toledo), Marqués de Valdueza (Badajoz), Castillo de
Canena (Jaén) y Casas de Hualdo (Toledo). Oro puro.
esquire.es 79
VI P :
E S Q U I R E
QUERIDOS PEL Y
N. Una
REYES MAJOSÉ tella del
prémium
Los ‘packs’ de rceló
productos ‘gourmet’ perial y una
son el regalo leskine,
ra dejar
perfecto para los que stancia EL TRÍO YUMY YUMY. Mayonesa
se dejan conquistar lo mejor de trufa y un alioli elaborados con
2021. En aceite de oliva virgen extra, junto a
por el paladar y vinia por una mostaza de aceitunas negras de
el estómago. 90 €. La Chinata (12,65 €).
ESSENTIA A MÍ ME
PURA. El DABAN
restaurante DOS.
de Tarancón, El pack
espelizado en especial 2020
carnes, saca de Marqués
packs para de Murrieta
regalar. El de incluye un
la foto, el estuche
Cena Deluxe reutilizable de
(126,50 €), diseño para
lleva chuletón dos botellas
finlandés. (42,95 €).
esquire.es 81
PARA UN TIPO
MOLÓN
Esta fragancia ha
nacido para ser,
aromáticamente
hablando, una
extensión de tu éxito
personal.
VIRTUDES DE
LA QUÍMICA
Sin olvidar que hay que
estar bien perfumado,
siempre, la tendencia en
‘grooming’ ahora es el
efecto buena cara.Y en pro
de ir con lo que se lleva te
dejamos aquí dos opciones
para que elijas tú mismo
Fotografía NURIA SERRANO
Realización ÁLVARO DE JUAN
esquire.es 83
84
LAMPIÑO
DELUXE Las
barbas muy
Grooming:
rasuradas y la
cara bien
despejada
están en el
3
4
1. Sérum
regenerante
antiedad
absoluto de
Lierac, 117,50 €.
2. Crema hidratante
y after shave
Pasta & Love de
Davines, 26 €.
3. Loción after
shave de Old
Spice, 8 €.
4. Crema contorno
de ojos
Isdinceutics
Vital Eyes
de Isdin, 36 €.
5. Extracto de
esquire.es
perfume Tobacco
Mandarin de
85
Byredo, 245 €.
86
SÍ, PERO
NO
Esas barbas
Grooming:
muy largas de
hace años
están en el
olvido. Ahora,
2
4
esquire.es
de Loewe, 89 €.
5. Cepillo de dientes de
87
Generation, c.p.v.
Estas fotos se
han disparado
en un entorno
seguro como
ninguno: en
casa de
Sabina y con
una botella de
tequila por
medio.
esquire.es 89
Leiva y Sabina
comparten
tequilas y
canciones en
casa de Joaquín.
Y la cosa terminó,
como tantas
veces, cantando a
José Alfredo
Jiménez: “Yo sé
bien que estoy
afuera / Pero el
día que yo me
muera / Sé que
tendrás que
llorar...”.
C
uando estos dos tipos están juntos, su mundo está
recién pintado. No hay que pedirles compadreo Lei? Es que a este le gusta mucho el buen vino, y siempre
frente a la cámara, para ellos juntarse en un shooting tenemos guardado para él alguno cojonudo.
es como meterse en un fotomatón con ese amigo de toda la LEIVA: En este salón hemos pasado muchas horas. Terminá-
vida y dos copas de más. Y hemos tenido el privilegio de bamos de grabar y nos quedábamos con Jimena [la mujer de
descorrer la cortina y colarnos en esa cabina. El lujo de lle- Joaquín] charlando. Días y días hasta las tantas. Y siempre
gar de sobremesa a casa de Joaquín Sabina (Úbeda, 1949), salía de aquí con unas borracheras...
que es la de Leiva (Madrid, 1980), y salir de allí de noche. JOAQUÍN: Y también en mi casa de Rota, que es donde nació
De que dos tipos a los que hemos escuchado horas infinitas aquel disco. Este año ha vuelto y hemos hecho juntos la pri-
de nuestras vidas nos regalen uno de sus ratos de tequilas, mera canción que escribo desde entonces. Es un tema para
cervezas y risa. De servir de excusa para reunir a dos ami- el Atleti, no sé sí lo has escuchado.
gos que no necesitan ninguna para juntarse. ESQUIRE: Sí, para mi desgracia. Por este tipo de cosas es por
Nadie diría que treinta años separan a estos dos flacos, las que más me escuece ser madridista.
porque además la suya no es una relación de maestro y dis- JOAQUÍN: Es uno de los motivos principales por el que la he-
cípulo. Si Leiva le tiene que pelear un verso a Joaquín, lo mos hecho: para que os jodáis [risas].
hace sin complejos.Y si a Sabina le pide el cuerpo ponerse LEIVA: Lo que más contento me pone de esa canción es haber
roquero, no se amilana ante el “punto pandillero del tatuaje activado a Joaquín. Haberle puesto el hilito para que empie-
con arte”. Juntos dieron forma al último disco del andaluz, ce a tirar.Y hoy me ha contado que está dibujando y está es-
Lo niego todo (2017), lo mejor de Joaquín en los últimos cribiendo, y me parece una noticia maravillosa.
veinte años. Juntos acaban de hacer la canción Partido a par- ESQUIRE: “Soy muy mal novio, un pésimo amante y peor ma-
tido, un homenaje al Atleti que hace llorar a los madridistas, rido. Pero soy un estupendo amigo”. ¿Sabéis de quién es la
de emoción y de envidia. Y juntos planean un futuro en el frase?
que se barruntan nuevos álbumes y, puestos a soñar, tam- JOAQUÍN: Sí, esa es mía. Pero él podría firmarla también. Por-
bién una gira.Y quién sabe si incluso podría ser Leiva quien que una de las cosas en las que nos parecemos es en los de-
interprete a Joaquín en sus años de squatter en Londres, en fectos, no en las virtudes [risas]. Bueno, lo de buen amigo
el esperadísimo biopic que está preparando Fernando León también lo puede firmar.
de Aranoa. LEIVA: Parece que a Joaquín y a mí nos ha juntado la música,
Terminan las fotos. Leiva coge su lata de Mahou. Joaquín pero lo que nos une en realidad es una tremenda amistad.Yo
su tequila y su paquete de Ducados.Y subimos las escaleras me voy de vacaciones con mis amigos los poetas, los de
para irnos los tres solos a su salón, donde nos regala un so- Rota, que son toda su pandilla. Y generamos tantas risas
neto que acaba de terminar sobre el coronavirus, mientras juntos, tantas, que con el tiempo me he dado cuenta de que
yo me siento en un sofá en el que antes se ha sentado Ga- al final la música ha sido un trámite.
briel García Márquez. Y Serrat. Y pienso lo que contarían JOAQUÍN: Él tiene una capacidad social muy grande. Cuando
estas paredes si hablaran.Y comienza una charla que termi- no está, me preguntan todos por él. ¡Y todas! [risas].
nará, dos horas después, con una frase aterradora: “Avísa- ESQUIRE: Leiva, antes de llegar a ese momento en el que Sabi-
nos cuando salga”, dice Sabina. Y yo caigo en ese preciso na se convierte para ti en Joaquín, ¿cómo entra en tu vida?
instante en que tengo que escribir algo que va a leer el autor LEIVA: Hay una imagen que lo explica todo. Durante los últi-
de las mejores letras en castellano que ha parido la música. mos 10 o 15 años que viví en casa de mis padres, compartía
Y me vuelvo a casa temblando. litera con mi hermano. Al cerrar la puerta de nuestro cuar-
to, por dentro había colgado un póster arrancado de la ca-
lle, que era de su disco Esta boca es m’a. Y eso era lo último
que veía antes de dormir y lo primero que veía al despertar.
Primer tequila Cada día de mi vida, durante muchos años. Es muy repre-
Malas compañías: echadle la culpa a Guti sentativo.Y además puso música a muchos, muchos viajes a
Asturias con mi familia. La música eran Camarón y él.
LEIVA: Este es nuestro lugar del tercer tiempo... JOAQUÍN: Por ese orden [risas].
esquire.es 91
LEIVA: Es verdad. Mi padre ponía a Camarón y mi hermano LEIVA: Claro [se levanta]. Le pregunto a Jimena dónde está.
a Joaquín. Afortunadamente, la vida nos ha cruzado, pero JOAQUÍN: Y de paso dile que me traiga un tequila, por favor.
para mí él ya era familia antes de conocerle. Fue una figura
muy importante en mi casa, no solo musicalmente. Era un
tipo que caía bien y cuando él hablaba, se le escuchaba.
ESQUIRE: Joaquín, ¿eres consciente de que esto que cuenta Segundo tequila
Leiva ha pasado en miles y miles de casas de este país? Sincericidio: el escenario nunca miente y
JOAQUÍN: Es que yo no estoy muy cómodo hablando de eso, unas coplas privadas
porque repetido te vuelve bastante gilipollas.Y yo me precio
de huir de la vanidad excesiva y de la gilipollez como de la Leiva sale del salón y al poco regresa con el tequila en una
peste. Pero mira, ya que hablábamos antes del Atleti y del mano y el poema enmarcado en la otra. Le ofrece ambas co-
Madrid, te voy a contar una cosa que creo que te va a gus- sas a Joaquín, que primero da un trago y luego recita en alto.
tar. Mi amistad con Lei se la debo a un madridista, a Guti. Y en ese momento yo no existo para ninguno de los dos. Sa-
Era muy amigo mío y estaba enamorado de Pereza. Una no- bina lee con la emoción del que sabe que está obsequiando
che me llevó a la sala Sol a verlos, noche que acabamos aquí a un amigo con el regalo perfecto, que es el que sale de la
como tantas otras. Fíjate. entraña. Y porque los ojos de Leiva, que ya lo conoce y lo
ESQUIRE: El otro día me mandaron un meme maravilloso. De- susurra por debajo de memoria, le devuelven sin palabras el
cía que si la pandemia hubiera llegado hace unos cuantos agradecimiento más sincero que he visto nunca después de
años y los bares los hubieran cerrado cuando Guti jugaba, escuchar versos como estos: “En medio de tanta nada / ilu-
ahora tendría cinco balones de oro [risas]. mináis mis veranos / si Leiva es más que un hermano /
LEIVA: En esa época golfa de Guti nos empezamos a juntar Maca es mi mejor cuñada”.
mucho con Joaquín. Recuerdo que yo me preguntaba: LEIVA: Esto es un regalo inolvidable.
“¿Qué música sonará en casa de Sabina?”. Aquella primera JOAQUÍN: Los amigos de verdad no son generosos. Hacen lo
noche sonaron Los Rodríguez y me hizo mucha ilusión. que les sale del alma.
ESQUIRE: Al margen de la amistad y de las copas, ¿en qué mo- ESQUIRE: Es precioso. Además de poemas, ¿también os rega-
mento te das cuenta de que Leiva tiene un talento con el láis sombreros?
que te gustaría contar? LEIVA: Yo sí se los regalo por su cumpleaños. Creo que un
JOAQUÍN: Éramos amigos de respetarnos y vernos de vez en buen sombrero es un regalo fantástico. A nosotros nos en-
cuando, no como ahora. Pero un día, después de un con- cantan. Cuando componemos en Rota nos ponemos nues-
cierto mío, me escribió un mail que yo conservé: “No debe- tros sombreritos de verano por el día, y luego salimos a to-
ría morirme sin producirte un disco”, decía. Y en un mo- mar algo y nos ponemos otro sombrerito...
mento en el que mi discográfica estaba muy caliente JOAQUÍN: Yo digo que el tipo que mejor lleva los sombreros,
conmigo, diciéndome esas cosas que dicen: “Tenemos a los después de mí, es Leiva [risas]. Y los suyos siempre son
músicos de Bob Dylan esperando para grabar contigo, nos unos sombreros muy especiales. Además, Leonard Cohen
tenemos que ir a Los Ángeles...”, me acordé de aquel mail. también lo llevaba, y Dylan...
Y dije: “Vale, hago el disco... pero con Leiva”.Y le llamé. LEIVA: Más allá del sombrero, Joaquín está ‘dylaniándose’ mu-
LEIVA: Yo no cogí aquella llamada, pero escuché su mensaje cho cantando. Pone un pie entre cantar y recitar, y es un ro-
en el contestador.Y lo bonito era que no me estaba propo- llo que le va muy bien. No hay métrica, no hay ritmo ni hay
niendo producirle un disco, sino sentarnos a escribir uno reglas, ya está tan libre que es Joaquín soltando. Para mí, ese
juntos, con Benjamín Prado. sería el lugar de sus nuevos discos.
JOAQUÍN: Y después me di cuenta, al verle en directo, de que JOAQUÍN: Por tu boca habla la sabiduría. Me voy a poner a es-
consigue una comunión del rock and roll con la gente tan cribir y a cantar así [risas].
íntima y tan milagrosa que no la había visto nunca antes en LEIVA: Ese es nuestro camino próximo, Joaquín.
un grupo de rock en español. De eso hará unos dos años. ESQUIRE: ¿Significa ese ‘nuestro’ que volveréis a trabajar jun-
LEIVA: Ahí hay una historia maravillosa.Yo estaba tocando y tos en tu próximo disco?
le miraba de vez en cuando, sobre todo para ver cuánto JOAQUÍN: Sí. A mí me perdonaron parte de mi último contra-
aguantaba, y de repente veo que saca un boli y se pone a es- to y he firmado por dos discos. El primero quiero que sea
cribir en mitad del concierto. Pensé: “¿Qué coño estará es- con Leiva, cuando él pueda y cuando yo pueda. Pero ya me
cribiendo ahora este cabrón?” [Joaquín le interrumpe]. ha dicho que sí, creo... [le mira].
JOAQUÍN: ¡Es que me habías dicho que volvías con Maca! LEIVA ¡Claro que sí! Joaquín está escribiendo mucho, así que
LEIVA: Efectivamente, él estaba escribiendo un poema mara- más pronto que tarde empezaremos a pensar en canciones,
villoso para Maca y para mí, que además me lo voy a llevar en un proyecto juntos. Y fíjate, hoy Esquire nos ha juntado
hoy [Leiva es pareja de la actriz Macarena García]. para... [Sabina le interrumpe].
JOAQUÍN: Es para ellos. Me dio muchísima alegría saber que
volvían a estar juntos. Ahora se lo lleva él de regalo.
ESQUIRE: ¿Sería meterme demasiado en vuestra intimidad si
Leiva, que no fuma, le da
os pido que me lo leáis? fuego a Sabina, que empalma
JOAQUÍN: Yo, si él no tiene problema, te lo leo encantado. un cigarrillo con otro.
esquire.es 95
“Nos hemos nutrido siempre de la calle. No nacimos en
los conservatorios, sino en los bares de madrugada”
responsabilidad es la que nos mete un palo por el culo a los que ya publiqué, y ya tengo como cuarenta terminados.
dos. Compartimos ese síndrome del impostor. Siempre nos ESQUIRE: Y ahora está el documental sobre tu vida y el biopic.
hemos sentido un poco farsantes. JOAQUÍN: Sí. No me atreví a aceptar hasta que se lo comenté
JOAQUÍN: Sí, se generan expectativas desmesuradas. Antes de a Fernando León de Aranoa. Lleva como 15 años rodando
salir a un sitio con 15.000 personas lo que piensas es: “Les y el documental lo tiene prácticamente acabado. Se estrena-
voy a defraudar”. La media hora antes de salir es terrible, rá en cines y me fío mucho de él porque tiene un oído y una
sobre todo los días grandes.Yo vomito muchas veces. sensibilidad exquisitas. Luego se metió en lo del biopic, pero
LEIVA: Yo me pongo muy nervioso, lo paso muy mal. Hay un ni siquiera está hecho el casting. Lo querían comprar Ama-
porcentaje muy alto de los conciertos que media hora antes zon y Netflix, y al final lo ha comprado... ¡Disney! [risas].
me aliviaría suspenderlos. Cuando éramos más jóvenes sa- LEIVA: A mí que un biopic de Joaquín Sabina lo compre Dis-
líamos completamente drogados y borrachos, nos daba igual ney, qué quieres que te diga, me parece sin duda la gran no-
todo. Pero en el momento en que alguien coge sus ahorros ticia de hoy [risas, muchas].
y se los gasta en ir a verte, ahí la cosa cambia. JOAQUÍN: ¡Si yo he odiado toda mi vida a los animalitos de
ESQUIRE: Ahora que sacas el tema, ¿vuestras canciones serían Disney! Pero me explicaron que se han metido ahora en
peores si no existieran las drogas? otro terreno, me enseñaron el contrato y la verdad que no
JOAQUÍN: Yo no las pruebo desde hace 30 años. Dije un día: había color con lo que ofrecían los demás.
“Se acabó”, y se acabó. Pero la gente que más amo de este LEIVA: Hemos hablado muchas veces de lo difícil que va a ser
oficio las ha usado para hacer maravillosas canciones, mara- hacer el casting para encontrar a alguien para las diferentes
villosas novelas, maravillosas películas y maravillosos cua- épocas de Joaquín.
dros. Así que no hay que ser desagradecido. JOAQUÍN: Yo propuse a este [señala con la cabeza a Leiva] y
LEIVA: Yo las he utilizado para otras cosas que no son la mú- me dijo: “Yo no soy actor”. Sería solo para hacer de mí en
sica, me lo he pasado muy bien y han sido viajes fantásticos. mi etapa en Londres. Pero ha dicho que no.
JOAQUÍN : Yo para cantar tampoco, pero para escribir cancio- ESQUIRE: Pero ¿es un ‘no’ o es un ‘no lo sé’?
nes sí. 19 días y 500 noches fue el último disco que escribí LEIVA: Bueno, estoy tan cerca del oficio, tengo tanto respeto,
con cocaína, y sigo considerándolo mi mejor disco. Y ade- que me parece una cosa muy intrusiva. Pero si Joaquín me
más, digámoslo, creo en la absoluta legalización como única lo pide, yo me disfrazo de Bambi. Si me lo pide, lo haré.
solución al problema.Y los expresidentes como Felipe Gon- JOAQUÍN: Es verdad que se me ocurrió enseguida porque me
zález o el presidente de Colombia hablan ahora y escriben veo muy en él durante aquellos años. La delgadez, la nariz
sobre la legalización... Hijos de puta, ¿por qué no lo hicisteis judía, ese tipo de cosas.Y pienso que dirigido por Fernando
cuando gobernabais? lo podría hacer muy bien.
ESQUIRE: Estamos en la era de los ofendiditos, de lo política- LEIVA: Yo creo que voy a ser un actor pésimo, pero es verdad
mente correcto. ¿Os condiciona esto a la hora de escribir? que en las fotos de Joaquín en Londres que tengo en casa
JOAQUÍN: No hay peor censura que la autocensura y hay que somos la misma persona.Tenemos ese chasis de vagabundo.
huir de eso. Estamos viviendo una época muy oscura, muy JOAQUÍN:Y luego para mis novias aún no sabemos... Ah, sí, ¡en
de vuelta atrás. Personalmente estoy horrorizado con esta Macarena también habíamos pensado! [risas].
nueva ola de puritanismo. ESQUIRE: Para terminar, ¿una gira de Leiva y Sabina entraría
LEIVA: Estoy completamente de acuerdo. Por ese miedo a dentro de lo posible?
ofender a algún colectivo es muy difícil encontrar entrevis- JOAQUÍN: Es un sueño recurrente. Imposible no es. Tiene que
tas interesantes. Se nos ha incorporado demasiado la pru- llegar el momento en que nos encontremos los dos y diga-
dencia a la hora de hablar. A Joaquín no. Es de las personas mos: “Venga, mañana”.
más libres que conozco al expresarse. LEIVA: De hecho, quisimos tocar antes de que derribaran el
ESQUIRE: A los dos os han acusado de machismo por cancio- Calderón, pero no se pudo hacer ese concierto.
nes que... [me corta Sabina]. JOAQUÍN: No es imposible que hagamos algo.
JOAQUÍN: Ni escucho, ni leo, ni me interesa, ni me preocupa LEIVA: Sería incluso normal.
un segundo de mi vida esa corrección política. No voy ni a JOAQUÍN: Ha sido una charleta fantástica. Y, oye, ¡avísanos
contestar esa pregunta. El arte tiene que ser libre o no es cuando salga!
arte.
ESQUIRE: Joaquín, ¿para cuando otro libro?
JOAQUÍN: Este año quiero publicar dos. Uno es un poema Leiva y Joaquín se asoman desde
muy largo hablando de cómo está el oficio de la música, que el balcón al madrileño barrio de
Lavapiés, donde vive Sabina desde
se llama Ten cuidado, Rosalía. Está prácticamente terminado. que llegó a Madrid hace ya más de
El otro es otro libro de cien sonetos, la segunda parte del cuatro décadas.
TO MU
TO O
NE
HIS AJAM
DI SEO
AL
ENRIQUE CEREZO
B
A
C
ada vez que
en España
una televi-
sión o un
✘ PRODUCTOR
a
L ro c u e v a DIRECTOR ACTOR
nuevos tiempos:
Chamartín, Cifesa,
Lola Films, Pedro
Masó PC... En
cine exhibe
Ciudadano Kane,
Bienvenido Mister
Marshall o Ladrón
de bicicletas, la máqui-
na registradora de En-
rique Cerezo (Madrid,
ed l t e s o
TEXTO ANA TRASOBARES
1980 ya había fun-
dado Video Mer-
cury, la empresa con
la que empezó a ha-
cer fortuna y que hoy
ostenta la titularidad de
miles de películas de Bu-
1948) se pone en marcha. ñuel, Berlanga, Vajda, Saura,
FOTOS JACOBO MEDRANO
Si a estos tres títulos emblemá- Eloy de la Iglesia, Juan Antonio
ticos del cine universal, cuyos de- Bardem, Lazaga, Erice, Querejeta,
rechos tiene registrados, añadimos el Amenábar, Trueba, Almodóvar, Orson
80% del cine español, el catálogo de la RKO Welles, Hitchcock, Jacques Tourneur, Vittorio
en nuestro país y una buena muestra del mejor De Sica... Ni él mismo se atreve a dar una cifra,
cine italiano y europeo, llegamos a la conclu- que bien podría rebasar los 8.000 títulos.
sión de que el presidente del Atlético de Ma- ESQ: Menudo olfato tuvo, fue un visionario.
drid es, sin lugar a dudas, el Tío Gilito del au- EC: Más que olfato, tuve fe en el proyecto. Siem-
diovisual patrio. Pocos hombres en el mundo pre he creído en el cine español.
son, a título personal, dueños de esta cantidad ESQ: ¿Para cuándo ese 20% que le falta?
ingente de películas. EC: Si Dios quiere, conseguiremos más.
ESQUIRE: ¿Cómo consigue un solo hombre ha- ESQ: ¿Por ambición, por negocio, por altruismo?
cerse con los derechos de tantas cintas? EC: Por ambición no. Es para que no se pierda
ENRIQUE CEREZO: Comprándolas [risas]. nada del cine español, que de otra forma se ha-
ESQ: Ya imagino... pero ¿cómo empezó todo? bría perdido, y más ahora que se rueda en digi-
EC: Entré como meritorio de cámara, luego de tal. Ya no es como antes, que para perder una
ayudante, de oficial... Hasta que un día empezó película tenías que perder 25 latas [risas].
a funcionar el mundo del vídeo y cambié mi ESQ: Cualquiera diría que le quiere quitar el tra-
orientación profesional. Así fue como empecé a bajo a la Filmoteca Española.
comprar y a distribuir películas en vídeo. EC: Calla, que no te oigan [risas]... En Italia,
ESQ: ¿Cómo accedió a ese mercado? Francia o EEUU la restauración de películas
EC: Viajaba a festivales donde los titulares de está patrocinada por empresas e instituciones.
esos derechos ofrecían sus títulos. Fue donde Pero aquí las ayudas han sido las nuestras, o
me di cuenta de que los americanos compra- sea, ninguna. Nosotros restauramos, recons-
ban las películas de directores independientes y truimos, remasterizamos. Y es muy caro. Ahora
me dije: “Eso voy a hacer yo en España”. estamos localizando negativos de películas es-
pañolas que tuvieron que salir para que ese ma-
Así comenzó Cerezo a adquirir compañías terial vuelva a España. Está siendo laborioso.
que parecían no saber cómo adaptarse a los ESQ: Eso ya lo hizo con Buñuel. Cuente cómo
esquire.es 99
Debajo, Cerezo archivadores Casablanca, la
junto a un antiguos donde mítica tienda de
magnetofón guarda por cine de la calle
Basf de los 70. orden alfabético Bailén de
A su dcha., una dossieres, Madrid cerrada
mesa de material de hace unos años.
montaje de la prensa, El productor
marca programas de podría montar el
Steenbeck y el mano y guías de mejor museo del
cartel de la películas de los cine español del
película años 40, 50, 60... país, pero no
Calabuch (1956), Parte de este tiene tiempo ni
de Berlanga. material ayudas para
Encima, proviene de acometerlo.
EL ESTILO DE
esquire.es 105
SUETONIO
cuenta una anécdota de Julio bles como el tráfico de armas o el terrorismo, muchos con
César en sus biografías sobre pena capital), aunque también la combinó con sus políticas
los emperadores romanos. La de apoyo a los derechos civiles. En el plano exterior, Biden
situación en cuestión tuvo lu- fue partidario de la actuación armada en los Balcanes (se
gar cuando el joven César era dice que tuvo un papel importante para convencer a Bill
pretor de Hispania Ulterior, un cargo relativamente menor Clinton de intervenir) y, aunque contrario al unilateralismo,
en la provincia romana de la Península Ibérica. Cuenta el también apoyó tanto la intervención en Irak como el refuer-
historiador que, estando por entonces en Gades, César vio zo de Afganistán durante la presidencia de George W. Bush.
de cerca una estatua de Alejandro Magno en el templo de No se puede decir que Joe Biden sea un halcón, pero desde
Hércules y rompió a llorar. Con apenas 32 años, se quejaba luego dista mucho de ser un aislacionista o un miembro del
amargamente el romano, no había conseguido ni de lejos las ala izquierdista de su partido. Su etiqueta tradicional ha
hazañas del inmortal griego, quien ya había conquistado el sido, más bien, la de un pragmático de centro.
mundo conocido a su misma edad. Cuenta Suetonio que, Con todo, Biden no ha sido alguien exento de ambiciones
entonces, César se decidió a dimitir de sus cargos y regresar presidenciales, y se había llegado a postular hasta en dos
a Roma en busca de glorias mayores, las cuales le habrían ocasiones en las primarias como candidato a la Casa Blan-
de llegar mucho más tarde que al rey macedonio. ca. Una en 1988, cuando una acusación de plagio y dos
Como se quejaba César, también han sido tardíos los lau- aneurismas cerebrales lo apartaron de la carrera presiden-
reles imperiales de Joe Biden. Con 78 años, el 20 de enero cial, y otra en 2008, cuando fue estrepitosamente derrotado
se convertirá en el presidente de mayor edad que jamás han en los caucus de Iowa. En este último año, el que sería final-
tenido en EEUU, al batir el récord de Ronald Reagan, quien mente candidato demócrata y presidente, Barack Obama, le
dejó la Casa Blanca en 1989 con 77 años. De cualquier for- ofreció la vicepresidencia en el ticket electoral. Su amistad y
ma, llegar (y salir) encanecido a la presidencia americana no sintonía están más allá de toda duda y durante la campaña
es extraño. A diferencia de otras democracias recientes electoral de 2020 se ha vuelto a hacer patente. Con todo, no
como la española, que tienden a tener jefes
del ejecutivo relativamente jóvenes, en la
democracia más antigua del mundo el cur-
sus honorum es muy exigente. Aspirar a ser Como se quejaba César, también han sido
candidato a la Casa Blanca es una carrera
de fondo que suele requerir haber pasado tardíos los laureles imperiales de Joe Biden
por otras responsabilidades institucionales,
aunque, como Donald Trump demostró,
no es un requisito obligado. Según el momento histórico, el habría de ser él, sino su rival, Sarah Palin, la que más aten-
americano puede premiar al arribista. ción recibió por parte de los medios de comunicación. Así,
Quizá por eso la edad, en la que tanto se ha puesto el en un discreto segundo plano ante el primer candidato
foco, sea menos iluminadora sobre el próximo presidente de afroamericano a la presidencia y la primera candidata a la
EEUU que el ser un hombre sólidamente de partido. Hijo vicepresidencia, la campaña de Biden se dirigió muy espe-
mayor de una familia humilde y católica, su carrera política cialmente a vender empaque en política exterior y movilizar
comenzó en 1972 cuando, contra todo pronóstico, ganó la al votante obrero blanco de los estados del Midwest.
carrera de senador por Delaware por el Partido Demócrata.
JOE BIDEN
La edad que tenía entonces era de 29 años, pero sin lágri- sería vicepresidente de EEUU du-
mas de frustración ante las estatuas de próceres del pasado: rante los dos mandatos de Obama
Joe Biden las había de gastar todas un año y medio después y se volvió uno de sus principales
cuando su esposa y su hija fallecieron en un accidente de puntales tanto en política interna-
tráfico. Sus dos hijos, Beau y Hunter, también quedaron cional como en el Senado. Si en lo primero capitaneó las ne-
gravemente heridos, aunque por fortuna lograron recupe- gociaciones con el gobierno interino de Irak para la progre-
rarse. Esta tragedia, de la que es imposible recuperarse del siva retirada de las tropas americanas, en lo segundo sería
todo, dejó una cicatriz imborrable en Biden, a quien costó decisivo para trazar acuerdos con los republicanos. En este
persuadir para que no abandonara su cargo. Sin embargo, último sentido, el vicepresidente logró desatascar la política
no solo no lo haría, sino que llegaría a ser reelegido hasta en presupuestaria de Obama ante un legislativo cada vez más
cinco ocasiones, lo que le daría el récord de convertirse en hostil y en un país cada vez más polarizado. En el año 2015,
el senador que más tiempo ha servido a su estado. ya cuando la administración Obama estaba terminando su
último mandato, el hijo mayor de Biden, Joseph R. Biden III,
UN PRAGMÁTICO DISCRETO Beau, falleció de cáncer cerebral. Así, por dos veces tuvo
Sintetizar su largo mandato en el Senado de EEUU no es que pasar por la prueba más antinatural del mundo: que un
cosa fácil. En su estado, fue defensor del sistema interurba- padre entierre a sus hijos.
no de redes de pasajeros por ferrocarril (Amtrak), lo que le La elección de 2016 puso patas arriba al mundo, a EEUU
habría de reforzar en su papel de ciudadano corriente (lo y, por descontado, al Partido Demócrata. La sorpresiva vic-
usaría casi siempre en sus viajes a Washington DC). En lo toria de Donald Trump, candidato antiestablishment, el que
que tocaba a política nacional, su paso por el Comité de parecía un bufón destinado a ser barrido por Hillary Clin-
Asuntos Judiciales le ganó la fama de duro contra el crimen ton, hizo inevitable la reflexión sobre cuál habría sido el re-
(la Biden Crime Law, de 1994, aumentó los crímenes puni- sultado electoral si el candidato hubiera sido Bernie Sanders.
Donald Trump y su discurso provocador, sus planes aisla- durante toda la campaña de senil y quizá el recurso a actos
cionistas y proteccionistas para EEUU, habían de marcar pequeños pudo minimizar sus errores. Por su parte Trump,
todo su mandato. Ante ese panorama, le tocaba decidir a los enérgico, con su retórica incendiaria, se revolvió continua-
demócratas si confrontar con las mismas armas y arriesgar mente para ganar de nuevo la iniciativa. Y, sin embargo, el
con alguien extramuros, como el republicano. Pues bien, lo candidato demócrata se impuso con gran claridad en las
que hicieron fue optar por el candidato más establishment de elecciones presidenciales. Pese a la polémica sobre la mani-
los posibles. Frente a otros como Elizabeth Warren o el pro- pulación electoral, carente de cualquier base y derivada del
pio Sanders, que mediría fuerzas con él hasta el final, el ga- mayor uso del voto por correo/anticipado entre los demó-
nador de las primarias fue Uncle Joe, como le llaman en los cratas, el ‘efecto Biden’ se hizo valer. El resultado ha sido de
corrillos políticos, un candidato centrista, claramente ligado 80 millones de votos frente a los casi 74 de Trump, y se ha
al partido, aunque complementado por Kamala Harris, su convertido en el presidente de EEUU más votado de la his-
vicepresidenta, que también desde postulados moderados le toria. Además, no solo logró recuperar los estados del Cin-
podría cubrir el flanco de las minorías. Biden, el eterno as- turón de Óxido para los demócratas (Pensilvania,Wisconsin
pirante, tendría finalmente su oportunidad en la elección o Míchigan), sino que ganó también Arizona y, sorpresiva-
más crucial de la historia reciente de EEUU. mente, Georgia (los demócratas no ganaban allí desde
Es importante recordar que lo normal en EEUU es que 1992). La historia es irónica, porque Biden ha ganado con
los presidentes repitan mandato. Tal parecía el sino de Do- 306 votos electorales, los mismo con los que se impuso
nald Trump, y más cuando la economía marchaba bastante Trump a Clinton.
bien. Sin embargo, la pandemia y sus estragos han tenido un Joe Biden ha supuesto en esta elección un candidato im-
enorme impacto político. Trump y su perfil claramente ne- probable: católico, mayor, hombre y blanco. Si alguien re-
gacionista, pero también su abierta rivalidad con los estados presenta la antítesis de las bases del Partido Demócrata hoy
demócratas y las autoridades sanitarias (que allí son inde- es él. Ahora bien, estos son los atributos que le han servido
pendientes), así como el impacto económico de la crisis, ter- para aglutinar el voto contrario a Trump y, hasta cierto pun-
minaron por hacer que las expectativas de Biden crecieran to, sin estridencias, como un garante fiable de la vuelta al or-
desde mitad de año. Aunque ya partía de una buena posi- den. Pensemos que Biden ha mejorado los resultados de los
ción antes, el candidato demócrata consiguió llegar a las candidatos demócratas en todas partes (con lo que ha teni-
elecciones con el doble de la ventaja que había tenido Hi- do su propio tirón electoral al margen de la marca) y que ha
llary Clinton en los sondeos, unos 7-8 puntos de media. sido capaz de imponerse allí donde Hillary Clinton perdió.
El perfil de ambos candidatos no podía ser más diferente. Ha recuperado el voto obrero de clase blanca, ha moviliza-
Poco resolutivo, a veces tartamudeando, Biden fue acusado do a la base electoral afroamericana (el Black Lives Matter
esquire.es 107
Barack Obama eligió a este insider de la política como vicepresidente en sus dos mandatos. Su carrera es la más larga y, él, inasequible al desaliento.
ha tenido su papel, sin duda) y ha incrementado apoyos escena internacional, una apuesta más multilateral en políti-
entre la gente mayor y las zonas residenciales del extrarra- ca exterior, volver a priorizar temas como la lucha contra el
dio. Sin sus atributos y su historial como alguien del sistema, cambio climático o una aproximación más negociadora con
probablemente esto no habría sido posible. Su campaña y la UE pueden darse por seguros. En este marco, sin duda la
su perfil han sido eficaces para que los demócratas gobier- presidencia de Joe Biden puede marcar la diferencia y, sin
nen de nuevo. duda, EEUU va a querer regresar a tener un papel prepon-
¿En qué medida podrá el nuevo presidente cambiar el derante en el mundo haciéndose más presente en las zonas
rostro de América? Desde luego, el sistema de pesos y con- que amenazan con romper el equilibrio mundial.
trapesos diseñado por los Padres Fundadores no pone fácil Dicen que Biden es un presidente de transición y quizá
ese empeño para ningún presidente. Que, además, los de- esa sea, más que su debilidad, su principal fortaleza: puede
mócratas hayan reducido su mayoría en la Cámara de Re- apostar más a fondo que nadie sin jugarse la reelección, po-
presentantes, que tengan un Senado republicano (es difícil ner los raíles para el país que venga después. Es cierto que,
que ganen las elecciones senatoriales de
Georgia) y que no se hayan impuesto en
nuevos estados se lo pone difícil. La nueva No se puede decir que sea un halcón, pero
Casa Blanca podrá cambiar el tono y el rit-
mo, pero es improbable que los republica- desde luego dista mucho de ser un aislacionista
nos se vayan a abrir a colaborar, y más
cuando ni siquiera se sabe si habrá un
trumpismo sin Trump. Ahora se podrá ver hasta qué punto como a César, la gloria le ha llegado más tarde que a ningu-
no basta con tener un presidente que no quiera confrontar no antes de él. Sus laureles son tardíos. Ahora bien, quizá
para desinflamar la política de un país. el encanto y potencial del nuevo presidente nazcan precisa-
mente de eso. Un hombre que viene de abajo, sacudido por
DIFERENTE
puede ser en política exterior. Desde lue- la tragedia, pero de talante tranquilo y moderado en un
go que nadie espere un giro radical hacia tiempo de opciones extremas. Joe Biden comienza su man-
China: la lucha por la hegemonía entre dato presidencial como el de un provecto patricio que no
ambas potencias continuará y los factores que llevan a su ri- solo debe confrontar a los bárbaros que llaman a las puer-
validad son profundos. Las guerras comerciales y tecnológi- tas, sino sobre todo a los que están dentro. Esa batalla será
cas no van a cesar. Sin embargo, el regreso de EEUU a la su legado.
esquire.es 109
110 ENERO 2021 _esquire
Zoe lleva total look de Balenciaga; Romeo (en brazos) lleva polo de Philipp Plein, shorts de Burberry y zapatillas de Nike.
esquire.es 111
“PUES CLARO
QUE SOY
FEMINISTA.
Y QUIEN LO
DUDE ES UN
CATETO”
ESQUIRE: ¿Alguna vez te has planteado tirar la toalla con siempre andaba cambiando de colegio, de vida y de
tanta crítica? amigos. “He vivido siempre fuera de las normas. Aun-
LA ZOWI: No. He llegado a un punto y una edad en que es que la falta de estabilidad y el ir en contra del mundo
imposible. Si te soy sincera, no suelo leer nunca los co- también tienen su parte negativa, por supuesto”. Su sin-
mentarios. En este último vídeo sí los he visto porque ceridad es una carga, o una virtud, según como se mire,
tenía más tiempo de lo normal, pero tardé poco en re- que le acompaña desde 2013, cuando lanzó su ópera
cordar por qué no los miro. Empiezas a ver palabras prima, Raxeta, una carta de presentación que encajaba
como ‘guarra’ o te comparan con otras artistas y al final con el rol de chica antisistema que combina marcas ca-
todo te puede afectar. ras con ropa de Bershka, y que se preocupa más por sus
ESQ: ¿Cuál es el truco para sobrevivir a todo eso? uñas que por la política.
LZ: Tienes que creer en ti. Mi propio instinto da la espal- ESQ: ¿Te sigues identificando con esa etiqueta?
da a las cosas que me van a doler. Soy una persona muy LZ: Creo que lo llevo dentro. Lo entiendo como una ca-
insegura e ingenua, y las malas energías las aparto. Vivo tegoría social y, aunque a lo largo de la vida evoluciones
un poco en mi burbuja. y cambies, al final lo que eres te acompaña siempre.
ESQ: ¿Tampoco revisas los conciertos? Pero es cierto que he crecido, soy una mujer y madre,
LZ: Sin sonido y por stories. Creo que mis conciertos son así que esa definición se puede quedar ahora algo corta.
para vivirlos en vivo porque son muy punkis, al menos ESQ: ¿Es importante mantener la esencia?
hasta ahora. Desde el móvil el sonido es malísimo y aun- LZ: Sí, aunque tampoco es malo cambiar.Yo hago lo que
que no es malo en directo, tampoco es mi prioridad. Me me da la gana. Si de repente quiero hacer un tema de
importa más el resto de cosas que ocurren en escena. rock pues se lo tendrán que comer. Pero tu esencia hay
ESQ: Tus performances son una parte esencial... que intentar no perderla.
LZ: En el escenario me convierto en una bola de ego y
me gusta la sensación de estar sola contra todos ellos. Con su primer proyecto, Ama de casa (La Vendición),
Pero es cierto que este tipo de música en directo era revolucionó el panorama musical, y ahora, dos años más
cada vez más complicado hacerlo sola y por eso busqué tarde, vuelve a la carga con Élite (La Vendición) y Nada,
a las chicas que me acompañan. Desde que comencé uno de sus últimos temas, producido por Blnco, que
con mis dos bailarinas empezó de verdad La Zowi en continúa con la estela del dancehall, pero con un tras-
los escenarios. Son chavalas como yo, pura actitud. fondo más profundo y un mensaje de amor imposible.
ESQ: ¿Es todo improvisación en tus shows? ESQ: En tu último single descubrimos a una Zowi más ro-
LZ: Todo improvisado. Tenemos un par de pautas, pero mántica e íntima. ¿El paso del tiempo te ha hecho salir
nunca sé qué va a pasar. Las primeras indicaciones que del caparazón?
les di a las bailarinas fueron: “Quiero que tengan miedo LZ: La gente siempre me ve muy dura e insensible y por
de nosotras, que la gente se asuste y les intimidemos”. eso siempre que hago una canción así se sorprenden,
Y desde el comienzo lo pillaron, me daban miedo hasta pero el primer tema que más pegó en mis inicios fue Mi
a mí [risas]. chulo, que es puro sentimiento, o Llámame, que es muy
ESQ: ¿Es lo que buscas también con tus letras? dramático.
LZ: Intento incomodar, pero diciendo las cosas como ESQ: ¿“Perreando por fuera, llorando por dentro”, como
son. No soy hipócrita, no me gusta decorar la realidad y dicen los millennials?
me gusta reírme un poco de la gente que está en otro LZ: Son compatibles.Yo también necesito desahogarme,
mundo. Tengo la teoría de que no hay malas y buenas porque la música es abrirse.
personas. Mi actitud es: “Somos demonios y para ade- ESQ: ¿Qué opinas de la etiqueta de “mala feminista” que
lante. Vamos a jugar a este juego que es la vida”. algunos te ponen?
LZ: Me encanta confundir a la peña porque no todo es lo
La Zowi admite que sus raíces, su infancia, marcaron que ves, ni todo es literal. Pues claro que soy feminista,
esta forma de ser. Hija de madre dedicada al mundo de y quien lo dude es un cateto. Puedes no compartir mis
la literatura y padre metido en la música, reconoce ha- ideas, pero de ahí a tacharme de machista me parece
ber vivido “lo bueno y lo malo de ese estilo de vida”. muy fuerte. Es mi forma de vivir el feminismo, una de
Nunca pasó más de cuatro años en el mismo lugar, tantas.
esquire.es 113
Abrigo-vestido de Ana Locking, botines de Mistress Rocks y joyas de Tous.
esquire.es
115
Nadine lleva
camiseta y pantalón
de Acne Studios y
sandalias de Asos.
Charles lleva traje
de Acne Studios,
botines de Lanvin
y sombrero de
Givenchy.
Estilo |
Only
lovers
left alive
Igual que en la película de
Jim Jarmusch, donde el amor
sobrevive al tiempo, esta
temporada hemos aprendido
que las prendas también
lo pueden hacer. Mezclas
de estilos, temporadas,
estampados y formas. A partir
de ahora todo funciona
Fotografía: Estévez+Belloso
Estilismo: María Molina
Dirección: Álvaro de Juan
esquire.es 117
Camisa de Acne Studios, pantalón de Antik Batik y zapatos de BOSS.
esquire.es 119
120 ENERO 2021 _esquire
Foto en blanco y
negro: Charles
lleva pantalón de
Prada y calcetines
de Gucci; Nadine,
top de Acne
Studios, falda de
Bottega Veneta y
calcetines de
Calzedonia.
Foto a color:
Charles lleva total
look de Dries Van
Noten y Nadine
vestido de Gucci y
calcetines de
Calzedonia.
esquire.es 121
En la página
anterior, chaleco
de Bally, estola de
piel sintétca de
Dries Van Noten
y pantalón de
Acne Studios.
En esta página,
Nadine lleva
camisa y falda de
Isabel Marant,
sleepers de Roger
Vivier, pañuelo de
Christian Dior y
calcetines de
Calzedonia.
Charles lleva
camisa de Brain
Beast, abrigo de
Moncler por J.W.
Anderson y
pantalón de Fendi.
esquire.es 123
Nadine lleva vestido
de Marni, zapatos
de Christian Dior,
sombrero de
Moncler, calcetines
de Calzedonia y
bolso de Prada.
Charles lleva
polo de Bally,
pantalón de Lanvin,
sleepers de Andrea
Pompilio y
calcetines de
Gucci.
esquire.es
127
DAME MçS GASOLINA
N U E
S O N I D O
Imitan la banda sonora de la película ‘Amarcord’
o el rugido de un motorV8 ‘despegando’. Así
suenan los nuevos coches eléctricos, ya sea para
evitar atropellos o simplemente para transmitir
sensaciones de conducción reconocibles
POR ANA PƒREZ
it or de
o R o ta, el compos rcord
1. Nin ma
onora de A
5 la banda s en el 500 eléctrico.
que suena cing del Mustang
ra
2. Versión n 1.400 CV.
a tch E c o
M l
s Z immer y e e
3. Han s on id o d
e
director d zo Vit ale.
n
BMW, Re V8 de Jaguar.
o to r
4. El m
e n ie ros de
5. In g
Benz
Merced s ’ el
e
o
‘cocinand EQC.
n id o d el
so o
m a de sonid
6. Siste n G T.
7 del Audi e del
-t ro
7 . E l A V A S
h e T aycan se
Porsc
avés de
emite a tr -
ro s
unos fa
alt av o z .
con la colaboración del estudio Ozone
Sound, que se escuchará tanto dentro
como fuera del nuevo Mustang Mach-E MERCEDES La marca ha creado un
mientras está en movimiento. sonido para cada modelo eléctrico. El Active Sound Controller, un sistema que
del EQC 4x4 depende de parámetros como crea el sonido de un motor de combustión
JAGUAR El AVAS del I-Pace es un la posición del acelerador, la velocidad o el en función de la velocidad y posición
sonido discreto pero, cuando acelera, nivel de recuperación de energía. del acelerador. Además, a través de su
imita al de un V8 . Los ingenieros de Jaguar app se puede personalizar a gusto del
probaron uno de una nave espacial, pero RENAULT El Zoe emite un sonido que consumidor.
lo desestimaron porque los peatones recuerda a una nave espacial de película
miraban al cielo y no a la carretera. de ciencia ficción antigua. TOYOTA La firma japonesa estrenó
su sistema de aviso acústico con su SUV
PORSCHE El Porsche Electric Sport TESLA El Model 3 Performance, híbrido estrella, el RAV4 2020. Además,
Sound del Taycan está basado en el de un preparado por Milltek, suena como un tiene en marcha un proyecto, el Hy Project,
motor bóxer V12 de la marca y se emite a superdeportivo de gasolina con un motor que pretende usar este sonido para alentar
través de unos faros-altavoz. V10 bajo el capó. La culpa la tiene el el crecimiento de las plantas.
esquire.es 129
Motor:
Recibir una invitación para sustituidos por un cuadro boca. En él, el nuevo Golf GTI mitad vamos aumentando
conducir la octava digital de 10,25 pulgadas tras ya hace gala de una dirección el ritmo. El coche permite
generación del Golf GTI en el el volante; en el salpicadero de lo más precisa que nos cuatro modos (ECO, Comfort,
Circuito del Jarama es un plan hay otro de 10 pulgadas, con la permite completar el recorrido Sport e Individual), así que
al que es imposible resistirse. navegación, climatización, en un tiempo razonable, sin elegimos la versión más
Acudimos a la cita y allí nos equipo de sonido, etc. Siempre tirar ni un cono. Un mero deportiva. Da igual el trazado
espera la que será la primera me han encantado los detalles trámite para llegar al plato de la curva: ya sea en las más
versión en salir al mercado: un y las grafías del GTI en el fuerte y comprobar de qué es rápidas o en otras más lentas,
motor TSI 2.0 con 245 CV y interior. El rojo sigue reinando capaz en circuito. Solo damos el coche no se retuerce lo más
cambio DSG, que costará en volante, palanca de tres vueltas precedidos de un mínimo y su nueva dirección
42.290 euros. Parece que cambios y tapicería, que imita monitor que marca el ritmo, progresiva es mucho más
pronto habrá versión con a la de cuadros que llevaban pero bastan para hacerse una precisa que en el modelo
cambio manual de seis los primeros GTI. Todo un idea de los puntos fuertes (y anterior. Es indiferente que
velocidades, así como un GTI acierto para los nostálgicos. los mejorables) de este modelo entremos en Le Mans o que
ClubSport de 300 CV y el que, según la propia marca, es nos tiremos al vértice en
brutísimo Golf R con 320. Por SOBRE RAÍLES cuatro segundos más rápido Bugatti: el coche va sobre
fuera, el diseño no sorprende, Lo primero que nos propone que su antecesor. Vamos a raíles. La única pega es el
pues está muy en la línea del la marca es una ratonera, un comprobarlo. comportamiento del cambio
Golf VIII ‘normal’. Solo llaman circuito pequeño con conos, La primera vuelta es de DSG en circuito, que no nos
la atención la toma de aire del para que vayamos abriendo reconocimiento, pero a la permite jugar a nuestro antojo.
faldón delantero y sus nuevas Claro que la mayoría de
cinco luces led, que por la los propietarios de este
TEXTO ANA PƒREZ
esquire.es 131
Motor:
EL 500
RESUCITA
Y lo hace con un
corazón eléctrico,
totalmente renovado (el
96% de sus piezas son
nuevas) y una estética
que sigue levantando
pasiones. Lo hemos
comprobado en un primer
contacto a sus mandos
por las calles de Madrid,
en el que más de una
cabeza se giró a nuestro
paso. ¿Sus atractivos?
Muchas redondeces,
incluso en los faros, y por
dentro no le falta ni un
detalle: tapicería de
cuero, techo panorámico
y una versión 3+1, con
apertura inversa de la
puerta trasera. Está
disponible en 95 y 115 CV,
con autonomía de 320 km
(450 solo urbano), desde
28.400 euros.
HÍBRIDO SUPERVENTAS
Lo será de forma natural,
porque el Seat León e-hybrid
es la versión híbrida del coche
más vendido en 2020. ¿Sus
pros? Su potencia de 204 CV,
una aceleración de 0 a 100 en
7,5 segundos, un equipamiento
imbatible en su segmento,
su versión Sportstourer y
sus hasta 64 kilómetros de
autonomía solo con baterías.
¿Sus contras? Menos espacio
de maletero y su precio, desde
35.100 euros sin descuentos.
esquire.es 133
134
ENERO 2021 _esquire
WISH LIST POR SI AÚN NO LO TENÍAS
LA RAZÓN
ÁUREA
POR EMMA ALONSO
BANG & OLUFSEN
COLECCIÓN ORO
Si te gusta el oro más que a
Cristiano Ronaldo, atento.
Aluminio con tonalidades
doradas, tejidos en tonos
tierra, piel de cordero, roble
macizo o mármol de
Carrara. Estos son los
lujosos materiales que se
encuentran en la nueva
Colección Oro de Bang &
Olufsen, compuesta por
nueve de sus icónicos
productos reinventados
para celebrar los 95 años de
la firma. Sus más
reconocidos altavoces o
auriculares se visten de
gala, como así lo hace su
imponente Beovision
Harmony (en la imagen,
19.500 €), la experiencia
televisiva prémium de la
marca, conocida por su
mágico movimiento de
desplegado y con su icónico
mando a distancia
Beoremote One, hecho de
una sola pieza de aluminio
en tono dorado. Brillante.
WISH LIST
¡LA LIBERTAD!
SONOS MOVE. Cuando William Wallace dijo su famosa frase al llevar a las tropas
escocesas a la lucha contra los ingleses, en realidad estaba felicitándose porque le acababa
de llegar su nuevo Sonos Move (399 €, en dos colores, Shadow Black o Lunar White). La libertad
de escuchar música donde y como quieras (adaptándose al entorno, exterior o interior, gracias al
ajuste Trueplay); la libertad de controlarlo con voz (Alexa o asistente de Google) y pedirle que te diga
el tiempo para mañana, que te ponga tu canción favorita o que te recuerde que llames a mamá; la
libertad de que si se te cae al suelo no le va a pasar nada porque la estructura exterior protege todos los
componentes; la libertad de saber que tiene 11 horas de duración de batería, más que suficiente para empezar
a mediodía y llegar hasta el toque de queda; la libertad de manejarlo también con su propia app y el gusto (esto
ya no es libertad, vale) de escuchar un sonido límpido, ya sea un podcast, una canción o un videojuego.
POR ALEJANDRO AVILLEIRA
esquire.es 137
WISH LIST
LARGA VIDA A
esquire.es 139
WISH LIST
LA BICI DE LOS
CAMPEONES
AURUM MAGMA
Con este nombre tan
evocador han decidido
bautizar los exciclistas
Alberto Contador e Ivan
Basso su primera bicicleta
de carretera de alto
rendimiento. Dicen que es
la bicicleta de sus sueños,
y teniendo en cuenta que
ellos han tenido siempre lo
mejor a su disposición,
imagínate... Con sede en
Pinto, localidad natal de
Contador, Aurum alcanza
los más altos niveles de
aerodinámica, rigidez,
peso, manejo y comodidad.
No está hecha para
principiantes, sino para
aquellos que van a por
todas (precio del cuadro
4.099 €, bici completa
desde 9.799 €). Más info
en aurumbikes.com
POR DANIEL CALDERîN
El sitio de mi recreo
FERNANDO SOTO*
M
e llamo Adrián, tengo 14 años y últimamente me palabra olvidada hoy en día. Si hoy sientes algo, para tus com-
masturbo a menudo. Digo masturbar por no herir pañeros eres un raro, un friki. Vamos, que te conviertes en el
la sensibilidad de alguien que esté leyendo esto, blanco de todas las burlas.Y para los adultos tienes un proble-
pero lo que quiero decir es que me hago pajas com- ma: dejas de ser un adolescente normal y eres carne de tera-
pulsivamente. Me encierro en los lavabos del instituto y ahí peuta. Mi salida es masturbarme, es una forma de escuchar-
sucede, libero toda la ansiedad y el nerviosismo que tengo en me. Mi cuerpo me habla y yo me dejo llevar. Es un acto de
ese momento. La razón se llama Nerea, una compañera un amor hacia ella, un “te quiero” entre dientes, un estrechar su
curso por encima del mío. Me vuelve loco. Cuando me en- mano y volar hacía un mundo maravilloso, solos ella y yo.
cuentro con ella, pierdo el control, me excito y acabo tenien- No sé si entendéis lo que os digo. Sí, ahora os incluyo a vo-
do una erección; vamos, que me empalmo. Imaginaos la situa- sotros, los que me estáis leyendo, porque seguro que la mayo-
ción: no es fácil, una mezcla de sufrimiento y placer. O como ría pensáis como adultos que sois. Habéis construido un
lo llama mi tío Iñaki, el fisioterapeuta: “Dolivio”. Mi única sa- mundo en el que esconder aquello que juzgáis, vivís preocu-
lida es huir, descargar de mi cuerpo esta sensación. Es un im- pados por crear un mundo correcto que no atente contra la
pulso, algo que me lleva, como cuando una ola te revuelca en idea que tenéis de moral, vivís preocupados por buscar culpa-
la orilla o como cuando no puedes desconectarte del Fortnite bles, por hacer justicia, cuando hoy en día la palabra justicia
y te dan las tantas de la madrugada. Podría parar, decirle que se pisotea a cada paso. Habéis hecho del mundo un lugar tan
es preciosa, que me gustaría pasar todo el tiempo del mundo subjetivo que asusta. Intentáis inculcarnos comportamientos
con ella. Pero no, busco rápidamente una excusa para salir co- que se sustentan en vuestros miedos y prejuicios.Y así esta-
rriendo a mi refugio, el water de mi instituto, donde realmen- mos, pagando vuestros platos rotos, lo que vuestros mayores
te puedo amarla a mi manera. no supieron hacer con vosotros.
Os preguntaréis que por qué os cuento esto.Yo también me En una ocasión al profe de Valores se le escapó algo que se
lo pregunto. Estoy escribiendo esto de noche, a escondidas, en me quedó grabado: “Lo que tienes que hacer es educar a tus
mi habitación, como si de algo clandestino se tratara. Pues lo padres”. Esa frase me ha acompañado a cada momento.Y no
hago porque la gente de esta revista me ha dado la oportuni- digo que mis padres tengan que ir de enrollados y de progres.
dad de desahogarme, y por la sencilla razón de que algo que Odio la condescendencia, la benevolencia; no creo en los ex-
es lo más normal, que todo el mundo hace –como dice un tremos, las cosas no son de un solo color. Solo pido compren-
compañero de clase, Nacho, El Faenas: “Hasta el papa de sión. Seguro que me equivoco la mayoría de las veces y reco-
Roma se hace pajas”–, se ha convertido en un gran problema, nocerlo hace que experimente la sensación de ser un poquito
en un conflicto grave entre mis padres y en una movida que mejor persona.
te cagas, y necesito contarlo, pero no tengo a nadie que me es- Pero esta vez no me equivoco, porque el corazón no se
cuche. Bueno, os tengo a vosotros, los que me estéis leyendo equivoca, y mucho menos mi pene. Son dos órganos que por
en este momento. lo menos en mí se conectan para demostrarme que el amor,
El otro día, en una de mis escapadas al baño, dos gilipollas que mi sexualidad, está muy latente y que estoy vivo y que ni
me siguieron y me grabaron con el móvil. Lo bueno es que me avergüenzo ni me arrepiento de lo que hago. Sé lo que
justo los pilló un profe y no pudieron subirlo a las redes. Pero hago y por qué lo hago. Pero ‘ellos’ piensan lo contrario y me
a partir de ahí se desencadenó la movida mundial: llamaron a tratan como si fuera gilipollas, adoptando actitudes ridículas.
mis padres, con la consiguiente charla de mi tutor y la consi- El otro día mi padre se empeñó en apuntarme a un campa-
guiente charla de ellos conmigo. Bueno, más bien de mi pa- mento como si fuera un yonqui al que hay que rehabilitar en
dre, porque mi madre es de poner cara de sufrimiento y ha- una granja. Incluso me llevó al centro comercial de compras
blar poco. Una tragedia: un chaval de catorce años se encierra para el puto campamento y tuve que aguantar, claro, la co-
en el baño a masturbarse. rrespondiente charla sobre sexo. Joder, tengo 14 años, sé de
Pero yo os pregunto: ¿dónde está el problema?, ¿cuál es el qué va esto, no es tan complicado... Joder, dejadme en paz de
crimen?, ¿soy un pervertido? A raíz de un hecho tan simple una puta vez, dejad que me equivoque por mí mismo, que
aparecen miles de preguntas, pero lo que no aparecen son ame, que sufra lo que es el desamor si llega, que llore, que ría,
respuestas, y muchas veces lanzar una pregunta al aire sin te- que me cague de los nervios cuando vea a Nerea, que me su-
ner una respuesta es, como se suele decir, matar moscas a ca- den las manos, que me tiemble el cuerpo... Dejad que sueñe
ñonazos. con el momento de poder acariciarla. Joder, si no es ahora,
Joder, no es ningún problema no saber cómo decirle a una ¿cuándo voy a descubrirlo?, ¿a vuestra edad? Vosotros dejas-
chica que la amo o, más bien, que quiero amarla. Mis padres teis de amaros y sobre todo dejasteis de follar hace catorce
tienen el problema, mis profesores. Deberían escucharme, años, en el momento en que yo llegué a este circo. Los niños
pero están inmersos en lo que ellos creen, en lo que piensan, somos los verdaderos anticonceptivos. A los niños debería
en lo que sienten, pero... ¿dónde estoy yo?, ¿dónde queda lo subvencionarnos el Estado el coste de la educación o una
que yo creo, lo que yo pienso, lo que yo siento? Sentir. Una marca de condones. Eso, mejor una marca de condones.
No sé qué hacer. Estoy cansado, son las tres de la madruga- mundo de amor, permitiendo que valores impuestos por las
da y aquí estoy con la luz apagada, escribiéndoos esto con mi manos de quien maneja este juego sean la manera de vivir.
móvil. No quiero que vean que estoy despierto. No odio a mis Falta amor a chorros en todo. El mundo en sí es maravilloso.
padres ni nada por el estilo, los amo y respeto, pero no entien- Somos los seres humanos los que no estamos al nivel de tan-
do lo que están haciendo, de verdad que no lo entiendo. Estáis ta belleza. Falta amor en las relaciones, en los trabajos, en las
dejándonos un paisaje desolador, queréis hacer de nosotros familias. De camino al instituto veo el paisaje falto de amor,
un modelo de comportamiento cuando la mayoría de voso- hay una grisura en todo lo que nos rodea. Cambiemos todo
tros os aburrís de la vida que lleváis. ¿Por qué no os paráis un esto, me incluyo, porque si dejo que mis pajas se conviertan
momento y os miráis? A los adolescentes nos faltan miles de en un problema, estaré atascando aún más ese fregadero, seré
cosas que aprender, pero eso es lo maravilloso de la vida, responsable de que los que vienen detrás sean unos adoles-
caerse y levantarse, pero vosotros parece que ya sabéis todo el centes reprimidos. Solo os pido desde la oscuridad de la habi-
manual de instrucciones como si lo hubieseis escrito. Pues de- tación de la casa de una familia media, correcta y acomodada,
jadme que os diga algo: “Os falta lo más importante: AMOR”. que dejéis de juzgar mis pajas, que dejéis que descubra cómo
Ya no os sudan las manos de nervios, de excitación, y hace regalar todo este amor. Si necesito ayuda, juro que os la pedi-
mucho que ni siquiera os encerráis en el baño para... Habéis ré. Así podréis justificar vuestro papel de adultos.
dejado que una generación tras otra se hayan tapado con una Ahora voy a apagar la luz. No puedo más. Un día largo,
capa, digamos, de corrección o moral, lo que a toda vista era muchas emociones, demasiadas. Mañana madrugo para ir al
algo natural en pro de un ideal de... ¿tradición? No veis que la insti, donde me cruzaré con Nerea. Los nervios aparecerán,
costumbre os ha hecho perder todo lo valioso que habíais comenzaré a sudar, mi miembro empezará a crecer y mi cuer-
conquistado, por muchos mayos del 68 y revoluciones varias po sentirá ese maravilloso impulso que me llevará (como de-
que hayáis vivido, al igual que cuando uno va dejando restos cía una canción que me gusta mucho y que oye mi padre en
de comida en el fregadero hasta atascarlo. Estáis vaciando el el coche) al sitio de mi recreo... Buenas noches.
*Fernando Soto (Madrid, 1968) es actor, director, dramaturgo y docente. Posee dos premios Max de las Artes Escénicas y está pendiente
del estreno de la última temporada de ‘La casa de papel’, en Netflix, donde interpreta al subinspector Ángel Rubio.
esquire.es 145
ESQUIRE CLASSIC
Intercambio de parejas
Agosto, 1963. Febrero, 1966.
Cleopatra y Marco Allen, tratando de
Antonio, los convencer a Ann-
Beckham de antes de Margret para un tour
Jesucristo. de swingers.
C omo podéis comprobar cada mes, no es habitual que en la portada de Esquire aparezca
más de una persona. Llamadnos maniáticos, raros, solterones. Por eso es tan especial la que tienes
TEXTO ALEJANDRO AVILLEIRA
entre manos, porque, ya que vamos a poner a una pareja, que sea una que
merezca la pena. Nuestros queridos hermanos mayores en EEUU siguen la misma premisa
(o nosotros la suya, más bien) y solo rompen la “regla del 1” cuando de verdad tienen algo que se salga de lo
habitual. Y viendo estos cuatro ejemplos de arriba, ¿quién podría discutir absolutamente nada de estas elecciones?
Cleopatra y Marco Antonio, Woody Allen y Ann-Margret, Claudia Schiffer y David Copperfield (la pareja
de los 90, sin discusión alguna) o Julia Roberts y George Clooney, cuyas sonrisas son Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad por la Unesco (no es verdad, pero a nadie le extrañaría). Y tú, ¿con cuál te quedas?