Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
en un mundo malo no hay amor ni piedad ni caridad ni justicia a menos que un hombre pueda
mantener su coraje
Cualquier negro que desee vivir debe vivir con peligro desde el primer día, y ninguna experiencia puede
ser nunca casual para él, ningún negro puede pasearse con alguna certeza real de que la violencia no lo
visitará en su camino. Los camafeos de seguridadpara el blanco promedio: la madre y el hogar, el empleo
y la familia, no son siquiera una burla para millones de negros; son imposibles. El negro tiene la
alternativa más simple: vivir una vida de humillación constante o de peligro siempre amenazante. En
semejante pase, donde la paranoia es tan vital para la supervivencia como la sangre, el negro ha
permanecido vivo y empezado a crecer siguiendo la necesidad de su cuerpo adonde pudo. Al saber en
las células de la existencia que la vida era guerra, nada más que guerra, el negro (admitiendo todas las
excepciones) rara vez podía permitirse las inhibiciones sofisticadas de la civilización, y así mantuvo para
la supervivencia el arte de lo primitivo, vivió en el presente enorme, subsistió para los sacudones del
sábado a la noche, renunció a los placeres de la mente por los placeres más obligatorios del cuerpo, y en
la música dio voz al carácter y la calidad de su existencia, a la rabia y las variaciones infinitas del júbilo, la
lujuria, la languidez, el gruñido, el calambre, el pellizco, el grito y la desesperación de su orgasmo.
Es que no todos tienen bastante luz interna para penetrar el corazon ageno en la vorágine de sus
instintos, y creen que, dibujando la vestimenta, puede reflejarse el tipo moral deduciéndolo por la
vulgaridad de lo común.
Su musa erraba con familiaridad en el período oscuro de la Edad Media, del que extraía aspectos de una
extrañeza comúnmente incomprensible, que la crítica mundana, al no entender nada, había declarado
salvajemente maravilloso.
«Ahora tengo una poesía de ABRIRSE LAS VENAS, una poesía EVADIDA ya de la realidad con una emoción
donde se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas. Amor de morir y burla de morir.
Amor. Mi corazón. Así es. Todo el día tengo una actividad poética de fábrica. Y luego me lanzo a lo del
hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne y de risa.» «La bella carne del Sur te da las gracias
después de haberla pisoteado. A pesar de todo, yo no estoy bien ni soy feliz.»
Es obvio que hay una gran diferencia entre ser internacional y ser cosmopolita. Todas las buenas
personas son internacionales. Casi todas las malas personas son cosmopolitas. Si queremos ser
internacionales, primero debemos ser nacionales. Que quienes a sí mismos se llaman «amigos de la paz»
tengan tan poco peso en las naciones a las que pertenecen se debe en gran medida a que no han
reflexionado lo bastante en esta distinción. La paz internacional significa la paz entre las naciones, no la
paz después de la destrucción de las naciones, como la paz budista es la paz después de la destrucción
de la personalidad.
He de aclarar, por tanto, que si tengo algún prejuicio ha sido siempre a favor de la democracia, y por
tanto de la tradición. Antes de llegar a ningún principio lógico o teórico me alegra reconocer esa
ecuación personal: siempre me he sentido más inclinado a creer en la gente corriente y trabajadora que
en esa clase particular y fatigosa de los literatos a la que pertenezco.
En ningún lugar encontramos un patriotismo más puramente abstracto y arbitrario; y en ninguna parte
las reformas han sido más drásticas y completas. Cuanto más trascendental sea tu patriotismo, más
práctica será tu política.
Pero descubrir cómo ser bastante desdichado sin que eso nos impida ser bastante felices fue un hallazgo
psicológico. Cualquiera podía haber dicho: «No te pavonees ni te arrastres», y habría sido un límite. Pero
decir: «Aquí puedes pavonearte y arrastrarte» fue una emancipación.
“No es que finja ser un rante pa’ floriarme entre las grelas / con el clásico chamuyo que se estila pa’
escribir / y después gaste samicas de poplín a la alta escuela / y la yire por Florida y las tire de Petit.//
No. Soy reo por esencia. Yo nací en un conventiyo / y escabié una leche amarga en los pechos del dolor /
y he crecido al son del canto secador de ese martiyo / que golpea sobre el yunque del suburbio
yugador.// Yo crecí a fuerza de biabas de la bruja mala pata / discutiéndole al destino el derecho e’ ser
mejor / y entre el fango de las almas, en el barrio de las latas, / aunque pude ser un chorro, resulté ser
un cantor.// (…) Pero yo tiro la bronca… No las voy con los shushetas, / no pretendo sus halagos ni su gil
admiración, / no me vendo a sus manguiyos como alguno d’esos puetas / que son reos escribiendo y son
cambas en la acción. // Yo me gano el pucherete mano a mano con el yugo, / con el diario pataleo, ya
escribiéndome un gotán, / ya empuñando el martillito como mi jovie el tarugo. / ¡En el horno ‘e mi
sesera yo me sé amasar el pan! // (…) No la voy con los bacanes…, ni con los intelectuales, / no soy pueta
de academia, ni de libros en latín. / Soy cantor como es el pájaro, por impulsos naturales, / ¡porque a mí
me sale el verso como el perfume al jazmín!”
El civilizadísimo Occidente está padeciendo, antes que todos (o tal vez en beneficio de todos), las
consecuencias dramáticas de las partes oscuras de la secularización. Pero de momento insiste en decir
que se trata de una crisis de la economía y, por tanto, de la política
“Bien llegada, ¡Oh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la
fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza.”
Los capiangos, según él, o según lo entendían los milicianos, eran unos hombres que tenían la sobre-
humana facultad de convertirse, cuando lo querían, en ferocísimos tigres, “y ya ve usted”, añadía el
candoroso comandante, “que cuatrocientas fieras lanzadas de noche a un campamento, acabarán con él
irremediablemente”.
------
A la rosa,
a esta rosa,
a la única,
adulta rosa,
a su profundidad de terciopelo,
al estallido de su seno rojo.
Creían,
sí,
creían
que no te canto,
sino ajena,
que yo
sin mirarte,
preocupado
sólo
del hombre
y su conflicto.
No es verdad, rosa,
------Me perteneces,
rosa,
como todo
--------
no me interesa saber quien eres y ni por qué estas aquí, quiero saber si te puedes parar en el centro del
guego sin encogerte. no me ineteresa dónde, qupe o con quipen has estudiado, quiero saber si te
sostienes desde adentro cuando todo se cae alrededor
-----
[noche.
[apetece el amor.
He sido y soy.
[mi corazón.
verso no me niega su
[música.
Parece haber sido un hombre risueño y juguetón, con gran aprecio por todas las cosas realmente bellas y
deliciosas que el dinero puede comprar, y no menos profundamente contento si tenía que pasarse sin
ellas.
Ahora bien, ¿qué es lo que pasa? Agustín es un militante, no importa de qué, pero él es un militante. Es
una de esas personas que necesitan una causa por la que vivir, no importa cuál; pero cuando dejan de
creer en una causa, se sienten tan mal como cualquier desempleado.
Entonces, cuando Agustín lee estos textos, sufre una especie de revelación filosófica, y por primera vez
admite la existencia de algo real e inmaterial al mismo tiempo. Yo no estoy segura de que todos hallan
comprendido realmente esta no incompatibilidad entre real e inmaterial.
Díganme, ¿la amistad existe porque existen los amigos? O ¿los amigos existen porque existe la amistad?
¿Quién está a favor de la primera sentencia?
Muy bien. Los primeros son vocacionalmente aristotélicos y los segundos son vocacionalmente
platónicos.
Ahora, si quieren cancelar toda clase de responsabilidad, cancelen toda clase de libertad. Una cosa sin la
otra no va. “Libre como un pájaro”: el pájaro no es libre. En la Edad Media jamás se entendió la libertad
como espontaneidad natural. La libertad, en cambio, es un complejo proceso interior del hombre y es lo
único que lo hace hombre.
“El tilingo -dice Jauretche- es al guarango lo que el polvo de la talla al diamante. O la viruta a la madera”.
De tal modo, el polvo y la viruta resultan el producto de un exceso de pulido o de garlopa. En
consecuencia, “en el guarango está el contenido del brillante y también la madera para el mueble. En el
tilingo nada.” En otras palabras, en el guarango subyacen latentes los posibles, la vida futura, lo que
puede ser. En el tilingo, solo el polvo, lo que pudo ser y no fue: “una decadencia sin plenitud”.
“El guarango es la cantidad sin calidad. El tilingo es la calidad sin ser. La pura forma que no pudo ser
forma. (…) Por eso el tilingo es un producto típico de lo colonial. Los imperios dan guarangos, sobre todo
cuando se hacen demasiado pronto. El caso de los Estados Unidos, por ejemplo”
« Y yo le dije: «Soy uno que cuando Amor me inspira, anoto, y de esa forma voy expresando aquello que
me dicta.»
El sentimiento de pertenecer a una familia espiritual dispersa a través de los espacios terrestres
pero a los que un vínculo invisible e irremisible mantiene tan unidos como las ramas de un gran
árbol