.

'
;

�:
1

("-y'\ 1.
�

•...

La frontera indómita

'·.¡
i .

�.
.·.

':J
(5
-t - En torno a la construcción y
Gex::L-:t-4ú
1'
defensa del espacio poético
�
�

-rcAG
!.
1 .--.._y..

CoM·.;;;;o� Wo 1/(ol)r! r c

1�
e Graciela Montes

�í�il �f91'fo� .

1
i

Primera edición: 1999

Primera reimpresión: 1999 .,!. :

Coordinación de la colección: Daniel Goldin

Diseño: Joaquín Sierra Escalante
Ilustración de portada: Mauricio Gómez Morin

D.R_ © 1999 FONDO DE CULTURA ECONOM!CA

Carr. Picacho-Ajusco 227, CoL Bosques del Pedregal
14200, México, D.E

SE PROHIBE LA REPROD!JCCION PARCL\L O TOTAL DE ESTA OBRA

[tJ
-POR Ct:ALQUIER MEDID-- SIX lA ANUE!'ICL\ POR ESCRITO
FONDO DE CULTURA
DEL TITULAR DI; lDS DERECHOS CORRESPONDIENTES.

ISBN 968-16-5972-4
ECONOMICA
Impreso en México
r---J
 li
día:-, y por otr; está el contar, el pasaje de ida y vuelta a ese La frontera indómita
mundo que o .:a persona, en otro cierto día, construye con
dos ingredient .s fundamentales: su tiempo y su voz. Y esto es
básicamente :í siempre, aun· cuando se haya pasado de la
�
·

audiCión de e entos a la lectura: el lector le sigue prestando

su tierripo y s .'voz interior al cuento, y sólo en, ese tiempo el
,cuento vive. !
·
�
SÚencio, es por comenzar la ceremonia.Pendemos de la Cada uno está solo en el corazón de la Tierra
�
voz o de la let a. "Había uná vez . . :: y·se abre la casa imagi­
�
atravesado por un rayo de sol:
naria, nos dej que la habitemos. Al principio es extraña y tal y de pronto anochece.
vez nos sorprenda que haya cosas que nos recuerden tanto el
mundo, aunque todo el ritual -la voz, la modulación de esa ,,:.
Amo mucho esos versos de Salvatore Quasimodo;9 los evoco
voz, el libro- nos señale constantemente que lo que ahí su­ siempre y en circunstancias muy divesas. Son para mí un re­
cede "es" y "no es" al mismo tiempo.Poco a poco nos vamos cordatorio y, a la vez, una especie de conjuro contra la estu­
familiarizando. Le descubrimos los trucos a la casa imagina­ pidez y contra las vanidades. No conozco ninguna imagen
ria, notamos que suelen estar dispuestas de cierta manera las más apretada y genuina de la precaria -y luminosa- condi­
habitac_iones. A esa palabra que viene ahí ya la estábamos es­ ción humana, del fugaz e intenso destello de la conciencia y
per�Iido, y a esa repetición también. Nos gusta anticiparnos su obra.
y corearla junto con el que cuenta el cuento. ' Curiosamente, suelen encabalgárseme en la memoria con
.. El .cuento sigue, es un hilo que no se corta.De pronto, al otros versos, menos prestigiosos tal vez, pero seguramente
doblar un recodo, nos acompafia hasta la puerta. Colorín co­ más populares:
lonido: por aquí se sale; este cuento se ha acabado: ya esta­
. :rpos afuera. Otra vez en el mundo. Exiliados, hasta la próxi­ fuguemos en el bosque
ma· ilusión, de ese sitio donde las nueces eran y no eran al mientras el lobo no está.
. mismo tiempo.
. '! �:

!¡
' El lobo, que está ahí nomás, a la vuelta de la esquina, se pa­
;
(Buenos Aires, 1993) rece mucho a la noche indefeCtible; el bosque es, como la
/
r-­ Tierra, la casa, el sitio donde se está, provisoriamente; el
f/ r---.J
/
jugar se parece mucho al rayo de sol. que nos atraviesa.Por
/
otra parte, ambos poemas coinciden en lo frágil de la estan-
.
'cia: un dramático "de pronto" en los versos de Quasimodo y

9 De Aque e·terre.

48 49
 un sabio "mientras" en la ronda infantil se ocupan de recor­ Winnicott empieza por el principio. Su punto de .partida
darnos la precariedad del juego. es el niño recién arrojado al mundo que, esforzada y creati­
Ambas citas me parecen pertinentes cuando se propone vamente, debe ir construyendo sus fronteras y, paradójica­
,

uno hablar del lugar q:ue ocupanlos cuentos -la ficción, la, li.­ mente, c;.onsolando su soledad, ambas cosas al mismo
·_·

. teratura, los mundos imaginarios- en la vida de las person�.
Al fin de cuentas, es sólo en esa breve cuña de conciencia
y oportunidad, en esa estrecha y dramática frontera -el rayo
de luz que precede a la indefectible noche, el jugar mientras
el lobo todavía está lejos- donde tienen lugar todas las co:hs­
�
tiempo,JJor un lado, está su apasionada y exigente subjetivi­
dad, sugran.deseo; del otro lado, el. objeto deseado: la madre,
y, en el medio, todas las construcciones imaginables, una di-
fícil e intensa frontera de transición, el único margen dond .
realmen'te se puede ser libre, es, decir, no condicionado potl .

tructiones humanas, su cultura y, por supuesto, su literatura. dado, no obligado por las demandas propias ni por los lírn :.. /
Hablar de literatura sin tener en cuenta ese contexto elemen­ tes del afuera. El niño espera a la madre, y en la espera, en:I .
¡; .
¡! demora, crea. : '
tal puede conducir a muchas equívocos, y sobre todo a mu­
·

. 1
·

.i
¡! chos vacíos; Es ese contexto el que le otorga sentido a lo ·que Wi_?nicott llama a este espaci9,tercera��'?.na o �u�ªI_]20ten-
¡i .
Cial. . -�
hacemos. ·

11
·

. --�laro que hay muchos para los que el sentido no es algo co­ A e.ka zona pertenecen-lo§ 'ºhjetos Q.Y�Winnicott llama :.: '
1
·

diciable, ql,l� descreen de las significaciones. No es: mi caso; ��S::ra·mañta:·���yo borde se chU:pa devotamente-�
el oso de peluche al que uno se abraza para tolerar la a usen- ..
,......-;
soy de los q11e creen, justamente, que la. búsqueda siempre di­
fícil, muchas veces dramática y a veces insatisfactoria de signi­ cía-, los rituales consoladores, el juego en general y, tambi�;n, .
la cultura. lO
·

ficaciones �? exactamente lo que nos compete a las personas.

P
¿ or qu�1hacer literatura? ¿Por qué leer literatura? P
¿ or qué Esta tercera zona no se hace de una vez y para siempre. Se
ed�tar literatura? ¿Por qué enseñar literatura? ¿Por qué insÍS'" trata de un territorio en constante conquista,·, nunca con-
tir bn que la literatura forme parte de la vida de las personas?
1
lO
¿Dónde está esto que llamamos literatura? ¿Dónde debemos La preoaipación por encontrar un sitio para esas cosas de la vida "que-nos hacen sentir­
. ,
',i

nos vivos" es una constante en Winnicott. La cuestión del "lugar-", en él, nunca es trivial. En
.ponerla? ·
el capítÚlo 7 de Realidad y jué{o (Piaying and Reality, 1971; publicado en español pói Ge- .
. ·.;�

Pertenece, estoy· convencida,· a la frontera indómi�� allí

•

precisamente tiene su domicilio.
· A esta alturavoy a tomarle prestada una idea a un pensador
que q:uiero mucho: Winnicott. Y si lo quiero y lo admiro es
porque desarrolla su teoría sin darle la espalda a la condición
humana -más bien partiendo de su punto más dramático: la
soledad, la separación irremediable-, y porque, una vez des­
plegada la teoría, no se deja atrapar por ella, como sucede a
veces, sino que sigue pensando, hasta el final, libremente.
f
disa), qu_e se llama, justamente La ubicación de
. la experiencia cultural" y que está encabe : ;
zado por una reveladora cita de-Tagore ("En la playa de interminables mundos,/ los niños ·:J
j_ uegan" ), se pregunta si ese sitio que él busca será el que Freud llamaba "sublimación'; al
que, sin embargo; no lehabía reservado ubica\=ión precisa su topografía mental, e insiste en
que sólo respondiendo a esa pregunta se entendería ·en qué consiste la vida, siendo, como
es, algo más que la enfermedad o la falta de ella. "Cuando se habla de un hombre, se habla
de él junto con la acumulación de sus experiencias culturales .[ . ..] Y al utilizar el vocablo ,
cultura pienso en la- tradición heredada. Pienso en algo que está contenido en el acervo .
común de la humanidad, a lo cual pueden contribuir los individuos y los grupos de perso­
nas, y que todos podemos usar si tenemos algún lugar en que poner lo q¡.¡e encontremos!.' Y
luego, en. el capítulo ·siguiente, reitera su búsqueda; casi obsesiva: "Deseo ahora examinar. él
lugar -y uso la paiabra en sentido abstracto- en que nos t;ncontramos durante la maycir
'
parte del tiempo cuando experimentamos vivir".

51
· ·,
50
 quistado del todo, siempre en elap.oi�ción, en permanente
hacerse; por una parte, zona de· intercambio. entre el adentro
y el afuera, entre el individuo y el mundo, pero también
más: única zona liberada. El lugar del hacer personal.
:·.
.¡
. ·
La literatu�a; como el arte e� ?eneral, como. la cultura,
·
como· toda marca humana, esta Instalada e,n esa frontera .
. :·
. · .
.· . · �: .· Una frontera espesa, que contiene de todo, e independientt:r:
que n o pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni �1
· . . .
afuera, el real o mundo objetivo.
Un territorio necesario y saludable, el único en el que nos
sentirnos realmente vivos, el único en el que brilla el breve
��:r rayo de sol de los versos de Quasimodo, el único donde se
,;P�,�den desarrollar nuestros juegos antes de la llegada del
':;Tobo. Si ese territorio de frontera se angosta, si no podemos
¡ habitarlo, no nos queda· más que la pura subjetividad y, por
ende, la locura, o la mera acomodación al afuera, que es una
·
1 forma de muerte.
La condición para que esta frontera siga siendo lo que debe
se;r es, precisamente, que se mantenga indómita, es decir, que
no caiga bajo el dominio de la pura subjetividad ni de lo ab­
solutamente exterior, �que no esté al servicio del puro yo ni del
f!:_
, puro no-yo a educación, el!.-":!!1sentido más..,gener_oso que Iii
mera enseñanza, puede contribuir considerablemente al an-
��"'""":_
gostam1ento o ensa,n�h,amierlto �e este terntoqo
.........�
..
necesano:
...'""�""""-�--·-=-w:rllol»--"""""""u=��u....�DI\ll_._.,._........,..r.....�........."�"
·-��r.-.......,�..l""�"""'��lt��t'L�w..t....lll!o.o
. ,,.....--....---.,-
.
.�,.....t..)·.a.�......,_.-...:o.�_.,......,¡..
.': Es ahí donde está la literatura; ahí se abre la fTo:qtera in..,.
?? mita de las palapras.
·,
: Las palabras, ya se sabe, ocupan todos los espacios, puesto
que fuimos arrojados a un mundo nombrado. Y sirven para
,1· muchas cosas; tienen diversas funciones, como ya dijo en su
momento Jakobson (y convirtieron luego en dogma los ma-
,. !
·
, nuales).Pero algunas, sólo algunas -y esto es algo que a veces
hace perder la paciencia a los lingüistas-, están instaladas en
los márgenes, en la frontera. Una novela, un cuento, una can-
52
ción, un poema son avanzadas sobre la tercera zona, construc­
ciones pioneras, propias del borde.Por eso se suele decir que
� son gratuitas, en el sentido de que no son necesarias, que son
� independientes de lo dado (el yo y sus exigencias; el mundo y
��
sus condiciones),>No porque sean novela o cuento o poema,
-.)}
no por su género'sino por la forma de experiencia que deter­
minan: cualquier otra cosa, de un panfleto a una receta de co­
cina, se podrían leer como literatura, siempre y cuando se los
instalara en esa frontera, se lqs liberara, precisamente, de los
condicionamientos de las funciones, se los alojara en esa espe­
cie de zona oblicua, esa ronda, ese círculo mágico, esa rayuela,
donde se construye, infatigablemente, todo lo nuevo:
Eso no significa qut:! la literatura sea una experiencia tOtal­
mente indiferente al yo o al no-yo, a la realidad psíquid. o a
la realidad exterior. Claro que no: justamente, es frontera y,
��']'! por lo tanto, transición, pero no. se reduce jamás á los térmi­
·-e
:-t nos que lq. enmarcan porque es un hacer independiente, que
1
& tiene sus propias reglas y su propio espacio.
La frontera indómita de las palabras incluye una gama
,
.,¿
.,¿¡
muy amplia de variantes, algunas más canonizadas y presti-
t . giosas que otras; las exploradories gozosas del balbuceo du­
"'
..
..
·'� rante la primerísima infancia, la deliberada y obsesiva reite­
·� ración de una sílaba sabrosa, los insultos rituales, las adivi­
4
� nanzas populares, los chistes o La Divina Comedia deDante.
�
l
;�
Es el lugar de los gestos, de los símbolos, de los caprichos, de
·'�
las marcas perso:nales, de los e$tilos (por eso de Buffon), y
!
·.� . puede llegar a ser, o no, el lugar donde se instale gran parte
de lo que transita por las aulas y por los programas de estu­
..
�
dio, es decir la tradición heredada, el acervo literario de la
•
�
"
humanidad, que viene a ser algo así como la frontera indó­
!]
¡�
mita de la especie, construida a fuerza de decantaciones.
Nadie parece dudar de que la escuela tiene que incluir ·d?
algún modo la literatura entre sU:s quehaceres ni de que al: co.;:
53
 darle: enseñar literatura no puede significar otra· cosa que
legio secundario le corresponde transmitir, mal que bien, el
educar en la literatura, que ayudar a que 'la literatura ;ingrese
acervo literario, o, al menos, cierto :repertorio nacional-o l..ui­i
en la experiencia de los a1uriu1os, en su hacer, lo que supone, .
versal que todo el mundo considera insoslayable. En cambio,
por supuesto, reingresada ·en el ;propio. ·:Educar en 'la· litera­
nadie parece preocuparse-demasiado por-preguntar lo que tan
tura es un asunto de tránsito y ensanchamiento de fronteras;
bien se pregunta vVinnicott: dónde poner ese acervo. Un tema
Y un asunto vital;·eh'él·gue necesariamente están implicados
que, ya se. dijo, parece tener ·más que ver con la educación que
·,.:;
:..�
los maestros y profesores, aurique no sólo ellos.
con-la enseñanza. No se_puede decir-que la escuela o el colegio
. ·,��
.

Claro está que es .muy difícil ayudar a ensanchar :la fron­ :·.: \1
ignoren la literatura. En la escuela y en el colegio circulan poe­
tera de otros cuando Ja propia est�. encogida, apelmazada. Es
mas, cuentos, novelas . :. Se habla induso de corrientes litera­ casi imposible hacer-que :fa cultura se convierta para otrOS· en
rias, de estilo�. Sólo que nadie sabe dónde ponerlos. Y eso es
experiencia cuando es para ·uno sólo un dato del mundo· ex­
grave, porque los poemas,los cuentos, las novelas,las corrien­
terior, un trámite; por ejemplo el requerimiento de un pro-·
tes literarias o .los estilos sólo tienen sentido si contamos con
grama. Y es difícil poner las energías en la construcción de las
un sitio dónde ponerlos, es decir, si hemos desarrollado antes
fronteras cuando se carece de :la confianza mínima -en ·el
nuestra frontera mdómita, nuestra zona liberada. Está. claro
mundo exterior, cuando no se gana · lo suficiente para ·vivir;
que no sirven para saciar las necesidades elementales del yo ni
por ejemplo, o cuando todo es tan ;hostil qué cualquier--es..,
para mollificar :drásticamente las condiciones del mundo ex­
fuerzo constructor parece perder sentido.
terior; de'hecho, sólo sirven a esa zona tercera. La cultura he­
Sin embargo, si nos ocupamos de cultura nuestro ofi ' cio es
reda,da sólo es útil en tanto puede convertirse en cultura pro­
ése, es eso ' lo que nos compete. Si ya no nos inter'esa nuestro
pia, es d�Cir, en tanto puede bJ.gresar a la propia frontera . in­
ofició, si hemos decidido remplazar toda ,reflexión sobre 'él
dómita. .:X;: pilla eso,tiene que convertirse en experienCia.
\ ..
Me doy cuenta de que esto .puede parecer una e�gencia
por comeFJ.tarios difusos acerca de :las :noticias ap : atecidas >en
los diarios, será porque ya hemos entregado una zona-consi-
desmesurada. Se I?',le dirá·que bastante tienen los·padres con
atender a la subsistenda; .que 'bastante tienen maestros y :pro­
·derable de nue-stra propia Jrontera. ·
· · , ,

Ha·gamos de- cuenta ,que eso nú ha s'ucedido, hagamos ·de

·
fesores con sus difíciles :destinos·de docentes en una sociedad
·

cu�nta que .todavía tenemos, intacto,· ese territorio indómito;.

desinteresada por la :educación?' que demasiado tienen con .
. .
·

personalísimo, hecho 'de lecturas, escrituras y otras-experieFJ.­

sus aulas so,brepobladas, sus sueldos lamentables, sus refor­
cias sorprendentes con 1as palabras,.de donde a-álgun<Ds ·n<Ds
mas educativas y sus contenidos básicos; que bastante ·tene­ surgió, cierto. día, la idea :fantasiosa de ocuparnos -especia'l­
.mos todos con nuestro mundo .estricto y a:bruinadcir :c�ino mente 'de la literatura.
para ocuparn�s, además, -de_ desiftát��t·gíiin paquete· y ·con- '
Tal vez ;:po.damos . entonces pr�gt+ntarnos_ que y '<alilién.es
vertir la cultura en . e :x;perie ncia. .
. ;han ·quericlo domesticar :Jo no .domesticable, :quiénes itueFO:lil
'f.:lay por supuesto muchas :fórmas de ver esta cuestión, y
lo.s achicadores -de ,nuestra zona :liberada. No hal;lrá .u.ma.ffie;S­
muchos .ataj_os y.coartad�s j)ar.a Otorgarle éO ·quitarle sentido a .puesta :única, ya que es condición ·indispensable .de ;esta i:fr<l:na-
lo ,que ·uno ·hace. Pero, -� -mí .modo de ver, no hay vuelta ·:que
SS
54

\
 r-::::en la qu� decidimos instalarnos el ser pro�ia e irrepeti­
{ .hl:: s1empre umca y en constante transformacwn. Cada uno
�tendrá sus cuentas que saldar y sus reproches.Pero tal vez
coincidamos en algunos trazos gruesos. Los achicadores sue­
lén envalentonarse a veces, y hasta elaboran t�o.:r:í.a&--genera­
les que, con el tiempo, se vuelven más o menos oficiales y se
convierten en fantasmas compartidos.
La literatura cuenta, creo, con tres que son especialmente
poderosos y devoradores: la escolarización, la frivolidad y el
mercado.
El fantasma de la escolarización es, sin lugar a dudas, todo
. . .
un clásico. La forma de domesticación más tradicional y
· ·
prestigiosa de la literatura. Hace centenares de años que se
practica. Al menos desde la Contrarreforma, que sentó las
· especie propia de las regiones indómitas, en una mc¡.nsa y
bases de la educación europea en el siglo XVI.
La Contrarreforma aceptó conservar los textos de la Anti­
güedad con la condición de que se COIJ.Virtieran en "clásicos",
es decir: en áulicos. Recurrió para ello al método de la tijera:
1os excerpta, 1os "trozos"1
_ . or un lado 1os ex-
, os "extractos"P
cerpta eran un impecable y eficientísimo modelo de censura
que permitía conjurar una serie de peligros: las referencias
políticas urticantes, el pertinaz paganismo y demás impudi­
cias de griegos y romanos.Por otro lado, domesticaban el
acervo, achicaban la frontera, retiraban la literatura del sitio
que Winnicott tan afanosamente_ buscó definir y la instalaban
en una zona de triieque, la volvían "útil", la ponían al servicio
de la acomodación a las demandas externas. ll
11 Para una comprensión más profunda de este proceso de apropiación áulica de la cultura
que llevó a cabo la Contrarreforma, puede verse el valioso libro de Marc Soriano, Guide de
littérature·pour la jeunesse, cuya traducción al español, Literatura para niños y jóvenes. Guia
de exploración de sus grandes temas,_publicó la editorial Colihue en 1995, en Buerws Aires.
Y también Susan Sontag, en el articulo citado ya, habla del papel de la interpretación en el
proceso domesticador del acervo cultural.
56
El progreso se ha hecho sentir -en este terreno como en
tantos otros-, y hoy contamos con otras formas variopintas
de domesticac�ón escolar de la literatura: selecciones por
tema, clasificaciones por edades, agrupaciones por época,
cue::¡tionarios, resúmenes, conglomerados varios; manuales,
antologías, cuadros sinóptícos, encolumnamientos. Tienen
la virtu_d de poner un poco de orden en la frontera indómita.
Y de volverla de paso un poco más útil y prov�chosa. Lo gra­
tuito es siempre un desafío y un descontrol, lo que está de­
masiado vivo siempre es peligroso. Unabuena interpretación
psicologista, cualquier versión oficial de "lo que quiso decir
el autor" o un cuid�doso análisis del discurso en su plano ilo­
cutivo pueden servir por igual para convertir laliteratufa, esa
controlable mascota.Pero no todos los fantasmas responden
al mismo estilo.
El de la frivolidad es un fantasma más light. Se inició con
uri eslogan que en su momento fue muy saludable, el del
"placer de leer". Se trataba de una exhortación "blanda", que
nació, al parecer para contrarrestar los efectos "duros" . del
fantasma anterior. Rápidamente se lo asoció con "comodi�
dad" y con "facilidaci", oponiéndoselo al "trabajo", el "es-:­
fuerzo" (y el "displacer") propios de la.s prácticas de la esco­
larizaCión.
El placer estaba vinculado estrechamente con el juego, y el
descubrimiento del juego había sido, por supuesto, muy va­
lioso. Algo así como el reconocimiento oficial de la frontera
indómita,. de la zona potencial de que hablaba Winnicott.
Sólo que, muy rápidamente, el juego se convitió en consignas
de juego. Las consignas, en actividades. Y las aCtividades ter""
minaron resumiendo lo que se entendía por juego, mientras,
en las bibliotecas, los blandos almohadones simbolizaban-)a
facilidad, en contra de los vkjos y duros p1;1.p�tres.: .
57
 Había hecho su aparición ·el :fantasma de 'la :frivolidad. Y
comenzó a remplazarse una auténtica 'experiencia :de ,la Jíte­
ratura, es decir, el -ingreso imprevisible del acervo .a 1a propia
frontera indó.mita, por un :repertorio variado YJ>"intoresco de
consignas de juego y actividades más o·menos estructuradas,
con las que se buscaba cubrir el vado.
Pero ni el fantasma tradicional de la escolarización ni el
más novedoso fantasma .de :la frivolidad le llegan siquiera a
-los talones al .fantasma más temible y poderoso: ·el-del :mer­
cado y su ley de rédito máximo: lo que vende, manda. 'Para
las leyes del ·mercado, las fronteras cerriles, todas 1as fronte­
ras, la de la .palabra, na del arte, la de la cultura o, sencilla­
mente, 1a de Ia exploración y el juego, resultan francamente
irritantes en su estado cerril. Convenientemente colonizadas,
en cambio, pueden terminar por ser muy útiles. Domest:ica­
dos, clasificados, encarrilados, pasteurizados y 'homogenei­
zados, -los Tetoños ·de eSOS territorios salvajes pueden conver­
tirse en fuente provechosa de ingresos. Al fin de cuentas, el
arte, la cultura, 1a educaCión, la literatura� los juguetes .Y el ·
juego también se :venden. Para eso están las canmrizaciones,
las qotizaciohes, los _prestigios, el ·marketing, 1a ;prensa .o' 'un
bueljl editing, para amaestrar 1as nove1as más díscolas y ajus­
tar título, estilo y 'hasta desenlace a las demandas ·del ·todo-
poderoso mercado.
.
.Está claro que todo con�pira hoy ·contra las fronteras
dómitas; ¿tendrá sentido recordadas? ¿Tendrá sentido !re­
cordar la libertad. de un gesto, la 'libertad del juego, 1a_gra:tni­
dad de un poema cuando vivimos, como vivimos, ·en ·un
mundo saturado y saturador, que ·nos acosa 'c�m sus p.anta­
llas, sus condiCiones durísimas y sus datos? No :es lfacil, .e:n
estas circunstanCias, atrapar •uno ·de esos rayos ·Üe .sdl.dle il0s
que 'hahlaba Quasimodo ·o ,p.ermitirse .u:n áu�go.lRara .muchos
ni siquiera parece ·quedar .espaCio en el bosque: ¡}a . exdusiiDn
.
58
los devora antes de que llegue el lobo. Y lÓs demás, los so­
brevivientes de la exclusión, no tenemos muy buen aspecto .
que digamos, se nos ve pálidos por el prolongado enClaus­
tramiento; acorralados, nos limitamos a satisfacer como pq­ ::'¡
·¡
demos las exigencias de nuestras subjetividades, consu­ ¡
miendo ·obedientémehfé. Del-mundo exterior, de la dura ne­
,:l
cesidad, ya no nos separa sino una falsa frontera, la · magra
cultura donada, las huecas-imaginerías y los fuegos de.ar.tifi­
cio de los medios de comunicación, que de libres no �tienen
nada, ya que cuentan, como todo el mundo sabe, con :los en­
tusiastas auspicios del mercado.
Está claro que el momento no es propicio, que las drcuiis­
tancias nos son adversas. Y, sin embargo, o por eso precisa­
merite, yo hablo aquí de ensanchar la fronter'!:, de construÍr
ima,ginarios, de fundar ciudades libres, de hacer cultura, ·de
recuperar el .sentido, .de no dejarse domesticar, '9-e ·volver . a
aprender a hacer gestos, a dejar marcas.llusa, :creo que .toda:..
vía vale la pena aprovechar que al-lobo se le ha hecho tarde
para jugar un buen juego, dejarse entibiar por.un rayo de sol
antes de que se lleguen la noche y el silencio. ·
(La P.}ata, 1995)
�
in­ . ¡.
ll
59