MARIO VARGAS LLOSA - TRES PROLOGOS

Letras Libres n�7 Julio de 1999

La ciudad y los perros

Comenc� a escribir La ciudad y los perros en el oto�o de 1958, en Madrid,
en una tasca de Men�ndez y Pelayo llamada El Jute, que miraba al parque del
Retiro, y la termin� en el invierno de 1961, en una buhardilla de Par�s. Para
inventar su historia, deb� primero ser, de ni�o, algo de Alberto y del Jaguar,
del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado,
miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao; y, de
adolescente, haber le�do muchos libros de aventuras, cre�do en la tesis de
Sartre sobre la literatura comprometida, devorado las novelas de Malraux y
admirado sin l�mites a los novelistas norteamericanos de la generaci�n perdida,
a todos, pero, m�s que a todos, a Faulkner. Con esas cosas est� amasado el barro
de mi primera novela, m�s algo de fantas�a, ilusiones juveniles y disciplina
flaubertiana.
El manuscrito estuvo rodando como un alma en pena de editorial en editorial
hasta llegar, gracias a mi amigo el hispanista franc�s Claude Couffon, a las
manos barcelonesas de Carlos Barral, que dirig�a Seix Barral. �l lo hizo premiar
con el Biblioteca Breve, conspir� para que la novela sorteara la censura
franquista, la promovi� y consigui� que se tradujera a muchas lenguas. �ste es
el libro que m�s sorpresas me ha deparado y gracias al cual comenc� a sentir que
se hac�a realidad el sue�o que alentaba desde el pantal�n corto: llegar a ser
alg�n d�a escritor.
� Fuschl, agosto de 1997

La casa verde
Me llevaron a inventar esta historia los recuerdos de una choza
prostibularia, pintada de verde, que coloreaba el arenal de Piura el a�o 1946, y
la deslumbrante Amazonia de aventureros, soldados, aguarunas, huambisas y
shapras, misioneros y traficantes de caucho y pieles que conoc� en 1958, en un
viaje de unas semanas por el Alto Mara��n.
Pero, probablemente, la deuda mayor que contraje al escribirla fue con
William Faulkner, en cuyos libros descubr� las hechicer�as de la forma en la
ficci�n, la sinfon�a de puntos de vista, ambiguedades, matices, tonalidades y
perspectivas de que una astuta construcci�n y un estilo cuidado pod�an dotar a
una historia.
Escrib� esta novela en Par�s, entre 1962 y 1965, sufriendo y gozando como
un lun�tico, en un hotelito del Barrio Latino �el H�tel Wetter� y en una
buhardilla de la rue de Tournon, que colindaba con el piso donde hab�a vivido el
gran G�rard Philipe, a quien el inquilino que me antecedi�, el cr�tico de arte
argentino Dami�n Bay�n, oy� muchos d�as ensayar, horas de horas, un solo
parlamento de El Cid de Corneille.
� Londres, septiembre de 1998

Conversaci�n en la catedral
Entre 1948 y 1956 gobern� el Per� una dictadura militar encabezada por el
general Manuel Apolinario Odr�a. En esos ocho a�os, en una sociedad embotellada,
en la que estaban prohibidos los partidos y las actividades c�vicas, la prensa
censurada, hab�a numerosos presos pol�ticos y centenares de exiliados, los
peruanos de mi generaci�n pasamos de ni�os a j�venes, y de j�venes a hombres.
Todav�a peor que los cr�menes y atropellos que el r�gimen comet�a con impunidad
era la profunda corrupci�n que, desde el centro del poder, irradiaba hacia todos
los sectores e instituciones, envileciendo la vida entera.
Ese clima de cinismo, apat�a, resignaci�n y podredumbre moral del Per� del
ochenio, fue la materia prima de esta novela, que recrea, con las libertades que
son privilegio de la ficci�n, la historia pol�tica y social de aquellos a�os
sombr�os. La empec� a escribir, diez a�os despu�s de padecerlos, en Par�s,
mientras le�a a Tolstoi, Balzac, Flaubert y me ganaba la vida como periodista, y
la continu� en Lima, en las nieves de Pullman (Washington), en una callecita en
forma de medialuna del Valle del Canguro, en Londres �entre clases de literatura
en el Queen Mary's College y el King's College�, y la termin� en Puerto Rico, en
1969, luego de rehacerla varias veces. Ninguna otra novela me ha dado tanto
trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego una sola de las que he
escrito, salvar�a �sta. -
� Londres, junio de 1998