Está en la página 1de 100

HISTORIA Y VIDA • 3

eleditorial

DIRECTORA Isabel Margarit


REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)

Publicidad
El cuarto jinete
GODÓ STRATEGIES, S.L.U.

A
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola yer y hoy se evidencia la fragilidad humana ante microor-
DTOR. GENERAL ADJUNTO Pablo de Porcioles ganismos que se convierten en armas mortíferas. La pre-
DIRECTOR COMERCIAL Yago Sosa Harguindey potencia de nuestra especie se arruga frente a ellos. Inclu-
DIRECTORA PUBLICIDAD BARCELONA Sonia Semprún
PUBLICIDAD MADRID Lucía Biagosch
so en un estadio de civilización como el actual son capaces
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona de apretar el botón del stop y frenar el planeta. De ahí los
Tel.: 93 344 30 00 fantasmas asociados. Temores apocalípticos, estigmatiza-
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid
ción de colectivos, bulos que alimentan el alarmismo, confinamientos que
Tel.: 91 515 91 00
generan polémica, profundas transformaciones políticas y económicas han
Edita: GODÓ VERTICAL MEDIA, S. L. sido denominador común en las grandes epidemias.
Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona Desde tiempos remotos, los contagios infecciosos
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
siempre han estado ahí. Peste, fiebres tifoideas,
viruela, cólera, gripe provocaron cataclismos de-
mográficos y graves sacudidas en el orden social
hasta que los avances científicos lograron erradi-
PRESIDENTE
Javier Godó, conde de Godó car o controlar sus efectos. La capacidad médica,
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls los recursos hospitalarios, las vacunas y la evolu-
ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira ción en la higiene han sido los mejores aliados en
EDITORA DE VANGUARDIA DOSSIER
los tiempos modernos. Por el contrario, en un
Y LIBROS DE VANGUARDIA Ana Godó
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt mundo global, la velocidad de la propagación de
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola los agentes patógenos se ha convertido en una le-
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO tal correa de transmisión.
AUDIOVISUAL Jaume Peral ISABEL
DIRECTOR GRAL. DE NUEVOS NEGOCIOS
El alcance del actual coronavirus es impredecible, MARGARIT
Y CDO David Cerqueda pero si enfocamos el retrovisor de la historia con- DIRECTORA
tamos con precedentes de plagas que nos ponen
Consejo de redacción
sobre la pista de aciertos y errores en torno a estas crisis, tan dramáticas
Màrius Carol, Josep Tomàs Cabot, M. Ángeles
Pérez Samper, Juan Eslava Galán, Álex Rodríguez, como reveladoras. La Covid-19, la pandemia más disruptiva de cuantas
Enric Sierra, Fèlix Badia nos ha deparado el siglo hasta ahora, plantea un gran reto, y no solo para
la ciencia. La crudeza de esta crisis debería hacernos reflexionar acerca
Depósito legal
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
de los valores sobre los que se han cimentado nuestras sociedades. ɿ
Fotomecánica: La Vanguardia
Ediciones, S. L.
Imprime: Jiménez-Godoy, S. A.
Distribuye: MARINA BCN
DISTRIBUCIONS, S. L.
Calle E, 1 (esq. c/6). Pol. Industrial Zona Franca
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00

Revista controlada por

PORTADA Una enfermera de la Cruz Roja estadounidense con


mascarilla para protegerse de la gripe española, c. 1918. HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

Atención al cliente DISPONIBLE EN SÍGUENOS EN


y suscripciones Twitter: @historiayvida
Facebook: facebook.com/HistoriayVida
935 210 430 PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
suscripciones@historiayvida.com redaccionhyv@historiayvida.com
4 • HISTORIA Y VIDA

sumarioartículos
MAYO 2020

25 causas de la alta mortalidad en el de este emblema del skyline


hospital de Scutari. / A. GONZÁLEZ QUESADA, neoyorquino. / M. M. GALLARDO, periodista
Dossier profesor del Área de Documentación de la UAB

Lecciones 70
54
ante el coronavirus Reinas lusas
La humanidad ha vivido múltiples Landru Varias reinas y princesas de origen
epidemias. Lo que ha consignado de Este “Jack el Destripador francés” se portugués formarían parte de cortes
ellas puede sonarnos familiar hoy. dedicó a estafar y asesinar a mujeres españolas. / M. P. QUERALT DEL HIERRO,
F. BADIA, periodista, J. MARTÍN GARCÍA, periodista, solas durante la Primera Guerra historiadora y escritora
F. MARTÍNEZ HOYOS, doctor en Historia Mundial. / E. SERBETO, periodista
78
46 62
Pinkerton y España
Florence Nightingale El edificio Chrysler La famosa agencia de detectives fue
Célebre por crear la enfermería Una carrera entre dos antiguos socios contratada por el gobierno para espiar
moderna, no cejó hasta determinar las se esconde detrás de la construcción a José Martí. / D. MARCHENA, periodista
HISTORIA Y VIDA • 5

sumariosecciones
A la izqda., La vida rural y la muerte.
Miniatura del siglo XV relacionada
06
con los estragos de la peste negra
en Francia. / PÁG. 25 En breve
10
En el foco
© Jonathan Pease en Unsplash.

Breslau
75 años de la caída ante los soviéticos
de la última ciudad alemana en el
Este. / S. VICH SÁEZ, historiador

12
La entrevista
Tom Holland
El historiador propone en su nuevo
libro una relectura de Occidente Tom Holland presenta Dominio. / PÁG. 12
desde su vínculo con el cristianismo. Abajo, monedas halladas en Sevilla. / PÁG. 20
F. MARTÍNEZ HOYOS, doctor en Historia
96
16
De cine
Lugares Estrenos en plataformas digitales:
18 Seberg, Mrs. America, La línea
invisible... / C. JORIC, historiador y periodista
Anécdotas 98
20 Foto con historia
Arqueología Gloria Swanson, éxito, desaparición
Monedas y retorno de una estrella del cine
mudo. / X. VILALTELLA, periodista
Estas piezas de metal acuñado pueden
ser de gran ayuda para dar contexto a
los yacimientos. / G. TOCA REY, periodista

90
El remate y la aguja del famoso Chrysler
Building de Nueva York. / PÁG. 62 Entre libros
Revisamos los recientes lanzamientos
82 sobre el italiano Luigi Sturzo, cuatro
grandes reinas de la Inglaterra
Ciencia medieval, el general y político Manuel
La guerra Gutiérrez Mellado, el seductor
Casanova y el nivel de introducción
de los huesos del crimen en la Roma antigua.
La riqueza de fósiles de dinosaurios en
Estados Unidos llevó a enfrentarse a
Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 52, 54-55, 82, 83, 85. Álbum Archivo Fotográfico:
dos paleontólogos. / E. MILLET, periodista pp. 20, 30-31, 72-73, 80, 93. Aurimages: p. 60. Cordon Press: p. 58. Edu García: p. 3. Getty Images:
portada y pp. 7, 8, 10-11, 13, 14, 15, 21, 22, 23, 26, 27, 28, 36, 36-37, 38-39, 41, 42-43, 44, 44-45, 48-
86 49, 50, 51, 53, 56-57, 57, 59, 61, 64-65, 65, 66, 80-81, 84, 90-91, 92, 94, 98. Getty Images / iStock:
p. 67. Gtres / AP: p. 67. PhotoAISA: pp. 4, 6, 32, 32-33, 34-35, 70-71, 74. Prisma Archivo: p. 75. Scala
Arte Archives, Florence: pp. 40, 86, 87, 88, 95. Shutterstock.com: p. 8. Cortesía de Ático de los Libros: portada
y pp. 5, 12, 92. Cortesía de Library of Congress, Washington: pp. 46, 79. Cortesía de Alianza, Ediciones B,
Vigée Le Brun Desperta Ferro: pp. 90-95. Historia: p. 95. Cortesía de Movistar+, Filmin, HBO España, Netflix España:
La pintora alcanzó el éxito gracias a pp. 96-97. The Noun Project / Kaio Fialho (torre Eiffel), Iconic Charlotte (Bank of América), Álvaro Cabrera
(Chrysler Building), Stefan Spieler (Empire State, Burj Khalifa), Universal Icons (One World Trade Center):
sus desinhibidos retratos de María p. 67. Unsplash / Jonathan Pease (p. 5), William Wachter (pp. 62-63), loxtrait (p. 68). CC: pp. 5, 16-17, 18,
Antonieta. / A. ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI, periodista 19, 49, 50, 51, 69, 73, 76, 77, 89. Archivo HISTORIA Y VIDA
6 • HISTORIA Y VIDA

enbreve
Sombras de autoritarismo tras las crisis sanitarias

¿LA TENTACIÓN VIVE DENTRO?


A
propósito de la actual crisis del
coronavirus, decía reciente-
mente Yuval Noah Harari que
nos estamos enfrentando a elecciones
capitales. “La primera –destaca el his-
toriador y filósofo– es entre vigilancia
totalitaria y empoderamiento ciudada-
no”. Asistimos a medidas extremas de
control de la población por parte de dis-
tintos gobiernos. Algunos dictatoriales,
como China. Pero otros son sistemas en
teoría libres (Hungría, Israel) cuyas
disposiciones invasivas los acercan a lo
que hoy se da en llamar “democracia
iliberal”. ¿Se sentirán tentados ciertos
políticos de consolidar decretos tempo-
rales para anclarse en el poder? Y los
ciudadanos, ¿renunciarán voluntaria-
mente a sus libertades a cambio de una
prometida seguridad?
No es la primera vez que una emergen-
cia sanitaria amenaza con facilitar el
camino a escenarios autoritarios. En
España, la gripe de 1918 puede ras-
trearse como uno de los factores que
enrareció el clima que condujo a la
destrucción del parlamentarismo libe-
ral. La epidemia había golpeado en un
país ya debilitado por la crisis de sub-
sistencia. Se atravesaba una etapa de
escasez e inflación provocada por las
exportaciones a Europa durante la Pri-
mera Guerra Mundial.
Naturalmente, nadie decía aquí que la
gripe fuera “española”, denominación
injustificada que, además, hería el or-
gullo nacionalista. Se preferían eufe-
mismos como “la enfermedad de moda”
o “la fiebre de los tres días”. Durante
unos meses interminables, la prensa se
llenó de noticias acerca de una escalo-
friante mortandad. El precario sistema
hospitalario de la época iba a enfrentar-
se a la desaparición de más de 250.000
personas, es decir, doce de cada mil.

Una pobre gestión real Alfonso XIII


En medio del temor y la angustia, la (izqda.) con
Miguel Primo de
prensa y las revistas médicas dedica- Rivera, 1923.
ron amplias críticas al estamento polí-
HISTORIA Y VIDA • 7

enbreve
tico, al que se culpaba de no ser capaz
de garantizar atención sanitaria a to-
dos los ciudadanos. Los medios tam-
bién censuraban la falta de resolución
de las autoridades, que parecían no
atreverse a tomar medidas profilácti-
cas para evitar la alarma entre la opi-
nión pública. Se suscitó un ambiente
de progresiva hostilidad hacia aquellos
en el poder. Las informaciones guber-
namentales, lejos de inspirar confian-
za, producían incredulidad. El Sol, sin
ir más lejos, aseguraba a sus lectores
que la epidemia iba en aumento “pese
a los optimismos oficiales”.
La Correspondencia de España, en su
edición del 27 de octubre de 1918, se
quejaba de que los españoles se halla- Mujeres protegidas
con mascarillas contra
ban indefensos ante la epidemia mien-
la gripe española.
tras sus dirigentes no hacían nada:
“Por esos pueblos de Dios, de un ex-
tremo a otro del solar hispano, las que- nes sin importancia que de la defensa ocupaba por cuestiones políticas o de
jas son enormes, pero no obstante su de la vida. Había que buscar un reme- orden público. Este orden de priorida-
clamor verdaderamente trágico, esas dio que pusiera a la nación a la altura des le suscitaba al autor del texto una
quejas no son oídas, o por lo menos de las más adelantadas. pregunta dramática: “Y a la sanidad,
no son atendidas”. La situación, según ¿que la parta un rayo?”.
este diario, era aterradora. Faltaban Acoso y derribo A muchos médicos les hubiera encanta-
médicos, medicinas e incluso, en mu- ¿Qué hacer para acabar con todo el do la creación de un Ministerio de Sa-
chos lugares, alimentos. desbarajuste sanitario? Empezó a nidad, pero pocos de ellos apoyaban en
El Adelanto, de Salamanca, dibuja un abrirse paso la idea de implantar una la práctica esta medida. Estaban segu-
panorama igualmente apocalíptico: “dictadura sanitaria”, expresión gene- ros de que no iba servir de nada si an-
“Una ola inmensa de muerte barre po- ralizada en la prensa, que acabara de tes no se terminaba con la corrupción
blaciones y pueblos, sembrando por to- una vez con el mal funcionamiento de de la política. Sin cambios en ese terre-
das partes la desolación y el dolor”. An- los organismos públicos. Todo este de- no, el nuevo ministerio sería un caci-
te las innumerables bate, como ha señalado cazgo más, un instrumento en manos
necesidades que se EL DEBATE EN TORNO la historiadora Victoria de dirigentes partidistas, no de profe-
debían atender, los A LA CRISIS PROPICIÓ Blacik en un artículo so- sionales con los conocimientos necesa-
políticos de las insti- LA DESLEGITIMACIÓN bre el tema, propició una rios para resolver problemas.
tuciones no estaban DEL ESTADO LIBERAL deslegitimación del Esta- Primo de Rivera se presentó como el
precisamente a la al- do liberal que tendría “cirujano de hierro” que iba a extirpar
tura exigible. Ningún ayuntamiento profundas consecuencias. El despres- el cáncer de la oligarquía en aquella
había cumplido “la obligación ineludi- tigio del sistema generó el caldo de España que, a su juicio, estaba enferma
ble de proveerse de material y personal cultivo para el establecimiento, cinco “de laxitud y desfallecimiento”. Mu-
contra una epidemia”. Los españoles años después, de la dictadura de Mi- chos creyeron que un gobierno “fuer-
morían “asesinados por la imprevisión guel Primo de Rivera. te”, léase dictatorial, sería más eficaz
de los gobernantes”. Numerosas voces coincidían en recla- a la hora de hacer frente a múltiples re-
La hecatombe suscitaba una reacción mar un Estado que estuviera regido por tos colectivos, fuese en la sanidad pú-
nacionalista. Según El Adelanto, la ex- técnicos, no por políticos. La adminis- blica, en la guerra de Marruecos o en
tensión de la gripe por toda la penínsu- tración debía ser impersonal, no estar cualquier otro ámbito.
la constituía un espectáculo bochorno- controlada por caciques que buscaban ¿Puede ese prejuicio favorable a la dic-
so, que dejaba a España en ridículo su interés privado, en vez del bien pú- tadura en momentos graves manifes-
ante los países civilizados. Los ciudada- blico. En esos momentos, las competen- tarse en la actualidad? Esperemos que,
nos morían como moscas. La culpa, en cias de salud pública correspondían al como afirma Harari, los ciudadanos lo-
parte, recaía en los políticos sin con- Ministerio de Gobernación. Pero este gremos “hacer lo correcto sin necesidad
ciencia, pero también en un país sin organismo, según afirmaba un artículo de la vigilancia de un Gran Hermano”.
“virilidad”, más preocupado de cuestio- aparecido en ABC en 1921, solo se pre- FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
8 • HISTORIA Y VIDA

enbreve
Consultas
¡Escríbenos...
¿Quién cuidaba a los niños en
la expedición Balmis?
y gana esta novela!
HISTORIA Y VIDA premiará la próxima carta del mes con Y Julia retó
MARÍA CÁNOVAS a los dioses, de Santiago Posteguillo (Planeta). En la carta, de
hasta diez líneas, deben constar nombre, dirección y teléfono.

C
uando la expedición Balmis par-
tió en 1803 para llevar a Améri-
ca la vacuna de la viruela, viaja-
ban a bordo 22 niños. Gracias a ellos, el
remedio llegaría intacto, al ser inocula-
do de unos a otros. Isabel Zendal
(c. 1771-c. 1811), directora de un hospi-
cio de La Coruña, estuvo a cargo de las
criaturas, entre las que se encontraba
un hijo suyo, Benito Vélez. El médico
Francisco Javier Balmis escribió que
Zendal había perdido la salud por el ex-
cesivo trabajo: “Infatigable noche y día,
ha derramado todas las ternuras de la
más sensible madre”. La OMS la ha re-
conocido como la primera enfermera
en intervenir en una misión internacio-
nal. FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

¿El protagonista de la película


Monsieur Chocolat (2016)
existió en la vida real?
MARTA CICCO
CARTA DEL MES

S
í. El personaje interpretado por
Omar Sy se llamaba Rafael Padi-
lla (1868-1917). Nació como es-
El artista del Nilo
El busto de Nefertiti (HYV 625) presenta muchas particularidades. Una
clavo en Cuba, donde fue vendido a un
de ellas, que conocemos el nombre de su autor, algo que no puede dar-
empresario que se lo llevó a España co-
se por sentado, tratándose del antiguo Egipto. Era un maestro escultor del
mo criado. Escapó para huir de los ma-
siglo XIV a. C. llamado Thutmose, o Djhutmose, dependiendo de la transcrip-
los tratos y desempeñó diversos traba-
ción. En 1912, una expedición alemana halló una casa en ruinas que identifi-
jos hasta llegar a Francia. Allí se
có con su vivienda y estudio. Los arqueólogos encontraron allí, junto con
convirtió en el primer negro en ser una
otras representaciones de la propia Nefertiti y de la familia real, una inscrip-
estrella circense. Tuvo tanto éxito que
ción con el nombre y el título del artista: “Favorito del Rey y Maestro de
el pintor Toulouse-Lautrec llegó a ha-
Obras, el escultor Thutmose”. SOFÍA BELMONTE
cerle una caricatura. Pero sus últimos
años fueron tristes: su carrera entró en PUEDES ESCRIBIRNOS al correo electrónico redaccionhyv@historiayvida.com o a la dirección
declive y se refugió en el alcoholismo. postal HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona (España). La redacción de la revis-
NOAH RODRÍGUEZ MARTÍNEZ ta se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
10 • HISTORIA Y VIDA

enelfoco
BRESLAU NO SE RINDE
Fue la última ciudad alemana del Este. Hace 75 años
caía ante los soviéticos tras una férrea resistencia.
SERGI VICH SÁEZ
HISTORIADOR

Festung Breslau

A
mediados de 1944, la si- to de truncar su carrera por una relación
tuación de Breslau (hoy con Magda Goebbels, esposa del podero- Hanke y los suyos veían lejos el peligro,
Wroclaw, en Polonia) era so ministro de Propaganda. El affaire se y así lo transmitieron a la población. A
mejor que la de otras ciu- saldó con su alejamiento de la capital del pesar de eso, Breslau fue llenándose de
dades alemanas. Las trans- Reich, pero en su nuevo destino pudo con- refugiados hasta alcanzar el millón de
formaciones causadas por la guerra re- solidar una especie de taifa. habitantes. El jefe militar, el general Jo-
sultaban patentes, pero su ubicación en Mientras, el Ejército Rojo estaba ya cerca hannes Krause, mucho más realista, pre-
el interior del Reich la había librado –co- de las fronteras germanas. Como había paró una defensa en profundidad apoya-
mo a Dresde– de los bombardeos anglo- hecho en otras ocasiones, Hitler decidió da en unos viejos fuertes, aunque solo se
americanos más destructivos. convertir algunas ciudades en Festungen pudieron terminar las líneas más exter-
La región industrial de la Baja Silesia, de (fortalezas) con intención de desgastar a nas, situadas a unos cuarenta y veinte
la que Breslau era capital, se hallaba bajo la marea roja. No era poca cosa, porque kilómetros de la ciudad del Oder.
el mando del Gauleiter Karl August Han- sus guarniciones estaban abocadas a una Pronto se evidenciaron las malas relacio-
ke. Este, un nacionalsocialista de prime- resistencia suicida. El 24 de agosto, Bres- nes entre ambos dirigentes. Hanke, jefe,
ra hora bien visto en Berlín, estuvo a pun- lau sería una de las “agraciadas”. además, de la Volkssturm (la milicia po-
HISTORIA Y VIDA • 11

LA CAÍDA DE BRESLAU

pular), dilapidaba recursos tomando de- a pie y bajo fuego enemigo en dirección neral Hermann Niehoff (sustituto del sus-
cisiones sin ton ni son, al tiempo que lla- a Opperau. Nadie los auxilió. Muchos se tituto de Krause) se negó a rendirse.
maba a Berlín quejándose de Krause. perdieron, otros fueron alcanzados por El 2 de mayo, los soviéticos anunciaron
Mientras, el general movilizaba todo lo las avanzadillas soviéticas, numerosas la caída de Berlín. Niehoff pidió permiso
movilizable hasta reunir a unos sesenta madres veían cómo sus hijos morían en para negociar, pero le fue denegado. Dos
mil hombres de variopinta procedencia sus brazos de frío. Fallecieron unas vein- días después, las autoridades eclesiásti-
(de restos de unidades en retirada a chi- te mil personas. Visto lo visto, la mayor cas le pidieron que no prolongara la ago-
cos de las Juventudes Hitlerianas), hacía parte de la población prefirió quedarse. nía de Breslau, al tiempo que las patrullas
volcar tranvías para bloquear calles, or- de Hanke colgaban a los “derrotistas”.
denaba minar puentes, almacenar ali- Más de dos meses de lucha Pero al enterarse el Gauleiter de que Hit-
mentos... Así estaban las cosas cuando, Una semana después, el grueso del Ejér- ler había muerto y de que en su testa-
a principios de enero de 1945, los cañones cito Rojo rebasó Breslau en busca de otros mento le había nombrado SS-Reichsführer
del 1.º Frente Ucraniano del mariscal Iván objetivos, dejando a los 150.000 hombres en sustitución de Himmler, no lo dudó.
S. Kónev comenzaron a retumbar. del 6.º Ejército del general Vladimir A. Al tiempo que ordenaba mantener la re-
Krause organizó sus fuerzas en grupos Gluzdovsky la tarea de tomarla. El 16 de sistencia, huía en una avioneta Fieseler
independientes de nivel regimental, ca- febrero, la fuerza soviética rodeó la ciu- Fi 156 Storch con destino a Praga para
paces de defender zonas alternas (destacó dad, y por unos días detuvo los ataques. ocupar su nuevo cargo.
el del SS-Obersturmbannführer Georg-Ro- Los servicios se restablecieron y la espe- El día 5, sin Hanke en Breslau, Niehoff se
bert Besslein), mientras por el aeródromo ranza renació. Puro espejismo. puso en contacto con Gluzdovsky. Al día
de Gandau llegaban escasos refuerzos. La subsiguiente lucha resultó épica. Se siguiente la ciudad se rendía. Una vez
Pero su principal problema era la pobla- revivieron los peores días de Stalingrado. más, las tropas soviéticas no respetaron
ción civil. Hanke se negaba a evacuarla Se pugnó casa por casa, mientras los ci- lo pactado, y los saqueos y violaciones se
para no ser tachado de derrotista. Solo viles se encerraban en los sótanos. Pero prolongaron durante días, mientras una
cuando comenzaron los bombardeos lo aquí los alemanes combatieron mejor que andrajosa columna de unos cincuenta
autorizó. Al caos seguiría la carnicería. en la plaza rusa. Estaban defendiendo su mil prisioneros marchaba a pie rumbo a
El 19 de enero, a una temperatura de ciudad, y no era extraño ver a un padre la URSS. Pocos volverían. Aunque tam-
veinte grados bajo cero, mujeres y niños pelear junto a sus hijos. La pérdida del poco Hanke se libró. Capturado cerca de
fueron impelidos a abandonar la ciudad aeródromo fue un duro golpe, pero el ge- Pilsen, fue abatido al intentar escapar. ɿ
12 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista
TOM HOLLAND:

“El movimiento
#MeToo no habría
existido sin el
cristianismo”
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA

L
a revolución de 1789 o la
UN NUEVO ÁNGULO Erudición expansión del socialismo no
y garra narrativa, esa es la marca de habrían sido posibles en
la casa que ha convertido al autor bri- tiempos de los griegos o los
tánico Tom Holland en una estrella in- romanos, cuando la idea de
ternacional gracias a best sellers co- que todos los hombres son iguales hu-
mo Rubicón (2016) o Fuego persa biera parecido una extravagancia. La
(2017). Ahora, en Dominio (Ático de narrativa de Tolkien, la música de los
los Libros) nos propone una atrevida Beatles o el movimiento feminista tam-
historia del cristianismo, alejada por poco se entienden por completo sin te-
completo de un manual al uso. Su ob- ner en cuenta el trasfondo cristiano
jetivo no es hablarnos de la vida y obra occidental. Sin duda, muchas de estas
de papas y santos, sino rastrear a lo interpretaciones suscitarán polémica.
largo del tiempo cómo una religión Holland tiene la virtud de investigar el
surgida hace dos mil años consiguió pasado sin prejuicios emocionales, aun-
revolucionar el mundo. El resultado es que el resultado no se ajuste a una de-
estimulante y provocador. terminada corrección política.
En las sociedades actuales de la infor-
mación, son muchos los que ven el ¿Quién fue san Pablo? ¿Un revolucio-
cristianismo como algo totalmente nario? ¿Un defensor de la resignación?
desvinculado de su cotidianidad. Ho- ¿Ambas cosas a la vez?
lland discrepa de esa idea y trata de Podríamos definir a san Pablo como una
demostrar cómo la herencia religiosa de las figuras más importantes para la
impregna los aspectos más insospe- civilización occidental por la fuerte car-
chados de nuestra historia. ga que tienen sus actos. Es revolucionario
HISTORIA Y VIDA • 13

TOM HOLLAND Y LAS RAÍCES DE OCCIDENTE

en tanto que sus escritos y sus actos to-


davía tienen consecuencias que son visi-
bles en el siglo xxi. Todavía lo sentimos.
Cuando yo era niño, acudía a la iglesia
todas las semanas. Siempre leían alguna
de las epístolas de san Pablo, y me parecía
algo tremendamente aburrido, casi como
si fuera ruido. Ahora, en cambio, entien-
do que cada frase de esos textos supone
una detonación que llega hasta nosotros.

¿De qué manera notamos ese impacto


en la actualidad?
Quizá el efecto más evidente sea su men-
saje acerca de la crucifixión de Jesús.
Para Pablo, no es cierto que Dios solo be-
neficie a los judíos, porque se ha hecho
carne para redimir a toda la humanidad.
Las enseñanzas divinas no son patrimo-
nio de un solo pueblo, sino de toda la ci-
vilización. De esta forma, las distinciones
entre creyentes dejan de existir, y apare-
ce la humanidad en su conjunto. Todo
esto tiene unas implicaciones sísmicas.
En el futuro, este mensaje será la raíz del
universalismo occidental, de la idea de
que todos somos hermanos.

Vayamos al siglo xvii. Según una visión


mil veces repetida, Galileo represen-
taría la luz de la ciencia, y la Iglesia,
las tinieblas de la superstición. ¿Es un
relato demasiado simplista?
Sí, es una visión un tanto reduccionista
de lo que sucedió en realidad, pero tam-
bién un mito muy potente que, como to-
dos los mitos, da a la gente aquello que
quiere escuchar. Su máximo apogeo tie-
ne lugar en el siglo xviii. Para Voltaire y
otros ilustrados, Galileo viene al mundo
a traer la luz de la razón, pero se ve blo-
queado por unos inquisidores que lo si-
lencian y encierran en unas mazmorras.
Sin embargo, Galileo no se opone a la fe.
Como Copérnico, como Newton, como
otros estudiosos, forma parte de todos
esos personajes inteligentes que se ali-
nean con el cristianismo. Para ellos, el
cosmos se rige por las leyes divinas, y
este es el objeto de su investigación. Al
final, presenta su teoría de que la Tierra
gira alrededor del Sol, y no al revés.

La conversión de san Pablo, ¿Cómo reacciona la Iglesia a esa teoría?


de Nicolas Bernard Lépicié, 1767. En un principio, los inquisidores se mos-
traron abiertos a escucharle y aceptar
14 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista
Marx afirma en sus escritos que sus con-
clusiones son científicas, que todos los
datos que él presenta como objetivos los
ha obtenido de sus estudios en la British
Library. Él pretende ser alguien sin nin-
gún sesgo ideológico. El problema es que
en la lectura de El capital encontramos
respuestas sumamente emocionales.
Marx está indignado porque los niños
se ven obligados a trabajar desde una
edad muy temprana, porque los terra-
tenientes y propietarios echan a sus in-
quilinos en pleno invierno sin ninguna
piedad, porque se produce la esclavitud
en las colonias para que la burguesía
pueda beneficiarse de productos ultra-
marinos como el azúcar...
La cuestión es por qué Marx rechaza
unas injusticias que a un romano en su
misma situación le darían exactamente
igual. Él, al igual que el cristianismo,
predica el advenimiento de un mundo
en el que los últimos serán los primeros
y todos seremos uno.

¿No hay tanta diferencia, entonces,


entre el cristianismo y el comunismo?
Los comunistas, lejos de emanciparse
del cristianismo, lo transforman. Se
convierten en una especie de cristianos
diferentes.

¿Qué opina sobre el debate acerca de


las raíces cristianas de Europa?
Europa es completamente cristiana [ríe].

¿Existiría el movimiento #MeToo sin


Marx (a la izqda.) con su familia
y Friedrich Engels hacia 1870.
la moral cristiana?
No, no habría existido sin el cristianismo.
En realidad, el movimiento #MeToo se
sus ideas en caso de que presentara prue- sentar el catolicismo como enemigo de basa en gran medida en el mensaje de
bas, pero Galileo fue incapaz de hacerlo. la razón. Debemos entender que la teo- san Pablo. Pablo viene a ser una especie
Por eso, sus jueces, empujados por la ría heliocéntrica se enmarca en un mo- de aguafiestas en el Imperio romano. Sus
comunidad académica del momento, se mento en que Roma está al borde del enseñanzas acerca de la institución del
ven obligados a encerrarlo. Son estos colapso por una guerra que se prolonga matrimonio y la sexualidad son inima-
académicos, y no los eclesiásticos, quie- durante treinta años (1618-1648). Los ginables para nosotros ahora mismo,
nes lo conducen al confinamiento. Evi- protestantes utilizan entonces la figura pero hay que entender que los romanos
dentemente, con el tiempo se ha demos- de Galileo como propaganda, y a partir no concebían las relaciones como algo
trado que Galileo estaba en lo cierto, de ahí, en el siglo siguiente, los miem- binario. Para ellos, no existían hombres
pero eso resulta irrelevante, porque no bros de la Ilustración recurren a esta na- y mujeres, sino relaciones de poder entre
pudo demostrar su teoría. rrativa para atacar a la Iglesia. los hombres romanos, que tenían una
serie de privilegios, y el resto de la po-
¿Y por qué se crea la imagen tradicio- Pasemos al siglo xix. ¿Podríamos des- blación, que era inferior a ellos. Esta je-
nal del perseguido por la Iglesia? cribir el marxismo como un cristia- rarquía les daba derecho a violar a todos
Los primeros en utilizar el mito de Ga- nismo sin dios, o sea, como una versión los que estuvieran por debajo de su nivel.
lileo fueron los protestantes, para pre- secularizada de la fe religiosa? Además, los dioses romanos se presentan
HISTORIA Y VIDA • 15

TOM HOLLAND Y LAS RAÍCES DE OCCIDENTE

Manifestación a favor del movimiento #Me-


Too en Bruselas, 24 de noviembre de 2019.

como seres que cometen abuso sexual. mundo, el romano, en el que la actuación dieron que tuvieran raíces cristianas.
Ahí tenemos otra licencia que permite a de hombres como Harvey Weinstein se Creían que suponían justamente una
los romanos privilegiados disponer de consideraba perfectamente normal. emancipación del cristianismo.
todos sus seres inferiores como si fueran
una especie de recipientes. El cristianismo defiende que todos Si tuviera que escoger una aportación
somos iguales, pero los cristianos, en del cristianismo a la civilización, ¿con
Es en este contexto en el que aparece la práctica, también han defendido cuál se quedaría?
el cristianismo. dictaduras. Con la idea que refleja el Cristo crucifi-
Cuando Pablo presenta el mensaje de Eso resulta especialmente llamativo en cado: el hijo de Dios ha sufrido la muerte
que Jesús ha venido para salvar a toda el caso de la Guerra Civil española. Fue del esclavo. Eso enseña que los más dé-
la humanidad, establece que la relación un conflicto entre diferentes interpre- biles de la sociedad, los pobres, los escla-
entre Cristo y la Iglesia es el único mo- taciones del cristianismo. Franco se eri- vos, están más cerca de Dios que los ricos.
delo de relación admisible. Cristo ven- ge como defensor de la Iglesia, y por eso
dría a representar la imagen masculina, los católicos tienden a apoyarlo, pero él Tolkien, un cristiano devoto, decía que
mientras que la Iglesia representaría a aparece como una figura anticristiana, un mito puede ser algo cierto. ¿Qué
la mujer. Si lo concebimos de esta ma- porque se pone del lado del fascismo y tiene que decirnos a la humanidad del
nera, entendemos que el hombre debe de Hitler. El fascismo es una de las pocas siglo xxi el pensamiento mítico?
casarse con una sola mujer y serle fiel. ideologías que existen en aquel momen- Hay mucha gente que da por ciertos de-
Este mensaje presenta a la mujer como to que repudia dos enseñanzas princi- terminados mitos, como pueden ser los
una figura sacralizada. De esta forma, pales del cristianismo: que todos somos derechos humanos, que tengamos una
se establecen límites al deseo masculino. iguales y que los fuertes deben cuidar responsabilidad para con nuestros con-
Pablo no es, por tanto, esa figura repre- de los débiles. En el contexto de la Gue- géneres. Estas creencias en Occidente nos
siva que ha presentado el movimiento rra Civil, estas enseñanzas las toman parecen naturales, pero en realidad son
feminista. Lo que hace es romper con un los republicanos, pero ellos no enten- el fruto de una evolución histórica. ɿ
16 • HISTORIA Y VIDA

lugares
MÚNICH, ALEMANIA

El “abuelo”
de los museos
HISTORIA Y VIDA • 17

EL ANTIQUARIUM DE LA RESIDENZ

E
n la variedad de estilos arquitec- romanizantes ornamentando las pare- berto V era un personaje más bien soli-
tónicos que conforman la Resi- des, que evocan el interés de su época tario, con aficiones que iban más allá
denz de Múnich se hallan las por el mundo clásico. Para su construc- del mero gobierno. Fue su faceta de
huellas de setecientos años de gobierno ción, a partir de 1568, se contó con ar- promotor de las artes la que le llevó a
Wittelsbach en Baviera. Primero como quitectos locales y coleccionistas de querer un espacio donde conjugar la
duques dentro del Sacro Imperio y, a arte con los mejores contactos en Italia. observación de las piezas con el apren-
partir del siglo xix, como reyes inde- Todo para levantar la que es la mayor dizaje. De esa colección solo sobreviven
pendientes, sucesivos líderes de esta fa- sala renacentista al norte de los Alpes. en el lugar las estatuas, algunas anti-
milia reflejaron su poder en nuevas Ideada por el duque Alberto V, debía guas y otras copias renacentistas, que
ampliaciones del palacio. Sin embargo, servir para alojar su colección de obras decoran los flancos. El Antiquarium, en
de todas las estancias, la más singular de arte y “maravillas” de la ciencia. cualquier caso, sigue siendo uno de los
es el Antiquarium, esta galería above- Formado en la Universidad de Ingol- primeros antecedentes de los museos
dada con suelo marmoleado y pinturas stadt, y con interés por los clásicos, Al- actuales. ɿXAVIER VILALTELLA
18 • HISTORIA Y VIDA

anécdotas

No nos molestemos en contar...


Plautilla Nelli fue una monja del s. XVI considerada la pri- historiador del arte Giorgio Vasari, escribió: “En las casas de
mera mujer pintora renacentista de Florencia. Fue tan los caballeros en toda Florencia, hay tantas imágenes de su
prolífica (arriba, La última cena, c. 1560) que su coetáneo, el mano que sería tedioso intentar enumerarlas todas ellas”.

LA CIFRA
CHASCO AL REY
138 obras C
uando Felipe IV (1605-65) le
pidió al escritor Francisco de
Quevedo (1580-1645; abajo)
componen la totalidad del
que improvisara una cuarteta, este le
corpus creativo del alemán
respondió: “Dadme pie”. El monarca,
Ludwig van Beethoven.
queriendo hacer una gracia, le alargó
la pierna en vez de ofrecerle un pri-
mer verso. La ironía proverbial de
Quevedo no se hizo esperar: “En se-
mejante postura / dais a comprender,
señor, / que yo soy el herrador /
y vos la cabalgadura”.

Drama king
La actriz italiana Eleonora Duse
(1858-1924; arriba) mantuvo un lar-
go romance con el escritor Gabriele
D’Annunzio. El idilio se acabó cuan-
do él se implicó en política. Años
más tarde se reencontraron en una
cena, y el escritor se dirigió a Duse
diciendo con aires melodramáticos:
“¡Oh, cuánto os he amado!”. A lo
que la actriz respondió: “¡Tanto co-
mo yo os he olvidado!”.
HISTORIA Y VIDA • 19

anécdotas por GLORIA DAGANZO

LA MEJOR DE LAS SORPRESAS

E
l estadounidense Thomas Alva Edison (1847-1931; abajo) ofreció a un im-
portante empresario un tablero automático de cotizaciones de bolsa. El jo-
ven inventor dudaba sobre qué cantidad pedir por la patente. Barajaba ci-
fras de alrededor de los tres mil dólares, pero finalmente optó por solicitar a su
interlocutor que fuese él quien le hiciera una oferta. Su sorpresa fue mayúscula
cuando este le dijo: “¿Qué le parecen cuarenta mil dólares?”.

Un oído muy
ecuánime
Parece ser que Alejandro Magno
(356-323 a. C.), cuando debía
dilucidar un pleito entre dos perso-
nas, se tapaba una oreja con la ma-
no. Cuando le preguntaron por qué,
respondió: “Es que guardo la otra ore-
ja para escuchar al antagonista”.

¡Queremos
competir!
En la antigua Grecia, las mujeres no
podían asistir –ni siquiera como es-
pectadoras– a los Juegos Olímpicos.
Hartas de la situación, un grupo de
decididas mujeres organizó los lla-
No es brujería, mados Juegos Hereos, en honor a la
diosa Hera, en los que solo podían
es ciencia participar atletas de sexo femenino.

Aglaonice de Tesalia, una astró-


noma del siglo II a. C. menciona-
da en los escritos de Plutarco,
fue tachada de hechicera. Se de-
cía de ella que podía hacer desa-
parecer la Luna del cielo, pero lo
que en realidad sucedía es que
sus conocimientos de astrono-
mía le permitían anunciar con
anticipación un eclipse lunar.
20 • HISTORIA Y VIDA

arqueología

¿QUÉ SECRETOS
ESCONDEN LAS
MONEDAS?
Como migas de pan en un contexto arqueológico,
las monedas halladas pueden señalar el camino a la
comprensión de antiguas sociedades.
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 21

LAS MONEDAS EN LOS YACIMIENTOS

E
l año pasado, Adam Staples y
Lisa Grace, una pareja britá-
nica de cazatesoros aficiona-
dos, encontraron en el sur del
Reino Unido unas dos mil
quinientas monedas del siglo xi valoradas
en más de cuatro millones de euros. Los
arqueólogos y numismáticos tenían mu-
chos motivos para alegrarse, y también
para sentir envidia. No era la primera vez.
En 2016, unos operarios arrastraron la
pala de su retroexcavadora y descubrie-
ron en la localidad sevillana de Tomares
unas ánforas con 53.000 monedas roma-
nas de bronce. Los obreros, sorprendidos
ante aquellas vasijas que habían saltado
en pedazos, no darían crédito.
Pero una cosa es encontrar un tesoro y
otra distinta saber interpretarlo correc-
tamente. Y para ello, hay que tener en
cuenta que las monedas suelen aparecer
de maneras muy distintas. Pueden irrum-
pir, como en Tomares, en las portadas de
los periódicos como enormes hallazgos Lisa Grace y Adam Staples.
A la izqda., conjunto de
donde todas pertenezcan más o menos a monedas romanas del s. III.
la misma época, pero también pueden
hallarse yacimientos donde existan mu-
chos depósitos pequeños de distintos pe-
ríodos, separados por gruesas capas de Las monedas Al fin y al cabo, son muy intuitivas: lle-
van sobreimpresas las imágenes de so-
tierra, o bien un solo depósito con una
cantidad pequeña de monedas.
ayudan mucho beranos o grandes líderes políticos re-
conocibles, sus tamaños las delatan (si
Aquí el tamaño y la riqueza del yacimien-
to importan, y mucho. Uno de los princi-
más que otros son irregulares, seguramente, se pro-
dujeron antes de la industrialización del
pales usos de las monedas es que permiten objetos a la país) y sus inscripciones sugieren la fe-
datar con mayor o menor precisión los
objetos y el conjunto monumental en el hora de fechar cha de la acuñación, la autoridad que
las acuñó o la lengua principal del lugar
que fueron encontradas. Eso, que puede
decirse generalmente de las grandes acu-
un conjunto donde se utilizaban.
Pero fechar un conjunto no es, ni mucho
mulaciones de la misma época, no se pue- menos, toda la ayuda que un gran pu-
de afirmar sin más de los pequeños de- monedas encontrados bajo sus puertas ñado de monedas es capaz de ofrecer.
pósitos que acompañan a tumbas o son previos a su construcción, que es qui- La forma en la que se depositaron dice
edificios. En el caso de las tumbas, no es zá lo más común, o de la misma época. mucho sobre el lugar que ocupaban las
lo mismo que las monedas aparezcan en En ocasiones, como sucede con algunos distintas partes del conjunto monumen-
una especie de carteras (entonces, casi restos de iglesias, pertenecen al período tal al que a veces acompañan. Es más,
seguro que serán contemporáneas del en el que las construcciones fueron des- gracias a esas acumulaciones de efecti-
conjunto funerario) o que figuren en un manteladas y se les dio un uso diferente. vo, sabemos en ocasiones dónde se en-
collar o en unos pendientes. Ahí estarían El dinero, en estos casos, quedó un poco contraban los altares de una iglesia o,
utilizándose como el que hoy emplea una desperdigado por el subsuelo. El descui- tanto en las instituciones religiosas como
antigüedad para hacerse una joya, y, por do de los obreros de Tomares, como se fuera de ellas, sugieren el uso que pre-
lo tanto, serían probablemente anteriores ve, tiene muchos precedentes..., y las mo- tendían darles sus propietarios. El ha-
al sepulcro. Esos colgantes fueron una nedas también nos hablan de ellos. llazgo de Adam Staples y Lisa Grace en
costumbre común de las mujeres duran- el Reino Unido, por ejemplo, revela uno
te siglos. La historia de las monedas es, Utilísimas de los primeros precedentes documen-
a veces, la historia de la coquetería. Las monedas ayudan mucho más a los tados de fraude fiscal en las islas.
En el caso de los edificios, resulta muy historiadores y cazatesoros que otros No es lo mismo que sus propietarios qui-
difícil saber si los pequeños depósitos de objetos a la hora de fechar un conjunto. sieran emplearlas como ofrenda a los
22 • HISTORIA Y VIDA

arqueología
dioses. Esas aclaraciones, que se alimen-
tan de lo que se sabe de las monedas, de
los objetos que suelen acompañarlas
(joyas en algunas ocasiones) y de fuen-
tes documentales, arrojan luz sobre las
costumbres, las creencias y la organiza-
ción social de una época.
Es verdad que los pequeños depósitos a
veces no aparecen en ningún lugar en
particular. Es decir, hablamos de cuatro
o cinco monedas que pudieron caérsele
o extraviársele a alguien en cualquier
parte. Otras veces, sin embargo, se apre-
cia que tenían algún valor especial o sen-
timental. Por ejemplo, en el Reino Unido,
algunas de las monedas bizantinas que
se han encontrado son souvenirs que al-
gunos turistas británicos se trajeron del
extranjero. En Estados Unidos, muchos

La paradójica función esclavos negros se cosían alguna moneda


en sus ropas como amuleto.

de los cazadores de monedas


Las acumulaciones de monedas pueden
hacernos más visibles grandes colectivos
de personas de los que apenas quedan
Su labor resulta vital, pero puede escapar a todo control registros. Sabemos que vivieron, en par-
te, por el tipo de dinero que emplearon
Armados con detectores de monedas y complicar enormemente para sobrevivir. Así, como apunta la his-
metales, cada vez son más los su interpretación a los expertos. toriadora de la Universidad de Estocolmo
que rastrean grandes extensiones Nanouschka Myrberg Burström en un
de suelo rural en busca de monedas No existe una solución sen- capítulo del libro colectivo Money and
para obtener una buena recompen- cilla. Si no se ofrece una re- coinage in the Middle Ages, los depósitos
sa. En España, esta puede alcanzar, compensa pública a los cazateso- de monedas de las iglesias permiten es-
a veces, el 25% del valor de tasa- ros, algunos de ellos no informarán tudiar más fácilmente cómo las empleaba
ción de lo que se haya encontrado. de sus descubrimientos y probarán esa porción de la población que, muchas
suerte en la reventa internacional. veces, no era ni noble, ni comerciante
Dos de los grandes desafíos Por otro lado, es cierto que sin la ac- ni urbana. Al mismo tiempo, en el caso
a los que se enfrentan tanto ción de los cazatesoros no se ha- del reino medieval de la Jerusalén colo-
las autoridades como los historiado- brían descubierto yacimientos nial, que se extendió de 1099 a 1291, el
res son que los cazatesoros no infor- asombrosos. Dos ejemplos muy ob- efectivo de menor valor para la época,
men de todo lo que encuentran (pa- vios son las monedas del siglo XI ha- compuesto por una especie de piezas de
ra revenderlo en el mercado negro) lladas por Adam Staples y Lisa Gra- plomo, revela las circunstancias de la
o que alteren gravemente el yaci- ce en 2019 o las casi setenta mil gente que más recurría a ellas para afron-
miento en su intento de entender el monedas romanas y celtas que Reg tar sus gastos corrientes.
valor de lo hallado. Esto último pue- Mead y Richard Miles encontraron
de modificar la disposición de las en 2012 en la isla de Jersey. Monetización
Los depósitos pueden ayudarnos también
dioses o que figuren apiladas en unas y burocracia, y eso había que pagarlo. a entender la relación que existía entre
viejas pilas bautismales, que se almace- La forma en la que quedaron ordenadas las monedas del campo y de las ciudades,
nasen como quien guarda ahora sus eu- las monedas en los depósitos también la influencia de la presencia extranjera
ros bajo el colchón o que alguien fuera ayuda a aclarar si se guardaron (quizá y el comercio internacional y, por fin, el
enterrado con una especie de dinero de con prisa) de una vez o a lo largo del avance de la monetización.
bolsillo para la vida eterna. En la China tiempo, si eran una manera de esconder En el reino medieval y colonial de Jeru-
de la Antigüedad, ese dinero debía servir, los recursos de la familia o la comunidad salén, por ejemplo, los depósitos de mo-
entre otras cosas, para abonar impuestos. en un lugar seguro a largo plazo o si, nedas encontrados confirman que esta
Al fin y al cabo, debían de pensar, en el finalmente, pensaban tenerlas a mano forma de dinero fue introducida por los
otro mundo habría gobierno, funcionarios y dedicar una parte a ofrecérsela a los colonos europeos. En el yacimiento cel-
HISTORIA Y VIDA • 23

LAS MONEDAS EN LOS YACIMIENTOS

Las monedas halladas en


Tomares se mostraron en el
Museo Arqueológico de Sevilla
el 28 de abril de 2016.

Se confirma a popularizarse. Casi nadie apreció su


utilidad inmediatamente.
bio cuando se compraba, por ejemplo,
la comida o el periódico. Al parecer, el
que, en el Reino En ocasiones, las monedas también po-
nen en cuestión lo que creíamos que sa-
motivo es que los ocupantes nazis las
enviaban a casa como modesto botín de
de Jerusalén, bíamos, o bien resuelven curiosos enig-
mas. Por ejemplo, sabemos gracias a ellas
guerra y que la población local solía uti-
lizarlas, como muestra de resistencia
las monedas que, a veces, las innovaciones en mone- frente a los nazis, luciéndolas en peque-

las introduje- tización se dieron más en los contextos


eclesiásticos que en algunas poblaciones.
ñas insignias o incrustándolas en sus
mecheros. Las monedas nos cuentan la
ron los colonos Eso es lo que nos dicen las concentracio-
nes de pequeñas monedas, fabricadas
historia de una confrontación que no
solo se libró en las trincheras. ɿ
con lata fina y acuñadas de un solo lado,
ta de Lattara, en el sur de Francia, los que ha encontrado el arqueólogo Jens Para saber más...
depósitos sugieren que las monedas ya Christian Moesgaard en las inmediacio-
se empleaban, irónicamente, antes de nes de las iglesias danesas. ENSAYO
DE FRANCISCO, J. M. Y VICO, A. Introduc-
que la sociedad estuviera monetizada, Entre los enigmas curiosos para los que
ción a la numismática (Historia). Madrid:
ya bajo dominio romano. Simplemente, ya tenemos respuesta, merece una men- Ediciones Paraninfo, 2016. En español.
una parte de la población local pagaba ción especial lo que ocurrió en las islas LAING, LL. Coins and archaeology. Nueva
con monedas griegas a los comerciantes del canal de la Mancha durante la Se- York: Schocken Books, 1970. En inglés.
griegos. En Suecia, los yacimientos gunda Guerra Mundial. En muchas de NAISMITH, R. (ED.). Money and coinage in
muestran que el uso de monedas tardó ellas se daba una falta crónica de mone- the Middle Ages. Londres: Brill, 2018. En
en torno a un par de siglos en empezar das de poco valor para devolver el cam- inglés.
dossier
LEC C ION ES
AN TE
EL V IR US
t e ri o re s p la g a s
n enseñado an
¿Qué nos ha nte a la actual?
para hacer fre R AN C IS C O M A R TÍNE Z HOYOS
CÍA Y F
D IA , JAV IE R MARTÍN GAR
FÈ LIX BA

D E M I A S Y E L
26 - L A S P A N O
P. D E L M I E D
FA NTASM A
R I E S G O S D E
P. 30 - LOS F OR M A C IÓ N
L A DESIN
E , L A C L A V E
N
P. 34 - HIGIE TER PR ETA DA
M A L IN
R E N T E N A ,
P. 38 - L A CUA ÓN Y POLÉMICA
SOLUCI
C A M B I A R O N
4 2 - A S Í N O S
P. D E M I A S
L AS E P I
26 • HISTORIA Y VIDA

dossier

Mobile World Virus, obra del artista urbano TVBOY en Barcelona


tras la cancelación del World Mobile Congress, febrero de 2020.
HISTORIA Y VIDA • 27

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

LAS PANDEMIAS
Y EL FANTASMA
DEL MIEDO
La inquietud que ha generado la Covid-19 encuentra
eco en el temor que en el pasado sintieron las
sociedades ante otras epidemias.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA

A
lo largo de los siglos, dis- del apocalipsis: el hambre y la guerra. marginados sociales como los leprosos o
tintas epidemias han afec- Para aquellos que eran religiosos, no ha- una minoría religiosa, los judíos. Las eje-
tado al Viejo Continente bía duda de que la enfermedad constituía cuciones de estos últimos llegaron a con-
cada pocos años: tifus, un castigo, expresión de la cólera de Dios siderarse una medida profiláctica para
disentería... Una de ellas ante los pecados de los hombres. Por eso, prevenir la extensión de mal. En 1348,
resultó especialmente nociva, hasta el muchos acostumbraban a representar la varias personas fueron quemadas en
punto de que su nombre se utiliza aún peste como una lluvia de flechas que Stuttgart, y eso que la ciudad aún estaba
para designar cualquier patología, infec- afectaba a todos por igual, ricos y pobres, libre de la epidemia, que no llegaría has-
ciosa o no, que provoca una gran mor- jóvenes y viejos. Este carácter igualitario ta dos años después. La peste contribuía
tandad. Nos referimos, claro está, a la y su naturaleza repentina eran los rasgos a acentuar un antisemitismo ya enraiza-
peste. Aunque apareció en múltiples oca- que más llamaban la atención del hombre do en la mentalidad de la época.
siones, la de 1348 ha permanecido en la medieval. Nadie estaba a salvo. Uno po- La angustia hacía que los testigos propor-
memoria histórica como la más dañina. día estar sano y morir a los dos o tres cionaran evaluaciones muy exageradas
Alcanzó un nivel tan devastador que un días, tal como observó el religioso Jean de los hechos. Boccaccio, en el Decame-
tercio de la población europea sucumbió de Venette durante una peste en el París rón, afirma que en Florencia murieron
a sus estragos. Después regresaría a in- del siglo xiv. Se generaba un temor que más de cien mil personas durante la pes-
tervalos más o menos regulares: 1363, podía llegar hasta la psicosis. te de 1348. Esta cifra, como precisaba el
1374, 1383, 1389..., aunque nunca con historiador Jean Delumeau en El miedo
aquella intensidad letal. ¿De quién es la culpa? en Occidente, resulta muy exagerada. La
¿Cómo reaccionaron los contemporáneos Para dar sentido a los acontecimientos, ciudad italiana no tenía por entonces tan-
de estas catástrofes sanitarias? Eran muy muchos buscaban un chivo expiatorio al tos habitantes. Por otra parte, en aquellos
conscientes de que nunca aparecían en que culpar. Entre los sospechosos habi- momentos, el miedo a la muerte impli-
solitario, sino unidas a otros dos jinetes tuales se encontraban los extranjeros, caba el temor a la condenación eterna.
28 • HISTORIA Y VIDA

dossier

¿Y si una persona fallecía sin llegar a tagio desataba episodios de crueldad. y 1804. En un intento de hallar una ex-
confesarse? Cualquier desgracia de la En la ciudad alemana de Wittenberg, plicación, se discutía si el miedo era el
vida palidecía ante la posibilidad de tor- durante la peste de 1539, se produjo un causante del contagio. Las voces más
mentos inimaginables sin fin. auténtico sálvese quien pueda. Martín sensatas respondieron que eso no podía
Lutero, el gran líder de la Reforma pro- ser: los hombres valientes morían en ma-
Aflora el egoísmo testante, observó que sus conciudadanos yor cantidad que las mujeres “tímidas”
Cuando se desataba el pánico, salía a la huían llevados por la histeria. Los en- o los niños. Además, no se observaba que
luz la parte más egoísta del ser humano. fermos no tenían quien les prestara cui- en el Ejército o en la Marina hubiera más
Incluso aquellos a los que se les presupo- dado. Según Lutero, el miedo era un mal afectados. Eso es lo que hubiera debido
nían determinadas cualidades morales aún más terrible que la propia enferme- suceder de ser cierta la hipótesis: en el
podían actuar como perfectos cobardes. dad. Perturbaba el cerebro de la gente combate se experimenta temor.
Los clérigos no estaban libres del miedo, y la empujaba a no preocuparse ni si- En 1918, con la gripe española, regresaría
así que también se unían a la desbanda- quiera de sus familias. una pandemia tan letal como las de siglos
da de los que procuraban escapar por anteriores. Significó la muerte, en dos
todos los medios de una epidemia. En Ignorancia e inconsciencia años, de más de cuarenta millones de per-
1656, el cardenal arzobispo de Nápoles La última gran epidemia de peste que sonas en todo el mundo. La pandemia se
prohibió a sus curas que abandonaran asoló Europa tuvo lugar en Marsella en abalanzó sobre una Europa que aún no
su parroquia. Pero él se abstuvo de pre- 1720. Después la enfermedad práctica- había salido de las calamidades de la Pri-
dicar con el ejemplo: corrió a refugiarse mente desapareció del Viejo Continente. mera Guerra Mundial. Los servicios mé-
al convento de San Telmo y no lo aban- Sería sustituida por otras plagas terribles, dicos se encontraron desbordados ante
donó hasta que pasó el peligro. aunque no tan mortíferas, como la vi- aquella amenaza de origen incierto. Según
Las crónicas sobre epidemias en diversos ruela, el tifus o la fiebre amarilla. Este un miembro del personal sanitario fran-
siglos muestran cómo el peligro de con- último mal asoló Andalucía entre 1800 cés, la inconsciencia de la gente favorecía
HISTORIA Y VIDA • 29

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

Gripe española en Washington, 1918.

A la izqda., el papa Gregorio el Grande


en procesión durante la peste de 1348.

la extensión del problema: “La ignorancia en un clima en el que la histeria, una vez ñola. El resultado de su trabajo se en-
y la ligereza de la masa del público, la in- más, desencadenaba actitudes persecu- cuentra en un laboratorio de máxima
comprensión de las necesidades de aisla- torias hacia los más débiles. seguridad, pero ¿es descartable un acci-
miento, de profilaxis, alargan a seis meses dente? ¿Qué sucedería si cayese en malas
una epidemia cuya duración habitual no Miedos imaginarios y reales manos? Pese a la modernidad de nuestro
sobrepasa las seis semanas”. Hoy, como en el pasado, no faltan las teo- mundo hiperconectado, la humanidad
En aquel ambiente de angustia, la pren- rías conspiratorias. En Cuba, por ejemplo, sigue siendo muy, muy frágil. Y los mie-
sa del país galo no dudó en culpar de la circuló el rumor de que el coronavirus era dos nos acosan como siempre. ɿ
gripe al enemigo germano. Las teorías fruto de una operación emprendida por
más descabelladas parecían creíbles en Estados Unidos. La confirmación de esa
aquellos momentos. Circulaban rumores teoría sería que el país más afectado en Para saber más...
sobre conservas llegadas desde España principio fue China, rival de los nortea- CLÁSICO
en las que los agentes del káiser habrían mericanos en la pugna por la hegemonía BOCCACCIO, GIOVANNI. Decamerón. Ma-
introducido agentes patógenos. Lo cierto mundial. Ideas similares sin mucha base drid: Cátedra, 2018.
es que Alemania se vio igualmente afec- han discurrido también en dirección con- ENSAYO
tada por la gripe. Cuando la contienda traria, acusando a China de su fabricación DELUMEAU, JEAN. El miedo en Occiden-
finalizó, el contraespionaje francés no para debilitar a sus rivales comerciales. te. Barcelona: Taurus, 2019 (1989).
había podido detener a nadie bajo la acu- Por otra parte, la extensión de los avan- ARTÍCULO
sación de practicar la guerra biológica. ces científicos ha multiplicado las inquie- LAHAIE, OLIVIER. “L’épidémie de grippe
El siguiente episodio de pánico se desató tudes ante una posible catástrofe bioló- dite ‘espagnole’ et sa perception par
en los años ochenta: lo provocó el virus gica. En 2004, por ejemplo, un equipo l’armée française (1918-1919)”. Revue
del sida. Los homosexuales y los droga- internacional logró reconstruir en Es- historique des armées, núm. 262 (2011),
dictos pasaron a ser los nuevos apestados tados Unidos el virus de la gripe espa- pp. 102-109. En francés.
30 • HISTORIA Y VIDA

dossier

LOS RIESGOS DE LA
En el siglo XIX, una plaga de cólera
diezmó a la población española.
Sus efectos se vieron ampliados
por la proliferación de bulos
\SRUXQDFRPXQLFDFLyQGHÀFLHQWH
por parte de las autoridades,
llegando a provocar episodios tan
violentos como el asesinato de
decenas de frailes en Madrid.
JAVIER MARTÍN GARCÍA
PERIODISTA

E
s mediodía en un tenso 17 entre vómitos, diarreas y dolores. Todo
de julio de 1834 en la Puer- parece indicar que la ciudad sufre un
ta del Sol. La incertidumbre brote de cólera, el mismo cólera que ya
es palpable en toda España, ha arrasado media Europa y cuya gra-
más aún en Madrid, donde vedad tanto poderes públicos como me-
la actualidad política y social deja poco dios de comunicación están tratando de
espacio para la calma. Hace apenas diez disimular con escaso éxito.
meses que ha muerto el rey Fernando VII, Solo falta una chispa para que Madrid
y el país se prepara para afrontar una estalle. Aquel mediodía, un mozalbete
guerra civil. El hermano del antiguo de los muchos que pululan por la popu-
monarca, Carlos María Isidro, reclama losa Puerta del Sol se acerca a un aguador
la sucesión frente a la decisión de aquel, e introduce barro en la cuba en la que
que apostó por su hija, Isabel II. El pos- porta el líquido. Un grupo de personas
tulante ha logrado entrar en la penín- que contemplan la escena atacan furio-
sula por el País Vasco y dirige un ejér- samente al muchacho. La violencia se
cito que busca implantar sus ideas ab- extiende por la ciudad. ¿Por qué una tras-
solutistas en toda España. tada mil y una veces repetida genera es-
Aquel 17 de julio, una desgracia sanitaria ta vez una reacción desmesurada?
se suma a estas preocupaciones. Lo que El boca a boca propaga entre los madri-
al principio solo eran rumores se ha con- leños que el temido cólera está afectando
vertido en un clamor. Una enfermedad a individuos sanos que enferman justo
está atacando con especial virulencia a después de beber o entrar en contacto
las clases más populares de la capital. con el agua. A ello se suma el hecho de
Decenas de personas están muriendo que las autoridades apenas ofrecen in-
HISTORIA Y VIDA • 31

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

DESINFORMACIÓN
formación sobre lo que ocurre. El pueblo
empieza a buscar culpables. Mientras
tanto, Madrid teme el avance de las tropas
carlistas, defensoras, entre otras cosas,
de los privilegios de la Iglesia.

La matanza de frailes
Un bulo se extiende por la capital: como
una quinta columna de los carlistas, los
religiosos están contratando a niños e
indigentes para que envenenen las aguas
de las que se surten los madrileños. Es
la Iglesia la que está propagando el có-
lera... No ayudará a desmentirlo el hecho
de que, tal como explica el historiador
Antonio Moliner Prada, el clero insista
una y otra vez en que la enfermedad es
un “castigo divino” por la ausencia de
fe de los ciudadanos.
Desatada la tensión, una turba de ma-
drileños agrede a un franciscano que
pasea por la céntrica calle Toledo. En la
misma vía, la muchedumbre consigue
acceder al Colegio Imperial, administra-
do por los jesuitas, y asesina a cuanto
religioso se encuentra a su paso. La si-
tuación se descontrola y son asaltados
conventos de diferentes órdenes religio-
sas, cuyos habitantes son acuchillados,
asesinados a garrotazos o quemados
vivos. El convento de San Francisco el
Grande se lleva la peor parte, con cerca
de cuarenta muertos. Según datos de
Julio Caro Baroja, “alrededor de setenta
y cinco religiosos fueron asesinados en
Madrid el 17 de julio de 1834”.
Un bulo engendrado a partir del miedo
y la desinformación había generado una
jornada funesta, que se conocería como
“la matanza de frailes”. Algo que, por
otro lado, no ocurrió exclusivamente en
nuestro país. Años antes, en Varsovia, y
también ante la aparición del cólera,
el exacerbado antisemitismo había cul-
pado a los judíos de propagar la enfer-
medad, mientras que en París llegó a
intervenir el Ejército para frenar los
desmanes populares contra los que con-
sideraban responsables de extender la
plaga: médicos, curas, boticarios o ricos.
32 • HISTORIA Y VIDA

dossier
A la izqda., el
El cólera mataba, pero también lo esta-
médico Mateo
ba haciendo la desinformación. Seoane Sobral.

¿Cómo llega a España? A la dcha., típico


La pandemia del conocido cólera-morbo, reparto de sopa
o asiático, tiene su origen en el año 1817, a la puerta de
cuando se desplaza desde las zonas los conventos.
próximas al río Ganges (donde era en- En la pág.
démico) hasta las localidades limítrofes. anterior,
Algunos años más tarde, en varias olea- asesinato de
das y siguiendo las tradicionales rutas jesuitas del
de la comunicación y el comercio, alcan- Colegio Imperial
zó Europa. En España irrumpió, concre- de San Isidro en
Madrid, 1834.
tamente en el puerto de Vigo, en enero
de 1833 desde Portugal. Poco después
penetró en la frontera extremeña y des-
de allí se extendió por Andalucía.
El invierno frenó la expansión, pero el
movimiento de tropas para sofocar el le-
vantamiento carlista diseminó la enfer-
medad por toda España, sobre todo a
partir de junio de 1834. Tardará más de
un año y medio en desaparecer, afectan-
do fatalmente a alrededor de un 3% de la
población. El encubrimiento de informa-
ción por parte del gobierno del moderado
Francisco Martínez de la Rosa, temeroso
de que un estado de pánico generalizado
Los medios tardaron en
paralizase aún más la precaria economía reaccionar, contagiados
española, fue contraproducente a la ho-
ra de frenar su expansión. por el clima de prudencia
Los medios de comunicación tardaron
también en reaccionar, contagiados por preventivos puestos en práctica no pa- municación con focos internacionales de
este clima de prudencia. Un ejemplo pa- saban de ser ensayos a ciegas. contagio, fue el único que se llevó a cabo.
radigmático de esta disfunción se desa- En 1827 se había creado la Real Junta A finales de 1831, se pusieron en cuaren-
rrolló en Madrid. El 2 de julio de 1834, Superior Gubernativa de Medicina y tena los barcos procedentes de países en
los partes que emitían los médicos a la Cirugía, que unificaba los colegios de los que se desarrollase la epidemia, y
Junta Municipal advertían de la existen- Medicina y Cirugía. Con su patrocinio, pronto se hizo lo mismo respecto al con-
cia de casos de cólera en las calles de la se envió una comisión de tres expertos tacto terrestre con poblaciones contami-
capital. Sin embargo, al menos durante a varios países europeos castigados por nadas, creándose los llamados cordones
los diez primeros días del mes, Diario de el cólera y se nombró al prestigioso mé- sanitarios. En 1832, se crearon Juntas de
Avisos de Madrid, el medio oficial, se li- dico Mateo Seoane Sobral corresponsal Sanidad en las provincias fronterizas que
mitaba a ofrecer consejos sobre la forma médico en las islas británicas. Los in- debían velar por el cumplimiento de esas
de evitar contraer la enfermedad y a pre- formes de unos y otro, diecinueve entre medidas. Todas ellas fueron insuficientes
sentar las medidas que se estaban ponien- 1831 y 1833, apenas tuvieron eco más para frenar el contagio a partir de 1833.
do en marcha para que la epidemia no allá del ámbito científico.
entrase en la ciudad, dando a entender La Comisión Médica propuso, en orden Los principales damnificados
que esto aún no había ocurrido. de prioridad, cinco medidas para frenar Lo que resultaba imposible de frenar
el contagio y reducir sus efectos: eliminar eran las transformaciones que se estaban
Una prevención insuficiente los focos de insalubridad, reducir la mi- produciendo en el mundo. El tránsito
Desde luego, casi todo acerca del cólera seria en las clases populares, facilitar los diluía las fronteras. El desarrollo de los
era desconocido. La enfermedad lleva- cuidados médicos, instruir a la población transportes y la industrialización fueron
ba a la muerte a un alto porcentaje de en sanidad y “evitar la introducción de los principales estimuladores de la ex-
los contagiados en menos de una sema- las causas morbíficas”. Este último punto, tensión de la plaga y de las que se suce-
na. Se ignoraban tanto su causa como centrado en el aislamiento de las pobla- derán. A partir de entonces se hace pa-
su medio de transmisión, y los planes ciones contaminadas y en prohibir la co- tente que es un disparate disociar los
HISTORIA Y VIDA • 33

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

aspectos científicos y sociales al tratar brepoblados y la insalubridad asociada para regenerar los aspectos sanitarios,
de controlar una pandemia. a los mismos impulsaron la mejora de sociales y económicos que han sido so-
La enfermedad afectaba en especial a los elementos como el suministro de aguas, brepasados por la enfermedad. ɿ
estratos más bajos, sobre todo en el ám- el alcantarillado o la limpieza de fábri-
bito urbano, donde se hacinaban miles cas, instituciones públicas u hospitales.
de personas que habían acudido a las El cólera se convirtió en uno de los prin- Para saber más...
capitales en busca de trabajo. Las pésimas cipales acicates de la medicina preven- CLÁSICO
condiciones de vida favorecían el conta- tiva de la modernidad. SEOANE SOBRAL, MATEO (ED.). Documen-
gio y la letalidad del cólera. Aquellos fo- No menos importante fue la toma de con- tos relativos á la enfermedad llamada
rasteros que no habían conseguido un ciencia de la trascendencia de los médi- cólera espasmódica de la India, que rei-
puesto eran expulsados a sus lugares de cos y su formación. Hasta poco antes, las na ahora en el norte de Europa. Madrid:
origen. La represión contra las clases po- supersticiones convivían y a veces tenían Imprenta Real, 1831.
pulares y los indigentes fue una constan- más influencia que la labor científica, y ENSAYO
te que se pretendía justificar por la au- el médico era concebido apenas como CARO BAROJA, JULIO. Historia del anticle-
sencia de higiene. Sin embargo, esta un simple sangrador. Las medidas higié- ricalismo español. Madrid: Caro Raggio,
represión también respondía al hecho de nicas, sumadas a una mayor organiza- 2008.
que eran los más pobres quienes espo- ción, con hospitales más modernos y MOLINER PRADA, ANTONIO. “Anticlerica-
lismo y revolución liberal”. En La Parra,
leaban en mayor medida los levantamien- pulcros, supusieron un paso de gigante
E. y Suárez Cortina, M. (eds.), El anticleri-
tos contra los privilegiados. en la lucha contra las pandemias.
calismo español contemporáneo. Madrid:
La historia nos ha enseñado que toda si- Biblioteca Nueva, 1998.
Lecciones aprendidas tuación sanitaria crítica, como la que es- PESET, JOSÉ LUIS Y PESET, MARIANO.
Como toda crisis sanitaria, también es- tamos viviendo hoy con el coronavirus, Muerte en España: política y sociedad
ta enfermedad trajo consigo lecciones. es una catástrofe, pero al mismo tiempo entre la peste y el cólera. Madrid: Semi-
El grado de mortalidad en espacios so- supone una oportunidad de aprendizaje narios y Ediciones, 1972.
34 • HISTORIA Y VIDA

dossier
HISTORIA Y VIDA • 35

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

HIGIENE, LA
CLAVE MAL
INTERPRETADA
El de la evolución de la higiene fue
un camino accidentado. Tardamos
mucho en darnos cuenta de su
papel para salvar vidas.
FÈLIX BADIA
PERIODISTA

H
asta mediados del siglo de las comidas (el tenedor es un invento
xix, la idea de que lavarse relativamente reciente). En el Renacimien-
las manos era importante to, el médico italiano Tommaso Rangone
para no enfermar era algo señalaba que las manos “debían ser lim-
difusa. Es cierto que, an- piadas de las superfluidades, el sudor y la
tes, algunos manuales recomendaban suciedad que la naturaleza suele deposi-
mantener las manos limpias por decoro, tar en esos lugares”. Los médicos pensaban
y que los médicos lo aconsejaban por un que, efectivamente, las manos sucias po-
cierto sentido común, pero con una base dían transmitir enfermedades, pero más
científica poco sólida. En 1847, el médico bien de tipo dermatológico.
húngaro Ignaz Semmelweis demostró El historiador Peter Ward destaca en un
que esta práctica, literalmente, salvaba reciente ensayo sobre la higiene el cho-
a muchas personas de la muerte, algo que cante punto de vista que las clases altas
hoy se da por descontado, pero que en- de los siglos xvii y xviii tenían sobre la
tonces constituía una novedad. La técnica, limpieza. Uno de los personajes que tra-
no obstante, no se abrió paso en la comu- ta es Luis XIV, quien solo se dio dos baños
nidad científica hasta décadas después, en su vida adulta y por razones médicas.
por el rechazo de una parte de sus colegas Como fuera que no resolvieron sus tras-
y por el propio carácter de su inventor, y tornos, nunca volvió a bañarse. Eso sí, el
si bien es cierto que los avances de Sem- monarca se lavaba con asiduidad las ma-
melweis salvaron muchas vidas, también nos y se cambiaba a menudo de ropa.
lo es que arruinaron la suya. Más allá de que se trate de un personaje
Sería injusto decir que en épocas anterio- excepcional, la postura del rey francés
res se ignoraba el concepto de higiene. El ante la higiene ejemplifica la actitud de
La diosa Diana y sus islam incorporó desde sus inicios esta idea las clases altas occidentales al respecto
doncellas se dan un baño como medio para la purificación, y en la durante la Edad Moderna.
en esta obra de Lancret. Edad Media, entre ciertos estamentos, era A mediados del siglo xix, la limpieza per-
común lavarse las manos antes y después sonal había seguido ganando considera-
36 • HISTORIA Y VIDA

dossier
tivo de esa diferencia. Incluso llegó a con-
siderar la posibilidad de que hubiera mu-
jeres para quienes ser atendidas por hom-
bres supusiera una tensión nerviosa tal
que desembocaba en la muerte.
A ojos de hoy, la razón de aquella diferen-
cia es inconcebible. Como parte de la for-
mación de los nuevos doctores, los médi-
cos y estudiantes de la clínica realizaban
autopsias a diario, y aunque parezca in-
creíble, luego, sin solución de continuidad,
atendían a las pacientes en el parto, con
resultados funestos. Las comadronas no
participaban en esas autopsias, y eso ex-
plicaba que el nivel de fallecimientos en
su caso fuera menor, aunque continuara
siendo muy elevado. Semmelweis hizo
que unos y otras, antes de atender a una
paciente, se lavaran las manos con una
solución de hipoclorito cálcico. La tasa de
El médico húngaro fallecimiento de madres durante el parto
Ignaz Semmelweiss.
se situó entre un 1 y un 2%.
Aunque faltaba mucho para que fuera
desarrollada una teoría sobre los gérme-
Los médicos nes, Semmelweis vinculó las infecciones
con una sustancia que el calificó de “par-
realizaban au- tículas cadavéricas” transmitidas por los
topsias y luego médicos. En otro punto del planeta, en
Estados Unidos, Oliver Wendell Holmes
atendían par- desarrolló, prácticamente de forma si-
multánea, la misma teoría y formuló las
tos sin lavarse mismas recomendaciones. Cuidadoras supervisan
el lavado de manos de
las manos Una verdad intolerable
alumnos en París, c. 1920.

Pero, a pesar del éxito espectacular de


ción entre las clases acomodadas, pero, las técnicas, la innovación no fue bien Unidos fueron ridiculizados por una par-
como recuerda Ward, se le daba una im- recibida por todos. En la Viena de la épo- te de la comunidad médica, que veía sus
portancia más social que médica, porque ca convivían dos generaciones de médi- conclusiones como inaceptables. Algunos
se la consideraba un símbolo de estatus. cos: la primera, conservadora y vincula- investigadores añaden otros dos aspectos
Por eso, cuando Ignaz Semmelweis cues- da con prácticas pasadas; la otra, a la que que dificultaron la difusión de sus ideas.
tionó las prácticas de sus colegas, seña- él pertenecía, renovadora. Para los pri- El primero es que, en una sociedad ma-
lando que podían dar lugar a enferme- meros, era muy difícil admitir que el cul- chista como la de mediados del siglo xix,
dades, se enfrentó al rechazo de la vieja pable de la muerte de aquellas mujeres el embarazo y el parto eran considerados
guardia de su profesión. era justamente el contagio procedente de cosa de mujeres, y la obstetricia era una
quien se suponía que debía cuidar de ellas. especialidad médica de poco prestigio; el
Peligro entre manos Además, había una cuestión de clase: la otro, que el propio científico húngaro no
Semmelweis trabajaba en el hospital ge- mayor parte de los médicos pertenecían fue capaz de transmitir sus ideas de forma
neral de Viena, cuya maternidad contaba a familias bien situadas y tenían de sí mis- adecuada, sea por un dominio deficiente
con dos alas. En la primera, atendida por mos la imagen de personas de escrupu- del alemán o porque no utilizó los canales
comadronas, las muertes de madres a losa higiene, porque la limpieza personal habituales de divulgación del momento.
consecuencia de infecciones y fiebre puer- se había popularizado en las últimas dé-
peral eran muy elevadas; pero en la se- cadas y se había convertido en un símbo- El triunfo póstumo
gunda, a cargo de médicos y estudiantes lo de posición. La suciedad, pensaban, era Semmelweis perdió su empleo y termi-
de medicina, la cifra era mayor, alcan- propia de las capas sociales más bajas. nó sus días en un sanatorio psiquiátrico.
zando un monstruoso 10%. Realizó prue- Por eso, tanto sus trabajos y recomenda- Allí falleció en 1865, según algunas fuen-
bas de toda clase para averiguar el mo- ciones como los de Holmes en Estados tes, de una infección generalizada o de
HISTORIA Y VIDA • 37

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

trastornos relacionados posiblemente culado a los efectos de la Revolución In- la micción, el 69% de las mujeres y solo
con el alzhéimer. No obstante, en las si- dustrial. Por una parte, las grandes el 43% de los hombres se lavaban las ma-
guientes décadas se descubrieron los concentraciones crecían y se consolidaban nos, y que antes de comer únicamente lo
gérmenes y se comprendió su compor- como puntos de atracción de riqueza; por hacían el 7% de ellas y el 10% de ellos.
tamiento, a partir de los trabajos de in- otra, los avances tecnológicos y arquitec- La guerra que empezó Semmelweis –por
vestigadores como Louis Pasteur o Ro- tónicos permitían que el agua corriente utilizar el lenguaje marcial de estos días
bert Koch. Joseph Lister, por su parte, empezara a llegar a los domicilios aco- de coronavirus– aún no está ganada. ɿ
fue el pionero de la antisepsia en la ci- modados y que el cuarto de baño, tal co-
rugía, que incluía el lavado de manos en mo lo conocemos, ocupara la función Para saber más...
profundidad con un éxito espectacular, imprescindible que hoy le otorga nuestra
aunque tampoco logró sortear las críti- cultura. La idea de lavarse las manos ad- BIOGRAFÍA
NULAND, SHERWIN B. The Doctors’ Pla-
cas de muchos de sus colegas. quirió otra dimensión, propia de la po-
gue: Germs, Childbed Fever and the
Entre finales del siglo xix y principios del blación instruida, con la inestimable ayu-
Strange Story of Ignac Semmelweis. Nue-
xx, lavarse las manos se había convertido da, por supuesto, de la publicidad de las va York: W. W. Norton, 2003. En inglés.
no ya en una costumbre dictada por los marcas de jabón y detergentes.
ENSAYO
cánones sociales, el decoro o la estética, Sin embargo, a la historia del lavado de
WARD, PETER. The Clean Body: A Modern
sino en una práctica que tenía claramen- manos todavía le queda, por decirlo de History. Montreal: McGill Queens Universi-
te una base científica. Al tiempo que la algún modo, mucho recorrido. Un estudio ty Press, 2019. En inglés.
figura de Semmelweis era reivindicada, realizado entre estudiantes universitarios VIGARELLO, GEORGES. Lo limpio y lo su-
al fin, por la academia, la idea de la higie- publicado en 2009 por el American Jour- cio: la higiene del cuerpo desde la Edad
ne personal dio otro paso adelante vin- nal of Infection Control señalaba que, tras Media. Madrid: Alianza, 1991.
38 • HISTORIA Y VIDA

dossier

LA CUARENTENA, SO
El aislamiento, aceptado o
discutido, ha sido una medida
recurrente contra las epidemias
a lo largo de la historia.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA

E
n la Edad Media, el origen El Gran Consejo de esta ciudad croata
de las enfermedades epidé- prohibió la llegada de todos aquellos que
micas era por completo des- procedieran de territorios infestados. Los
conocido. Lo que sí se sabía viajeros estaban obligados a pasar un mes
es que el contacto personal en dos lugares próximos. Si llegaban en
favorecía el contagio. Boccaccio, en el caravanas terrestres, debían permanecer
Decamerón, explicaba así en el siglo xiv en la localidad de Ragusavecchia, a quin-
cómo se extendía la peste negra: “Con- ce kilómetros. Si lo hacían por mar, se
tribuyó a dar mayor fuerza y vigor a esta quedarían ese tiempo en la isla de Mer-
pestilencia el hecho de que los sanos vi- cana, próxima a la capital.
sitaban o se comunicaban con los que En esos momentos aún no existían espa-
habían adquirido el mal”. cios específicos para los confinados, a los
En un mundo en el que la medicina esta- que se obligaba a vivir en barracas que
ba poco desarrollada, no existía remedio eran quemadas cuando pasaba el peligro.
más eficaz que el aislamiento. Las auto- Sería en el siglo xv cuando se difundiera
ridades ordenaban el cierre de las ciuda- la construcción de lazaretos, a partir de
des afectadas. Eso no evitaba que, en la aparición del primero en la Venecia de
aquellos momentos de pánico, muchos 1403. Desde Italia, la práctica de la cua-
quisieran huir a otros lugares en un in- rentena se generalizaría por el resto de
tento desesperado de ponerse a salvo. Europa. Barcelona la aplicó en 1458.
Algunos ya estaban contagiados, y al Edimburgo hizo lo mismo en 1475.
marcharse ayudaban a la extensión in-
controlada de la epidemia. De ahí que Sin supermercados
contra estos “autoexiliados” llegaran a La vida en las urbes sometidas al aisla-
aplicarse procedimientos extremos. El miento no era agradable, entre otros mo-
historiador Geoffrey Parker cuenta que, tivos, porque abastecerse de lo necesario
en Sant Cugat, a mediados del siglo xvii, resultaba muy complicado, por no decir
los vecinos mataron a tiros a dos indivi- imposible. Predominaba el “sálvese quien
duos que venían de Barcelona. Temían pueda” en un ambiente de anarquía, con
que pudieran ser portadores de la peste. una inquietante multiplicación de actos
delictivos. La justicia no tenía medios
La primera cuarentena oficial para castigar los robos en las casas aban-
Fue esta enfermedad la que provocó la donadas o a la gente indefensa. Para com-
primera cuarentena oficial de la que te- batir la enfermedad, unos optaban por
nemos noticia, instaurada en Ragusa, la oración y la vida moderada. Otros, al
actual Dubrovnik, el 27 de julio de 1377. contrario, por toda clase de excesos, des-
HISTORIA Y VIDA • 39

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

LUCIÓN Y POLÉMICA

Enfermera con un
paciente de gripe.
Washington, 1918.
40 • HISTORIA Y VIDA

dossier

San Roque como patrón


de las víctimas de la
peste, Rubens, c. 1623.
HISTORIA Y VIDA • 41

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

de la convicción de que debían aprovechar


al máximo el poco tiempo de vida que
seguramente les quedaba.
El confinamiento de la población suscita-
ba numerosas dificultades. ¿Cómo alimen-
tar a una gran masa de personas? La cues-
tión era especialmente dramática porque
la peste tendía a atacar en años de malas
cosechas, cuando la gente estaba debili-
tada por el hambre y las reservas de gra-
no permanecían bajo mínimos. Eso fue
lo que sucedió, por ejemplo, en Murcia
durante 1648. La ciudad había sufrido,
en los años anteriores, la invasión de las
langostas y una terrible inundación.
En estas circunstancias, no podían dejar
de producirse conflictos entre el gobier- Desinfección en
no central y las autoridades locales. El Shanghái en la epidemia
de SARS de 2003.
Consejo de Castilla exigió entonces el
confinamiento total de la capital del Se-
gura. Los responsables del municipio se más terribles, como demostró la epidemia ro de países se puso de acuerdo para apli-
resistieron a aplicar las medidas sanita- que llegó a Europa en 1830 y a Nortea- car idénticos criterios acerca de la cua-
rias, hasta el límite de la rebelión, porque mérica dos años más tarde. Los países rentena. Este procedimiento entraría en
involucrados procuraron frenar el conta- declive tras la Segunda Guerra Mundial,
gio, como en los tiempos de la peste, a ante la convicción de que podía ser be-
Se producían través de la cuarentena. El remedio no se neficioso en unas circunstancias y con-
demostró tan eficaz desde el punto de traproducente en otras. Un confinamien-
conflictos vista de la sanidad pública, pero sí útil to demasiado estricto suscitó protestas
entre el go- para otros objetivos: limitar los movimien-
tos de los enemigos del gobierno o im-
violentas en 2003 en Shanghái y Nankín,
por la negligencia del gobierno chino a
bierno central plantar el proteccionismo económico.
Las consideraciones políticas iban a mez-
la hora de abastecer a estas ciudades de
alimentos y medicinas.
y las autorida- clarse en más de una ocasión con las cues- Con la actual pandemia de la Covid-19, el

des locales tiones estrictamente sanitarias. En 1883,


en Egipto, el cólera mató en apenas tres
consenso es casi total respecto a la nece-
sidad de aislar a la población en sus ho-
meses a 50.000 personas. Por aquellos gares, aunque el debate sobre el alcance
momentos, Gran Bretaña planeaba cons- de ese confinamiento sea constante. En
temían un colapso económico que resul- truir un canal para descongestionar el la lista de las excepciones clamorosas, más
tara aún más perjudicial que la plaga. de Suez. Se creía que la enfermedad ha- preocupados en preservar la economía
Con su postura, las élites de Murcia tra- bía llegado al país africano procedente que en la supervivencia de sus conciuda-
taban de impedir una hambruna, pero de la India, la joya del Imperio británico. danos, se han codeado el estadounidense
también defendían sus propios intereses. Si se confirmaba esta teoría, la nueva in- Donald Trump, el mexicano Andrés Ma-
Por un lado, el gobierno municipal reac- fraestructura perdería su valor. nuel López Obrador o el brasileño Jair
cionaba contra la tendencia de la corte al Londres reaccionó con una investigación Bolsonaro. La realidad implacable del
centralismo. Por otro, aquellos que habían que llegó a la conclusión más convenien- colapso sanitario les ha llevado a modifi-
invertido en el cultivo de la seda no esta- te: el origen del cólera era puramente car su discurso a regañadientes. ɿ
ban dispuestos a que la crisis sanitaria local, producto de unas malas condiciones
hundiera sus expectativas de beneficio. higiénicas. Sin embargo, como cuenta el
historiador de la ciencia Pratik Chakra- Para saber más...
Mentiras arriesgadas barti, el microbiólogo alemán Robert
ENSAYO
Las cuarentenas no tuvieron un efecto Koch, descubridor del bacilo que provo-
CHAKRABARTI, PRATIK. Medicine and
inmediato, pero, como señala Parker, hi- caba el mal, defendió la tesis contraria: Empire: 1600-1960. Basingstoke (G. B.):
cieron posible que poco a poco la peste había que buscar el origen de la epidemia Palgrave Macmillan, 2014. En inglés.
retrocediera en diversos países. Otras en puertos como Bombay y Calcuta. PARKER, GEOFFREY (COORD.). La crisis
enfermedades, por desgracia, tomaron el No fue hasta la Conferencia Internacional de la monarquía de Felipe IV. Barcelona:
relevo. El cólera se convirtió en una de las de París de 1903 cuando un gran núme- Crítica, 2006.
42 • HISTORIA Y VIDA

dossier
ASÍ NOS
CAMBIARON
LAS EPIDEMIAS
La acción de los gérmenes ha
impulsado o destruido grandes
imperios y ha causado profundos
cambios económicos y sociales
a lo largo de los siglos.
FÈLIX BADIA
PERIODISTA

L
a rapidez con que un puñado fecciones han dado forma a la humani-
de conquistadores españoles dad”, asegura a historia y vida el bio-
desmanteló las estructuras de geógrafo Jared Diamond, cuyo libro
poder de los pueblos preco- Armas, gérmenes y acero obtuvo un gran
lombinos, formados por mi- éxito editorial a finales de los noventa.
llones de personas, no se debió solo a su En él, ahondaba en el peso de factores
superioridad militar, sino también –o, tal como las epidemias o las ventajas tecno- Peregrinación a
vez, sobre todo– a las enfermedades que lógicas en el auge y desaparición de las raíz de la plaga
traían consigo y ante las que las poblacio- civilizaciones. La influencia de las enfer- de peste de
nes indígenas carecían de defensas. En medades en las sociedades ha sido histó- 1523. Giovanni
cambio, cuando casi tres siglos después ricamente muy diversa, y en ocasiones del Leone, s. XVI.
otros europeos, en este caso tropas fran- se ha expresado de maneras insospecha-
cesas, llegaron a Haití para reprimir la das. Estos son algunos ejemplos.
revuelta de los esclavos, cayeron derro-
tados por una terrible epidemia y no Los conquistadores
La caída de la
pudieron hacer nada para evitar la eman- más pequeños mano de obra
cipación. No son excepciones; como re- “Los gérmenes introducidos por los eu-
cuerda hoy la expansión del coronavirus, ropeos tuvieron un papel fundamental provocada por
las enfermedades son consustanciales a
la evolución humana y las epidemias han
en las conquistas contra los nativos ame-
ricanos, los habitantes de las islas del
la peste negra
tenido un papel crucial en su historia.
“La observación histórica nos lleva a la
Pacífico y los aborígenes australianos,
matando muchas personas más que las
debilitó el
conclusión de que los gérmenes y las in- armas de los conquistadores”, señala Dia- sistema feudal
HISTORIA Y VIDA • 43

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

mond. Este autor cree posible que, mucho Un vuelco social dujeron grandes transformaciones de
antes, una epidemia allanara el camino La peste negra que a mediados del siglo tipo cualitativo. La mortandad y las co-
para que “se precipitara la conquista de xiv asoló Europa es famosa por haber rrientes migratorias provocadas por la
Europa por parte de los pueblos indoeu- acabado con la vida de decenas de mi- epidemia causaron una caída de la mano
ropeos hace 5.000 años”. “Debido a esa llones de personas (se calcula que entre de obra disponible en el campo. Los pro-
invasión, los españoles y muchos otros un 30% y un 60% de la población), aun- pietarios tuvieron que arrendar sus tie-
europeos hoy hablan castellano u otros que el impacto fue enorme también en rras o bien pagar salarios a agricultores
idiomas de origen indoeuropeo, en lugar Asia y en África. En el continente euro- para que las trabajaran, con lo que el
de euskera y otras lenguas utilizadas por peo, la recuperación no consistió simple- sistema feudal se debilitó, al tiempo que
los predecesores de la llegada de estos mente en que se recobraran los niveles las clases burguesas acumulaban más
pueblos a Europa”, agrega. de población anteriores, sino que se pro- capital y, en general, se producía un gran
44 • HISTORIA Y VIDA

dossier
A la izqda., retrato
anónimo del papa
Urbano VII.

A la dcha.,
barricada durante
la Comuna de
París, 1871.

Vencer a la malaria
ocultaba otro fin:
ampliar los imperios
esfuerzo tecnológico para sustituir la litar en zonas donde este mal estaba me ejército napoleónico en Rusia termi-
fuerza de trabajo desaparecida. Todo ello presente. La posesión de esta valiosa nó en desastre no por las operaciones
contribuyó decisivamente al caldo de sustancia se convirtió en sí misma en un militares, sino por el frío y, tal como de-
cultivo que llevó al Renacimiento. instrumento de poder político y, a la vez, mostró en 2005 un equipo de investiga-
en un estímulo para seguir ampliando dores, por el tifus, además de otras infec-
Cambios en la economía el dominio sobre nuevos territorios. ciones transmitidas por los piojos. Del
La decana de la facultad de Medicina de más de medio millón de soldados del
la Universidad James Cook, en Australia, Aliado en las guerras ejército napoleónico, solo unas decenas
Maxine Whittaker, recordaba en un ar- Hasta épocas relativamente recientes, las de miles sobrevivieron: el poder imperial
tículo el llamativo caso de la quinina. En enfermedades constituían un factor que quedó tocado de muerte, y Europa cam-
1623, la muerte de diez cardenales en podía inclinar batallas de un lado u otro. bió para siempre. La doctora Carole Ree-
Roma llevó al papa Urbano VII a exhor- La historia está llena de ejemplos, pero ves, experta en historia de la medicina,
tar a Occidente a encontrar una cura el historiador Frank M. Snowden, profe- indica que, “hasta la Primera Guerra
para la malaria (la palabra proviene del sor en Yale y autor de un libro sobre epi- Mundial, en las guerras causaban más
italiano mala aria, “mal aire”). demias y sus efectos en la sociedad, des- muertes las infecciones que las armas”.
El descubrimiento, pocos años después, taca la doble derrota de la Francia de
de las propiedades de la quinina movi- Napoleón contra los microorganismos. Opresión política
lizaría a las grandes potencias imperia- El caso de Haití, que se emancipó en 1804, En 1832, una epidemia de cólera mató a
les a hacerse con el control de la mayor constituyó el fin del imperialismo francés casi diecinueve mil parisinos, mayorita-
cantidad posible del compuesto. El ob- en América, que quedó rubricado con la riamente de clases humildes. En la ciudad
jetivo era, desde luego, consolidar su venta de Luisiana a Estados Unidos. Muy circuló una teoría de la conspiración según
expansión y garantizar su potencia mi- pocos años después, la campaña del enor- la cual el impopular monarca Luis Felipe
HISTORIA Y VIDA • 45

LECCIONES ANTE EL CORONAVIRUS

más promiscuos. Ese caldo de cultivo


fue, posteriormente, decisivo en cuanto
el sida hizo su aparición.

A la espera del impacto


Lógicamente, el coronavirus no ha al-
canzado la dimensión de epidemias pa-
sadas, porque la medicina y los sistemas
sanitarios son mucho más avanzados. No
obstante, no se puede descartar que sí
tenga un impacto en la sociedad al mar-
gen de la salud de la población. Por ejem-
plo, el hecho de que China haya, al menos
en apariencia, logrado contener la ex-
pansión de la enfermedad, ha abierto ya
un debate sobre si las medidas adoptadas
allí pueden ser trasladadas a otros países
con regímenes políticos y derechos so-
ciales completamente distintos.
En cualquier caso, de la misma manera
que las epidemias han forjado la historia
humana, también los humanos han dado
forma a la extensión de estas enferme-
dades. “Las epidemias –señalaba recien-
temente en una entrevista Frank Snow-
den– no dependen de los humanos, pero
las vulnerabilidades a través de las que
estas nos atacan sí, como cuando la Re-
volución Industrial llevó a la concentra-
ción de población en muy poco espacio,
en las ciudades”. De la misma manera,
afirma Jared Diamond, “la globalización
explica que el coronavirus se esté expan-
diendo a una velocidad mucho más ele-
de Orleans había envenenado los depósi- les a consecuencia de la irrupción del vada que otras epidemias del pasado”.
tos de agua. Este rumor fue el detonante sida. Estos no solo resultaron marcados ¿Tendrá esta enfermedad la misma ca-
de un gran estallido de violencia que las socialmente, sino que además fueron el pacidad de influir sobre la humanidad
fuerzas del orden no pudieron contener. centro de críticas de carácter religioso: que en otros casos? “Lo veremos duran-
Según Snowden, ello alimentó la imagen sectores conservadores equiparaban la te el próximo año”, concluye. ɿ
entre las élites y la administración del Es- homosexualidad al pecado, una vincu-
tado de que las clases humildes eran pe- lación común en tiempos pasados, pero Para saber más...
ligrosas. Esa percepción serviría durante que parecía erradicada por los avances
todo el siglo xix, en pleno desarrollo de científicos del siglo xx. Otro de los efec- ENSAYO
la Revolución Industrial y la emergencia tos sociales de la epidemia fue el cambio DIAMOND, JARED. Armas, gérmenes y
de la clase obrera, para justificar durísimos en los hábitos sexuales, tras la revolución acero. Barcelona: Debate, 1998.
ejemplos de represión en la capital fran- de los años sesenta y setenta. ȤCrisis: cómo reaccionan los países en
cesa, como el de la Comuna de 1871, con Snowden alude también al caso de Sud- los momentos decisivos. Barcelona: De-
bate, 2019.
decenas de miles de ejecuciones. áfrica, uno de los países del mundo en
SNOWDEN, FRANK M. Epidemics and So-
que esta enfermedad tiene una mayor ciety. From the Black Death to the Pre-
Estigmatización de colectivos incidencia. Según señala, el régimen del sent. New Haven (EE. UU.): Yale University
Muy a menudo, la expansión de una en- apartheid restringió la tierra de cultivo Press, 2019. En inglés.
fermedad conlleva la estigmatización disponible para la población negra. Eso ARTÍCULO
de determinados colectivos por repre- provocó que muchos hombres se vieran WHITTAKER, MAXINE. “How infectious di-
sentar el supuesto origen de la epidemia. obligados a emigrar a otras zonas, con seases have shaped our culture, habits
De ellos, el episodio más reciente al que lo que las familias quedaban partidas y and language”. The Conversation,
alude Snowden es el de los homosexua- se generaban comportamientos sexuales 12 de julio de 2017. En inglés.
46 • HISTORIA Y VIDA
HISTORIA Y VIDA • 47

FLORENCE NIGHTINGALE Y LA ENFERMERÍA

FLORENCE
NIGHTINGALE
EL ÁNGEL
DE SCUTARI
Participó como enfermera en la guerra de Crimea
con la misión de salvar a los soldados del caos
e insalubridad de los hospitales británicos. La
leyenda exageró sus logros. Sin embargo, su labor
fue decisiva para profesionalizar la enfermería
y modernizar la sanidad militar. Este mes se
cumplen 200 años de su nacimiento.
ALFONSO GONZÁLEZ QUESADA
PROFESOR DEL ÁREA DE DOCUMENTACIÓN DE LA UAB

S
cutari es un suburbio de Cons- do el mar parece una alfombra de plata es una mole rectangular de tres plantas
tantinopla situado en la orilla y las cúpulas y minaretes se recortan so- con una torre en cada ángulo. La hermo-
asiática de la capital otomana. bre el fulgor del horizonte. En el otoño sa panorámica que desde allí se tiene de
Sus acantilados proporcionan de 1854, en esa misma estampa llama la Constantinopla y el Bósforo contrasta con
un mirador privilegiado para atención la frecuencia con la que arriban la fatalidad y desidia que colman sus pa-
contemplar una perspectiva única de la a Scutari navíos atestados de soldados bellones, abarrotados de hombres sobre
urbe. Desde allí se alcanza a ver la mag- heridos. Vienen de la península de Cri- sucios jergones de paja, donde el hedor
nitud del trasiego por el estuario que di- mea, donde el mundo está en guerra. de las heces y el sudor de la fiebre han
vide la ciudad en dos continentes y el Cerca de los acantilados hay varios cuar- creado una atmósfera tan insufrible como
estrecho que la conecta al mar Negro. La teles turcos que el ejército británico ha el coro de lamentos de quienes, al borde
vista gana en belleza al atardecer, cuan- habilitado como hospitales. El principal de la muerte, esperan un último consue-
48 • HISTORIA Y VIDA

lo. No hay nadie para ofrecerlo, porque nacional, Sidney Herbert, secretario de tremenda fortuna en una educación es-
el poco personal que asiste a los pacien- Guerra del gobierno de Su Majestad, merada, superior a la de muchos hom-
tes está desbordado. A la escasez de efec- confía en revertir la situación enviando bres de su misma posición. Ahora dirige
tivos se suma la falta de medicamentos, a Scutari a la mejor enfermera del mun- con admirable eficacia un hospital para
sábanas y ropa limpia. El jabón apenas do: Florence Nightingale. mujeres pobres en Londres, que destaca
alcanza para asear a diario a una trein- por la organización de sus servicios y la
tena de hombres, cuando son más de dos ¿Quién es Nightingale? atención a las pacientes.
mil los que allí se hacinan. Sidney Herbert es un viejo amigo de los Herbert concluye señalando tres aptitu-
Afortunadamente para ellos, la prensa Nightingale y conoce a Florence desde des que considera imprescindibles para
ha alertado del drama. La ciudadanía que esta era joven, lo que le permite es- la misión y que la candidata posee so-
presiona al gobierno con un aluvión de bozar su trayectoria en la reunión de go- bradamente: coraje, obstinación e inte-
cartas que le exigen salvar a los mejores bierno que decidirá sobre la idoneidad ligencia. Cuando se refiere a ellas está
hijos de la nación, porque los soldados de la candidata. Ya ha superado la trein- pensando en los más que probables re-
británicos ya no son la escoria reclutada tena. Hace tiempo que renunció al ma- celos que provocará entre el personal de
en tabernas y prostíbulos de los tiempos trimonio para dedicarse a la enfermería. Scutari la presencia de la enfermera. La
de Wellington, sino la valiosa mano de Ha recorrido mundo y habla perfectamen- propuesta del secretario de Guerra reci-
obra de la primera potencia industrial. te varios idiomas. Hace un año que re- be el plácet del gobierno. Solo resta con-
Los mandos militares también están gresó de Alemania, donde trabajó en un vencer a la propia Nightingale.
alarmados por lo que allí sucede. Nece- hospital, además de estudiar cirugía y La carta del secretario de Guerra tiembla
sitan combatientes para ganar una gue- patología. Estas especialidades enrique- en sus manos. Ni por un momento ha
rra, pero el hospital los engulle y no los cen una amplísima formación, empeño dudado en aceptar el encargo. Dios ha
devuelve al frente. Ante esa emergencia del padre, que nunca dudó en invertir su desvelado por fin lo que desea de ella.
HISTORIA Y VIDA • 49

FLORENCE NIGHTINGALE Y LA ENFERMERÍA

Una noche
calurosa en las
baterías,
Sidney
grabado de la
guerra de
Herbert
Crimea,
1853-56.
confía
En la pág. 46,
en revertir la
Nightingale en
una fotografía
situación
de Emery Walker
de c. 1858.
enviando a
Scutari a la
mejor enfer-
mera del mun-
do: Florence
Nightingale
una campaña que se preveía corta, sino
que causa sacrificios inútiles.
Pero la deficiencia más grave es la de
los suministros, que hace insoportables
las condiciones de vida de la tropa. Mal
alimentados y peor vestidos, los soldados
no tienen prendas de abrigo y duermen
al raso por falta de tiendas. Además han
acampado en una zona insalubre donde
el cólera los diezma. Peor suerte corren
los heridos, porque, a diferencia del ejér-
cito francés, que ha organizado hospi-
tales de campaña cerca del frente para
Desde que en la adolescencia sintió su de sus provincias balcánicas y haya des- atender a sus hombres, los británicos
llamada, ha esperado el momento en el truido su armada en el mar Negro. Como han optado por evacuarlos a Scutari, a
que le señalase el camino que ya intuía. explican los diarios, si Turquía se desmo- más de quinientos kilómetros de Sebas-
Ahora no hay duda: su destino en la vi- rona, Rusia amenazará la hegemonía topol. Hacinados en cubiertas y bodegas,
da es servir a los demás, mejorar el mun- británica en el Mediterráneo y tendrá vía mezclados enfermos y heridos, su trans-
do desde las salas de un hospital. Tam- libre hacia la India. Dos riesgos inasumi- porte recuerda más al de esclavos que
bién la familia, en especial su madre, va bles para Gran Bretaña, que ha unido sus al de soldados del imperio más podero-
a comprender la inutilidad de tanto es- fuerzas a las de Francia para auxiliar al so del mundo. El escaso personal médi-
fuerzo por domar su independencia y sultán y frenar las ambiciones del zar. co que suele acompañarlos poco puede
encauzar su vocación entre los límites Convencidos de forzar su rendición si to- hacer por aliviar su calvario. En esas
de la filantropía de la alta sociedad. Si man la base naval de Sebastopol y ani- condiciones, una travesía de varios días
ha de dar crédito a las crónicas perio- quilan su flota, los aliados han golpeado precipita el final de muchos de estos
dísticas, sabe que en Turquía le espera a Rusia en Crimea. Aunque el objetivo de hombres antes de arribar a puerto.
algo parecido al infierno. No hay temor. la campaña estaba bien definido, la im-
Dios es su escudo y su guía. previsión ha guiado la puesta en marcha. Florence en Scutari
No ha habido plan de invasión, ni mapas A principios de noviembre de 1854, Flo-
El drama de la guerra fiables. Tampoco se ha dispuesto de in- rence Nightingale y sus 38 enfermeras
En las siguientes semanas recluta al equi- formación sobre las fuerzas enemigas. se instalan en Scutari. Tal como intuía
po de enfermeras que la va a acompañar A todo ello se añade que la mayoría de Herbert, los oficiales médicos no escon-
a una guerra que comenzó un año atrás. mandos británicos carece de experien- den su suspicacia y se muestran reacios
El Imperio otomano se tambalea después cia en combate. La mala conducción de a aceptar la colaboración de quienes con-
de que Rusia haya intentado apoderarse las operaciones no solo está prolongando sideran intrusas. Sin embargo, a los pocos
50 • HISTORIA Y VIDA

El lenguaje
de Dios
Desde su juventud, Floren-
ce fue una entusiasta de las
matemáticas y las estudió con
pasión. Formación inusual para
una dama de la época, destinada
a ser buena esposa y brillar en
sociedad. Sin embargo, ese cono-
cimiento sería decisivo tras la
guerra de Crimea. En sus infor-
mes, Nightingale recogió y tabuló
infinidad de datos cuyo análisis
proporcionó las evidencias que
avalaron, entre otras, las refor-
mas en los hospitales militares.

Su profunda religiosidad
la empujó a ver en la esta-
dística el lenguaje de Dios para
señalar qué perfeccionar de la
realidad. En otras palabras,
comprendió que para actuar
adecuadamente sobre un fenó-
meno social era imprescindible
cuantificarlo, medirlo. Sentó así
las bases de la aplicación de la
estadística a la salud pública
moderna y abogó por que fuera
una herramienta fundamental
en la toma de decisiones. Eso
explica otra de sus aportacio- días, el flujo incesante de heridos a raíz casez de lo más básico. De esta manera,
nes: la invención de gráficas y de la última ofensiva en Crimea exige consigue poner punto final a estampas
diagramas que hicieran más contar con ellas. A partir de ese momen- tan impropias de un hospital como ver a
visuales y fácilmente comprensi- to, a pesar de las reticencias militares, la los soldados comer con las manos o per-
bles los datos a sus usuarios fi- intervención de la superintendente Nigh- manecer durante días tendidos en sus
nales: los responsables políti- tingale, ese es su cargo, será cada vez jergones con las guerreras mugrientas.
cos. Por todo ello, en 1858 fue más visible y efectiva. También persuade a los cirujanos para que
nombrada miembro de la Real Las medidas que aplica son novedad en acaben con la práctica brutal de amputar
Sociedad Estadística Británica. Scutari: separa a los enfermos según su sin anestesia, y coloca pantallas en cada
Era la primera mujer en obtener estado, se esmera en las curas, obliga a pabellón para preservar la intimidad de
ese reconocimiento. hervir el agua para cocinar y mejora la los pacientes durante las intervenciones.
dieta. Cursa las mismas instrucciones al Hay otras medidas que reflejan su voca-
resto de pequeños hospitales que también ción como reformadora social, como el
supervisa. La máxima preocupación es, fomento del ahorro entre los soldados
sin embargo, la higiene de los pacientes para reducir el consumo de alcohol o la
y asegurar que diariamente dispongan distribución de material de lectura para
de todo tipo de ropa limpia. Contrata la- que se instruyan durante la convalecencia.
vanderas turcas, y en los bazares de Cons- Después de meses de trabajo agotador
tantinopla hace acopio de jabón, sábanas los resultados son palpables: orden, lim-
y toallas, después de sortear el problema pieza y buena alimentación. Nightinga-
de la burocracia militar, que ralentizaba le ha demostrado sus dotes de adminis-
cualquier suministro y cronificaba la es- tradora eficaz y enfermera modélica, al
HISTORIA Y VIDA • 51

FLORENCE NIGHTINGALE Y LA ENFERMERÍA

Nightingale en el
hospital de Scutari.

El primer ministro lord Palmerston.

Después de la
reina Victoria,
Florence es la
mujer más co-
nocida y admi-
rada del país
tiempo que ha puesto en evidencia la cimiento y sanee los hospitales británi- dama de la lámpara”, la imagen de la
dejadez de los mandos militares del hos- cos de la zona. Sus trabajos comienzan enfermera abnegada que, candil en ma-
pital, de los que no recibe reconocimien- a finales del mes de marzo de 1855. Se no, reparte consuelo a los hombres en
to alguno. La mejor recompensa, no obs- ha de emplear a fondo en el gran hospi- sus rondas nocturnas. Es un retrato edul-
tante, es la de los hombres a los que ha tal de Scutari: desinfecta los pabellones corado e incompleto del personaje, del
devuelto su dignidad, quienes la veneran y asegura su perfecta ventilación después que se borran la soberbia con la que de-
como si de un ángel se tratara. de practicar aberturas en todo el recin- fiende la superioridad de sus métodos
Sin embargo, pese al bienestar indudable, to. Mientras se construye un sistema de trabajo y la severidad de la disciplina
el número de los que acaban en el cam- para drenar las alcantarillas que corren con que los impone, que provoca deser-
posanto que se extiende tras el hospital bajo el edificio, se descubre una deficien- ciones entre sus subordinadas.
no mengua, al contrario. En enero de 1855 cia letal en la que nadie había reparado: En cualquier caso, después de la reina
son un millar, un batallón entero, la dé- el hospital descansa sobre un inmenso Victoria, es la mujer más conocida y ad-
cima parte de las tropas británicas des- lago de aguas residuales cuyas emana- mirada del país. Prueba de ello es el ho-
plegadas en Crimea. Cifras similares se ciones se filtran en el interior. menaje a su labor en forma de suscripción
cuentan hasta el final de aquel invierno. popular, que reúne una fortuna de 45.000
El Ejército no está muriendo en el campo El Ángel de Scutari libras (hoy cerca de cinco millones de
de batalla, sino en sus hospitales. La mejor noticia de una guerra estanca- euros) para crear una escuela de enfer-
Cambio de gobierno en Londres. Lord da desde el inicio del asedio a Sebastopol mería. El “efecto Nightingale” ha cam-
Palmerston, otro amigo de los Nightin- es la hazaña salvadora de Florence Nigh- biado por completo la percepción de una
gale, preside el nuevo gabinete. Decide tingale. La prensa ofrece casi a diario profesión hasta ese momento mal vista,
enviar a Turquía y Crimea una comisión crónicas y testimonios de su quehacer por ser propia de mujeres humildes, sin
que investigue los problemas de abaste- en Turquía. Surge así la leyenda de “la formación y de moral “distraída” .
52 • HISTORIA Y VIDA

Un superventas El Ángel de Scutari descubre con estupor


que, hasta esa fecha, no había adminis-

de no ficción trado un hospital, sino un moridero, y


que fueron los trabajos de la comisión
enviada desde Londres, y no sus esfuer-
Cabría esperar que la primera zos, los que realmente habían salvado a
obra en la que Nightingale sin- miles de hombres. El aire envenenado
tetizara su experiencia profesional de los pabellones de Scutari por las ema-
estuviera orientada a la formación naciones del alcantarillado, he ahí la
de enfermeras, pero no fue así. El causa de la hecatombe, que el hacina-
objetivo de sus Notas sobre enfer- miento multiplicó. Abatida, se culpa de
mería fue más ambicioso y acorde a no percatarse a tiempo del origen de la
su misión vital: servir a los demás y pestilencia de las salas y, sobre todo, de
mejorar el mundo. No existía ámbito haber sacrificado a tantos hombres por
más amplio para acercar su conoci- su obstinación en reclamar el traslado
miento práctico que el hogar, ni figu- del mayor número de ellos a su hospital,
ra más decisiva en él que la mujer. creyendo que así los salvaba.
Los resultados del informe no se harán
Nightingale era consciente públicos a pesar de su insistencia. El go-
de que toda mujer, en algún bierno no tiene la intención de destruir
momento de su vida, tendría a su solar, tranquilidad, dieta y ventila- una reputación que también ha alentado,
cuidado algún familiar y actuaría co- ción adecuada del entorno. Princi- ni debilitar la confianza del país en una
mo enfermera. Se hacía imprescindi- pios todavía vigentes en la práctica enfermería moderna. Ella no se resigna,
ble educarla en la materia y propor- de la enfermería. y más adelante remitirá el informe a per-
cionarle consejos para guiarla en su sonalidades de su confianza. Será una
cometido. Ese fue el propósito de Notas sobre enfermería fue forma de rendir homenaje a los miles de
Notas sobre enfermería, el primer publicado en 1859. A las po- hombres que vio morir y, sobre todo, de
manual en su género. Escrito en un cas semanas, sus ventas superaron desmontar su propia leyenda.
lenguaje sencillo, sus casi ochenta los quince mil ejemplares. Al año si-
páginas repasan los diferentes as- guiente, la segunda edición del libro La lección de Scutari
pectos a tener en cuenta en la aten- repitió el éxito. El renombre de su Tomar conciencia de haber participado
ción de un paciente: higiene, tempe- autora había sido un reclamo co- de manera ignorante en un sacrificio de
ratura corporal, contacto con la luz mercial imbatible. inocentes la tortura hasta caer en una cri-
sis espiritual, de la que solo su profunda
Las muertes en Scutari caen en picado buye a la incompetencia de los jefes mili- religiosidad la rescata. Su confianza en
en relación con el invierno anterior. Lle- tares, responsables de descuidar las pre- Dios la ayuda a transformar el desastre
ga 1856 y la guerra concluye. No puede cauciones sanitarias más elementales, a en consuelo. Piensa que Dios no pudo
haber mejor colofón para la victoria que la falta de suministros para los hospitales equivocarse enviándola a Turquía, y que
el recibimiento apoteósico de su heroína. y a la pésima preparación del personal los errores que cometió son parte de su
Las alabanzas de los diarios son una cons- que debía atender a heridos y enfermos, plan para perfeccionar la humanidad. El
tante, y su imagen es tan popular como muchos de ellos víctimas del trato cruel plan exige ahora asumir la principal lec-
las canciones y poemas que se le dedican. de una oficialidad insensible que los obli- ción de Scutari: Florence Nightingale se
Sin embargo, el Ángel de Scutari no bus- gaba a jornadas de trabajo agotadoras. convence de que solo si el saneamiento
ca la gloria, sino aprovechar su experien- Invierte meses en la elaboración de un de los hospitales es óptimo, sus prácticas
cia para evitar que se repita un desastre informe que contiene infinidad de datos de enfermería servirán de algo. En ade-
similar. Semanas después de regresar se sobre todos los hospitales británicos de lante hará pedagogía de esa lección.
entrevista con la reina Victoria. El resul- Turquía y Crimea. Está convencida de que En 1857, una brucelosis, contraída pro-
tado es inmediato: el gobierno crea una las cifras avalarán su teoría sobre las ra- bablemente durante su etapa en Scutari,
comisión que estudie cómo mejorar las zones de la catástrofe: la suma de hambre, la postrará en cama los siguientes diez
condiciones sanitarias en el Ejército. extenuación y frío, y también su modelo años, los más productivos de su carrera.
Palmerston le encarga un informe confi- de enfermería. Sin embargo, los números En ese período su pluma no descansa.
dencial de su trabajo durante la guerra. revelan una verdad demoledora: hasta la Escribe más de doce mil cartas median-
Nightingale quiere ir más allá y explicar primavera de 1855, los índices de morta- te las que obtiene toda la información
cómo es posible que hayan muerto cuatro lidad de Scutari son enormemente supe- que precisa de una amplia red de exper-
veces más hombres de enfermedad que riores a los del resto de hospitales, y solo tos. Logra que la reforma sanitaria que
combatiendo. Son 16.000 bajas que atri- se igualan a partir de esa fecha. ha propiciado en el Ejército se extienda
HISTORIA Y VIDA • 53

FLORENCE NIGHTINGALE Y LA ENFERMERÍA

Florence Nightin-
gale (sentada
en el centro), junto
con un grupo de
enfermeras del
hospital St. Thomas
de Londres,
hacia 1890.

y arquitectónicos que garanticen la sa- cuando muere a los noventa años, hay
Descubre con lubridad de los edificios. más de una veintena de escuelas repar-
estupor que no Ambos textos ven la luz antes de que em-
plee las 45.000 libras reunidas por sus-
tidas por los cinco continentes que for-
man enfermeras siguiendo el ejemplo
fue su esfuerzo cripción popular en la puesta en marcha
de la Escuela y Hogar para Enfermeras
del Ángel de Scutari. ɿ

el que salvó a en el hospital Saint Thomas de Londres,


la primera escuela laica de enfermería
Para saber más...
miles de hom- del mundo. Para entonces es una celebri- CLÁSICO
NIGHTINGALE, FLORENCE. Notas sobre
bres en Scutari dad internacional. Sus libros se traducen
a varios idiomas y sus estándares hospi-
enfermería: qué es y qué no es. Barcelo-
na: Salvat, 1990.
talarios traspasan fronteras. En Estados
BIOGRAFÍA
paulatinamente a la salud pública. Tam- Unidos, el gobierno de la Unión le pide
BOSTRIDGE, MARK. Florence Nightinga-
bién publica diversos libros. Destila las consejo durante la guerra de Secesión
le: the woman and her legend. Londres:
lecciones de Scutari en los más recono- (1861-65) sobre la organización de sus Penguin Books, 2009. En inglés.
cidos. Con Notas sobre enfermería acerca hospitales de campaña. Su labor es fuen- SMALL, HUGH. Florence Nightingale:
la práctica de los cuidados médicos al te de inspiración para Henry Dunant, Avenging Angel. Londres: Constable,
ámbito doméstico, e intenta hacer de la fundador de la Cruz Roja. 1998. En inglés.
mujer la guardiana de la salud familiar. Con la edad, su actividad y protagonis- CINE
El objetivo de Notas sobre hospitales es mo disminuyen, aunque sigue con aten- Florence Nightingale (G. B., 2008). Dir.:
reducir sus altos índices de mortalidad, ción cómo se consolida la profesión que Norman Stone. Ints.: Laura Fraser, Mi-
estableciendo principios organizativos ha sido la vocación de su vida. En 1910, chael Pennington, Andrew Harrison.
54 • HISTORIA Y VIDA

LANDRU
EL
ASESINO
DE
VIUDAS
Landru aprovechó la
generalizada soledad de las
mujeres durante la Primera
Guerra Mundial para efectuar
sus estafas. Pero llegó
demasiado lejos.
ENRIQUE SERBETO
PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 55

LANDRU, UN JACK EL DESTRIPADOR FRANCÉS


56 • HISTORIA Y VIDA

F
recuentemente se le conside- pañía que ellas estaban buscando, para chofer en una fundición, y su madre
ra como el Jack el Destripador desvalijarlas después de, quién sabe en ejercía de costurera a domicilio. En las
francés, pero en realidad los cuántos casos, hacerlas desaparecer. Su calles del distrito cuarto de París, alre-
dos fueron personajes comple- juicio concentró tanta atención en el Pa- dedor de la catedral de Notre Dame, tu-
tamente diferentes. Del legen- rís de 1920 que opacó el interés por las vo una infancia feliz de niño mimado.
dario criminal londinense no se sabe con consecuencias de las negociaciones de A pesar de que no pudo completar sus
certeza casi nada, excepto por el rastro paz. Aún hoy, un siglo después de esos estudios superiores, aspiró siempre a una
que dejaba a través de los cuerpos destro- crímenes, no es posible afirmar con se- formación práctica, y, teniendo en cuen-
zados de sus víctimas, mientras que del guridad cuántas fueron sus víctimas. ta las costumbres de la época, se le con-
francés Henri Désiré Landru se tiene cons- Decenas de canciones, de libros, de obras sideraba una persona instruida. Después
tancia de todos los detalles de su vida, de teatro, de programas de televisión, de un período en el que llegó a valorar
aunque fue guillotinado sin que se hubie- recuerdan frecuentemente a este extraño la posibilidad de hacerse sacerdote, in-
ra encontrado el cadáver de ninguna de personaje que cautivó al público con su gresó finalmente en un estudio de ar-
las mujeres que sin duda asesinó. impresionante desparpajo ante los jueces quitectura como ayudante.
Landru fue, en efecto, un depredador en que lo condenaron a muerte. En 1893, a sus 24 años, se lo considera
serie de mujeres, casi todas viudas o sol- Henri Désiré Landru nació en París en ya un adulto independiente, de modo que
teras, en un período especialmente difí- 1869. Su padre –que se suicidaría en no resulta chocante que sea obligado a
cil durante la Primera Guerra Mundial. 1912, se cree que a causa de las andan- contraer matrimonio con su prima Ma-
Primero les ofrecía el consuelo y la com- zas de su hijo– era un modesto operario, rie-Catherine Rémy, a la que había deja-
HISTORIA Y VIDA • 57

LANDRU, UN JACK EL DESTRIPADOR FRANCÉS

A la izqda., un caza
aliado estrellado en la
ciudad de París.

A la dcha., una viuda


con su madre y sus
hijos en el duelo de
su marido, c. 1918.

En las págs.
anteriores, Henri
Désiré Landru con
tres policías en 1919.

tampoco sirvió para que cambiase el vencimiento ya de que no podía dejar


rumbo de su vida. Nada más salir a la testigos de sus andanzas, emprendió una
calle se inventó una identidad falsa pa- alocada y siniestra carrera que le convir-
ra comprar un garaje y revenderlo in- tió en un legendario criminal para la his-
mediatamente sin haber pagado ni un toria de Francia y que terminó bajo la
céntimo al primer propietario. hoja de la guillotina en Versalles, el 25
Su vida era un continuo entrar y salir de de febrero de 1922.
la cárcel hasta que, en 1909, encuentra
un filón: engatusar a mujeres solas. La Una gran coartada
El ambiente social era de lo más propicio
para sus planes. Con el país volcado en
Con el país volcado en la la guerra y millones de hombres en el
guerra, el ambiente era frente, Francia estaba llena de viudas
en busca del consuelo y la protección de
propicio para sus planes un marido, y Henri Désiré Landru no
tenía más que lanzar el anzuelo en los
anuncios por palabras utilizando alguna
do embarazada. A pesar de las innume- primera fue madame Izoret, una viuda de las casi ochenta identidades falsas que
rables peripecias que tendrán lugar en que había publicado un anuncio diciendo creó a lo largo de su vida. Mientras man-
los años siguientes, ese matrimonio per- que estaba buscando compañía, y que tenía la convivencia con su familia, se
durará y tendrá un total de cuatro hijos, luego le denunciaría tanto por incumplir hacía pasar por refugiado de la zona
pero no servirá en absoluto para conver- sus promesas de matrimonio como por ocupada por los alemanes, que era la
tir a Landru en un ciudadano honesto y haberle robado la entonces importante coartada perfecta, porque la guerra im-
responsable. De hecho, puesto que no suma de 20.000 francos, lo que le valió pedía que se hiciese comprobación al-
logra ingresos suficientes para mantener una condena de tres años. guna sobre su verdadera identidad.
a su recién creada familia, enseguida co- En 1914 vuelve a ser condenado por es- No era especialmente atractivo, pero sí
mienza una carrera de timador. tafa, pero ante la certeza de que esta vez había desarrollado unas prodigiosas do-
Su primer gran golpe empezó con el sería desterrado a alguna colonia peni- tes de persuasión. En el juicio, la herma-
anuncio de que había puesto en marcha tenciaria, que era el equivalente a una na de una de sus víctimas declaró que
una fábrica de bicicletas. En una impor- sentencia de muerte, aprovechó el esta- esta le había reconocido que físicamente
tante campaña publicitaria se pedía un llido de la guerra para escabullirse. Libre no era un hombre destacado, pero lo com-
adelanto de la mitad del precio para y en un ambiente de emergencia nacional, pensaba su actitud: “¡Si tú supieras lo
formalizar el pedido. Sus cientos de Landru emprendió un terrorífico camino gentil que es!”. Tal vez el caso más des-
clientes ignoraban que no existían ni de crímenes sistemáticos de mujeres so- criptivo de esa capacidad de seducción
fábrica ni bicicletas. Esta fue la causa las, a las que hacía desaparecer para apro- es el testimonio de la que hubiera debido
de su primera estancia en prisión, que piarse de todos sus bienes. Con el con- ser su siguiente víctima, llamada Fernan-
58 • HISTORIA Y VIDA

te de París, llamada entonces Villa Tric.


En la cocina de esa residencia es donde
se cree que quemó los cadáveres de casi
todas las víctimas (10 mujeres y el hijo
adolescente de una de ellas) por cuyo
asesinato fue condenado a muerte.
El modus operandi era similar en todos
los casos. Landru publicaba un anuncio
o respondía a aquellos que habían difun-
dido mujeres que encajaban con sus in-
tereses criminales. Unas veces era: “Se-
ñor de 45 años, solo, desea casarse con
dama de edad y situación económica
similar”, y otras: “Viudo, dos hijos, 43
años, solvente, afectuoso, serio y en as-
censo social, desea conocer a viuda con
fines matrimoniales”. Una vez estable-
cido el contacto, ponía en marcha una
representación bien rodada en la que se
Tragedia hasta el fin convertía en un devoto pretendiente car-
gado de promesas y atenciones, hasta que
La dolorosa existencia de la última amante del asesino la víctima accedía a otorgarle poderes
sobre sus bienes y aceptaba instalarse
¿Amaba realmente Landru Su esposa y sus hijos se con él en Gambais. Colmo de perversi-
a alguna mujer? El día en que cambiaron de apellido des- dad, compraba para él un billete de tren
fue detenido, se encontraba en un pués, para no ser relacionados con de ida y vuelta a París, mientras que pa-
apartamento con su última conquis- el asesino. Segret, por su parte, se ra ellas le bastaba el de ida, porque sabía
ta –la actriz Fernanda Segret, a la fue al Líbano, entonces un protecto- que no regresarían jamás.
que había conocido por casualidad rado francés, y ejerció de institutriz El procedimiento funcionaba a la per-
en el tranvía–, y no en la residencia durante casi cuatro décadas. Nunca fección, incluso para su familia auténti-
familiar en la que le esperaba su es- quiso asumir que probablemente ca, a la que había hecho creer que era un
posa, Marie-Catherine Rémy, que le estaba destinada a convertirse en la –esta vez sí– honrado comerciante de
había dado sus cuatro hijos. siguiente víctima de Landru, porque muebles que pasaba muchos días reco-
estaba convencida de que este se rriendo mercados. En ocasiones, llegó a
Todos ellos, amante, esposa habría casado con ella. vaciar la vivienda de sus desdichadas
e hijos, estaban entre el públi- víctimas con uno de sus hijos para lle-
co en el momento en que comenzó Fernanda Segret se suicidó, varse los enseres a su almacén. Entre
el juicio (arriba, Segret), celebrado arrojándose al foso del castillo 1915 y 1919, Landru, que unas veces era
en Versalles, porque las instalacio- de Flers, el 21 de enero de 1968. el doctor Fréymet, otras el topógrafo Du-
nes correspondientes al pueblo de Era el aniversario del día en que pont, o el ingeniero Lucien Guillet, o el
Gambais no podían albergar un pro- Landru le prometió casarse con ella. viudo Raymond Diard, logró reunir una
ceso que en pocos meses había al- Dejó una nota dramática en la que fortuna con los bienes de sus novias, que,
canzado una enorme popularidad. reconocía: “Todavía le amo”. según sus propias anotaciones, ascendía
a 35.642 francos. En el París de aquella
da Segret. Esta aspirante a actriz tenía puesto casarse con ella, se suicidó. En su época, con el trauma de la guerra aún
27 años cuando Landru empezaba la cin- mesilla tenía todavía una foto suya. presente, un delincuente que acumulaba
cuentena y la encandiló en el tranvía. Ese encanto era su instrumento más efi- decenas de identidades se había habitua-
Vivía con él en un apartamento de París caz. Todo su trabajo consistía en conven- do a la impunidad más absoluta. Y posi-
cuando fue detenido, y admitió después cer a sus víctimas para que, antes de la blemente se habría salido con la suya si
que, en una ocasión al menos, había in- boda prometida, fuesen a instalarse con no hubiera sido por la tenacidad de la
tentado envenenarla. Sin embargo, a pe- él. Las dos primeras se supone que fueron hermana de una de sus víctimas, refor-
sar de asistir al juicio y conocer todas las liquidadas en una localidad llamada Ver- zada por una casualidad improbable.
atrocidades que su amante había come- nouillet, pero el más célebre de los esce-
tido, nunca mantuvo otra relación con narios de sus crímenes fue una coqueta El criminal, pillado
otro hombre. A los 76 años, en el aniver- casa que había alquilado en la localidad Landru cuidaba al máximo los detalles
sario del día en que Landru le había pro- de Gambais, a unos 45 kilómetros al oes- de sus fechorías, hasta el punto de llevar
HISTORIA Y VIDA • 59

LANDRU, UN JACK EL DESTRIPADOR FRANCÉS

Caricatura de
Landru como
carnicero en el
suplemento domini-
cal del diario
francés Le Petit
Journal, 13 de
noviembre de
1921.

noticias de su hermana y del señor con


Mandaba flores para simular el que tenía pensado instalarse. El alcal-
de no podía darle información, porque
que la víctima seguía con vida Landru había falsificado su identidad
ante el ayuntamiento con un nombre que
una anotación meticulosa de todas las ba las confidencias familiares para pla- no correspondía tampoco al que le había
fechas y nombres de las mujeres con las near detalles y enviar mensajes o flores dado a Celeste Buisson, pero recordó ha-
que había entrado en contacto, así como en fechas señaladas, incluso cuando ya ber recibido meses atrás una visita del
el nombre que utilizaba en sus relaciones las había asesinado, con el fin de simular padre de otra viuda llamada Collomb que
con cada una de ellas, sus compras y las que estas seguían con vida. relató una historia similar, referida a la
transacciones financieras que estas ha- Pero esas argucias no podían funcionar misma casa, aunque señalaba a un señor
cían a su favor. Por supuesto, también siempre. A finales de 1918, harta de es- con diferente apellido que tampoco figu-
anotaba los nombres de aquellas que le perar sin éxito noticias durante más de raba en los archivos municipales.
habían parecido “poco fructíferas” y de un año, la hermana de Celeste Buisson Cuando acudió luego a la Brigada Móvil
las que desechaba, por suerte para ellas. se armó de valor y fue a buscarla a Gam- de policía de París, la hermana de Celes-
Con las que veía posibilidades de benefi- bais. Como la casa estaba cerrada, acudió te Buisson reconoció a Landru entre las
cio se deshacía en atenciones. Aprovecha- entonces al ayuntamiento en busca de fotografías que le enseñaron como la
60 • HISTORIA Y VIDA

La casa de los horrores criminales más célebres de su historia.


En los 26 días que duró el proceso, Landru
El escenario de las muertes ha pervivido con normalidad jamás reconoció haber matado a ninguna
de ellas. “Me procesan por diez mujeres
Por sus características, la his- los restos ocultos de las anteriores –dijo– cuando he conocido centenares...
toria de Landru ha cautivado a esposas de su marido. ¡Qué generoso es este tribunal!... Estafa-
innumerables escritores y guionistas, dor, lo admito; pero asesino, no. Ellas es-
empezando por el mismísimo Char- La casa de Gambais (abajo) taban solas y yo les he dado un poco de
les Chaplin, que en 1947 convirtió podría haberse convertido en esperanza. Las he amado, las he despoja-
las andanzas de este seductor asesi- objeto de curiosidad morbosa, pero do, pero no las he matado. ¿Qué fue de
no en una comedia negra titulada no ha sido así. Tras la ejecución del ellas? No sé. Es increíble cómo pueden
Monsieur Verdoux. Claude Chabrol asesino, fue un restaurante que fun- desaparecer tantas mujeres sin dejar ras-
llevó al cine en 1963 un guion escri- cionó relativamente bien hasta que tros... ¡Que me traigan las pruebas!”.
to por Françoise Sagan, con Charles estalló la Segunda Guerra Mundial. Contrató a Vincent de Moro-Giafferri, uno
Denner como intérprete. Más adelante, fue comprada para de los más afamados abogados de París
ser la residencia de una familia anó- (al que pagaría con el dinero de sus víc-
El personaje de Landru fue nima. Recientemente salió a la ven- timas). Este escenificó un momento dra-
asociado tanto al de un seduc- ta, y, un siglo después de los críme- mático en el proceso, cuando culminó su
tor don Juan como al de Barba Azul, nes, el inmueble ha vuelto a tener batería de argumentos contra la acusa-
el protagonista del cuento homónimo cierta notoriedad en algunos periódi- ción, anunciando que las supuestas víc-
de Charles Perrault, publicado en cos europeos. Pese a todo, acaba de timas habían sido encontradas vivas y que
1697. En el relato, una joven recién ser adquirida por una familia que se disponían a entrar en la sala por una
casada descubre una habitación con pretende vivir felizmente en ella. puerta que él señaló vehementemente.
Como el abogado esperaba, todo el mun-
do giró su mirada hacia esa puerta, que
no se abrió. Pero la escena sirvió para
demostrar al jurado que incluso la policía
asumía que era una posibilidad creíble.
A todos los interrogatorios, Landru res-
pondía diciendo que no sabía dónde ha-
bían ido las desaparecidas o que, por
galantería, no podía revelar las razones
por las que ellas mismas habían decidido
alejarse de su familia. “Sus pruebas, ca-
balleros, ¿dónde están sus pruebas?”,
incidía ante las acusaciones.

Un registro escrupuloso
En efecto, la policía no había podido lo-
calizar ni un solo cadáver, pero en los re-
gistros en la casa de Gambais se habían
encontrado unos cien kilos de cenizas
persona de la que su hermana se había ción a la que Landru había pedido que le sospechosas, entre los que al menos figu-
enamorado, el primer indicio claro que enviaran la compra: el tercer piso de la raba un kilo de lo que los expertos deter-
vinculaba al criminal con las desapari- calle Rochechouart 76, al lado de la Es- minaron que eran restos humanos (según
ciones. Pero nada hubiera cambiado si tación del Norte. A los dos días, el 13 de el acta del proceso, se consideró que eran
no fuese porque, el 11 de abril de 1919, abril, se produjo la detención de este per- 103 pedazos de cráneos, cuatro apófisis,
Landru fue a comprar un juego de café sonaje, que durante los años de la guerra 48 falanges y algunos dientes), además
a una tienda de porcelana de la calle Ri- enamoró a 283 mujeres, viudas o solteras. de dos cuerdas, dos hachas, una sierra,
voli. Después de pagar, se detuvo en la A todas las que pudo las estafó, pero a un martillo, tres puñales, tijeras, tenazas
caja para anotar en su estratégica libreta diez de ellas, con seguridad, las asesinó, y pinzas, elementos de sobra para enten-
negra la fecha y el gasto, un gesto que descuartizó y quemó, casi siempre en la der qué había pasado allí.
propició casualmente que la hermana de casa solitaria de Gambais. Pero el elemento esencial de lo hallado
Celeste Buisson lo reconociese. En realidad, hasta que se produjo el juicio, en esa residencia era una cocina de carbón
La mujer avisó al comisario Dautel, que, la sociedad francesa no había sabido nada que, según todos los indicios, había sido
una vez en la tienda, pudo saber la direc- del que iba a convertirse en uno de los utilizada para quemar los cuerpos de las
HISTORIA Y VIDA • 61

LANDRU, UN JACK EL DESTRIPADOR FRANCÉS

Landru, de pie, en el juicio.


1 de noviembre de 1921.

En Gambais La evidencia más clara que cimentó su


condena, sin embargo, la llevaba él mis-
fue denegado por miedo a que tuviera
preparada una treta para suicidarse. Se
apareció entre mo en el bolsillo cuando fue detenido. Su
famosa libreta negra, en la que estaban
le ofreció un cigarrillo y lo rechazó dicien-
do sarcásticamente que “es malo para la
cenizas un kilo anotados todos los nombres de las muje-
res desaparecidas, las fechas en las que
salud”. Al sacerdote, que le preguntaba
si creía en Dios, también lo rechazó: “No
de restos que se conocieron y lo que había obtenido de podemos hacer esperar a estos señores
se decretaron ellas. También figuraban las compras
de materiales y objetos que necesitaba
con estas adivinanzas”. Y, finalmente, su
abogado se despidió de él rogándole que
humanos para hacerlas desaparecer. Con esa in-
formación de su puño y letra, que él nun-
le revelase si había o no asesinado a las
desaparecidas, a lo que respondió: “Eso,
ca desmintió, y lo que el jurado conside- caballero, me lo llevo conmigo”. ɿ
víctimas. La cocina fue llevada a Versalles, ró muestras indudables que no podían
donde se celebró el juicio, y en la misma corresponder a una sucesión permanen-
sala se escenificó la cremación de un cor- te de casualidades, fue condenado a muer- Para saber más...
dero de buen tamaño, para demostrar te. El veredicto se dictó el 30 de noviem-
ENSAYO
que era posible que el asesino hubiera bre de 1921, y Henri Landru se mostró
TOMLINSON, RICHARD. Landru’s Secret.
hecho desaparecer a sus víctimas incine- inmutable al escuchar la condena a morir Barnsley (G. B.): Pen & Sword, 2018. En in-
rándolas después de haberlas descuarti- en la guillotina. “Gracias, señoría –le di- glés.
zado. Después de ello, el fiscal, Godeffroy, jo a su abogado–. Si alguien hubiera po- MALHERBE, MICHEL. Landru, le preda-
concluyó que Landru estranguló, descuar- dido salvarme habría sido usted. Pero en teur aux 283 conquêtes. París: Marivole,
tizó e incineró en la cocina de carbón en toda batalla hay muertos”. 2019. En francés.
Gambais a muchas mujeres, aunque solo El presidente de la República no le conce- NOVELA GRÁFICA
diez de ellas pudieron ser identificadas. dió ninguna medida de clemencia, y el CHABOUTÉ, CHRISTOPHE. Henri Désiré
El criminal respondió que no era más que día de su ejecución pidió como última Landru. Issy-les-Moulineaux (Francia):
una “prueba circunstancial”. voluntad poder lavarse los pies, pero le Vents d’ouest, 2006. En francés.
62 • HISTORIA Y VIDA
HISTORIA Y VIDA • 63

UN RASCACIELOS PARA CHRYSLER

CHRYSLER
BUILDING
RASCANDO
EL CIELO
Se cumplen este mes de mayo
noventa años de la inauguración de
XQRGHORVHGLÀFLRVPiVTXHULGRV
del skylineQHR\RUTXLQRXQDPDUDYLOOD
del Art Déco estadounidense.
M. DEL MAR GALLARDO
PERIODISTA

E
sa mañana, miles de personas habían estado depositando en el interior del
tomaron el metro para viajar al edificio. Ahora, mientras las juntaban, un
centro de la ciudad. ¿Su destino? todo empezó a cobrar sentido. ¡Una aguja!
Muy probablemente, uno de esos Las grúas estaban listas ya para subir el pi-
altos edificios de oficinas que en náculo y colocarlo en lo más alto del capitel.
los últimos años habían perforado el cielo Noventa minutos fue todo lo que tardaron.
neoyorquino y transformado la ciudad. Era Un cambio en el tiempo, un viento más fuer-
el 23 de octubre de 1929. Una jornada más te, habría dificultado la labor y puesto en
de trabajo, otro día más en la vida de los ha- peligro a los trabajadores y a los viandantes.
bitantes de Nueva York, ajenos al hecho de Pero ese día todo fue perfecto, un sueño he-
que, solo a unas calles de distancia, estaba a cho realidad. El edificio Chrysler rascaba ya
punto de crearse una leyenda. el cielo y se coronaba como el más alto de la
El arquitecto William Van Alen miraba con ciudad y del mundo entero.
preocupación desde la calle. Después de tan- A solo unas manzanas, en Wall Street, cuan-
to tiempo guardando el secreto, al fin su plan do iban a ser las tres de la tarde, la bolsa em-
Cúpula del Chrysler estaba a punto de ver la luz. Ni siquiera los pezaba a caer en picado. En seis días tendría
Building, con dos de sus más de dos mil operarios que trabajaban en lugar el fatídico “martes negro”, fecha que
gárgolas en primer plano. el proyecto sabían exactamente qué eran acabaría desencadenando el inicio de la Gran
aquellas cinco piezas de acero inoxidable que Depresión. A unos meses de su inauguración,
64 • HISTORIA Y VIDA

el edificio Chrysler quedaría para siempre clubes de alterne. Todos ellos presencia- inmobiliaria, instigadora en gran parte
ligado a una de las épocas más sombrías ron la liberación de la mujer de esos años, de la transformación que sufrió la metró-
de la historia económica estadounidense. una mujer con derecho a voto, sin corsé, poli durante esos años, siempre con la
Pero antes de la oscuridad hubo luz. cigarro en mano y dispuesta a desafiar vista puesta en las alturas.
la norma con su pelo corto al estilo flapper
Nueva York era una fiesta y el largo reducido de sus faldas. El alma de una civilización
Los gloriosos años veinte. “La mayor y También en esos años Nueva York vio Le Corbusier decía: “La arquitectura de-
más brillante borrachera de la historia”, cómo uno de sus barrios se convertía en be ser una expresión de nuestro tiempo”.
como los bautizó Scott Fitzgerald en su la cuna del jazz y la cultura afroamerica- Sin duda alguna, la metamorfosis que
relato Éxito prematuro. La Gran Guerra na. Locales de ocio nocturno como el experimentó el centro de Nueva York a
había terminado y, sin millonarias repa- Cotton Club, propiedad del gánster Ow- lo largo de las dos primeras décadas del
raciones a las que someterse, a diferencia ney Madden, pusieron Harlem en el ma- siglo xx lo fue. Destacó en especial el
de sus aliados europeos, Estados Unidos pa. De allí surgieron leyendas como Duke cambio de la zona de Midtown Manhat-
se acababa de convertir en la primera Ellington, Ella Fitzgerald y Louis Arm- tan, actual centro comercial de la ciudad,
potencia económica del mundo, lo que strong. Ellos cantaban y tocaban y, a su distrito de teatros y sede de los principa-
tendría un impacto gigantesco en la so- alrededor, la gente bailaba y bebía mien- les medios de comunicación, así como
ciedad y la cultura del país. Y Nueva York tras el dueño traficaba con licor. emplazamiento del edificio de las Nacio-
fue uno de sus máximos exponentes. Ese era el Nueva York de los años veinte. nes Unidas, el Museo de Arte Contempo-
“Todo el auge dorado estaba en el aire”, El de la ley seca y los excesos, el de los ráneo y la Estación Central.
describía Fitzgerald. Dorado como la luz Ziegfeld Follies de Broadway, el de la po- Fue precisamente la inauguración de es-
que desprendían las ya decenas de car- pularización del automóvil y la extensión ta última, en 1913, la que dio el pistole-
teles de una cada vez más efervescente de la red de metro y, sí, también el de la tazo de salida a esta espectacular trans-
Times Square, zona de teatros, cines y desenfrenada especulación financiera e formación del barrio, hasta esa fecha
HISTORIA Y VIDA • 65

UN RASCACIELOS PARA CHRYSLER

A la izqda.,
instantánea de la
QHR\RUTXLQD7LPHV
6TXDUHHQ

A la dcha., una
multitud ante la
Bolsa de Nueva
York en octubre
GH

surance de Chicago en 1885, de 42 m de


Los nuevos empresarios alto, se lo empezó a tildar de “rascacielos”
(“skyscraper” en inglés), palabra hasta
buscaron afianzar entonces utilizada para referirse a perso-
nas altas o, en terminología marítima,
su estatus en la zona velas ligeras en la parte superior de un
mástil. Derruido en 1931, el Home Insu-
rance se considera el primer rascacielos,
alejado del bullicio de la ciudad. Ahora, Ayudada por la especulación en el mer- el primer edificio habitable de gran altu-
los centenares de trenes que recibía día cado inmobiliario y sustentada por la ya ra construido en el mundo con una es-
a día la inmensa estación ferroviaria entonces producción masiva de acero y tructura de acero. Sus 10 plantas, sin em-
atraían a miles de ciudadanos y viajeros, la popularización en el uso del ascensor, bargo, pronto serían pocas al lado de las
lo que acabó convirtiendo la zona en un la construcción de estas torres monumen- torres que se alzarían en Chicago y, muy
importante centro de negocios, capaz de tales pronto cambiaría las vistas de la especialmente, en Nueva York.
competir en poder y prestigio con Wall ciudad para siempre. El skyline de Nueva En 1902, el edificio Flatiron (por aquel
Street, situado al sur de la isla. York sería de ahora en adelante un refe- entonces el edificio Fuller) llegó a los 87
Muchos de los empresarios noveles, na- rente en todo el mundo. metros de alto y maravilló a gran parte
cidos de la conocida como “era de la má- de cuantos fijaban su mirada en él. “Es la
quina” y enriquecidos por el crecimiento Excelsior, siempre más alto imagen de una nueva América aún en
de la industria automovilística y las nue- Poco imaginaban los creadores de la ban- construcción”, dijo de él el fotógrafo Al-
vas tecnologías del momento, buscaron dera y el escudo del estado de Nueva York, fred Stieglitz. Todavía hoy uno de los
afianzar su estatus en la zona. Hicieron en 1778, que su lema iba a resultar tan iconos de Nueva York, el Flatiron fue una
construir allí sus oficinas y costearon los acertado siglo y medio después. Proce- inspiración para los rascacielos que vi-
altos edificios que empezaban a perforar dente del latín, “Excelsior” se traduce ha- nieron después, todavía más altos. Como
el cielo sobre sus cabezas. Arrancaba la bitualmente por “más alto” o “superior”, el edificio Singer (205 m), la torre del
fiebre de los rascacielos. aunque hay quienes también utilizan una Metropolitan Life (213 m) o el edificio
“El rascacielos representa la versión del acepción más poética: “siempre hacia arri- Woolworth (241 m). Todos ellos lucieron
capitalismo del impulso por construir ba”. Los promotores y arquitectos nortea- orgullosos el título de edificio más alto
grandes monumentos”, explica el econo- mericanos de principios del siglo xx se la del mundo y contagiaron a otros la am-
mista Jason M. Barr en un volumen sobre tomaron al pie de la letra. No en vano, bición por surcar los cielos de la ciudad.
los rascacielos neoyorquinos. Y así fue. cuando se inauguró el edificio Home In- Pero nadie, nadie se tomó esta “carrera
66 • HISTORIA Y VIDA

El famoso Flatiron
%XLOGLQJHQ

A la dcha., William
9DQ$OHQDUTXLWHFWR
del Chrysler Building,
\VXPXMHUHQ

a los cielos” tan en serio como Harold Así pues, donde no llegaba el uno, llega- en ese momento se estaba construyendo
Craig Severance y William Van Alen. ba el otro, y viceversa. La compenetración en la esquina de la avenida Lexington con
era absoluta. Hasta que, en 1924, los ce- la calle 42. Su promotor, el magnate de
Carrera épica hacia los cielos los, la rivalidad y el resentimiento se in- la automoción Walter Chrysler. Su arqui-
Talento, dinero, prestigio. Una larga amis- terpusieron entre ambos, poniendo fin tecto, William Van Alen.
tad y colaboración de diez años destruida a la empresa y a su amistad. Ninguno de
en cuestión de meses. ¿Quién atraía a más los dos habría mirado atrás si no fuera Innovación, negocio y progreso
clientes? ¿Quién recibía más elogios? porque en 1929 fueron protagonistas de La parcela se encontraba justo al lado de
¿Quién era el responsable del éxito de su una nueva batalla por construir el edifi- la flamante Grand Central Terminal, la
firma? El ego de ambos arquitectos, due- cio más alto del mundo. estación ferroviaria más grande del mun-
ños de la firma Severance & Van Alen Asistido por el arquitecto Yasuo Matsui, do en esos momentos. Su valor iba a dis-
Architects, hablaba por sí solo. H. Craig Severance acababa de aceptar pararse en los años siguientes. De eso, el
Van Alen, genio y visionario, deslumbra- el encargo de un importante grupo de exsenador por Nueva York William H.
ba con la modernidad y el atrevimiento inversores para levantar el edificio del Reynolds no tenía ninguna duda. Recon-
de sus diseños, influenciados en gran Bank of Manhattan Trust, situado en el vertido en promotor inmobiliario, en 1911
medida por sus estudios en la École des número 40 de Wall Street. El proyecto alquiló el terreno y esperó a que la espe-
Beaux-Arts de París, cuna del Art Déco. inicial planteaba una estructura de 47 culación inmobiliaria hiciera el resto.
Por su parte, Severance, carismático y pisos, que pronto pasaron a ser 60, lue- Tuvieron que pasar todavía unos cuantos
empresario nato, controlaba al detalle las go 62, hasta los 71 pisos y 283 metros años, durante los cuales incluso contrató
finanzas de la empresa y se codeaba con de altura que tuvo finalmente. a uno de los arquitectos del momento, Van
las altas esferas del poder de Wall Street, ¿La razón de tanto cambio? La firme in- Alen, para que le hiciera los planos de un
de donde venía gran parte de los clientes. tención de superar al otro rascacielos que imponente rascacielos. El diseño, que
HISTORIA Y VIDA • 67

UN RASCACIELOS PARA CHRYSLER

Torre Eiffel, 3DUtV

Bank of Manhattan Trust

Empire State Building,


1XHYD<RUNP

Building,1<P

1<P
Woolworth Building,

Chrysler Building,

1<P

Burj Khalifa, 'XEiL ($8 P


300 m (324 m con la antena)

One World Trade Center,


1<P
900 m

800 m

700 m

600 m

500 m

400 m

300 m

200 m

Entre los más altos del mundo


Algunos de los monumentos y rascacielos de referencia hoy
3XHGHTXHHO&KU\VOHU%XLOGLQJVRORPDQ- continúa siendo el edificio de ladrillo con
tuviera el récord de rascacielos más alto estructura de acero más alto del mundo.
durante once meses, y, desde luego, la Ningún operario murió durante su cons-
DUTXLWHFWXUDGHOVLJORXXI ha dejado muy WUXFFLyQHQXQDpSRFDHQTXHODVPHGL-
DWUiVVXVPHWURV3HURWRGDYtD das de seguridad eran escasas.

imaginaba una estructura de más de se- El sueño de un hombre las gárgolas de la planta 31 y las icónicas
senta plantas con una gigantesca cúpula Construido a partir de una estructura de águilas de la planta 61, inspiradas res-
de cristal, quedó en papel mojado. Rey- acero inoxidable rellena de mampostería pectivamente en las tapas de los radia-
nolds no tenía ninguna intención de seguir y con áreas con revestimiento de metal, dores y en los capós de los coches Chrys-
adelante con el proyecto. el edificio Chrysler es una de las más be- ler de la época. También en el interior del
El momento llegó en 1928, cuando el llas encarnaciones del estilo Art Déco. edificio, con un dominio en el uso del
dueño de la tercera empresa automovi- Mezcla de materiales elegantes y detalles mármol, todos los elementos –la decora-
lística más importante del país, por de- ornamentales que apostaban más por las ción, los colores, los ascensores, el mobi-
trás de Ford y General Motors, decidió formas geométricas que por los estam- liario– beben del Art Déco más neoyor-
hacerse con el alquiler por la friolera de pados florales del Art Nouveau, Van Alen quino. Especialmente destacado es, en
dos millones de dólares y, esta vez sí, llevó un paso más allá el estilo artístico ese sentido, el mural del techo del vestí-
construir un edificio que fuera “una só- nacido de la Exposition Internationale bulo, realizado por Edward Turnbull y
lida contribución al negocio y el progre- des Arts Décoratifs et Industriels Moder- titulado Transporte y esfuerzo humano.
so”. Hombre del año en la revista Time, nes celebrada en 1925 en París. En él se muestran escenas de los trabaja-
Walter Percy Chrysler era el vivo reflejo Le Corbusier se refirió a él como si fuera dores que construyeron el rascacielos, así
de su tiempo: poder industrial, capita- una expresión del mejor “jazz en piedra como otros edificios, automóviles y avio-
lismo y modernidad. Y su edificio iba a y acero”. Y es que todo en ese rascacielos nes, tributos a la era de la máquina.
ser una exhibición de todo ello. tenía una razón de ser y una estrecha Elegancia, lujo y modernidad. El edificio
Por eso mantuvo a Van Alen como su ar- unión con su entorno. Desde los frisos Chrysler lo tenía todo, y, tal como escri-
quitecto, y juntos concibieron un nuevo con motivos automovilísticos del enladri- bieron en la revista Architectural Forum
rascacielos, más alto, más elegante y el llado hasta la brillante corona de metal en 1930, el rascacielos era “la realización
summum de la innovación de la época. con ventanales triangulares, pasando por y el cumplimiento en metal y ladrillos del
El edificio Chrysler
en cifras
- Construcción: GHOGHVHSWLHPEUH
GHDOGHPD\RGH
- Altura:P
- Longitud de la aguja:P
- Ladrillos: 
- Plantas: 77
- Ascensores: 32
- Ventanas exteriores:
- Peso de la estructura de acero:
WRQHODGDV
- Coste: 20 millones de dólares

Algunas curiosidades
Sin cobrar
Tras dar por finalizado el proyecto,
Walter P. Chrysler se negó a pagar el
habitual 6% del coste de construcción
D:LOOLDP9DQ$OHQDOHJDQGRTXHHV-
te estaba involucrado en sospecho-
sos acuerdos financieros con los con-
WUDWLVWDVGHOHGLILFLR(ODUTXLWHFWR
interpuso una demanda y, finalmente,
FREUyODVXPDTXHVHOHGHEtD1R
obstante, su reputación se vio daña-
da por todo el proceso. El edificio
Chrysler fue su obra maestra, pero
también su último gran trabajo.

Un club en las nubes


+DVWDHQWUHODVSODQWDV\
existió un club privado, el exclusivo
Cloud Club, destinado a altos ejecuti-
YRVTXHSDJDEDQXQDFXRWDDQXDOGH
300 dólares. La decoración, una joya
del Art Déco. Las vistas, de lujo.

Una sala de exposiciones...


de automóviles
Durante unos años, las dos primeras
plantas del edificio sirvieron de sala
de exhibición para mostrar los coches
de la marca Chrysler.

¿Relegado a actor secundario?


3XHGHSDUHFHUTXHHO(PSLUH6WDWH
Building le ha robado el protagonis-
mo, pero el edificio Chrysler tiene
siempre un papel destacado en todas
ODVVHULHV\SHOtFXODVHQODVTXHVH
muestra el skyline de Nueva York. In-
cluso ha sido escenario clave en algu-
nas cintas, como Armageddon
 A. I. Inteligencia Artificial
 RMen in Black 3  
HISTORIA Y VIDA • 

UN RASCACIELOS PARA CHRYSLER

sueño de un hombre”. Y parte importan-


te de este sueño fue un último elemento, Un obrero en el Empire
6WDWH$ODGFKDVH
el que finalmente convirtió la obra maes- ve el Chrysler Building.
tra de Van Alen en una leyenda: la aguja.

Como una mariposa


Severance acababa de coronar el Bank of
Manhattan Trust, convencido de que a su
oponente no le quedaban ya pisos por
añadir al edificio Chrysler. Con sus 283
metros, el Trust sería el edificio más alto
del mundo. Severance se daba ya por ven-
cedor. Pero en el número 405 de la ave-
nida Lexington, Van Alen y Chrysler guar-
daban un as en la manga, un secreto de
38 metros de alto y 27 toneladas que, sin
que nadie lo supiera, estaba a punto de
cambiar las tornas del partido.
Aquel 23 de octubre, cuando las grúas
hubieron subido y colocado la aguja, Van
Alen lo vio claro. Fue “como una maripo-
sa saliendo de su caparazón”. Gracias al
pináculo, el Chrysler llegaba a los 318,9
metros y, con sus 77 pisos, no solo se co-
ronaba como el rascacielos más alto del

los superaría a los dos. Diseñado por la A su fama contribuye también el título de
La noticia firma Shreve, Lamb & Harmon y promo- Monumento Histórico Nacional, que le
quedó relega- vido, entre otros, por John J. Raskob,
ejecutivo de la General Motors, el rasca-
otorgó en 1976 la Comisión de Preserva-
ción de Monumentos de la Ciudad de Nue-
da por el crac, cielos abriría sus puertas en abril de 1931.
Se trataba del Empire State Building.
va York: “El edificio Chrysler encarna la
esencia romántica del rascacielos Art Dé-
pero Van Alen co en la ciudad de Nueva York, con sus
El rascacielos más querido
se supo posee- A pesar de su corto reinado en el cielo
efectos dramáticos, materiales elegantes
y detalles ornamentales vívidos”.
dor del récord neoyorkino, la torre de Van Alen continuó
siendo objeto de alabanza por doquier.
En 2005, el Museo de los Rascacielos de
Nueva York realizó una encuesta entre
En un momento de crisis económica y un centenar de arquitectos, constructo-
mundo, sino que superaba también los social, y con tantos otros proyectos de res, críticos, ingenieros e historiadores.
300 metros de la torre Eiffel, hasta en- rascacielos paralizados, muchos quisieron Se les preguntaba por sus edificios fa-
tonces la estructura en cabeza. verlo, junto al Empire State, como un voritos de la ciudad. El edificio Chrysler
La noticia, relegada a un segundo plano símbolo de esperanza. Algo un tanto iró- quedó en primera posición. ɿ
ante el pánico desatado por la histórica nico, teniendo en cuenta que la construc-
caída de la bolsa, no apareció en los dia- ción de ambos colosos era un constante Para saber más...
rios hasta un mes más tarde. Pero no im- recordatorio de los excesos de los años
portaba. Van Alen le había ganado la veinte y del consiguiente crac que habían ENSAYO
partida a Severance, y el 27 de mayo de contribuido a desencadenar. BARR, JASON. Building the Skyline: The
1930, el edificio Chrysler se inauguró, A pesar de múltiples cambios de propie- Birth and Growth of Manhattan’s Skys-
sabiéndose poseedor del récord. Un final tarios (la familia Chrysler solo lo mantu- crapers.2[IRUG *% 2[IRUG8QLYHUVLW\
3UHVV(QLQJOpV
feliz si no fuera porque, al cabo de solo vo hasta los años cincuenta) y tras varias
BASCOMB, NEAL. Higher: A Historic Race
once meses, en el número 350 de la Quin- reformas y lavados de cara, el rascacielos to the Sky and the Making of a City. Nue-
ta Avenida, otro rascacielos superaría al es hoy una de las marcas de identidad in- YD<RUN%URDGZD\(QLQJOpV
Chrysler con sus 380 metros. contestables de la ciudad, así como uno STRAVITZ, DAVID. The Chrysler Building:
Durante su contienda, Van Alen y Seve- de los contornos más reconocidos de su Creating a New York Icon Day by Day.
rance no habían dado crédito a las noticias skyline, tantas veces protagonista invo- 3ULQFHWRQ1XHYD-HUVH\3ULQFHWRQ$UFKL-
sobre el proyecto de un tercer edificio que luntario de fotografías y películas. tectural Press, 2002. En inglés.
70 • HISTORIA Y VIDA

PORTUGAL
LUSAS EN LA
CORTE ESPAÑOLA
La relación entre los reinos hispanos y la vecina
Portugal se cimentó a menudo en los altares.
MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO
HISTORIADORA
HISTORIA Y VIDA • 71

REINAS Y PRINCESAS DE SANGRE PORTUGUESA

C
onvertidas en moneda de
cambio al servicio de los in-
tereses políticos de ambos
reinos, fueron muchas las
infantas castellanas o arago-
nesas que a lo largo de la Edad Media
contrajeron matrimonio con príncipes
portugueses. Como la infanta Isabel de
Aragón, casada con Dionís de Portugal,
el rey poeta. Otro tanto sucedió con las
infantas lusas que cruzaron la frontera
para convertirse en reinas de Castilla.
Una política matrimonial que se acentuó
en los tres primeros tercios del siglo xv,
cuando los reyes castellanos Juan II y
Enrique IV escogieron princesas portu-
guesas como segundas esposas.
El enfrentamiento bélico que precedió a
la subida al trono de Isabel la Católica
rompió la buena armonía entre ambos
reinos, aunque, a pesar de ello, la políti-
ca matrimonial de los Reyes Católicos
llevó al trono portugués a dos de sus hijas,
las infantas Isabel y María.
La tradición fue seguida por los Austrias
mayores, que, advirtiendo la boyante
economía de la Corona lusa, establecieron
nuevos lazos de sangre. Sin embargo, los
choques en ultramar, coincidentes con
la inclinación de la dinastía Borbón a di-
rigir sus ojos a Francia, alejaron a las
princesas portuguesas del trono de Es-
paña. Solo hubo dos excepciones: los ma-
trimonios de Fernando VI y Fernando VII
con dos princesas de la casa real de Bra-
ganza. Los enlaces sirvieron para estre-
char de nuevo la relación entre ambas
monarquías en unos momentos en los que
esa unión parecía más necesaria, dadas
las nuevas políticas que asomaron en el
Siglo de las Luces y tomaron cuerpo tras
las guerras napoleónicas. ɿ

Para saber más...


ENSAYO
QUERALT DEL HIERRO, MARÍA PILAR. Re-
yes y reinas de España. Madrid: Susaeta,
2011.
— Las mujeres de Felipe II. Madrid: EDAF,
2011.
RAMOS, RUI (COORD.). História de Portu-
gal. Lisboa: A Esfera dos Livros, 2009. En
portugués.
RUBIO, MARÍA JOSÉ. Reinas de España.
Madrid: La Esfera de los Libros, 2012.
72 • HISTORIA Y VIDA

El entorno de
Isabel la Católica
Dos mujeres portuguesas marcaron el destino de la Ca-
tólica: su madre, Isabel de Portugal, a la que siempre
estuvo muy unida, y su cuñada, Juana de Avís, cuya hija,
la Beltraneja, le disputaría el trono de Castilla.

T
odo parece indicar que la tez blan- terrible depresión que la llevó a refugiar-
ca, los cabellos rubios y la delica- se en el señorío de Arévalo (parte de su
deza de facciones de Isabel la dote) junto con los dos hijos que había
Católica eran herencia de su madre. dado al rey: Isabel y Alfonso. Allí comen-
Cuando, en 1447, Isabel de Portugal llegó zó a dar muestras de enajenación.
a Madrigal de las Altas Torres (Ávila) Permaneció en el señorío hasta su muer-
para contraer matrimonio con Juan II de te, el 15 de agosto de 1496. No fue un
Castilla, el marqués de Santillana elogió retiro fácil. Enrique IV obvió las disposi-
su belleza escribiendo: “Dios vos fizo sin ciones testamentarias de su padre, que
enmienda de gentil persona e cara”. aseguraban una dotación suficiente para
Isabel tenía diecinueve años, veintitrés el mantenimiento de su viuda e hijos, y
menos que su esposo. De hecho, Juan II la pequeña corte de la reina viuda sufrió
de Castilla, viudo de María de Aragón, considerables privaciones.
no tenía una necesidad absoluta de con- Pese a la enfermedad, Isabel la Católica
traer matrimonio. La sucesión, en prin- siempre estuvo estrechamente unida a
cipio, estaba asegurada en la persona del su madre. A la muerte de esta, la Católica
futuro Enrique IV. Sin embargo, la deuda mandó erigir en su honor el espléndido
pendiente con Portugal por la ayuda mi- mausoleo, obra de Gil de Siloé, en la car-
litar prestada a la hora de frenar las am- tuja de Miraflores (Burgos).
biciones de Aragón y Navarra era difícil
de satisfacer, dada la escasez de fondos La reina infiel
de las arcas reales. Así que el monarca Pero la futura reina de Castilla no había
castellano se postuló ante su homónimo podido disfrutar demasiado de la com-
portugués como posible esposo de la in- pañía materna. Siendo una adolescente,
fanta Isabel. Compensaría la deuda pen- fue reclamada por Enrique IV para que
diente convirtiendo a la nieta de Juan I residiera en la corte. Por entonces, el mo-
de Portugal en reina consorte de Castilla. narca ya había contraído matrimonio con
la infanta portuguesa Juana de Avís.
Una dudosa herencia genética La nueva reina nunca fue del agrado de
Es posible que la infanta portuguesa po- la corte castellana. Hija póstuma del rey
seyera ese gen de la locura que fue aflo- Eduardo I de Portugal y de su esposa Leo-
rando periódicamente en las generacio- nor de Aragón, había nacido en Almada
nes posteriores. Durante sus escasos años el 20 de marzo de 1439. Cuando, en 1455,
de matrimonio, la insania de la reina no contrajo matrimonio con el rey de Casti-
se puso en evidencia, sino que se mostró lla solo tenía dieciséis años, y, al decir
como una colaboradora eficiente en los unánime de los cronistas contemporá-
negocios de Estado. De hecho, tras cono- neos, era bella, alegre y coqueta, aficio-
cer los abusos e intrigas del valido Álva- nada a la caza, los bailes y los torneos.
ro de Luna, la soberana fue un elemento Enrique IV, por su parte, contaba con un
clave en su caída. Pero, a la muerte de matrimonio anterior con Blanca de Na-
Juan II en 1454, se vio abocada a una varra, anulado ante la falta de sucesión,
HISTORIA Y VIDA • 73

REINAS Y PRINCESAS DE SANGRE PORTUGUESA

A la izqda.,
La demencia
de Isabel de
Portugal.
Pelegrí Clavé,
c. 1885.

A la dcha.,
Juana de
Avís, esposa
de Enrique IV
de Castilla,
siglo XVI.

En las págs.
anteriores,
Carlos V y su
esposa
Isabel de una carencia que seis años después de
Portugal, sus segundas nupcias no parecía tener
copia de un visos de solución. Los rumores de la su-
retrato puesta homosexualidad del rey o de su
desapareci- impotencia eran la comidilla de la corte.
do de
Por eso, cuando finalmente se anunció
Tiziano.
que Juana de Avís estaba embarazada,
todos los ojos se volvieron hacia el valido
del monarca, Beltrán de la Cueva.
Para desterrar dudas sobre la legitimidad
de quien debía heredar el trono de Casti-
lla, cuando nació la infanta Juana –ma-
lévolamente apodada la Beltraneja–, se
apuntó que la concepción podía haber
sido per cannam auream, es decir, inse-
minando a la reina mediante una cánula
de oro, técnica que habría sido practicada
en otras ocasiones por el médico judío
Shamaya Lubel, físico de la corte.
Juana no se caracterizó por su fidelidad,
si bien las anomalías sexuales del rey
–una posible displasia eunucoide– pue-
den explicar su comportamiento. Ciertos
o no sus amoríos con don Beltrán de la
Cueva, en 1467, ante la magnitud de los
rumores, el rey la alejó de la corte. Re-
cluida en el castillo de Alaejos (Vallado-
lid), la reina inició una relación amorosa
con un caballero encargado de su custo-
dia llamado Pedro de Castilla, y, al co-
nocer que estaba embarazada, huyó a
Buitrago, donde dio a luz a dos hijos ge-
melos, Pedro y Andrés de Castilla.
No volvió a la corte. Se recluyó en Trijue-
que (Guadalajara) primero y, más tarde,
en el convento de San Francisco, en Ma-
drid. Tras la muerte de Enrique IV en
1474, Juana se erigió sin éxito en defen-
sora de los derechos de su hija al trono
frente a Isabel de Castilla, pero falleció
inesperadamente un año después. ɿ
74 • HISTORIA Y VIDA

Isabel de Portugal, C
onsiderada una de las mujeres más
hermosas de su tiempo, Isabel de
Portugal fue la segunda de los hi-

al frente del reino jos del rey Manuel I el Afortunado y de


su esposa María de Aragón. Nació en Lis-
boa en 1503, y recibió su nombre en ho-
menaje a su abuela materna, la reina
Inteligente y dotada de una gran capacidad de gobierno, Católica. Su infancia transcurrió en la
Isabel de Portugal ejerció tres veces la regencia duran- opulenta corte de su padre, donde recibió
te las campañas bélicas de su esposo Carlos I. una esmerada educación. La misma que
le valió, tras su matrimonio con Carlos I,
para ejercer la regencia en tres ocasiones:
1529-32, 1535-36 y 1538-39. Dada la im-
periosa necesidad, tanto de Portugal co-
mo de España, de establecer una alianza
que permitiera a ambas Coronas conti-
nuar la exploración y conquista de los
territorios de ultramar sin cuestionar el
statu quo establecido por el Tratado de
Tordesillas, el matrimonio con su primo
Carlos I de España se concertó en la niñez.
Sin embargo, no tuvo lugar hasta 1526.

Un enlace controvertido
El retraso se debió principalmente al in-
terés de los consejeros flamencos de Car-
los, más proclives a la unión con Inglate-
rra, que le garantizaba su elección como
emperador del Sacro Imperio. Pero, tras
conseguir la Corona imperial en 1520, las
ventajas de una doble unión hispanolusa
–la corte portuguesa era una de las más
ricas de Europa– inclinaron la balanza.
La razón de Estado dejó paso a una unión
firme y amorosa de la que nacieron cinco
hijos, aunque solo tres alcanzaron la edad
adulta. En 1539, tras el parto prematuro
del que hubiera sido el sexto, la emperatriz
falleció. Su viudo quedó sumido en tal
dolor que, incapaz de acompañar los res-
tos de su esposa hasta Granada, donde
debían ser sepultados, delegó la respon-
sabilidad en su hijo Felipe (II), de solo
doce años, y se retiró al monasterio de
Santa María de Sisla (Toledo).
La admiración que Carlos sentía por su
esposa y la compenetración que existía
entre ambos ya se habían puesto de ma-
nifiesto cuando, al partir a la campaña de
Italia, la nombró “lugarteniente general
y gobernadora del reino”, delegando en
ella todas las tareas de Estado. O cuando,
en el documento que precedió a su se-
gunda regencia en 1535, rindió explícito
homenaje a los logros que había conse-
guido Isabel en su primer mandato. ɿ
HISTORIA Y VIDA • 75

REINAS Y PRINCESAS DE
SANGRE PORTUGUESA

N
o fue casualidad que Carlos V
eligiera a María Manuela, hija de
Juan III de Portugal y Catalina
de Austria, como esposa de su hijo, el fu-
turo Felipe II. La monarquía lusa seguía
siendo rica, y las arcas imperiales estaban
exhaustas por el elevado gasto en las cam-
pañas militares del emperador.
María Manuela había nacido en Coimbra
en 1527. Criada en la piadosa y recatada
corte de sus padres, era reservada y de
gustos sencillos. Alonso de Sanabria,
miembro de la casa de Medina Sidonia,
formó parte del séquito que acompañó a
la novia desde la frontera hispanolusa a
Salamanca, donde debía celebrarse la
boda. Sanabria la describió como “de
gentil presencia y donaire, mirar grave
y las facciones del rostro bien ordenadas”,
aunque añadió que era “algo gordita”.

La pasión del príncipe


Por entonces, el príncipe Felipe estaba
lejos de ser el monarca solitario de El Es-
corial. Era un chico divertido, aficionado
a la caza y el baile. Viendo el entusiasmo
con que el recién casado se tomaba el dé-
bito matrimonial, su padre optó por im-
poner un riguroso régimen de visitas a
la cámara de María Manuela. Probable-
mente, el emperador pensaba en la le-
yenda familiar que atribuía la muerte del
príncipe don Juan, hijo de los Reyes Ca-
tólicos, a los excesos sexuales. Lo cierto
es que, como consecuencia, el príncipe,
privado de la compañía de su esposa, fre-
cuentó la casa de su hermana María, don-
de conoció a la que iba a ser su amante
más duradera: Isabel de Osorio.
Sola y en un entorno que le resultaba
ajeno, María Manuela escribió a su madre
quejándose de la situación. Esta le res-
pondió que no diera a su esposo “una
impresión de celos, que ello significaría
el fin de vuestra paz y reposo”. Debió de
seguir la recomendación, porque la ar-

La princesa que monía en la pareja fue tal que, al año de


la boda, se anunció el primer embarazo
de la princesa de Asturias. El 8 de julio

no alcanzó el trono de 1545, María Manuela, tras un difici-


lísimo parto, dio a luz al ansiado here-
dero, el desdichado príncipe Carlos. Cua-
tro días después, la joven madre falleció
La prematura muerte de María Manuela de Portugal le de fiebres puerperales con solo diecisie-
impidió reinar, pero fue el último eslabón entre España te años. Había pasado de puntillas por
y Portugal antes de la Unión Ibérica de 1580. la historia de España. ɿ
76 • HISTORIA Y VIDA

Bárbara y su espíritu reformista


Discreta y extremadamente culta, Bárbara de Braganza influyó sobre el rey para dar
cabida a ideas ilustradas y ejerció un importante papel como mecenas.

E
ra hija del rey luso Juan V y de su matrimonio del rey español con Isabel 1711. Era una joven refinada, apasionada
esposa María Ana de Austria, y de Farnesio. Con ello se cerraban las he- por la música y las artes, pero de físico
su matrimonio con el entonces ridas abiertas entre los dos países tras poco agraciado. La viruela padecida de
príncipe Fernando, segundo de los hijos el levantamiento de Juan IV frente a niña había dejado huella en su rostro, sus
de Felipe V y María Luisa Gabriela de Felipe IV, que en 1640 culminó con la facciones no resultaban armónicas y pa-
Saboya, no era sino la contrapartida del independencia de Portugal. decía una cierta obesidad. Según el tes-
enlace del heredero al trono luso, el fu- La futura reina de España cruzó la fron- timonio del embajador francés, que asis-
turo José I, con la infanta Mariana Vic- tera para contraer matrimonio en Bada- tía al intercambio de princesas en la
toria de Borbón, nacida del segundo joz en 1729. Había nacido en Lisboa en frontera hispanolusa, Fernando –que
solo tenía quince años– no pudo evitar
un gesto de desagrado al conocerla. Sin
embargo, pasada la primera impresión,
el matrimonio fue uno de los más felices
y compenetrados de las cortes europeas.

La reina mecenas
Bárbara era una mujer extremadamente
culta. Hablaba seis idiomas, era una gran
melómana y con su carácter afable supo
arrancar al futuro Fernando VI de su con-
sabida melancolía. Apartados en su resi-
dencia del Buen Retiro a causa de las
intrigas de Isabel de Farnesio, que vetó
la participación del heredero en las tareas
de gobierno, los príncipes de Asturias
llevaron una vida de estudio continuo y
costumbres casi burguesas.
Cuando, a la muerte de Felipe V en 1746,
Fernando VI subió al trono, el consejo de
su esposa resultó definitivo a la hora de
rodearse de las mentes reformistas más
importantes del reino. Paralelamente, la
reina emprendió una considerable tarea
de mecenazgo, protegiendo la carrera de
artistas como Farinelli, el más conocido
de los castrati, o del compositor Dome-
nico Scarlatti. Promovió también la cons-
trucción del convento de las Salesas Rea-
les de Madrid, con el doble propósito de
que sirviera de colegio a jóvenes nobles
faltas de recursos y de que, a su muerte,
se convirtiera también en el lugar de re-
poso definitivo para ella y su esposo.
El conjunto monumental se concluyó en
1757 y la reina falleció un año después,
a consecuencia de un cáncer. Su viudo,
retirado y con la razón perdida, falleció
un año más tarde en su residencia de
Villaviciosa de Odón. ɿ
HISTORIA Y VIDA • 77

REINAS Y PRINCESAS DE SANGRE PORTUGUESA

ganza había nacido en el palacio lisboe-


ta de Queluz en 1797. Era hija del rey
Juan VI de Portugal y de su esposa, la
infanta española Carlota Joaquina, pri-
mogénita de Carlos IV de España. Por
lo tanto, era sobrina carnal del que iba
a ser su esposo. Contaba solo diez años
de edad cuando la invasión napoleóni-
ca obligó a la familia real portuguesa a
trasladarse a Brasil. Allí creció y se de-
sarrolló su amor por el arte y su destre-
za para la pintura.
Al igual que en el caso de su antecesora,
Bárbara de Braganza, su matrimonio obe-
deció a una alianza entre las Coronas es-
pañola y portuguesa para reforzar la unión
de ambos reinos tras las dificultades su-
fridas por las guerras napoleónicas. Así,
al tiempo que ella contraía matrimonio
con Fernando VII, su hermana María Fran-
cisca lo hacía con el infante Carlos María
Isidro, hermano del monarca.

El proyecto que no vio acabar


El matrimonio representó un auténtico
suplicio para la joven soberana. Las visi-
tas de su esposo a los burdeles más po-
pulares de Madrid centraban el chismo-
rreo de una corte que disculpaba la
conducta del rey e ignoraba la callada
labor de la reina en el ámbito del arte.
Por su iniciativa, las mujeres fueron ad-
mitidas por vez primera en las clases de
la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, y retomó la idea, ya propiciada
por José I Bonaparte, de exponer al pú-
blico la colección real de pintura.

La misión de La iniciativa tomó forma en la creación


de la pinacoteca del Prado. Se eligió para
ello el edificio construido por Juan de

Isabel de Braganza Villanueva en 1785 y destinado a Gabi-


nete de Ciencias Naturales por Carlos III.
No obstante, la reina no pudo ver inau-
gurada su obra. Con 311 pinturas proce-
Pese a su efímero paso por el trono, marcó la historia dentes de la colección privada de los mo-
de España gracias a la creación del Museo del Prado. narcas, el Museo del Prado abrió sus
puertas el 19 de noviembre de 1819, día
de la onomástica de su impulsora, solo

C
uando Isabel de Braganza llegó describió como “entrada en carnes, mo- que Isabel de Braganza había fallecido
a Madrid en 1816 para contraer fletuda, cara de pálido color, ojos salto- un año antes. Tras dar a luz a una niña
matrimonio con Fernando VII, nes, y boca algo torcida”–, su dote era en 1817, que murió con solo cuatro meses,
recibió una desagradable sorpresa: un escasa y había nacido en Portugal. Sin un nuevo embarazo plagado de dificul-
pasquín pendía de la reja de palacio con embargo, su agradable personalidad y tades y una cesárea improvisada acaba-
la inscripción “Fea, pobre y portuguesa, su delicadeza acabaron por conquistar ron con su vida el 26 de diciembre de
¡chúpate esa!”. Ciertamente, no era una al mismo pueblo que tan mal la recibió. 1818 en la que fue su residencia favorita,
mujer hermosa –un contemporáneo la María Isabel Francisca de Asís de Bra- el Palacio Real de Aranjuez. ɿ
78 • HISTORIA Y VIDA

LOS PINKERTON,
A SUELDO
DE ESPAÑA
La conocida agencia de detectives estadounidense
prestó sus servicios al gobierno español en contra
de la independencia cubana.
DOMINGO MARCHENA
PERIODISTA

E
spaña invirtió una pequeña to de 1880. Ahora, un estudioso español ra con un ensayo que rellena una impor-
fortuna en detectives priva- ha recuperado esta historia en un con- tante laguna cultural, en especial de la
dos para seguir los pasos del texto mucho más ambicioso. El estudio- Restauración a la Segunda República.
escritor y político José Mar- so es José Luis Ibáñez Ridao, que acaba El título de su libro, que se lee como una
tí (1853-1895) durante su de publicar una obra canónica sobre el novela, es un guiño al lema de uno de
exilio de 1880 en Nueva York. Las Cuen- nacimiento de la investigación privada, aquellos precursores, el barcelonés An-
tas de gastos de vigilancia de la legación Todo lo oye, todo lo ve, todo lo sabe: la ex- tonio Romero, que en 1910 se publici-
española en Washington ofrecen un traordinaria aventura de los primeros de- taba con una rimbombante hipérbole:
pormenorizado resumen de las sumas tectives. Ibáñez Ridao se enamoró del “Todo lo oye, de todo se entera, todo lo
que las autoridades diplomáticas paga- mundo de la investigación privada mien- sabe”. El estudio no se centra solo en per-
ron a la mítica agencia Pinkerton. El tras se documentaba para dos novelas de sonajes españoles, sino también en figu-
objetivo era controlar al padre de la in- género negro. Entonces descubrió que las ras legendarias como el francés Eugè-
dependencia cubana y futuro mártir de aventuras de ficción de su hijo literario, ne-François Vidocq (1775-1857) o el es-
la guerra contra la metrópoli. el detective Toni Ferrer, no tenían nada tadounidense Allan Pinkerton (1819-84),
El historiador francés Paul Estrade, gran que envidiar a las de los pioneros de car- detective y patriarca de una estirpe que
especialista en América, fue uno de los ne y hueso. Y a las de las pioneras... comenzó vigilando trenes y persiguien-
primeros académicos que llamó la aten- De hecho, esta fue una de las primeras do a forajidos del Oeste.
ción sobre este capítulo semiolvidado. Lo profesiones liberales a las que pudieron Rastrear los inicios del oficio supone un
hizo en el artículo “La Pinkerton contra acceder las españolas. Las mujeres ya ejer- apasionante viaje en el tiempo y permi-
Martí”, publicado en el anuario de 1978 cían esta actividad en 1914, es decir, 75 te hacer increíbles redescubrimientos.
del Centro de Estudios Martianos (Mar- años antes de la primera promoción fe- ¿Por qué la heroína se llama así? ¿Y de
tianos, sí, de Martí). Su trabajo detallaba menina del Cuerpo Nacional de Policía. dónde viene el nombre de sereno? A fi-
incluso el número de botellas de vino (23) ¡Pero era tan poco lo que se sabía de esos nales del siglo xix, recuerda el autor, la
que compró el detective que vigiló al líder primeros tiempos! Ibáñez Ridao se pro- morfina se vendía en las boticas. Y tam-
cubano entre el 21 de abril y el 22 de agos- puso saldar una deuda, y lo ha hecho aho- bién la heroína, que “la farmacéutica
HISTORIA Y VIDA • 79

ESPAÑA Y LA AGENCIA DE DETECTIVES PINKERTON


80 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda.,
Fermín Valdés,
Francisco Gómez
Toro y José Martí
hacia 1894.

A la dcha., los
restos del USS
Maine en el
puerto de La
Habana en
1898.

En la pág.
anterior, Allan
Pinkerton,
fundador de la
agencia, en
1862, durante la
guerra civil
estadounidense.

Bayer bautizó así porque la empezó a


vender como un remedio heroico contra
jetivo sorprendente para una guerra).
Aunque el Imperio español agonizaba, La agencia
la tos y la diarrea”. En aquella época, el
jarabe de heroína se recetaba como un
obtuvo la victoria. Numerosos patriotas
cubanos fueron desterrados o se exiliaron.
Pinkerton
potente “antitusivo infantil”.
Los serenos, antecesores caseros de los
El principal, José Martí, se estableció jun-
to a su esposa y su hijo de quince meses
utilizó a siete
vigilantes de seguridad y de los detecti- en Nueva York. Era 1880, y la familia agentes solo
ves, recorrían de noche las calles que les
tenían asignadas para evitar robos. Mien-
Martí vivía en una humilde pensión.
Poco después, otro huésped se alojó en para seguir los
tras lo hacían, de tanto en tanto, prego-
naban la hora y el estado del tiempo.
el establecimiento. Solo conocemos sus
iniciales, E. S. El recién llegado trabó
pasos de Martí
Como la mayoría de las noches no llovía, amistad enseguida con los Martí y con
su grito habitual era: “Las doce [o la ho- otros exiliados. Regalaba golosinas a sus Detective Agency, y su misión consistía
ra que fuese]... y sereno”, de ahí la de- hijos, y muchas veces se presentaba a la en convertirse en la sombra del líder cu-
nominación. La lectura de Todo lo oye, cena con una botella de vino para aga- bano. La embajada española en Washing-
todo lo ve, todo lo sabe depara muchas sajar a José Martí y al resto de los co- ton y el consulado español en Nueva York,
sorpresas como esta. Pero el espionaje mensales. Lo hacía, en realidad, “en que ya habían recurrido a los detectives
del que fue víctima José Martí es, sin busca de información”, como consta en en otras ocasiones, no solo contrataron
duda, una de las más curiosas. el Archivo Histórico Nacional de España, esta empresa. También pidieron ayuda a
que atesora en Madrid numerosa docu- una firma neoyorquina más modesta, la
El misterioso E. S. mentación institucional. Davies’ Detective Agency.
Antes de que la isla consiguiera la inde- Como señaló en su día Paul Estrade y re- Sin embargo, la mayor parte de los encar-
pendencia, España y Cuba libraron tres cuerda ahora José Luis Ibáñez Ridao, gos –y de los beneficios– fueron para la
guerras. La primera fue la de los Diez ferviente admirador de su trabajo, el tal agencia Pinkerton, que utilizó a más de
Años, de 1868 a 1878. La segunda, de E. S. era un investigador privado. Estaba veinticinco personas en los seguimientos
1879 a 1880, la guerra Chiquita (un ad- en la plantilla de la Pinkerton’s National a ciudadanos cubanos. Y a siete solo para
HISTORIA Y VIDA • 81

ESPAÑA Y LA AGENCIA DE DETECTIVES PINKERTON

tas cubanos nunca se rindieron. Solo re-


trocedieron para tomar impulso.

La guerra Necesaria
En 1895 se inició la tercera guerra hispa-
nocubana, la definitiva, o, como dicen en
Cuba, la Necesaria. Esta vez EE. UU. se
implicó en el conflicto. El poderoso veci-
no del norte buscaba un pretexto para
deshacerse de España y convertir Cuba y
Filipinas en su patio trasero. La sospecho-
sa explosión del crucero estadounidense
Maine en el puerto de La Habana, posi-
blemente accidental o provocada por los
propios estadounidenses, sirvió en ban-
deja la declaración de guerra.
EE. UU. derrotó a España en 1898 sin
despeinarse. Pero la independencia no
se concretó hasta 1902. Ese año, las tro-
pas aliadas abandonaron la isla, aunque
la siguieron tutelando y no se fueron del
todo. Dejaron bases que aún existen y que
explican el porqué de Guantánamo.
Martí, hijo de un valenciano y una cana-
ria, no vivió lo suficiente para ver a su país
libre. “Buscando sin fe, de fe me muero”,
dice uno de sus versos. En 1895, ya sin la
vigilancia a que le sometió España, aban-
donó Nueva York con destino a la Repú-
blica Dominicana. Y de allí, a Cuba.
José Martí, responsable del Comité Re- Ministerio de Ultramar y al de Estado Un mes después de su regreso clandes-
volucionario Cubano, un organismo que (Asuntos Exteriores). Por eso están en el tino, las tropas con las que viajaba tu-
repartía propaganda, recaudaba fondos Archivo Histórico Nacional. vieron un encontronazo con una colum-
y compraba armas para la causa. El espía Cualquier estratagema valía para ganar- na española en Dos Ríos, en el municipio
que llegó a tener un trato más cercano se la confianza de los espiados. E. S. llegó de Jiguaní. Tres balas acabaron con un
con él fue E. S., con mucha diferencia. Las a contratar a una colaboradora para que hombre valiente, pero no con el autor
iniciales de quienes le tomaron el relevo recibiera clases particulares de castellano de estos versos: “En ti pensaba, en tus
en algún momento u otro eran J. P., C. B. de José Martí y de su esposa. El depaupe- cabellos / que el mundo de la sombra
D., F. J. P., D. B., C. K. E. y N. A. P. rado gobierno español destinó en 1880 envidiaría, / y puse un punto de mi vida
más de 67.000 dólares, un capital respe- en ellos / y quise yo soñar que tú eras
Facturas para Madrid table para la época, a detectives y otros mía”. Antes de su muerte era poeta y re-
El misterioso E. S. dejó un pormenoriza- “gastos de vigilancia” en EE. UU. volucionario. Hoy es poesía y revolución:
do recuento de sus gastos, como era obli- Al final, José Martí debió de olerse algo. “Yo vengo de todas partes, / y hacia todas
gatorio en su empresa, que luego incluía Uno de sus primeros biógrafos, el militar partes voy. / Arte soy entre las artes. /
el documento en la factura que entrega- e historiador Enrique Collazo, explica en En los montes, monte soy”. ɿ
ba al cliente. La agencia Pinkerton en- Cuba independiente (1900) una anécdo-
viaba cada mes sus notas de gastos al ta del Apóstol, como lo llaman sus hagió-
consulado de Nueva York. Así sabemos, grafos. Tiempo después, dice, cayó “en Para saber más...
por ejemplo, el precio de las 23 botellas delirios de persecución que lo hacían ver CLÁSICO
de vino que su hombre compró en la pen- espías y detectives por todas partes”. COLLAZO, ENRIQUE. Cuba independien-
sión: 75 centavos cada una. También sa- Tras doce años de guerra, la llama de la te. Madrid: Oriente, 1981.
bemos que se gastó otros 20 centavos en rebelión parecía extinguirse, y España ENSAYO
dulces para el hijo de los Martí y los de decidió prescindir de la agencia Pinkerton IBÁÑEZ RIDAO, JOSÉ LUIS. Todo lo oye, to-
otros matrimonios. Las facturas eran re- el 21 de agosto de 1880, aunque siguió do lo ve, todo lo sabe: la extraordinaria
enviadas posteriormente por el consula- vigilando unos días más en Filadelfia a aventura de los primeros detectives. Ma-
do a la embajada, que las hacía llegar al otros insurrectos. En realidad, los patrio- drid: Espasa, 2020.
82 • HISTORIA Y VIDA

ciencia

LA GUERRA DE
LOS HUESOS
La rivalidad de dos paleontólogos
por los yacimientos de dinosaurios
en Estados Unidos desembocó en
una carrera absurda y despiadada.
EVA MILLET
PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 83

DOS PALEONTÓLOGOS EN PUGNA

A la dcha.,

S
e llamaban Edward Drinker
Edward D. Cope
Cope y Othniel Charles Marsh, en la década de
y protagonizaron una de las 1890.
disputas científicas más encen-
didas de la historia. El motivo: A la izqda., sir Ri-
los extraordinarios yacimientos de fósiles chard Owen con
de dinosaurios de Estados Unidos. En el esqueleto de
una moa gigante
especial, en el entonces aún salvaje Oes- hacia 1879.
te, escenario de lo que en la paleontología
se conoce como “la guerra de los huesos”.
La “contienda” tuvo lugar a finales del
siglo xix, época en la que la paleontolo-
gía (la ciencia que estudia los fósiles ani-
males y vegetales) descubrió una nueva
categoría animal que deslumbró al mun-
do. Se trataba de los Dinosauria, o dino-
saurios, el nombre común para designar
a un amplísimo grupo de reptiles que
aparecieron, se calcula, hace 245 millo-
nes de años y reinaron en la Tierra du-
rante la friolera de casi 180.
Estos seres magníficos desaparecieron al
final del Cretáceo, hace 66 millones de
años, debido a las consecuencias del im-
pacto de un meteorito que cayó en el gol-
fo de México y transformó el clima del
planeta. Fue un científico inglés, el ana- años ya había publicado 37 artículos cien-
tomista y paleontólogo Richard Owen, Colegas al tíficos y frecuentaba la Academia de Cien-
quien, en 1842, los describió como un
grupo animal diferente. Fue él quien re- principio, in- cias Naturales de Filadelfia. Allí conoció
a Leidy, su mentor, y se enamoró de los
paró (y probó) en que los enormes huesos
fosilizados descubiertos en el sur de In-
cluso bautiza- fósiles, quedando especialmente fascina-
do por el hadrosáurido. En 1863, con vein-
glaterra eran muy diferentes a los de los
reptiles conocidos. Entre otros, tenían
ron especies titrés años, viajó a Berlín, donde coinci-
diría con su alter ego: el también paleon-
cinco vértebras en sus caderas (mientras con el nombre tólogo Othniel Charles Marsh.
que los reptiles solo tienen dos) y, a dife-
rencia de aquellos, sus extremidades par- del otro Marsh, nacido en Nueva York en 1931,
no tenía un origen familiar tan próspero
tían del cuerpo como columnas, no eran como el de Cope, pero la ayuda de un
una extensión lateral del tronco. El nom- esqueleto, casi completo, lo descubrió en pariente acaudalado (el empresario Geor-
bre escogido por Owen para este nuevo 1856 en una cantera de Haddonfield, Nue- ge Peabody) hizo posible que se gradua-
grupo animal venía del griego deinos (“te- va Jersey, quien hasta entonces era el pa- ra en Yale. Gracias también a su tío, logró
rrible”) y sauros (“reptil” o “lagarto”). leontólogo más famoso: Joseph Leidy, de una plaza como profesor de Paleontología
El trabajo de Owen dio el pistoletazo de la Universidad de Pensilvania. en esta prestigiosa universidad, la prime-
salida a una nueva rama de la paleonto- ra que hubo en el país.
logía: la del estudio de los dinosaurios, De la sintonía al choque La pasión por los fósiles produjo una in-
que pronto se convirtió en muy popular. Leidy, un científico multidisciplinar y res- mediata conexión entre ambos, convir-
Ya desde el inicio, estas criaturas gigan- petado (descubrió, por ejemplo, el origen tiéndolos rápidamente en colegas y ami-
tes fascinaron a la sociedad de la época de la triquinosis), tenía entre sus discípu- gos. Al principio trabajaron en sintonía,
y a la comunidad científica. los a un joven paleontólogo llamado Ed- manteniendo correspondencia y llegando
Pero fue en Estados Unidos, país rico en ward Drinker Cope, uno de los dos pro- a bautizar nuevas especies descubiertas
yacimientos fósiles, donde estalló una tagonistas de la guerra de los huesos. con el nombre del otro (Colosteus marshii
auténtica fiebre alrededor de los dinosau- Nacido en una próspera familia cuáquera y Mosasaurus copeanus). Pero la armonía
rios. El primer espécimen descrito en el de Pensilvania, Cope fue un niño prodigio, no se mantuvo, y Marsh y Cope han pa-
Nuevo Continente fue el de un hadrosáu- apasionado de la naturaleza, que prefería sado a la historia por protagonizar uno
rido: un animal de tres toneladas conoci- descubrir el mundo en el enorme jardín de los enfrentamientos más virulentos de
do como “dinosaurio pico de pato”. El de sus padres a ir a la escuela. A los 16 la historia de la ciencia. Como escribe la
84 • HISTORIA Y VIDA

ciencia
crítica de arte Zoë Lescaze en su libro Pa-
leoarte: “Si en Inglaterra la paleontología
fue una sobremesa polémica, en Estados
Unidos fue una pelea de bar”.
El primer altercado serio se produjo tras
una visita al yacimiento donde se había
encontrado el hadrosáurido descrito por
Leidy. Con la mejor de las intenciones,
Cope le mostró a Marsh el lugar, todavía
rebosante de huesos, sin imaginar que su
amigo sobornaría al propietario de la
cantera para que los futuros hallazgos le
fueran enviados a él, y no a Cope. Como
explica la doctora Julia McHugh en el
documental The Bones War, Marsh poseía
“un enfoque muy capitalista” de la vida,
lo que marcaría su carrera profesional.
En 1869, la guerra entre Marsh y Cope
se declaró de forma oficial. El primero
humilló públicamente a Cope por un error
que había cometido al ensamblar el es-
queleto de un Elasmosaurus (los anima-
les acuáticos más grandes de su tiempo).
Cope, que fue el primer paleontólogo
capaz de reconstruir el esqueleto de un
gran dinosaurio, había colocado el cráneo
Oro fósil: dinosaurios en venta del animal en el extremo equivocado; un
error que su hasta entonces colega se afa-
La venta de fósiles a particulares preocupa a los expertos nó en proclamar a los cuatro vientos.
Cope, el exniño prodigio, nunca le per-
En el siglo XXI, y en parte tos a pagar una fortuna para deco- donaría esa afrenta, y empezó la contien-
gracias a Steven Spielberg y rar con estos fósiles sus salones u da. El escenario principal: los ricos yaci-
su exitosa serie de Parque Jurási- oficinas y a los que no les importa mientos de dinosaurios que abundaban
co, los dinosaurios continúan des- la dudosa procedencia de las pie- en el oeste del país, desde la frontera con
pertando un enorme interés. De zas. Como explicaba en The New Canadá hasta Nuevo México. Lugares
hecho, en países como Argentina, Yorker el paleontólogo Kirk John- donde, como describe el especialista Mi-
Canadá y China, los ricos yacimien- son, del museo Smithsonian de chael Novacek, “una miríada de esque-
tos de estos fósiles son patrimonio Historia Natural: “El día que Sue fue letos de estos gigantes estaban expuestos
nacional. Sin embargo, en lugares subastado fue el día que los fósiles como cadáveres en un campo de batalla”.
como Estados Unidos no están pro- se convirtieron en dinero”.
tegidos, lo que ha dado pie a un La enemistad como meta
comercio desaforado. Mongolia, uno de los luga- En 1870, Marsh capitaneó una expedición
res con más yacimientos del de seis meses al Oeste con un grupo de
El punto de inflexión fue planeta, ha visto cómo esta nueva sus estudiantes de Yale. “Durante el via-
1997, cuando Sotheby’s su- fiebre del oro está asaltando su je se toparon con ladrones de caballos,
bastó por más de ocho millones de país. En 2013, el gobierno detuvo con sheriffs autoritarios, el general Custer,
dólares un Tyrannosaurus rex mag- por orden judicial la subasta en William “Buffalo Bill” Cody y serpientes
níficamente conservado, descubier- Nueva York de un ejemplar de Tar- de cascabel”, describe Zoë Lescaze. Los
to en Dakota del Sur por la busca- bosaurus bataar (primo hermano jóvenes de Yale perdieron los buenos mo-
dora de fósiles Sue Hendrickson. del T-Rex) sustraído ilegalmente de dales de la costa este y se dedicaron a
En este caso, el Tyrannosaurus Sue un yacimiento del Gobi. Sin embar- matar alces, antílopes y búfalos por pla-
pasó a formar parte de la colección go, el negocio continúa: en 2018, cer, a quemar praderas y a profanar ce-
del Museo de Historia Natural de la casa de subastas parisina Bino- menterios indios. Pese a tanta barbarie,
Chicago (arriba), pero cada vez hay che & Giquello vendió sendos es- aquella primera expedición fue un éxito:
más particulares que quieren estas queletos de Ilosaurus y Diplodo- “Se descubrieron más fósiles que en los
piezas para sí. Millonarios dispues- cus por una millonada. 25 años anteriores”, detalla Lescaze. En-
HISTORIA Y VIDA • 85

DOS PALEONTÓLOGOS EN PUGNA

Othniel C. Marsh,
de pie en el centro,
rodeado de cola-
boradores, posa
antes de su expedi-
ción de 1872.

rando los ricos yacimientos de lugares La guerra de los huesos se saldó, asegura
Marsh sobor- como Wyoming y Colorado. Dominaron Lescaze, con un empate. Marsh identifi-
nó al dueño de la paleontología de la época, realizando
importantes contribuciones a esta cien-
có ochenta y seis nuevas especies de di-
nosaurios (treinta más que su rival), pe-
la cantera para cia y aumentando de forma casi expo-
nencial el número de nuevas especies
ro Cope escribió casi mil cuatrocientos
textos científicos y varios libros, quintu-
que le enviara descritas. De hecho, sus expediciones plicando la producción de Marsh. La en-

a él los futuros enviaban por tren tal cantidad de fósiles


a la costa este que no daba tiempo a ana-
carnizada competición acabó con ellos y
sus finanzas. Ambos murieron pobres y
hallazgos lizarlos. Años después de la muerte de
Cope, por ejemplo, se descubrió un es-
arruinados: Cope en 1897, a punto de
cumplir los 57 años; Marsh, dos años des-
queleto casi completo de un Allosaurus pués. Jamás se reconciliaron. ɿ
tre ellos, los restos de varios Triceratops (“lagarto extraño”) en unas cajas que
(o dinosaurio “cara de tres cuernos”) que, no había dado tiempo a abrir. Para saber más...
al principio, Marsh creyó que era una Pero detrás de cada envío a las universi-
ENSAYO
especie extinta de bisonte. dades, museos y academias de ciencia,
LESCAZE, ZOË. Paleoarte. Visiones del
Cope partió también al Oeste en 1871, había una competición descarnada entre pasado prehistórico. Colonia: Taschen,
pero lo hizo de una manera mucho más los dos hombres. Los otrora colegas pa- 2017.
discreta: llevó con él a un pequeño gru- saron sus años más prolíficos excavando,
NOVELA GRÁFICA
po de colaboradores a los que, a diferen- sí, pero también dedicándose libelos, OTTAVIANI, JIM. Bone Sharps, Cowboys,
cia de Marsh, instruía y, también, citaba acusándose de falsear fechas de descu- and Thunder Lizards. Ann Arbor (EE. UU.):
en sus trabajos. Sin embargo, tampoco brimientos y hasta de espiarse el uno al G. T. Labs, 2016 (2005). En inglés.
tuvo ningún reparo en profanar cemen- otro. Incluso llegaron a destruir yacimien- ARTÍCULO
terios indios. Una acción, no obstante, tos para que los fósiles que no podían WILLIAMS, PAIGE. “Bones of conten-
que le causaría remordimientos, tradu- llevarse consigo no cayeran en manos del tion”. The New Yorker, 21 de enero de
cidos en pesadillas constantes, como otro. La rivalidad fue tan desagradable 2013. En inglés.
relató uno de sus acompañantes. que el profesor Leidy, el antiguo mentor DOCUMENTAL
Durante los años siguientes, ambos hom- de Cope, decidió abandonar la paleonto- Colorado Experience: Dinosaurs. Rocky
bres invirtieron ingentes recursos ma- logía para no ver “la forma en la que am- Mountain PBS, 2017. En inglés.
teriales y personales para seguir explo- bos están en constante pie de guerra”. https://tinyurl.com/qlg2o5x
86 • HISTORIA Y VIDA

arte
HISTORIA Y VIDA • 87

VIGÉE LE BRUN Y MARÍA ANTONIETA

LA REINA
AL DESNUDO
Vigée Le Brun debutó como miembro de la Academia
con un polémico retrato de María Antonieta.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA

S
i en la era del topless les parece
mentira que, en su día, el bi-
quini de Brigitte Bardot levan-
tara ampollas, aún les sorpren-
derá más saber que la pintura
que abre este artículo se retiró, con enor-
me revuelo, del Salón de París de 1783.
A nuestros ojos, no es más que un retrato
inocente y dulce, incluso relamido, de
María Antonia Josefa de Habsburgo-Lo-
rena, archiduquesa de Austria y reina de
Francia. Para los contemporáneos de Ma-
ría Antonieta, como se la recuerda, fue
un escándalo mayúsculo. A su entender,
la reina posaba semidesnuda, ataviada
con una especie de camisa, la prenda in-
terior que las mujeres de la época lleva-
ban bajo el corpiño y la falda. Chemise à
la reine fue, a partir de entonces, el so-
brenombre de este vestido ligero, de mu-
selina de algodón, que no tardaría en A la izqda., Ma-
hacer furor en toda Europa. ría Antonieta
¿Por qué tanto aspaviento? Pues porque con vestido de
muselina blan-
el vestido se llevaba sin corsé y sin miri- ca, Élisabeth
ñaque, poniendo las curvas femeninas al Vigée Le Brun,
alcance de la mano. Cuando el conde de 1783.
Aranda, embajador español en Versalles,
encargó un ajuar para su prometida, es- A la dcha.,
pecificó que no incluyera esta prenda Retrato de Ma-
indecente. Pero si tuvo que especificarlo ría Antonieta,
fue, precisamente, porque su uso era ya Vigée Le Brun,
imparable. Miles de mujeres volvieron a 1780.
88 • HISTORIA Y VIDA

arte
respirar y a sentarse con naturalidad, una
efímera libertad de movimientos que
perderían, de nuevo, a mediados del siglo
xix y que no volverían a recuperar hasta
que se la devolviera Coco Chanel.

Menos formalidades
En realidad, María Antonieta no fue la
primera ni la última en lucir el vestido
camisero al que daría nombre, pero sí la
más inoportuna. Muchos monarcas han
formado parejas memorables con artistas
que les ayudaron a abrillantar su reputa-
ción. Este cuadro tuvo exactamente el
efecto contrario. Del encuentro entre la
esposa de Luis XVI y Élisabeth Vigée Le
Brun, su pintora de cámara, nacería una
obra delicada, deliciosa para los sentidos,
pero funesta para el destino de María
Antonieta y tal vez, indirectamente, pa-
ra el de millones de seres humanos.
Casada con el heredero de Luis XV como
precaria ofrenda de paz, la joven archi-
duquesa austríaca nunca logró hacerse
un hueco en la corte francesa, que la veía
como la espía potencial de un antiguo
país enemigo, una regia advenediza. Su
madre María Teresa la presionaba para
que se inmiscuyera en política, y su her-
mano José, para que no lo hiciera. Su
misión oficial, tener descendencia, se
demoró ocho años. A María Antonieta
solo le quedó una parcela de poder: su
apariencia. Con ayuda de la diseñadora
Rose Bertin, apodada “ministra de la mo-
da”, puso en boga un estilismo tras otro,
a cual más extremado, cosechando bur-
las y admiración a partes iguales. Los
mismos que la criticaban se desvivían por
imitarla, ya fuera esculpiendo tocados
tan altos que las damas debían viajar Vigée Le Brun era una maestra del inti- tejidos. El atuendo es cortesano; la pose,
arrodilladas para caber en sus carruajes mismo pictórico. Y si algo ansiaba María majestuosa; una corona reposa junto a la
o adoptando tendencias inspiradas en el Antonieta, después de parir a su primo- mesa y un busto del rey supervisa la es-
folclore polaco, las amazonas inglesas o génita en una habitación atestada de cor- cena. Al pintarla, más tarde, en chemise
la indumentaria masculina. tesanos, era intimidad. La propia pintora à la reine, la artista despojó a la monarca
El odio entre Versalles y María Antonie- se sorprendió de su trato afable y accesi- de toda solemnidad, de todo simbolismo
ta era mutuo. La joven reina aborrecía ble. En el Trianon, donde solo los más político. Para más inri, presentó el cuadro
las restricciones, en la vida y en el vestir. afines tenían acceso, se suavizaban las al Salón junto a otros dos muy semejantes:
Cuando la conoció Vigée Le Brun, pasaba formalidades, se diluían los rangos, se un autorretrato y un retrato de la duque-
todo el tiempo posible ausente de la pom- vestía de blanco y sin corsé. sa de Polignac, ambas con informales
pa palaciega, refugiada en el palacete de vestidos camiseros y campestres sombre-
Trianon, donde había creado, a su medi- ¿Muselina antipatriota? ros de paja, casi idénticos a los de la reina.
da, un mundo de falsa sencillez rural, Ese fue justamente el problema. El primer Los tres retratos, fiel reflejo del pícnic
decorado con alegres cortinas de cretona encargo para Élisabeth todavía era un perpetuo del Trianon, vedado a casi todos
en vez de pesados terciopelos. La artista retrato áulico, a pesar de las flores y de la los nobles, desataron las iras de la corte.
y la reina se entendieron a la perfección. luz tamizada que aligera visualmente los No se apreciaba la debida diferencia je-
HISTORIA Y VIDA • 89

VIGÉE LE BRUN Y MARÍA ANTONIETA

A la izqda., Au-
torretrato con
sombrero de
paja, Vigée Le
Brun, c. 1782.

A la dcha.,
Yolande-Mar-
tine-Gabrielle
de Polastron,
duquesa de
Polignac, Vigée
Le Brun, 1782.

rárquica entre aquellas tres bellezas frí- La popularidad de la gasa de algodón se Para saber más...
volas, una de ellas burguesa, la otra aris- multiplicó en los años siguientes. Agota-
tócrata, la tercera de sangre imperial. dos los suministros de la India, los terra- MONOGRAFÍA
Tampoco el pueblo apreció aquella insó- tenientes americanos cambiaron la caña WEBER, CAROLINE. Queen of Fashion:
lita muestra de igualitarismo. La reina de azúcar por el algodón y el número de What Marie Antoinette Wore to the Re-
volution. Nueva York: Henry Holt, 2006.
ya era célebre por su tendencia al despil- esclavos se duplicó. La polémica acrecen-
En inglés.
farro. Los burgueses vieron en el retrato tó la fama de Vigée Le Brun y la bendijo
la confirmación de su desinterés por cual- con una lluvia de encargos en otras cor- ARTÍCULOS
HALL, KELLY. “Impropriety, Informality
quier ocupación responsable y, lo que es tes europeas. Para María Antonieta, en
and Intimacy in Vigée Le Brun’s Marie
peor, la de su antipatriotismo. La seda, cambio, fue un paso más hacia la guillo- Antoinette en Chemise”. Providence Co-
que la reina despreciaba tan visiblemen- tina. Para su camino al cadalso, privada llege Art Journal, vol. 2.014, n.º 1 , artícu-
te, era un pilar de la industria francesa. del derecho a lucir luto por su esposo lo 4. En inglés.
La muselina de algodón, en cambio, pro- ejecutado, la reina eligió de nuevo el blan- LONDON, CAROLINE. “The Marie An-
cedía de las Indias británicas. El gesto, co. Un look que, paradójicamente, adop- toinette Dress That Ignited The Slave
tal vez tolerable en una favorita real, era tarían las nuevas damas de la revolución, Trade”. Racked, 10 de enero de 2018.
inaceptable para una monarca. reconvertido en estilo Imperio. ɿ En inglés.
90 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros

MÁS ALLÁ DE ROJOS Y AZULES


La historia de Sturzo, el sacerdote italiano que se opuso a nuestra guerra civil

L
a Guerra Civil española acostum- antipatía tanto de la Italia fascista de Mus- las soluciones de fuerza a la alternancia
bra a verse como un enfrentamien- solini como del Vaticano, a los que inco- pacífica de los partidos. Cuando se pro-
to entre dos bandos irreductibles, modó por igual con sus ideas avanzadas. dujo el denominado “alzamiento”, no
franquistas y republicanos, como si las Tuvo por ello que exiliarse en Gran Bre- dudó en condenarlo por provocar un mal
posiciones intermedias nunca hubieran taña. Más tarde, durante los años treinta, superior a cualquier supuesta ventaja que
existido. Eso es así porque han corrido se relacionó con algunas figuras del ala se pudiera obtener por este camino.
ríos de tinta sobre las “dos Españas”, pe- más liberal del catolicismo español, como
ro apenas sabemos nada de la gente que Ángel Ossorio y Gallardo o Alfredo Men- La lucha de un hombre de paz
intentó superar ese antagonismo. De he- dizábal. Botti ha estudiado a fondo la co- A partir de ese momento, alzó su voz
cho, se dieron intentos para alcanzar la rrespondencia que mantuvieron, además para proponer una solución negociada.
paz, que no por fallidos dejan de ser re- de sumergirse en otras fuentes, como las Estaba seguro de que la victoria de uno
levantes. El veterano hispanista Alfonso del Archivo Apostólico Vaticano o la pren- de los dos bandos no iba a serenar los
Botti, conocido por clásicos como Cielo y sa de la época. Consigue con ello un fres- espíritus, sino a traer más odio y deseos
dinero (Alianza, 1992), su importante co tridimensional del papel de la Iglesia de venganza. Creía que la violencia re-
estudio sobre el nacionalcatolicismo, res- en aquellos trágicos momentos. Su inves- sultaba inaceptable viniera de donde
cata ahora una figura clave en esta lucha tigación está llena de luces y sombras, con viniera. Por eso rechazó tanto la repre-
por la concordia: el sacerdote italiano esos matices que tan a menudo echamos sión franquista como la del lado republi-
Luigi Sturzo (1871-1959). en falta en los relatos al uso. cano. Propugnaba una Iglesia que no
Hombre de profundas convicciones de- Buen conocedor de España, Sturzo la- fuera parte beligerante, sino que ejercie-
mocráticas, Sturzo consiguió ganarse la mentaba que sus ciudadanos prefirieran ra un constante trabajo de mediación.
HISTORIA Y VIDA • 91

entrelibros
Miembros del Partido ENTREVISTA: ALFONSO BOTTI
Popular Italiano en torno
a un retrato de Luigi
Sturzo, 1925.
“No interesaba la
solución negociada”
¿Qué nos aporta la documentación la que le escribía que si hubiesen sido
del Archivo Secreto Vaticano, ahora acertados los titulares del periódico
Archivo Apostólico, acerca de la Es- vaticano, los “nacionales” hubiesen con-
paña de la Guerra Civil? quistado ya por lo menos el territorio
En términos muy sintéticos, que la ac- de dos Españas.
titud de la Santa Sede fue bastante dis-
tinta a la del episcopado español. El La historiografía no ha prestado a
papa temía, por ejemplo, la influencia Luigi Sturzo la debida atención. ¿Por
nazi en España. Tedeschini, nuncio del tratarse de un católico? ¿Por no en-
pontífice, llega a decir que Gomá, el cajar con determinados estereotipos
cardenal primado, actuaba como si fue- sobre la Iglesia?
ENSAYO
Con la tercera ra abogado de Franco. Pío XI habló por Yo enmarcaría la falta de atención al
España primera vez sobre la Guerra Civil el 14 papel de Sturzo por parte de la histo-
Alfonso Botti de septiembre de 1936, en la alocución riografía española en el escaso interés
Madrid: Alianza, de Castelgandolfo. Este texto es sustan- hacia aquella “tercera España” pacifis-
2020 cialmente diferente de los dos borra- ta, más que neutral, que luchó para una
312 pp. 22 € dores anteriores que se pueden consul- solución negociada del conflicto. Por
tar en el Archivo Vaticano, preparados considerarla, además, muy minoritaria
en el mes de agosto. En estos dos bo- y veleidosa. Otra razón se puede encon-
rradores, el pontífice hacía un llama- trar en el hecho de que el panorama
miento al cese de las hostilidades, lo eclesiástico estaba ya ocupado por la
que implicaba que la Iglesia pretendía Iglesia solidaria con el alzamiento y con
ejercer como pacificadora. Tal referen- el bando franquista. Sin olvidar la pre-
cia al cese de hostilidades no aparece ocupación de que dedicarse a las voces
en el discurso del 14 de septiembre. católicas fuera del coro pudiese, tal vez,
Está sustituida por un llamamiento so- rescatar a la Iglesia en su conjunto.
bre el arco iris de la paz que pronto vol-
Se apartaba así de unos obispos es- verá a contemplarse sobre el cielo de ¿Por qué Roma no colaboró con la
pañoles que habían apoyado sin re- España. Por tanto, sin mención a un iniciativa del gobierno republicano
servas a Franco a través de su célebre cese de hostilidades, esto representaba para restablecer el culto religioso?
Carta Colectiva de 1937. que alguien había vencido. Roma de- En primer lugar, porque no se la toma
Pero la posición del episcopado his- seaba que fuera Franco. muy en serio. En segundo, porque la
pano no coincidía con la de la Santa considera una medida instrumental de
Sede, mucho más matizada. Pío XI, ¿Cómo era la cobertura de la prensa la propaganda republicana para tran-
preocupado por la influencia nazi en vaticana sobre la Guerra Civil? quilizar a la opinión internacional.
España, no reconoció al gobierno de En las primeras semanas, L’Osservatore
los “nacionales” hasta 1938. Así, por Romano utilizó las agencias internacio- La Santa Sede se inclinó del lado fran-
sorprendente que parezca, las tensio- nales y facilitó una información bas- quista, pero también es cierto que
nes entre los representantes de Fran- tante plural. A partir de septiembre, trabajó con discreción para humani-
co y el Vaticano fueron continuas. ofreció fundamentalmente informa- zar la guerra. ¿De qué forma?
Botti aporta una crónica exhaustiva ciones procedentes del bando franquis- A veces de una manera sorprendente,
de estos desencuentros y dibuja muy ta y de agencias internacionales parti- mostrándose a favor de la conmutación
bien la ambigüedad de Roma: sim- darias de Franco. O sea, una información de penas capitales y de algunos presos,
patizante del alzamiento, pero a la muy partidista y hasta facciosa. Se lo aunque fuesen republicanos o incluso
vez lo bastante prudente como para reprochó el propio Sturzo al director masones. Obviamente, no lo hizo de
no entregar un cheque en blanco. del periódico, el conde Dalla Torre, en una forma pública, sino discretamente,
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS las Navidades de 1937 en una carta en a través de sus canales eclesiásticos.
92 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros
Sus secciones inicial y final desarrollan,
en efecto, el desafío sucesorio que planteó
la muerte prematura de Eduardo VI en el
siglo xvi. Era el heredero menor, pero
varón, del polígamo Enrique VIII. ¿Dón-
de estribaba el problema? En que no ha-
bía otras alternativas a la Corona que
mujeres. Esto en una sociedad
ENSAYO demoledoramente patriarcal.
Lobas Una mujer terminó empuñando
Helen Castor el cetro, el orbe y la espada de
Barcelona: Ático modo estable y esplendoroso
de los Libros,
(tras la efímera y trágica Juana
2020
496 pp. 25,90 € Grey y “la pálida y beata María”
la Sanguinaria, la primera prin-
cesa aceptada como una aspi-
rante legítima al trono inglés).
Pero esa mujer, por lo visto, llegó
a declarar en 1588: “Sé que po-
seo el cuerpo de una mujer débil
y frágil, pero tengo el corazón y
las tripas de un rey”. Así tenía
que justificar su rol regio la mis-
mísima Gloriana, la Reina Vir-
gen, Isabel I de Inglaterra.

Mujeres a contracorriente
Estas son apenas las alas del núcleo duro
del libro. Para ilustrar su leitmotiv (es de-
cir, cuán a la contra tuvieron que bregar
por el poder varias soberanas por ser mu-
jeres en un mundo masculino), la autora
da un salto atrás a un escenario aún más
testosterónico que el renacentista. Castor
Boda en 1137
de Leonor dedica el grueso de la obra a explicar las
de Aquitania vidas, personalidad, actos y circunstancias
y Luis VII. de otras tantas monarcas medievales.
Se trata de la emperatriz anglonormanda
Matilde de Inglaterra (1102-67), que lu-
Un cuarteto medieval de mujeres que chó dos décadas por entronizar a su hijo.
se anticipó a las soberanas Tudor Luego pasamos a la famosa Leonor de
Aquitania (1124-1204), esposa y dolor

PÓQUER DE REINAS de cabeza recurrente del susodicho, En-


rique II. Después es el turno de Isabel de

AGUERRIDAS
Francia (1295-1358), una Capeto que
desposó, y depuso con un amante, a un
Plantagenet. Y finalmente, Margarita de
Anjou (1430-82), otra consorte francesa,
que sustituyó de facto al inútil de su cón-

L
os abonados a Netflix juegan con además de una estructura distinta. Es en
ventaja para abordar este libro. La sándwich, no cronológica, como en la yuge Enrique VI y guió a los Lancaster en
miniserie She-Wolves: England’s serie. Calificada por la medievalista de la guerra de las Dos Rosas.
Early Queens se basó en este ensayo de Cambridge Helen Castor, su autora –y La pluma de Castor vuela narrativa y eru-
2010 que acaba de publicarse en español. presentadora del documental–, como “una dita, colorida y mordaz, sobre estas cua-
El volumen ofrece todas las ventajas del obra narrativa, más bien biográfica-ex- tro rebeldes que anticiparon la consagra-
formato papel sobre el audiovisual (más plicativa que teórica”, Lobas comienza y ción femenina de la era Tudor. Mejor que
ideas, más información, más personajes), termina en la Inglaterra Tudor. a toda pantalla. JULIÁN ELLIOT
HISTORIA Y VIDA • 93

entrelibros

BIOGRAFÍA
Gutiérrez Mella-
do y su tiempo
(1912-1995)
Fernando Puell
de la Villa
Madrid: Alianza,
2019
552 pp. 25 €

Gutiérrez
Mellado
zarandea-
do en el
Congreso.

El general de la Transición
EL PERFIL MÁS COMPLETO Y MEJOR INFORMADO DE GUTIÉRREZ MELLADO
Mucho más allá del 23-F
C
ongreso de los Diputados, 23-F. cando el marco histórico de cada eta-
Una cámara de televisión ocul- Gutiérrez Mellado y su tiempo (1912- pa como con trazos que infunden
ta capta a un delgado hombre 1995) bucea a fondo en este episodio vida en la biografía. Un ejemplo de su
mayor que se levanta de su escaño tan recordado. Indaga en sus raíces, detalle, los “dos lobos de escayola
para increpar a Tejero. Enseguida es entresijos y derivaciones. Sin embar- que pretendían ser de bronce” en el
rodeado y empujado por varios gol- go, se trata solo de un momento más portal del piso madrileño en que na-
pistas para apartarlo de la tribuna. entre los muchos que el libro estudia ció. Todo lo cual perfila un retrato in-
Pero el anciano se planta con firme- de su protagonista. En la obra, emer- tegral, a la vez personal y de gran
za. Tejero, entonces, dispara al aire. gen desde el huérfano emparentado parte del agitado siglo xx español.
La mayoría de los diputados se zam- con la mítica Editorial Calleja hasta, Profesor de Historia Militar en el ins-
bullen asustados en las gradas. No el ya retirado, su creación en 1986 de la tituto de la UNED que lleva el nom-
sexagenario, que permanece imper- Fundación de Ayuda contra la Droga- bre del capitán general y presidente
térrito y desafiante en medio del he- dicción. Entremedias, sus trabajos de de la Asociación Española de Histo-
miciclo mientras atronan los tiros. inteligencia en la posguerra civil, su ria Militar, Fernando Puell de la Villa
Viste ropa civil, pero es un militar de decepcionante paréntesis empresa- ha investigado en diversos archivos y
carrera el que está dando la cara por rial de 1956 a 1963, la influencia entrevistado a familia, colaborado-
la joven democracia española. Solo, aperturista del teniente general Ma- res y dos exministros de Defensa pa-
desarmado, sin dudarlo un segundo nuel Díez-Alegría, su jefe en el Alto ra producir esta semblanza, posible-
y horas antes de que se pronuncie el Estado Mayor tardofranquista, y des- mente la mejor informada y más
rey. Esta escena, una lección inolvi- de luego las agrias fricciones con el exhaustiva del personaje. Sin olvidar
dable de dignidad personal y pública, “búnker” del Movimiento ante sus su estrecho contacto con el propio
también simboliza como pocas la di- reformas militares como vicepresi- Gutiérrez Mellado de 1978 a 1991,
fícil reconversión de las Fuerzas Ar- dente de Adolfo Suárez. primero desde el Ministerio de De-
madas que ese mismo hombre esta- Estas y otras facetas de Manuel Gutié- fensa y después desde Seguridad de
ba dirigiendo en la Transición. rrez Mellado se vertebran tanto expli- la Presidencia del Gobierno. J. E.
94 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros
Aventuras ágiles y documentadas en la Venecia de la Ilustración

ENTRE SÁBANAS Y BANDERAS


U
n hombre de “largo cabello de ha vuelto a casa. Con las debidas precau- rethe von Steinberg. La condesa austría-
color carbón”, ojos “con un irre- ciones. No están de más para un perso- ca quiere verse con el célebre galán para
verente matiz aguamarina” y naje cuyo “nombre era sinónimo de pro- ofrecerle un desafío irresistible. Le brin-
“una sonrisa blanca” que “le cortaba la blemas”. Y más en una capital que dará sus favores a cambio de que ese
cara” disfruta un “goto de’vin” en la Can- atraviesa “el período más oscuro y com- hombre habituado a moverse “entre de-
tina Do Mori. No es “el mejor bacaro de plejo de su extraordinaria historia”. safíos y duelos, vicios y engaños” seduzca
Venecia”, pero sí “la taberna más antigua No acaba de comenzar Casanova cuando a la hija de un miembro prominente de
de la ciudad”. Bien lo sabe un hijo de esos aparece, cómo no, una hermosa mujer la república. Lo que no se espera el liber-
canales. Tras una década deambulando tras la cual ya se adivina un lío gordo. tino es que acaso él mismo acabe enamo-
por tierras europeas, Giacomo Casanova Gretchen Fassnauer trabaja para Marga- rado. Y menos que sus flirteos puedan
comprometer la ya tensa paz entre Vene-
cia y el poderoso imperio Habsburgo.

Celdas, alcobas y poder


Tras su exitosa tetralogía Los Médici, el
novelista paduano Matteo Strukul vuelve
a llamar la atención con un personaje
emblemático de una ciudad italiana tam-
bién icónica en un momento crucial para
ambos. Casanova se desarrolla entre junio
de 1755 y noviembre de 1756.
NOVELA El famoso seductor pasó a la
Casanova. La so-
sazón una temporada en la té-
nata de los cora-
zones rotos trica prisión de los Piombi, en
Matteo Strukul el Palacio Ducal, mientras una
Barcelona: Venecia ya decadente podía
Ediciones B, 2020 verse atrapada en el duelo entre
418 pp. 20,90 € Federico II de Prusia y la empe-
ratriz María Teresa de Austria.
En busca de crear una “novela
de aventuras [...] y únicamente
en última instancia histórica”,
según explica el autor, este ha
revisitado “algunos hechos”
inciertos “de la vida de Casano-
va en clave de posibilidad”. Su
fabulación se ha colado por esos
resquicios con personajes reales
(el protagonista, el inquisidor Pietro Gar-
zoni, el dogo Francesco Loredan) y ficti-
cios (las mujeres austríacas, la noble,
bella y rebelde Francesca Erizzo, los sica-
rios Dragan Lukic y Jacopo Zago).
Bajo la prosa telegráfica y la abundancia
de diálogo de esta obra hay mucha docu-
mentación. Lo delatan la solidez históri-
ca y urbanística, el uso de venetismos de
Casanova con una
amante, ilustración época o el del antiguo horario veneciano,
de Hanna Goerke. que contaba las horas desde el ocaso, no
la medianoche. JULIÁN ELLIOT
HISTORIA Y VIDA • 95

entrelibros
Qué hay
ENSAYO en TV...
Infamia. El
crimen en la
antigua Roma
GRANDES
Jerry Toner CIVILIZACIONES
Madrid: Desperta Martes, 22.00 h
Ferro, 2020 Todos los martes de mayo,
256 pp. 23,95 € los amantes de la antigua
Roma y del Egipto faraónico
tienen esta cita obligada.
¿Qué enigmas rodeaban a
estas dos grandes civilizacio-
nes? Historia da respuesta a
esta cuestión a través de los
contenidos exclusivos de es-
ta serie, imprescindible para
Tarquinio viola a Lucre- conocer el mundo de Julio
cia, Jacopo Palma. César o de Tutankhamón.

ESTUDIO SOBRE EL CRIMEN EN LA ANTIGUA POTENCIA


¿Una Roma mafiosa?
S
iglos de historia se sientan en el ban- emperador Tiberio aquella sentencia de “quie-
quillo. La acusada, Roma entera. El ro que mi rebaño sea esquilado, no rapado”.
fiscal, un profesor de estudios clásicos
en la Universidad de Cambridge, Jerry Toner, A pagar, los mismos
que ha convertido Infamia. El crimen en la Infamia es también el relato de la indefensión
antigua Roma en un relato judicial en el que de un pueblo. Con un sistema judicial uni-
abordar el reverso tenebroso de tan popular versal sobre el papel, pero al que a menudo LA II GUERRA
civilización desde sus orígenes hasta su des- solo acababan recurriendo aquellos con una MUNDIAL DE
aparición. Toner parte de una pregunta. ¿Fue
Roma una sociedad organizada frente al cri-
buena cartera y una nutrida agenda de po-
derosos contactos. A la plebe, como tantas
PRINCIPIO A FIN
Lunes 4 y 11, 22 00 h
men o era más bien un pueblo vertebrado en veces en la historia de la humanidad, única-
Nuevos episodios de la serie
torno a un sistema mafioso? Para responder, mente le quedaba el recurso de los conjuros
sobre el conflicto bélico más
el historiador reúne una ingente cantidad de y las oraciones frente a unos criminales que,
grande que ha vivido la hu-
pruebas extraídas de multitud de fuentes en un mundo tan inabarcable como el roma-
manidad. De la mano de ex-
escritas y de los datos aportados por la ar- no, acostumbraban a desaparecer en las som-
pertos y archivos de noticia-
queología. Toner explora los tipos de críme- bras, dejando tras su paso mensajes deses-
rios de la época, viajaremos
nes perpetrados en el mundo romano ali- perados como el que podemos leer en una
desde Pearl Harbor hasta el
ñándolos con un amplio anecdotario, pared de Pompeya: “Ha desaparecido un
Berlín de la rendición de los
protagonizado a menudo por gente corrien- caldero de bronce de mi tienda, quien me lo
nazis. Iremos también más
te, pero también por algunos de los romanos devuelva ganará 75 sestercios”.
allá, para no perdernos los
más conocidos para el gran público. Revisado el libro de Jerry Toner, el lector
juicios de Núremberg y la
La obra se estructura alrededor de los diver- llegará sin duda a la misma conclusión obje-
creación de la ONU.
sos tipos delictivos. Desde el paradójico tra- tiva que el autor: “Roma fue un delincuente
to que se daba a los delitos sexuales –la vio- habitual”. Pero ¿merece ser condenada tan-
lación se consideraba terrible salvo si la sufría tos cientos de años después de cometer sus
una esclava– hasta los delitos cometidos reprobables actos? Solo estudiando las pági-
contra los dioses, pasando por el relato de nas repletas de crímenes, episodios y perso-
macabros asesinatos y los tan habituales crí- najes macabros que componen Infamia po-
menes de guante blanco, esos que hacían demos responder a esta pregunta.
padecer a la plebe y pusieron en boca del DAVID MARTÍN GONZÁLEZ
96 • HISTORIA Y VIDA

decine

DOCUMENTAL DOCUMENTAL DRAMA DRAMA

LA ACTRIZ QUE LA CHISPA DE ACTIVISMO LOS INICIOS


INVENTÓ EL WIFI LA REVOLUCIÓN ANTIFEMINISTA DE ETA
Bombshell Crip Camp Mrs. America La línea invisible
Directora: Alexandra Dean. Directores: James Lebrecht, Ni- Creadora: Dahvi Waller. Creador: Mariano Barroso.
Actores: Diane Kruger, Mel cole Newnham. Actores: Cate Blanchett, Uzo Actores: Àlex Monner, Antonio
Brooks, Peter Bogdanovich. Actores: J. Heumann, L. Allison. Aduba, Elizabeth Banks. de la Torre, Anna Castillo.
A los 18 años, Hedy La- Tras producir la oscari- Dahvi Waller, reconoci- 6 La “línea invisible” a la
3 4 5
marr escandalizó al zada American Factory da guionista de éxitos que hace referencia el
mundo con su desnudo y si- (2019), los Obama regresan como Mad Men (2017-2015) título de esta serie (disponi-
mulación de un orgasmo en con otro recomendable do- o Halt and Catch Fire (2014- ble en Movistar+) es la que
el filme checo Éxtasis cumental. Crip Camp (dispo- 2017), es la creadora de Mrs. cruzó el líder de ETA Txabi
(1933). A los 35, zarandeó nible en Netflix) narra un America (disponible en Etxebarrieta el 7 de junio
el cine bíblico de Hollywood proceso de toma de concien- HBO), serie que narra el au- de 1968: asesinar al guar-
con su interpretación en cia: el de los adolescentes ge del movimiento feminista dia civil José Antonio Pardi-
Sansón y Dalila (1949). En- discapacitados que en 1971 en EE. UU. durante los años nes. El director Mariano Ba-
tre medias, como revela el asistieron a un campamento setenta. Y lo hace desde un rroso cuenta el origen del
documental Bombshell (dis- de verano de ambiente con- punto de vista muy particu- grupo terrorista a través de
ponible en Filmin), la actriz tracultural. Después de esa lar: el de Phyllis Schlafly, dos líneas narrativas: el
vienesa patentó un invento: reunión, muchos se incorpo- la política conservadora que proceso de radicalización
un sistema de comunicación raron al movimiento por los logró impedir que se ratifica- de Etxebarrieta y el aumen-
por radio que es la base del derechos de las personas ra la igualdad de derechos to de la represión franquista
actual wifi, Bluetooth y GPS. con discapacidad. en la Constitución. en Guipúzcoa.
HISTORIA Y VIDA • 97

decine por CARLOS JORIC

BIOPIC DOCUMENTAL

¿QUIÉN MATÓ A LOS


Vigilando a Jean Seberg NIÑOS DE ATLANTA?
Seberg Crimen y desaparición en Atlanta
Director: Benedict Andrews. Director: Sam Pollard.
Actores: Kristen Stewart, Jack O’Connell, Vince Vaughn. Actores: Keisha Lance Bottoms, Erika
Shields, Michael Simanga.

Jean Seberg fue una actriz muy incómoda para el Hollywood de los se- En marzo de 2019 se reabrieron
1 2
senta. Pocos entendían por qué esta joven de un pequeño pueblo de los casos de los crímenes de Atlan-
Iowa, que había conseguido el papel de Juana de Arco en Santa Juana ta, los asesinatos de al menos treinta
(1957) tras superar un casting con 18.000 aspirantes, y que había protago- niños y jóvenes afroamericanos ocu-
nizado la adaptación del best seller de Françoise Sagan Buenos días, tristeza rridos entre 1979 y 1981 en la capital
(1958), se acabó marchando a París a trabajar con los directores de la Nou- del estado de Georgia. La miniserie
velle Vague, formó una familia allí (con el escritor Romain Gary) y comenzó documental Crimen y desaparición en
a apoyar activamente al movimiento de los Panteras Negras. Seberg (dispo- Atlanta (disponible en HBO) parte de
nible en Filmin, Movistar+), segunda película del director teatral Benedict ese anuncio y de las últimas pruebas
Andrews tras Una (2016), comienza en 1968, cuando la actriz conoce a descubiertas, para ofrecer una visión
Gary, activista afroamericano con quien vivirá un romance. El filme se cen- novedosa y plantear nuevas preguntas
tra en la persecución que sufrió Seberg por parte del FBI a raíz de esta rela- sobre estos homicidios que tanta ten-
ción. La agencia la estuvo espiando durante meses, y lanzó una agresiva sión política y racial generaron en la
campaña de difamación que arruinó su carrera en Hollywood y afectó a su época. ¿Fue el acusado Wayne Wi-
salud mental. En 1979, Seberg fue encontrada muerta en su coche a causa lliams el autor de todos los crímenes?
de una sobredosis de barbitúricos. Tenía 40 años. ¿Estuvo involucrado el Ku Klux Klan?
98 • HISTORIA Y VIDA

fotoconhistoria
Gloria Swanson
fotografiada por
la periodista
Margaret Chute
en 1927.

La chispa se reaviva Con la llegada de los años treinta, los


focos que, para bien y para mal, la ha-
bían acompañado sin descanso empe-
zaron a alejarse de ella. Su caída la pro-

E
n 1926, la periodista londinense concepto de “estrella” hollywoodiense. vocó el cine sonoro, cuando los
Margaret Chute publicaba un ar- A pesar de su baja estatura, su mezcla diálogos cambiaron el modo de contar
tículo titulado “Mi visita a Gloria de sofisticación, sensualidad provocati- historias y convirtieron en caduca su
Swanson” tras entrevistar a la famosa va y talento la convertía en un éxito gesticulación casi teatral.
actriz de cine mudo. Desde su afición asegurado en taquilla. Al mismo tiem- Pasaron varios años sin que los especta-
por el tenis hasta sus devaneos amoro- po, su agitada vida privada daba mu- dores supieran gran cosa de la antigua
sos, Chute prometía revelar los detalles cho que hablar. Cuando apenas tenía diva, hasta que regresó en 1950 con El
más “íntimos” de la artista. Cuando no diecisiete años, sufrió la violación de su crepúsculo de los dioses (Billy Wilder).
existían la prensa rosa televisiva ni las propio marido, el oscarizado actor Wa- En el filme interpretó el papel de Nor-
redes sociales, eran las revistas de cine llace Beery, que después la hizo abortar ma Desmond, una actriz de cine mudo
las que acercaban el glamur de Ho- con un brebaje. Acumularía cinco mari- que, tras ser relegada al olvido, intenta
llywood al mundo real. Estaba nacien- dos más y numerosos amantes, entre regresar triunfalmente. Swanson volvía
do el fenómeno fan, y Gloria Swanson ellos, Joseph P. Kennedy, el padre del a la gran pantalla para contar su propia
(1899-1983) fue pionera en crear el futuro presidente estadounidense. historia. ɿXAVIER VILALTELLA