DOSSIER

DE CUENTO
POLICIAL
En los relatos policiales alguien siempre se acerca a completar la
escena. Lector o detective –o ambas cosas a la vez– ese alguien lee
a partir de indicios y fragmentos: en las cenizas, en los cuerpos,
aun en el agua, que todo parece borrar. Pero nadie quiere escu-
char la verdad que ha descubierto. Por eso cobra por adelantado,
una vez resuelto el enigma nadie lo quiere cerca. Atrás quedan las
ruinas de su hallazgo, donde los muertos encuentran su verdad.
Acerca de lo también inflamable

Por Vanesa Almada Noguerón

E s cierto: algo se prende fuego sobre el durlock maltrecho de las

paredes. Acaso sea la vena eléctrica (antes vital, ahora tóxica) es-
condida entre los huecos desfigurados de los ladrillos; el borde
–cada uno de los bordes, también rojos– de los dos portarretratos cuyos
rostros juramos desconocer; la brutalidad artificial del fresco, salvado de
la venta de garaje, cuyo drama secuencial insiste en formar una mímesis
algo exigida con el impacto de la combustión.
Dormimos. Nos sometemos a la profundidad del sueño (a su indulto
sobreentendido) con una obediencia mística. Dormimos pero los ojos y las
arterias coronarias siguen abiertos. Me busco en la trivialidad conceptual
de nuestra mesa de escritorio, y escribo, caprichosa y ácidamente, sobre la
inmoralidad elemental de nuestra existencia (inútil, transitoria, falsa). Por
el costado menos maltratado de una ventana alcanzo a ver el fuelle de las
valijas. Puede ser que algo inservible, y por defecto mal acomodado, nos
haya quedado dentro. Puede ser que decidamos quedarnos si todo aparece
(si todo emerge del núcleo demorado) como fingimos planear.
Esta casa es nuestro templo. Las variaciones neuróticas y circulares que
en ella habitan, completan los faltantes y el deterioro inaplazable del mo-
biliario. Las puertas de todos los cuartos siguen cerradas y en llamas. El
óxido del catre hace juego con la venganza lenta de la hecatombe sobreve-
nida y con la podredumbre de los marcos.
Afuera hay un sol seco que desprecio. La sed de los árboles, su inalte-
rable bamboleo convulsivo, estéril y amarillo, me asfixian aguda y violen-

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 58
 tamente. Me gustaría el aguacero. Me gustaría que lloviera durante veinte
ininterrumpidos meses y que la lluvia corrompiera el suelo y todo lo que
en él resolviera manifestarse. Me gustaría apreciar la humedad de las cosas
con las manos intoxicadas de úlceras, desplazarme por la higrometría de un
campo cualquiera recolectando granos de arroz y bayas venezolanas ricas
en potasio con el grosor de las pantorrillas, despejar con vanidad cáustica
lo putrefacto de la fruta, pelar la fruta íntegra y próvidamente sin levantar
el cuchillo de la piel, sin levantar vuelos ni cargos deshonestos, sin levantar
siquiera una mínima sospecha, un escrúpulo implícito.
Dormimos. Existe una resistencia insurgente hacia lo no conocido, una
furia definitiva hacia lo ya olvidado. Dormimos. Un globo de extraordinarias
dimensiones está envolviendo nuestros cuerpos. Imaginamos que en ese sue-
ño encapsulado un semiólogo esquizofrénico nos invita a atravesar un tiem-
po nuevo (uno que no fue, que no es, ni podrá ser), por encima de un espacio
tampoco real –tan poco real–, en perfecta simetría con una cuidad también
en llamas. Como en Pompeya, nuestro crimen preservado representa una
perpetuidad exclusiva de lo todavía orgánico, el recuerdo invulnerable de
los vivos, la muerte inmortal.
Dormimos. Alguien se está acercando a completar la escena (alguien
también nos sueña). Escribo sobre el desastre legitimado que ese alguien
rompe –con saña– contra el contorno de las paredes. La ruina que ha co-
menzado se enciende. Algo se prende fuego.

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 59
Entre dos mares

Por David Jacobo Viveros Granja

E l profesor Onelly había desaparecido. Ese día, se habían cumplido

las 5 de la tarde y todos dejaron su trabajo para volver mañana, el
único que se quedó fue Onelly, al siguiente día, los colaboradores
encontraron sus instrumentos y algunas ropas de él por el piso. Durante
una semana nadie logró ubicarlo. Algunas personas imaginaron que fan-
tasmas muy antiguos se lo llevaron a un mundo de espíritus y castigos.
Fue entonces cuando le contaron los hechos al detective Dark, quien oyó
todo y solo hizo un comentario:
–Entiendo que el profesor ya estaba por jubilarse.
–Sí –le contestó Sonia, la hija de Onelly–, planeaba retirarse a un lugar
a donde ya nadie lo importunara, quería descansar de verdad.
–¿El Shincal tiene lugares para ello?
–Estamos hablando de ruinas –respondió la mujer un poco ofendida,
sintió que el detective se burlaba de ella.
La acompañante de Sonia era Iris, trabajó con el profesor, y estuvo el
día en que él decidió quedarse trabajando solo después de las cinco de la
tarde. Llevaba en esta ocasión una revista, el detective trató de ver el títu-
lo, parecía que se llamaba Misterios y no pudo dejar de preguntar:
–Veo que lleva un dibujo de una ciudad incaica.
Iris, que solo acompañaba a Sonia, se sorprendió de que alguien le pre-
guntara algo, se asustó y entre tartamudeos respondió que así era, que el
número de hoy hablaba de lugares secretos a donde se marchaban algunos
ancianos en tiempos del Tawantinsuyo.
–¿Se marchaban? –preguntó con curiosidad real o fingida el detective Dark.
–Sí, había pasadizos para retirarse a descansar a otros mundos –comen-
tó Iris–, bueno, a ciudades secretas.

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 60
 –¿Conoce usted esos pasadizos? –preguntó interesado Dark.
–Nooo, si solo es una leyenda, un rumor –otra vez rio-, ojalá hubiera uno.
–¿Por qué?
–Porque sería magnífico poder viajar a otra parte, los imagino como puer-
tas dimensionales, el profesor anhelaba encontrar…
En ese momento Sonia haló el brazo de la amiga y le reprochó con la mi-
rada lo que iba a contar. Por supuesto, Dark, lector de gestos, lo advirtió y
bajó la mirada y sonrio.
–Me gustaría viajar hacia allá, quiero ver el lugar donde trabajó el profesor
Onelly –dijo el detective. Entonces al siguiente día viajaría al Shincal, allá lo
esperaría el colega principal de Onelly: el antropólogo Duel.

***

Al llegar al Shincal la vista fue atrapada por aquellas ruinas, como no sabía
mucho del “mundo Inca” solo pudo decir palabras estereotipadas como: “es
increíble todo lo que hizo ese pueblo, verdaderamente fueron un imperio,
llegaron hasta Argentina”, sus murmullos los interrumpió el saludo del señor
Duel:
–Detective Dark, bienvenido, déjeme recibirle su maleta.
–Gracias, no traje mucho, pues no estaré mucho tiempo por aquí. A no
ser que encuentre las ruinas que necesito.
–No lo entiendo, detective –dijo alterado Duel.
–Leí un artículo que usted escribió con el profesor Onelly, ustedes estu-
vieron tras la búsqueda de otras ciudades que podrían estar bajo esta ciudad
en ruinas, ¿verdad?

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 61
 –Sí, es cierto. Pero eran más los
sueños de Onelly que míos, sin em-
bargo escribimos ese artículo con al-
gunos hallazgos que quedaron como
pistas nada más. Nos guiamos en
narraciones que contaban historias
sobre ciudades mágicas a las que se
podía acceder a través de algún pun-
to del Shincal.
–¿Y usted no siguió con esas in-
vestigaciones? –preguntó el detecti-
ve.
–Parece que adivinara, yo seguí
escribiendo sobre ello, pero solo.
–¿Solo?
–Sí, Onelly empezó a trabajar
por su cuenta y discutimos, la verdad
dejamos de hablarnos desde hace un
mes, aunque delante de la gente fin-
gíamos que todo estaba bien. Maldi-
to viejo, debió huir por algún cerro
a seguir investigando por su cuenta,
quería jubilarse para tener tiempo,
pero nadie me robará el trabajo que
hicimos los dos. De todos modos
estaba actuando de manera rara.
–Por qué dice eso –preguntó
Dark con mucho interés, inclinán-
dose hacia Duel.
–Desde hacía meses había cam-
biado su forma de comer, tenía unas
dietas ridículas para su edad, como
si buscara estar muy delgado. Y ha-
cía lo que antes era inimaginable.
–Es decir…
–Onelly empezó a hacer depor-
te, era como si se preparara para
algo… pero para qué. Aunque al
único al que le pareció eso raro fue
a mí, a Sonia no le importó.
–¿Cree usted que lo mataron?
Duel no respondió al instan-
te, luego explicó que en la región
ha habido muchos saqueadores y
personas que en la noche venían a
robar las antigüedades, luego calló
porque apareció Iris, el sol parecía
hacerla borrosa ante la mirada de
los dos hombres.
BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 62
–Ella fue más cercana a Onelly que yo, tal vez tenga más información
–sugirio maliciosamente Duel.
El detective sonrio otra vez y la saludó:
–Señorita Iris, buenos días. La verdad quisiera recorrer las partes por
donde anduvo el profesor Onelly, y si tengo preguntas, ustedes dos me
ayudarán a resolver cualquier duda.
–No hay problema –respondió Iris, mirando con desagrado a Duel. Por
su parte Duel solamente hizo un gesto para que lo siguieran, así fueron
ingresando al antiguo mundo, pareció oírse música a lo lejos, pero nadie
por allí tocaba instrumento alguno.
El recorrido era como viajar a otro tiempo, el viento se sentía distinto,
y las piedras que quedaban remitían a construcciones como las de Machu
Picchu, llegaron al lugar donde quedó aquel día el profesor Onelly solo.
–Esta se supone que era la parte donde estaba la casa del curaca, algu-
nos indicios nos lo hacen sospechar, por eso estamos reuniendo más ele-
mentos –explicó Iris y bajó la mirada. Duel la miró con sorna y completó:
–El curaca al parecer no era de acá, sino enviado por el Inca desde otra
parte.
–¿Y era común hacer eso? –preguntó Dark.
–Sí, tal vez fue un premio –contestó el antropólogo.
El detective, tocó un poco las piedras, recogió el polvo y preguntó
quién tenía la ropa y los instrumentos que quedaron abandonados cuando
desapareció el profesor. Duel respondió que la policía los tomó mientras
duraba la investigación.
–Usted dijo que el viejo, perdón, el profesor Onelly pudo huir por esos
cerros, ¿tal vez por alguno escalonado? –preguntó el detective.
–No sé, él siempre miraba esos cerros y cuando terminaba su trabajo
acá, se iba a algún cerro escalonado –dijo Duel.
–En su revista de misterios se cuenta la historia de espacios conserva-
dos bajo escalones, ¿es cierto señorita? –gritó el detective pues el viento
era ruidoso en ese momento.
–No sabía que le gustaba ese tipo de revistas –rio otra vez– pero así es.
Aparte de usted, el profesor fue el único que no se burlaba de mis lecturas.
–¿Quién encontró los instrumentos y ropas del profesor tras su desa-
parición?
–Fui yo –dijo Duel tocándose la nariz–, me gustaba llegar temprano a
trabajar.
–Cuando mencionó los cerros escalonados, la señorita Iris miró uno en
específico –comentó el detective–, me gustaría ir allá.
Iris se incomodó y se aferró a una bolsa que cargaba consigo, y fueron
hacia allá, mordió su labio inferior.
***
Sentados en el cerro que los antiguos habitantes habían aplanado, se lle-
gó a sentir el silencio de la altura, el detective no habló por mucho tiempo
y Duel hizo un gesto de rabia y aburrimiento. Miró su reloj y cuando iba a
decir que no podía seguir sin trabajar, Dark interrumpió:
–Desde aquí se ve algo, por donde vendría un río.
 –Es solo una roca que fue dividida en dos por los que él planeaba retirarse a un lugar a donde ya nadie
habitantes, más allá no hay nada –aclaró nerviosamente lo importunara, y que quería descansar de verdad. Se
Iris. notaba que usted compartía eso. Por eso cuando Duel
–Pero nadie ha dicho que fuéramos hacia allá –dijo le contó de las dietas y ejercicios de su padre, usted no
irónicamente el detective. En ese instante llegó Sonia: se inmutó.
–Buenos días, cómo ha estado todo por acá. Sonia solo abría los ojos y tensionaba su rostro colo-
Iris corrio hacia su amiga, Duel hizo un gesto de cando la mano derecha en la garganta.
desinterés y descortesía, y Dark respondió: –En la literatura hay muchas historias de personajes
–Creo que ya todo está claro. que abandonan su vida por otra, Cervantes habla de
–¿En verdad? –dijeron al unísono los tres. nobles que se van al campo como pastores; no sé si hay
–¿Pues quién se llevaría ropas de trabajo o instru- cuentos de gente que busca ríos de inmortalidad. Lo
mentos de excavación cuando se puede escapar a través cierto –dijo el detective sintiéndose sabio porque había
de algo que se descubrio desde estos cerros? Me refiero pronunciado la palabra “literatura”–, es que es posible
a huir a través de ese espacio de la piedra gigantesca di- que encontremos cuando menos lo pensemos al profe-
vidida en dos, si por allí pasa un cauce de río, siguiendo sor Onelly, aunque los habitantes del lugar tienen por
dicho cauce habrá una buena condición para vivir. sagrado ese pasaje entre las piedras, por ello el anciano
–¿Está diciendo que mi padre decidió escapar sin lo hizo de noche. Señor Duel, usted trabajó toda la vida
razón? con su colega y por los artículos e investigaciones que
–Más bien con razón, usted me dijo que él planeaba hicieron, además de las charlas, debió usted sospechar
retirarse a un lugar a donde ya nadie lo importunara, y los planes de su amigo. Tal vez en el fondo usted desea-
que quería descansar de verdad. Por eso le pregunté si ba esa desaparición y optó por no darse cuenta.
el Shincal tenía lugares que permitieran eso, pero usted Duel se exaltó y abrio la boca, luego el detective
se molestó con lo que había dicho y no me dejó expli- tomó su pequeña maleta y se marchó diciendo:
carle –contestó un poco harto el detective–. Además, –Por eso siempre cobro por adelantado, porque al
para pasar en medio de esa roca partida, se necesita final los clientes parecen odiarme.
ser muy delgado, o atravesar ese espacio sin ropas. El
señor Duel me ha confirmado la preparación que se
requiere físicamente para pasar por en medio de esa
roca partida.
–Son pasajes sagrados –interrumpió emocionada
la señorita Iris. Entonces Sonia la pellizcó muy fuerte
para que callara.
–Y claro –continuó el detective–, como la señorita
Iris fue la única en irse, en la distancia vio a una pro-
fesor que parecía loco quitándose la ropa, decidió se-
guirlo y ver cómo se iba por ese sitio de la roca partida.
La situación debió ser extraña, ¿verdad? Cada vez que
hablaba de él, ella se reía porque le parecía gracioso
haber visto a esa eminencia desnuda. Y a la vez se son-
rojaba como ahora.
Iris se sonrojó otra vez y bajó la mirada. Además,
admiraba mucho al arqueólogo Onelly. Sonia la quemó
con la mirada.
El detective se acercó a la hija del hombre desapare-
cido y le reveló algo más:
–Iris corrio a buscarla a usted para contarle todo,
y usted le pidió silencio, porque usted sabía que su pa-
dre estaba preparando eso, su tono de voz era de apo-
yo a lo que había hecho el profesor cuando me contó

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 63
POR LA BOCA MUERE

Por Hache Pavón

Ll egó sin aire, boqueando. Erró el manotazo… Una brazada

más. Fuera de tiempo. Se agarró del andarivel como Indiana
Jones de una roca para no caer en un acantilado. Para eso sirve
el cine de Hollywood, para regalarnos una imagen cuando echamos a
perder una carrera deportiva –pensó Oliverio– y después del acantilado
viene el mar y después del mar… Nunca es triste el cronómetro, lo que
no tiene es remedio. ¿Cuántas décimas de segundo entran en una braza-
da? ¿Cuántos años de entrenamiento? Esa es la cuestión: ser en el tiem-
po, maltrecho Hamlet del conurbano. Una corriente eléctrica recorrió
su brazo en el momento menos indicado. Su cuerpo no acataba órdenes,
todo había comenzado en un duermevela, esa frontera indómita entre
la vigilia y el sueño, movimientos involuntarios, que de suaves trotes se
convirtieron en desbocados galopes. La mano de Casandra sobre su pe-
cho lo devolvía, siempre, a la calma.
Giró el grifo. Hundió la cabeza en los azulejos y dejó que el agua le
cayera por la nuca, le resbalara por la espalda, recorriera sus piernas y se
perdiera en el desagüe. La derrota y la tristeza, que el agua se llevara todo,
por las cañerías del club y de la ciudad, hacia el río y más allá, hacia el mar
y más allá, hacia el olvido. Recordó, también, que un viejo profesor de
literatura, rengo, varicoso y amante del Facundo y de la natación, le había
declamado una sentencia de Sarmiento: “Donde hay agua hay vida”. ¿Por
qué en singular? ¿Qué tienen que ver el agua de esta ducha a cuarenta gra-
dos con el agua de la pileta a veintisiete? Nada, nada que ver la una con la
otra. Viejos pelotudos, el profesor y Sarmiento. Oliverio Martínez: nada-
dor de pileta corta y larga. Sí, tenía que imprimirse una tarjeta, como los
abogados o los contadores.
El agua de lluvia, Oliverio la había olvidado, pero ahora, en la calle,

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 64
 mientras caminaba hacia la parada del colectivo la sintió en la cara, tan dis-
tinta a otras aguas y tan distinta a sí misma. Esa llovizna, por ejemplo, era
una caricia. Nada que ver con las furiosas lluvias de los veranos de su niñez.
Lo recordaba, claro y distinto: mediodías tórridos en la casa de los tíos del
campo. Almuerzos con sopa, guiso y una promesa, “después de la digestión
vas a nadar al río”. Nadar toda la vida para escapar de una fábrica y, desde ese
momento, como cualquier operario, esperar (como en aquellos veranos) un
colectivo a las cinco de la mañana. No, volvió en sí y se dijo que no, que el
colectivo lo llevaría a la casa de la abuela y que, una vez más, encontraría a Ca-
sandra restaurando muñecas de trapo, reponiendo ojos y cosiendo brazos. Por
eso nunca lo vio competir, porque Casandra había sido una niña proletaria y
Oliverio tenía que entenderla y la entendía. “¿Qué tal te fue?”, le preguntaría
ella como si recitara un formulario, con el tono neutro y desinteresado que
corresponde al recitado de formularios, pero esta vez Oliverio pasaría a la
habitación, sin detenerse, en busca de la cama y de un sueño rápido.
Casandra encontró la primera muñeca de trapo en un baúl de madera que
la acompañaba desde la primera infancia. Una niña, vecina suya, le había to-
cado el timbre y le había ofrecido una rifa, estaba recaudando fondos para un
viaje a Rosario, para realizar la promesa a la bandera, la enseña que Belgrano
nos legó, etc. Casandra le compró tres números y le pidió que volviera al otro
día porque le iba a preparar una sorpresa. A la muñeca de trapo le faltaba un
ojo, así que buscó en un costurero de lata un botón de madera que pintó de
blanco y negro. Cuando la niña la tuvo en sus manos le dijo a Casandra que
ella también tenía una compañera con un ojo de madera. Ese fue el primer
entuerto que enderezó, le siguieron el resto de sus muñecas de trapo y las
de todas las niñas y los niños del barrio que le traían las suyas. Así, la fama de
Casandra y la sombra de Oliverio crecían parejas.

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 65
 Don Carlo Ricci había llegado a Andonadando unas
semanas antes de la derrota final de Oliverio y lo escu-
chó atentamente. Por ese entonces, Oliverio hablaba,
entre ejercicio y ejercicio, de sus días en la pileta, de
la importancia del sacrificio y de cómo sería su vida
de campeón provincial de pileta corta en 100 metros
libres. Don Carlo, que había llegado con dos stents co-
ronarios, escuchaba más de lo que nadaba. Escuchaba
con atención el relato de todas las hazañas de Oliverio,
tenía que escucharlo una y otra vez, y el relato de la
obra de Casandra y sus muñecas de trapo. Entraron en
confianza, Don Carlo buscaba hijos por el mundo, hijos
a quien adoptar y aconsejar. Oliverio, que lo había perdi-
do antes de nacer, buscaba un padre. Se hicieron amigos,
a la manera de quien tiene, o cree, todo por ganar y de
quien no tiene nada que perder.
La noche de un 22 de agosto, fría y lluviosa, Don
Carlo celebró sus 70 años y Casandra no durmió en casa.
Como nadador podrán decirse muchas cosas de Olive-
rio: que no tenía condiciones, que sus brazadas eran cor-
tas o que sus patadas eran rígidas, pero disciplinado había
sido disciplinado. El entrenamiento, la alimentación y
el descanso lo habían convertido en el hombre que era
(hasta esa noche no había probado una gota de alcohol).
Sin embargo, a Sísifo, empujando su piedra cuesta arri-
ba, le hubiese resultado más fácil encontrar la llave en
el bolsillo, colocarla en la cerradura y abrir la puerta de
la casa de la abuela. “Casandra, Casandra…”, la llamó
una vez adentro. “No sabés, tengo que contarte algo…”.
Pero Casandra no respondió, la buscó en el baño y en el
living, donde durmió tirado en un sillón rojo.
Apoyó la cabeza en un almohadón, cerró los ojos y el
mundo comenzó a girar y a girar en órbitas caprichosas.
Los abrió nuevamente y sintió que una bola en estado lí-
quido subía desde la boca de su estómago. Se incorporó,
caminó rebotando en todos los muebles y, una vez que
llegó al baño, se arrodilló y se abrazó al inodoro. Abrió
la boca, todo lo grande que podía abrirla, y se le llenó
de saliva, como si el paladar y las mucosas le sudaran.
De pronto sintió que la bola líquida, después de recorrer
las tuberías de una sala de máquinas en sentido inverso
al establecido, le desbordaba la garganta y escapaba de
su cuerpo (marrón, como el agua barrosa del Paraná,
se desparramaba en el interior del inodoro). A una se-
gunda bocanada le sobrevino un alivio repentino. Oli-
verio se quedó observando la sustancia elemental de su
vómito, restos de la cena y, según lo imaginaba, de su
hígado que los ácidos gástricos no habían alcanzado a
amalgamar.
BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 67
De regreso en el sillón rojo, Oliverio se entrevió
junto a Don Carlo y Casandra alrededor de una mesa:
una picada vegetariana, bastones de morrones amari-
llos, verdes y rojos, bastones de zanahoria y tomates
cherry con quesos untables. Luego sorrentinos caseros
con salsa caruso y un vino que Don Carlo presentaba
orgulloso. Casandra había exacerbado su apariencia na-
tural y despojada: el pelo rubio y largo y suelto, una
camisa de bambula blanca, unos jeans azules y alpar-
gatas blancas con suelas de soga (las orejas, el cuello y
las manos limpias de adornos). Don Carlo estaba pren-
dado, de la conversación, de la pasta y de Casandra.
Sin embargo, se retiraba a tiempo. Después, Casandra
levantaba la mesa y le llevaba uno a uno los platos, los
vasos y los cubiertos a Oliverio. Esa morosidad les gus-
taba, era un tiempo en el que se encontraban como un
clarinete y un oboe sobre un escenario en un teatro
vacío, un acuerdo hecho de miradas, uno más entre
ellos; cada vez que Oliverio terminaba de lavar un vaso
y lo dejaba en el escurridor, Casandra llegaba con el
siguiente. “Voy despacio porque estoy apurado…”, le
decía Oliverio, haciendo gala de un dudoso conoci-
miento de la retórica napoleónica. Un hombre podía
adueñarse de una sólida cultura general en un kiosco
de diarios y revistas, con las colecciones de grandes
pensadores, grandes escritores o grandes pintores de
la historia universal que de tanto en tanto publican
los diarios de tirada nacional. “Falta, eso sí, la de los
grandes nadadores”, le había dicho Don Carlo una tar-
de en el estacionamiento de la pileta. Oliverio, claro,
lo pensaría… A menudo se había imaginado como un
nadador, pero jamás como un personaje de dibujitos
animados y, a partir de su derrota final, solo iría a An-
donadando a animar fiestas infantiles disfrazado de Bob
Esponja. Si se convertía en un recopilador de historias,
recuperaría su dignidad. En la charla que contemplaba
desde el sillón rojo, Don Carlo le sugería, como para
empezar, el camino de la humildad, una historia de los
nadadores olvidados, “esos que se levantan a las cuatro
de la mañana para entrenar, después van a la escuela y
vuelven a entrenar, pero nunca una medalla, verdade-
ros ejemplos de la frustración nacional”.
Necesariamente vendría una etapa en la que Oli-
verio debería visitar las piletas de las localidades y los
partidos vecinos para recopilar historias. “¿Cuánto vale
una buena historia? A este país le faltan recopiladores
y le sobran nadadores”, les había dicho Don Carlo una
tarde en que había pasado a persuadirlos. “Un Charles
Perrault, un Alexandr Afanáseiv o un Benito Mussolini.
¡Grandes historias les debemos a
esos hombres!”. Oliverio escucha-
ba, con un fondo de hojas al viento,
esas voces de un recuerdo sin fecha.
“Es una oportunidad para que sigas
viviendo, para que no saques la ca-
beza del agua y te ahogues en la tie-
rra”, le había dicho Casandra. Algo
de eso sentía aún Oliverio, ante la
amenaza siempre latente de la fábri-
ca de Plasticola, de tener que traba-
jar como operario con una sustan-
cia en la que no podría sumergir el
cuerpo y no podría bracear, apare-
cía de pronto la posibilidad de con-
tinuar siendo un anfibio, un hombre
en el borde de la pileta.
Meses antes de que Oliverio
errara la brazada que nunca debió
haber errado, en que los movimien-
tos mioclónicos dominaban defini-
tivamente su cuerpo, Casandra re-
cuperó una vieja máquina de coser
Singer, regalo que su madre había
recibido en los días más felices. La
casa de la abuela estaba atiborrada
de objetos inútiles: frascos, rosas
de cobre y muñecas de trapo y con
la llegada de “La Negrita” tenía que
elegir: ¿Oliverio o la máquina? De-
cidió, compasiva, montar un Taller
de Ilusiones en una plaza. Su prime-
ra mañana de restauradora pública
BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 68
fue un verdadero suceso, colocó a La Negrita debajo de una estatua ecues-
tre, a su derecha un canasto de mimbre, de los que se usan para repartir el
pan, con las muñecas descosidas o cortadas, y a su izquierda otro, con las
restauradas. La imagen de Casandra llamó la atención de los vecinos, pero
más los canastos de pan sin pan. Vinieron las niñas y los niños de las casas
y de los edificios vecinos, algunos a pedir pan y otros a restaurar muñecas
de trapo.
Don Carlo, heredero de la Ricci Sport, la única textil del pueblo, estu-
vo al frente mientras pudo, pero harto de explotar compatriotas, decidió
cerrar la producción local y dedicarse a la importación, una actividad que
le evitaba el cargo de conciencia y el riesgo. En eso estaba cuando sufrió su
primer infarto. Uno de los médicos le recomendó actividad física: caminar
y nadar. El negocio, en contraste con su salud, prosperaba: al puerto de
Buenos Aires llegaban, como en la década obscena el champagne desde
Francia y la pizza desde Italia, muñecas desde la China y desde la India.
A Don Carlo le daban lo mismo las blancas, las negras o las gay friendly
(importaba todo lo que podía comprar barato y vender caro). Su salud
pendía de un hilo de coser, se reiteraban los episodios de broncoespasmo,
algo en sus pulmones no andaba bien, algo persistente, un moco imposible
de reducir y que, ante la ingesta de antibióticos con malbec, se escondía en
algún bronquio marginal y, más temprano que tarde, se convertía en una
legión. “Nena, a mí me falta poco”, le dijo a Casandra mientras, con una
seña, le pedía que tomara asiento en su oficina de la calle Rivadavia, en el
segundo piso de uno de esos edificios nuevos y vacíos. “Vos y yo estamos
en negocios parecidos, vos trabajás con muñecas para niñas y yo con mu-
ñecas para adultos. No sé, se me ocurrió que podríamos ser socios. Estoy
pensando en un presente para mis clientes, qué tal si, además del servicio,
les ofrecemos como souvenir una de tus muñecas de trapo. Un recuerdo
que puedan conservar para siempre, que puedan colocar en el living de su
casa y mirar cuando abrazan a sus esposas. Pensé en vos y en tus muñecas
de trapo, nena. Como te dije, a mí me falta poco, después el negocio te
queda a vos”.
Despertó sin Casandra en la casa de la abuela. Regresó de una pesadi-
lla recurrente: Oliverio nadando en el río, una partida
en una competencia, Ramallo, Baradero o San Pedro,
cientos de nadadores, de cuerpos bronceados y ansio-
sos. Un disparo y a correr, el agua a la cintura y zam-
bullirse, una, dos brazadas y aguantar los manotazos
y las patadas a diestra y siniestra… Pero, de pronto y
casi sin darse cuenta, encontrarse solo en el medio del
cauce del Paraná, el agua, cada vez más pesada, pegada
entre los dedos, como membrana de murciélago, en los
antebrazos… Como nadar en Plasticola de color rojo,
sentir que se le mete por la nariz y se va a asfixiar. Oli-
verio gritó, se despertó agitado y volvió, lentamente,
en sí, abrazado a un almohadón del sillón rojo. Revisó
el placad y el cajón de los zapatos. Caminó hasta la coci-
na, abrió una de las puertas de la alacena, sacó una caja
de granola, se sirvió una porción en un plato hondo, le
agregó leche y rumió: eso de tener branquias en lugar
de pulmones, un verdadero dilema para los neumonó-
logos del pueblo y sus alrededores. Un disparate, en
la facultad de medicina se ha dejado de leer a Darwin,
cómo van a entender eso de la evolución de las espe-
cies, de que los peces cambiaron los cabellos por las
escamas y de que los nadadores cambiaron los pulmo-
nes por las branquias. Así que no debería ser tan difícil
adaptarse a la vida sin Casandra. Oliverio escuchó el
timbre y abrió la puerta, los policías debían conocer
la casa de la abuela y la conocían, se dirigieron direc-
tamente a la habitación, Oliverio los siguió, Casandra
dormía para siempre en el king size que era una pileta
llena de Plasticola roja. Oliverio, ahora sí, sintió que
había errado el manotazo y se entregó mansamente.

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 69
Ruidos

Por Nicolás Rivero

E ncontré un nuevo entretenimiento para los viernes a la noche. A

pesar de que dejé de salir de casa y me limité a comer una piz-
za especial mientras intento convencer a alguna de la oficina de
que venga a ver una película para “estrenar” el cuarenta y dos pulgadas,
descubrí que los mejores entretenimientos vienen de improviso, como
el ruido de unos pasos acercándose por el pasillo común y los ojos que
rápido se asoman por entre la rendija de la persiana.
El sol está cayendo y poco se ve. Una mujer de espaldas. Minifalda
escocesa, piernas largas y una camperita beige. El pelo rubio, corto pero
voluminoso. Se debate entre departamentos, parece perdida. No consigo
verle bien la cara porque una farola me tapa. La luz del sensor termina por
apagarse y las paredes del complejo eliminan el remanente de la luz solar.
Pienso en bajarme para preguntarle si está perdida y poder hacer una mo-
vida. No lo hago porque intuyo que me va a mirar con asco.
La pizza ya llegó. José pone rock de los ochenta. La música está un poco
alta pero es buena. Además, José es un tipo laburador, un gerente que sabe
que de la crisis se sale laburando. Tiene este departamento que usa quin-
cenalmente. Según él es para alejarse un poco del mundillo del country
que lo agobia. A veces quiere comerse una pizza como yo mientras escu-
cha música sin que lo molesten. ¿Lo voy a joder por poner la música alta
después de que se rompió el lomo toda la semana? Además, me dijo que
me puede hacer entrar en su empresa. Que necesitan a gente capacitada.
Sería lindo. Un sueldito de treinta lucas para irme lejos del groncho de al
lado, Ricky.

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 70
 Sí, ese pone la cumbia esa de mierda a todo lo que da y grita como un
energúmeno los goles de Racing cuando mira gratis el partido. Le voy a ar-
mar flor de quilombo la próxima vez que me cague la siesta. Uno quiere
recargar y este se rasca las bolas, hace unas changuitas como albañil, mientras
el gobierno le da el equivalente a mi sueldo en asignaciones. Si a este parásito
no lo fui a encarar es porque de seguro anda calzado y el muy cobarde me da
un tiro y después lo largan por favores políticos.
Por ahora está tranquilo. Debe estar recuperándose de un pedo que se aga-
rró. Unos golpes acompañan la música de José. ¡Tum! ¡Tum! ¡Tum! Es hasta
armonioso. Debe estar marcando el ritmo. Un ruido de vidrio rompiéndose
acaba con la armonía. Se le debe haber pasado la mano. Me como la porción.
Voy a ver una película solo. Ninguna contestó. Siempre lo mismo. O tienen
alguna cita previa o se les complica simplemente. Si tuviera un sueldito de
treinta lucas sería otra cosa. Me verían de otra forma, con perspectiva a ser
gerente de Recursos Humanos con un sueldo de cien mil pesos, se pelearían
por quién viene a casa.
La cerveza me da sueño y el drama que subieron a la plataforma de pelí-
culas no ayuda. Me voy a dormir que mañana va a ser otro día.
Unos gemidos me despiertan. Es Ricky garchándose a una nueva. Ya veo
que a la que estaba medio perdida. Lo ven negro y deben imaginar que tiene
terrible pedazo de chota. De seguro lo tiene. A estos gronchos les salen todas
bien. Un “No, por favor, por ahí no” de la gata me calienta. Hasta esa le tocó,
una que se hace la pobrecita que la están violando. El negro debe estar a mil.
Miro el reloj, son las dos. Hasta las nueve no me levanto.

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 71
 La seis de la matina. El ruido de la reja me despier-
ta. Me levanto todos los días a esta hora, voy a darle un
rato más. Nuevamente la reja y un auto. No quieren
que duerma.
Salgo a tomar un café para romper con la rutina del
tecito con galletitas de agua. José está entrando con su
Audi. Abre la ventanilla y me tira un “¿Cómo andás,
groso?”. Qué tipo macanudo.
Te arrancan la cabeza por un café de mierda. Igual,
los gustos hay que dárselos en vida. Estoy llegando y
una multitud de vecinos cuchichea en la puerta del
complejo. Me acerco a preguntar qué pasa y me dicen
que la policía encontró el cuerpo de una chica en el
descampado de las vías. Están emocionados porque el
barrio va a salir en las noticias.
Efectivamente, el caso sale en la tele. Información
de último momento, identificaron al cuerpo. Elizabeth
Losada, diecisiete años, de un colegio de la zona. Ponen
la foto de su perfil de Facebook. ¡No lo puedo creer!
Es la chica que vi ayer en el pasillo del complejo. No,
no puede ser esa. La que el negro de Ricky se estaba
garchando. ¿La habrán hecho cagar cuando salió de la
casa del groncho? Por la edad de seguro dijo que salía
con amigas y se fue con el tipo este.
Las horas pasan y se confirma. Fue violada analmen-
te y estrangulada. Recibió algunos golpes. ¿Alguien más
del complejo la habrá visto? Hasta donde sé todos acá
tienen turnos rotativos y si no están laburando están
durmiendo como morsas. Salvo Ricky, José y yo nadie
más estaba a esa hora. O sea que la piba solo pudo ha-
ber ido a lo del negro. José estaba escuchando música
así que no debe haber visto nada. Además, ya estará por
salir para su casa y no puedo preguntarle. Le tendría
que haber pedido el número de celular. Pero ¿le diría?
A lo mejor me toma como un pesado y de lo del puesto
en la empresa me puedo ir olvidando.
Se hace de noche y pienso cómo mandar al frente
a Ricky. Sé que tiene un amigo cana, así que de seguro
me buchonea y el que va a aparecer con el culo roto en
un descampado voy a ser yo. Necesito algo pesado que
no pueda pasar desapercibido. La noche está silencio-
sa. Pego el oído a la pared. A ver si escucho algo. Pero
nada. ¿Puede ser que esté durmiendo después de ma-
tar a alguien? Ni se apareció en la chusma de hoy para
ver qué pasaba. De seguro no le daba la cara. Horas
pegado a la pared. Parece que ni estuviera. Los únicos
ruidos vienen del departamento de José. Pensé que ya
se había ido. Pero qué tonto. Nunca escuché el portón.
Mueve mucho los muebles. Debe estar limpiando. Me
BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 73
decido por ir y hablarle. A la mierda el posible laburo,
me mata la ansiedad.
Golpeo la puerta y los ruidos cesan. La cortina se
mueve al cabo de unos minutos y luego abre la puerta.
—¡Groso! ¿Cómo andás? ¿En qué puedo ayudarte?
–me dice con su aire tan cordial.
—José, disculpá que te joda pero hay que hablar de
algo, urgente –la cara le cambia.
—¿Pasó algo grave?
—Es sobre lo de la piba —dije en voz baja. Se mete
un poco más, quizás tiene miedo de Ricky también.
—¿Qué hay sobre eso?
—Creo que el negro de al lado tiene algo que ver
–pone su mano cordialmente sobre mi hombro, recu-
pera su cordialidad.
—Vamos a tu casa a hablar. Disculpá, te invitaría a
la mía pero es un despelote porque estoy aprovechando
para limpiar.
Le convido una cerveza en casa y armo una picada.
Relato la historia y todo lo que pienso.
—No escuchás nada porque no está. Lo vi irse tem-
prano en un Peugeot con los gronchos de los amigos.
Acordate que hoy juega Racing.
—¡Claro! Cierto que no se pierde ningún partido y
se va temprano sea donde sea que juegue. ¿Pero irse a
un partido después de matar a alguien? Entonces debe
ser idea mía. No debe tener nada que ver.
—Al contrario. Si vos mataras a alguien lo mejor
que podés hacer es seguir con tu rutina.
—¿Tanto lo habrá pensado?
—Están haciendo una obra al lado del colegio de
esta piba. A lo mejor estaba con una changa ahí, la junó
y la convenció para que vaya a la casa. La piba se debía
querer hacer la cool garchando con un negro, después
de seguro se asustó y pasó lo que pasó.
—¿Se asustó decís?
—Sí, las pibas se asustan. Van con una idea y cuando
se la quieren dar por el culo o algo así no quieren y uno
está a mil así que no se puede controlar. Casi que lo
entiendo al groncho. Son gente muy básica.
—Pero tiene que ir en cana por eso.
—Obvio que sí, pero no tenés mucha información
más que casi haber visto a la piba entrar en su depar-
tamento.
—No la vi entrar a ningún departamento. Solo que
estaba confundida entre nuestras tres puertas.
—Groso, si la policía te pregunta. ¿le vas a dar a este
negro el beneficio de la duda?
—¡No! Para nada. Les digo que entró en su depar-
tamento y fue. Total, es un pequeño detalle. Es obvio
que entró.
Escuchamos el ruido de la reja y al villero cantando,
en pedo seguro, “Vamos la Acadé, vamos la Acadé”.
Nos quedamos en silencio hasta que lo escuchamos
entrar al departamento y poner la cumbia a todo lo que
da. Sabe que la policía no nos va a dar bola porque es
sábado y encima el que patrulla es amigo de él.
—Uno de los dos tendría que entrar al departa-
mento. No creo que haya limpiado todo– José me mira
como esperando que me ofrezca. Es mi oportunidad de
mostrarle que merezco ese puesto.
—Yo voy. Va a ser menos obvio porque estoy acá to-
dos los días.
—Groso, por eso te digo que sos un groso. Pero
tranquilo. Hagamos lo siguiente. Racing de seguro jue-
ga el finde que viene y Ricky se va a ir nuevamente. Ahí
te podés meter vos. Conozco al casero que es un viejo
borracho que descuida las llaves. Puedo hacernos una
copia y dártela en la semana. El miércoles tengo que
ir por un asunto del laburo a Capital. Te las dejo en un
sobre.
Es jueves y las llaves llegaron en tiempo y forma.
José además me dijo por teléfono que vio al negro salir
un rato, de seguro para cobrar el plan, pero que vol-
vió en seguida así que no se pudo fijar. La ansiedad me
carcome. Hubiera preferido que entrase José. La puta
madre. Las colas de los planes son inmensas por la can-
tidad de parásitos que hay viviendo de nosotros y a este
negro lo atienden en seguida.
Me empiezo a sentir mal. El médico me encuentra
con fiebre así que me quedo con reposo el viernes. A
la mierda igual ese trabajo. Si esto sale bien tengo un
mejor laburo y además metemos en cana al asesino de
la piba.
Son cerca de las cuatro y el negro deja de escuchar
cumbia. Nuevos pasos en el pasillo y corro a la venta-
na. Es la mina que laburaba en la panadería. Buen culo
aunque medio gronchita. ¡Entra en el departamento de
Ricky! ¿También va a cogérsela y matarla? Me prendo
a la pared. La conversación ya empezó. No hablan de-
BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 74
masiado. Ella le dice algo sobre que quiere darse una
ducha primero, el negro le ofrece de dársela juntos y
se escucha la regadera. Empiezan a gemir. Me olvido de
pedir mi pizza de los viernes. Escucho que ellos encar-
gan. Una pausa antes de seguir con lo suyo. Él le ruega
que le diga “por ahí no”. Entro en pánico. ¿Debo llamar
a la policía? Voy a preguntarle a José. Marco y cuando
entra la llamada me doy cuenta de lo idiota que soy. Si
yo lo puedo escuchar, él puede oírme. Por más que esté
cogiendo a lo loco el riesgo es demasiado. Corto y José
me devuelve la llamada. Atiendo solo para decirle que
le voy a escribir. Le pregunto si debo llamar a la policía
y me aclara solo si escucho ruidos que indiquen que la
están matando. De lo contrario, Ricky se puede avivar
y no lo van a agarrar jamás y puede tomar represalias.
Me pego a la pared rogando que la mina pida por auxi-
lio. Tengo el 911 listo para marcar. No se escucha más
que voces, la pizza que llega, la televisión y que garchan
un rato más.
No pego el ojo en toda la noche. ¿La habrá matado?
A la anterior la asfixió. A lo mejor ni se escucha. No
puedo arriesgarme.
La reja me despierta con un poco de la luz del ama-
necer. Me quedé dormido. Corro a la ventana. Quizás
sea él llevándose el cuerpo. La mina se está yendo vivita
y coleando. Bajo la escalera. La tengo que seguir para
ver qué pasa. Uno de los amigos de Ricky la debe estar
esperando. Soy cauteloso incluso con el ruidoso por-
tón. La sigo de cerca. No se da cuenta de mi presencia.
Nadie en la calle más que unos pocos autos. Se frena en
la parada del colectivo. Espero en un árbol cercano. El
bondi pasa y la mina se va lo más bien. ¿Mi presencia
habrá asustado al asesino? Miro para todos lados. Nada
sospechoso. Vuelvo sobre mis pasos. El celular casi sin
batería. Solo dos mensajes de José. Pregunta en uno si
Ricky se fue. En el otro, me recuerda que borre toda la
conversación que tuvimos en las últimas horas.
A media cuadra del complejo me paralizo. El Peu-
geot. Ricky se sube y se van. Ni me registraron. Pensé
que me iban a hacer cagar. Comunico a José la noticia.
Me dice que aproveche. A esa hora tampoco nadie me
va a ver. No me decido. Llego a casa y camino cerca de
una hora de acá para allá. Me bajo un buen licor que
tenía guardado. Es ahora o nunca. El último mensaje
me da instrucciones para que registre bien todo. En es-
pecial debajo de la cama. “De seguro se le pasó de largo
el lugar donde se la cogió”.
El complejo es un desierto.Todas las persianas bajas.
Entro. Rezo porque no se haya olvidado algo y vuelva.
Creo que se va a pasar el día. Empiezan a escabiar desde
temprano, después hacen un asado y siguen chupando
antes y después del partido. Lo escuché varias veces
hablar sobre eso. Vago de mierda.
No entiendo por qué no mató a la panadera. A lo
mejor no lo calentaba tanto como la otra piba. Qui-
zás es su fija y le pidió que repitiera las palabras de la
otra para darle morbo. A la mina le salió con la misma
voz prácticamente. Espero que todas las chusmas estén
durmiendo. Sus persianas siguen cerradas. Me cercioro
de tener puestos los guantes de invierno. Introduzco
la llave y entro tan fácil que casi se me olvida que es el
departamento de un asesino. Registro el lugar de arri-
ba abajo. La caja de pizza en la mesa, vasos sucios en
la pileta. Nada del otro mundo. La cama desordenada.
Voy a fijarme debajo. Me doy cuenta de que no puedo
quedarme tanto por si me ven salir del lugar. José envía
un mensaje. Reitera que busque debajo de la cama.
Me agacho para ver. Solo mugre y unos calzoncillos ti-
rados. Estiro la mano para agarrar algo que se ve dife-
rente. José tenía razón. Una bombacha rosa manchada
con sangre. Es como si la hubiera usado para limpiar
parte de la escena ¿Por qué la dejó ahí tirada? Debe ser
un amuleto para seguir garchando o algo por el estilo.
Devuelvo la prenda a su lugar y me precipito fuera del
departamento. Unos pasos hacia mi departamento. Me
olvido de colocarle llave a la puerta. Regreso, el sonido
de una persiana que se abre. El espanto dura poco. Es
de la vieja de la otra punta. Igual debo apurarme. Co-
rro y ya en casa aviso a José. Me dice exactamente lo
que tengo que hacer. Llamada anónima desde un celu-
lar que va a pasar a dejarme y que después hay que des-
aparecer. Por suerte se preparó bien. Nada de decirle
BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 75
lo de la bombacha. Solo que me pareció ver a la difunta
la noche posterior entrando en el complejo.
El domingo a la mañana llegan. José se quedó en su
departamento después de deshacerse del celular. Me
pidió que dijera que la noche del asesinato nos toma-
mos una cerveza juntos escuchando rock de los ´80
para que no nos pisemos la coartada. Supuestamente,
después comimos la pizza y, como estábamos medio
entonados, nos fuimos a dormir. Por eso no escucha-
mos ni vimos nada fuera de lo habitual.
Qué buen tipo. Pensó en todo no solo para evitarse
problemas, sino para ahorrármelos. Gente así no abun-
da. Con todo lo riesgoso de la situación tuvo la mente
para que se haga justicia y que nosotros no suframos un
lío mayor.
El negro está en pedo cuando entran, escucho todo.
Gran disfrute ver cómo se lo llevan. Una hora tarda
en aparecer en el noticiero. Ahora los chotazos los va
a recibir él.
José me consigue el trabajo. Es un poco menos de
sueldo que el otro, pero me promete que en un santia-
mén a un tipo como yo lo van a ascender. ¿Qué más le
puedo pedir después de todo lo que hizo por mí? Ade-
más, a él le está yendo mal. Tuvo que recortar gastos
e irse del departamento. Una lástima. La vida es tan
injusta con algunos.
Jean-Luc Caillois

Por Omar Quijano

E l púlpito estaba preparado. Un montaje casero, un micrófono de

mala calidad, de fondo una bandera con la inscripción «Jean-Luc
Caillois habla nuestro lenguaje». El hombre de sesenta años, alto
y un poco encorvado, que minutos antes llegara montado en una bici-
cleta, empezó a hablar con la misma pasividad paciente con la que escu-
chaba. Se presentó, Jean-Luc Caillois, moi image thell-jrich Jean-Luc Caillois,
dijo apuntándose con el dedo índice al pecho. Vestía un traje gris oscuro,
una corbata pasada de moda, unos zapatos viejos pero bien lustrados. Un
puñado de jóvenes, en su mayoría estudiantes universitarios, lo escucha-
ban atentamente, sentados en algunos troncos de árboles cortados hace
tiempo y tirados en el playón detrás de los galpones de Vialidad Nacional.
Tho woll kfra di por masqueliboch, dijo con un tono leve, pero firme. Mak
thell ill sou tapiche loor. Mas’í/sagten levy sin/andere fhash tee pour einken lumen
door desert portê. Continuó. Miró alrededor y señaló los grandes árboles
descuidados pischi*e, lasan ill the, pischtê- i*! dijo, y luego a los troncos se-
cos, previr loasd pasm dikjir yor pischtê... imagenes imagenes de quoi, remarcó
levantando esta vez su voz ronca, voz-Deleuze identificaron algunos pers-
picaces. La gravedad del tono, la parsimonia de las palabras casi arrastrán-
dose, la asperidad del ehh que se colaba como un prefijo a cada expresión,
le daban ese porte digno de ser idealizado. Los discursos culminaban siem-
pre con un Fut sè anonime sè anonime Jusqu’à pronto, indis flesh stintion blek
blek. El ajuste entre la pronunciación de cada palabra y la posibilidad de
escribirla era totalmente nulo; en esa configuración heterogramática se
perdía toda definición. Hasta podría imaginarse que “imagenes imagenes” o
“sè anonime sè anonime”, más que simples repeticiones que buscaban enfati-
zar el significado atado a la palabra, procuraban dar cuenta de un proceso

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 76
 que en una anulación mutua de pares generaban nuevos significados. Este tipo
de premuras irían despertando en los oídos musicales, no tanto en los oídos
idiomáticos, cierta extraña curiosidad.
El inicio de todo acontecimiento tiene siempre algo de desfachatez. Aquí
también todo se parecía a una broma. Jean-Luc Caillois hablaba palabras que
nadie entendía, pero que por alguna razón nadie dejaba de aplaudir cuando
el énfasis final de una frase indicaba el cierre de una oración, siempre con un
puño en alto. Pero en cada presentación la broma se fue ampliando y, como
consecuencia de la magia inherente e incomprensiva de toda réplica, se volvió
seriedad. Las seriedades construidas a partir de bromas son, quizás, las más
incisivas, pues como la ironía misma transitan en el borde del rostro serio y
de la mueca risueña.
Por ello surgió la necesidad de algunos seguidores de empezar a entender
qué estaba diciendo Jean-Luc Caillois. Pero como se sabe, la búsqueda de
reconocimiento deja tras de sí todo prurito. Así es que un grupo de tres de
los más asiduos asistentes a los discursos de Jean-Luc Callois se animaron a
grabar y ensayar caseras traducciones, reuniendo a traductores matriculados
de muchos idiomas, que después de un tiempo de arduo trabajo manifestaron
la imposibilidad de la tarea. Sin embargo, los convocantes fueron escribiendo
apresuradas versiones que presentaron como traducciones definitivas. Esas
versiones se publicaron en folletos o gacetillas de política y cultura, lo que
de a poco generaba grandes convocatorias institucionales. Los convocantes
vieron el éxito de esa empresa audaz de traducir sin siquiera conocer la len-
gua de aquello que traducían. Ante las críticas de la sociedad de traductores,
se defendían refiriendo a El Quijote de Pierre Menard de Borges, por lo que sin
querer irían asumiendo que la traducción era solo una cuestión de aventura,

BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 77
de transcripción versátil de la forma de las palabras.
En un manifiesto denominado “Kea Füst” dejaron sen-
tado que los discursos de Jean-Luc Caillois eran más
que palabras cruzadas; eran imágenes cuyos espacios
suponían formas de construcción. Los espacios, como
las constelaciones, estaban formados pero vacíos de de-
finiciones, solo había que ocuparlos, reconfigurarlos,
sentenciaron. El lenguaje, comentaban, era la mejor
plataforma para esos vínculos, vínculos que, también
sabían, se volverían interminables en su movimiento de
reconfiguración. Con letra Arial 11 en negrita cerraban
el manifiesto, con parafraseo mediante, “el lenguaje de
Jean-Luc Caillois es la calavera, la negrura de sus cuen-
cas unida a la sonrisa sarcástica de la dentadura... rui-
nas de las formas y de los sentidos”.
Pero el éxito de toda empresa es también una forma
de dar muerte. Jean-Luc Caillois siguió con sus discur-
sos enfáticos sin jamás conocer, ni siquiera sospechar,
lo que en ámbitos académicos se estaba produciendo.
Pero nadie transita entre tantas voces que se clavan a
los oídos como susurros, por más distraído que simule
estar, sin prestarles atención.Tarde o temprano se ente-
raría de sus discursos traducidos y publicados en canti-
dad de tiradas, palabras cuyos significados, como todos
estarán imaginando, eran similitudes erráticas del ori-
ginal. El problema de dejar caer las palabras de la boca
es precisamente ese, pierden su pretensión original y se
organizan en otros ámbitos de confidencialidad. Nada
se demuestra en un mismo ámbito. De esta premisa se
deriva que un ámbito de saber casi nunca pueda trazar
vínculos con otro ámbito sin caer en una bolsa de pre-
juicios. Salvo que, Jean-Luc Caillois jamás lo hubiese
imaginado, se haga de las palabras que caen de la boca
meras plataformas.
BOCA DE SAPO 27. Era digital, año XIX, Diciembre 2018. [RUINAS] pág. 78
Todavía quedaba la realización de lo que se progra-
mó llegaría a ser el acto de consagración final de Jean-
Luc Caillois como candidato ideal. Nada podría salir
mal, la popularidad del hombre traducido era inmensa
en la ciudad. El rythmus y la rareza misma de las pala-
bras generaron en la población una inmensa atracción
estética, condición esencial en la política.
El lugar elegido por los jóvenes convocantes fue
el mítico salón del sindicato Luz y Fuerza. La ciudad
amaneció inesperadamente con un manto de neblina,
blanca nocturna. Caminando por la calle Orcos hacia el
lugar, Caillois no podía decidir. Se detenía cada tres pa-
sos, dudaba. Ir al estadio sería convalidar cada palabra
publicada como si fuera la suya propia. No ir sería dejar
todo en la nada. Estaba en la demora saturnina de la
decisión, en el umbral, ir de una vereda a otra, retomar
la calle que lleva al estadio, girar y volver hacia atrás,
dudar treinta segundos más en medio de la calle, hasta
que una camioneta de lavandería lo atropelló como a
un trapo. Caillois murió en el tránsito al hospital, antes
de que llegasen sus seguidores. Dijo algo a los médicos
presentes, palabras de las que nunca nadie dará crédito
para ser traducidas. Las palabras secretas se guardarán
a sí mismas por siempre en la quietud absorta de las
lenguas incapaces de reproducirlas. Sin embargo, la ga-
cetilla de los convocantes reproducirá días siguientes
sus últimas palabras como Vüer Ö vuër pell mith air saxl
der warb delinent will the ish, sin traducción.
Si la indecisión genera tragedia, la parafernalia
montada alrededor del muerto genera enigma. A ese
puerto navegó la leyenda escrita en la lápida de Jean-
Luc Caillois, que ingeniosamente intentó encubrir el
acontecimiento torpe de su muerte: “le positivité stupide
des choses”.
Obras de Pablo Martín