UNA HISTORIA
REAL SOBRE EL
BULLYING Y SUS
CONSECUENCIAS
SPlaneta
: %
Escaneado con CamScanner 1. Miércoles 13 de febrero de 2013. .
2. El vértigo de las preguntas
3. Tu carta a los acosadores.. .
4, El silencio de la escuela...
5. Estabamos solos
6. Un ramo de rosas rojas ...
7. El sal6n 2C
8. Tres dias malditos.
9. Un suefio de arquitecta
10. Emociones contradictorias. .
11. Mea culpa
12. La «detractora» .
13. Tenemos que hablar de eso .. .
14. Actuar, actuar rapido
Para Clarisse y Baptiste .......+--:-seeereerrre
Epflogo.........
Agradecimientos. .
Escaneado con CamScanner A Marion
Ke
arion, hija mia, te suicidaste el 13 de febrero de 2013 a
los 13 afios; te colgaste en tu cuarto con una bufanda.
Bajo tu litera encontramos tu teléfono celular amarra-
do a un hilo, colgado, para expresar simbélicamente que
también cortabas las palabras de quienes te torturaban con
insultos y amenazas en la escuela.
Escribo este libro para rendirte homenaje, para expre-
sar mi nostalgia por ese futuro que no compartiras conmi-
go, con nosotros.
Escribo este libro para que todas las personas que lo
lean extraigan lecciones de tu muerte. Para que los padres
eviten que sus hijos sean victimizados, como ti, o se convier-
tan en verdugos, como quienes te destruyeron. Para que las
instituciones y administraciones escolares se esfuercen por
vigilar, escuchar y buscar el bienestar de los nifios que sufren.
Escribo este libro para que nos tomemos en serio el
acoso escolar.
Escribo este libro para que nunca més ningin nifio
sienta la necesidad de colgar su teléfono, ni de suspender
su vida para siempre.
Escaneado con CamScanner 1
Miércoles
13 de febrero de 2013
«Nos iba a tomar toda la vida»
We
stabas acostada en alto, sobre tu litera. Te toqué la
frente; todo indicaba que la fiebre habia bajado.
—Parece que estas mejor —dije. Pero no, no estabas
mejor.
El dia anterior habias regresado temprano de la escue-
la, Tu abuela fue a recogerte alrededor de la 1:15. Te sen-
tias débil, parecia que tenias gripa. Te quejabas de que te
dolia la garganta y te aconsejé que descansaras en la cama
de nuestra habitacién, de tu padre y mia, y que te toma-
ras dos pastillas. En la tarde tenias las mejillas calientes y
te di una pastilla mas. Cenamos en familia y luego te fuiste
directamente a la cama. Nada distinto de lo que se hace
cuando uno se siente mal.
Al dia siguiente no te levantaste a tiempo para la es-
cuela, Llamé para avisar que estabas enferma. Alrededor de
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
yunar como si nada. Como siempre
no estabas muy conversado-
la blusita negra que llevabas
las 11 bajaste 4 desa’
que te acababas de despertar,
ra. Jamas olvidaré tu mirada,
ese dia, tu rostro que, sin embargo, no revelaba nada de lo
que estabas viviendo. Cuando aman a sus hijos, los padres
son ingenuos. Les falt:
Los miércoles yo no
tres, Ti te las arreglabas
estaba con tu hermana Ch
a imaginacion.
trabajaba. Me ocupaba de ustedes
sola. Eso creias, y yO también. Yo
larisse, que tenia nueve afios, y tu
hermanito Baptiste, de apenas 18 meses. Ademés, tenia que
evar la basura al centro de acopio y Ilevarle a Zahia la
ropa que ya no te quedaba; siempre es atil cuando, como
ella, tienes cuatro hijos. Te avisé que saldria solo el tiempo
todo eso y que regresaba pronto.
necesario para hacer
en la oscuridad. Abri la
Estabas acostada en tu cama,
persiana y murmuré que no era necesario que estuvieras a
oscuras. Me pareciste cansada, tenias los ojos entrecerra-
dos, Te llevé el teléfono fijo y te pedi que me Lamaras si
habia algdin problema, Cerré con Ilave la puerta de la casa.
Estdpidamente, el miedo a un asalto me arafié el alma. Las
paciss tienen la extrafia costumbre de temer lo peor con el
exor ias. Ti :
dente simcaorliyies, dente i ies wean
eae cont lad, de ee
poulian pensar en lo peor de lo pecn no es lo peor. ¢Cémo
, en ese dolor que brota
de lo absurdo del
mund
denntio? undo, que te provoca el deseo de aban-
Escaneado con CamScanner MIERCOLES 13 DE FEBRERO DE 2013
Lo peor de lo peor ocurrié ese dia, el miércoles 13 de
febrero de 2013. Pasé a dejar la basura, como habia previs-
to, y después fui a la casa de Zahia, que vivia a diez mi-
nutos. Como les estaba dando de comer a sus hijos, agregé
dos platos para tu hermano y tu hermana. Mientras comian
nos pusimos a platicar. Le platiqué del daiio que hacia Fa-
cebook, de la invasién del celular. De lo sorprendida que
estaba de ver que jtu cuenta recibié 3 000 mensajes solo en
el mes de enero!
De repente pensé en ti, en que estabas sola en tu cama,
en los mensajes horribles que habfamos encontrado en tu
teléfono nueve horas antes, cuando te vimos, destrozada,
apretar el aparato entre tus manos e insistimos en que nos
dieras la contrasefia. De repente senti que necesitaba hablar
contigo, verificar que todo estuviera bien. ¢Y si te habias
caido de la terraza? ¢Y si habfas resbalado en el bafio? No
respondiste el celular, tampoco el teléfono fijo.
Entré en panico. No era ni la una cuando sali apresu-
tadamente en el auto con los nifios, me sentia embargada
por un mal presentimiento. Segui marcdndote como una
loca mientras manejaba. Dejé a los nifios en el auto encen-
dido enfrente de la casa y corri hasta la puerta, que estaba
bien cerrada con Ilave, como la habia dejado, eso me recon-
forté. Una vez dentro, te llamé. Me respondié el silencio.
Subj las escaleras de cuatro en cuatro. No estabas en
el bafio. La puerta de tu cuarto estaba cerrada. Crei que
estarfas sentada en el suelo, recargada en ella para impedir
iu
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
‘era tu territorio, asi que empujé con ma,
bloqueaba la puerta era la silla de tu burg,
a eternidad. Empujé més,
que yo invadi
fuerza: lo que °
Esos segundos me parecieron uni
despejé el paso... Y te vi. , _.
Gritando, bafiada en lagrimas, me acerqué a ti y traté
de alzarte para liberarte el cuello. No pude hacerlo. No con-
segui liberarte. Encontré unas tijeras en el baiio, corté la
bufanda que te asfixiaba y caiste al suelo. Te abofeteé para
despertarte, me parecié que estabas consciente. Te di res-
piracién de boca a boca. Llamé a emergencias, rapido. La
ambulancia me dijo que se dirigian hacia Massy. No, es
Vaugrigneuse, grité, lloré, me sofoqué. Te di un masaje car-
diaco, como me dijeron por teléfono. Vomitaste. Habia que
ponerte en posicién lateral unos instantes, para volver a em-
pezar. Masajear, mas y més, despiértate, Marion, despiér-
tate, te lo suplico.
Tu hermano y tu hermana estaban solos en el auto en-
cendido, los paramédicos no encontraban el camino. Masa-
jear, masajear. Rapido, avisar a tu padre, que estaba en el
trabajo. Tenia que decirle que pasaba algo grave, que tenia
que venir,
Lless
i Less a bombero. Me ordend que saliera para aga-
“ ante, nuestra perra. Llamé a mi familia, a la gente
ercana, a mi mejor amiga. Z;
; ‘ahia, preocupad.
; : la, fue a ver
oe oe Se llevé a Baptiste y mi amig, M i 6
a Clarisse. «Marion se desm; spSacaheome
menor. La policia estaba shel eae tu hermana
ambién,
12
Escaneado con CamScanner MIERCOLES 13 DE FEBRERO DE 2013
Me insulté hasta quedarme sin aliento, Jamés debi de-
jarte sola. No debj ir a casa de Zahia. No debi dejar que pu-
siera lugares en la mesa para Clarisse y Baptiste. No debi
quedarme a platicar con ella. Debi tomarte entre mis bra-
zos y mecerte hasta ahuyentar tus ideas sombrias,
Me agobiaba la culpa. ¢Por qué me fui? ¢Por qué te
dejé? Por qué no noté nada? ¢Por qué no me dijiste nada?
¢Por qué ta, por qué yo, por qué nosotros?
Tu padre legé. A las 2:30 nos avisaron que nos habias
dejado.
—¢Hay alguna carta?
No, no, respondieron los policias. Estébamos aténitos,
aturdidos, como si el hilo que nos unja con la realidad se
hubiera cortado de repente. Tenia que ser una pesadilla, una
de las peores peliculas en las que uno se permite sumergir-
se. Vinieron amigos a acompajiarnos, a alimentarnos, a lavar
Ja ropa, a ayudarnos a flotar en ese estado de estupor que
formaba una cortina ridicula entre nuestra vida de antes y
la que comenzé ese dia. La vida a fuego lento. La vida per-
forada por la pena. La vida sin ti.
La vida de cuatro. La vida que habia que reconstruir.
La vida que teniamos que tratar de que fuera digna y bella
para Clarisse, para Baptiste. Si, desde luego. Pero la vida sin
ti, Marion, la vida sin ti nos iba a tomar toda la vida.
13
Escaneado con CamScanner 2
El vértigo de las preguntas
«Ti eres carne de mi carne,
y yo no pude hacer nada»
“Ke
1 enigma de tu muerte nos dejé pasmados. Jamas te que-
jaste de ser infeliz, nunca dijiste que te sentias herida,
que deseabas que todo terminara, jams, hasta el final. De
verdad querias que terminara?
Simplemente, tenfas ganas de suspender tu vida, un ins-
tante, algunas horas, es lo que crefamos esa tarde. Dijiste
basta, y esperabas que yo llegara a liberarte. Anudaste Ja bu-
fanda y pensaste que se iba a desgarrar. Fue un accidente,
un momento de confusién. No decidiste partir asi, para no
volver, sin decir adiés.
Estabas bien, Marion, acuérdate, estabas bien. Eras tan
encantadora, tan dulce, tan bien educada, tan «facil» de criar.
Diez dias antes tu padre y yo nos felicitamos, jqué alegria
tener una hija como ti!
b
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
Estabamos a 13 de febrero, un dia antes de San Valentin
Ese detalle nos desgarré el coraz6n: te quitaste la vida i
una pena de amor, afue eso lo que pas6, Marion? Romain te
dejé y pensaste que era mejor morir... A os 13 afios una es
capaz de ver la et idad en los ojos de un muchacho,
Ti no eras tan tonta. Segu-
Pero ti no, Marion, ti no.
ramente Romain se habia comportado mal, debe haberte
tt no habrias querido ter-
hecho cosas innombrables, si no,
minar con tu vida. Si hubiera sido dulce contigo simple-
mente le habrias dado vuelta a la pagina. Claro, ti amabas
demasiado, es verdad. Ese dia, lo odiamos.
El lunes 11 habiamos hablado de él. Me dijiste que
que fuera mas expresivo, mas «carifioso» contigo
frente a sus amigos. Yo traté de reconfortarte. «Te ama, mi
Mayon, mi Marion, pero asi son los hombres de cavernico-
Jas cuando estén en grupo». Como en la cancién de Zazzie
anturredbamos en ese entonces: de suis un homme
reimos juntas.
todo se va a arreglar, dile lo que
igual que él, que se hace el loco
ti también a veces lo olvi-
querias
que c
[Soy un hombre]». Nos
—No te preocupes,
sientes. Pero pon atencién;
cuando est4 con sus amigos,
das cuando te estas divirtiendo con tus amigas. Pero cuan-
do estan solos los dos son diferentes —insisti—. Asi es,
siempre ha sido asf y asi seguird siendo —es lo que creia
el 11 de febrero.
Cafste en mis brazos, llorando, ya eras mas grande
que yo.
16
Sel
Escaneado con CamScanner EL VERTIGO DE LAS PREGUNTAS
—Gracias, mamé, me hace bien, Ilorar me hace bien
—aiiadiste.
No me imaginaba hasta qué punto estabas sufriendo.
En las horas que siguieron a tu muerte esta conversacién
vino bruscamente a mi memoria y me golpeé el corazén.
Era un dia antes del 14 de febrero, dia de los enamorados,
y tG te negaste a vivir ese dia en otra parte que no fueran
tus suefios de nifia pequefia, trastornada por la idea de que
ya no eras una princesa ante los ojos de un alumno de se-
cundaria. ;Qué absurdo tan monstruoso!
Volvimos a preguntar a la policia si habias dejado una
carta y nos aseguraron que si obtenian informacién nos
avisarian antes que a nadie. Se llevaron tu computadora y
tu teléfono celular y nos propusieron que buscéramos ayu-
da psicolégica. ¢De qué nos serviria?
Necesitabamos comprender, eso era lo que nos urgia.
Encontrar las palabras que aclararan nuestras dudas, que
diagnosticaran el mal que te arrebaté de nuestro lado a los
13 afios, hijita. Por la tarde nos metimos a tu cuarto, tan
bien acomodado, y como ladrones desenfrenados nos pu-
simos a hurgar entre tus cosas, ardiendo de impaciencia,
hambrientos de encontrar indicios.
En tu mochila vieja descubrimos una Ilave y el canda-
do que debia cerrar tu casillero de la‘escuela, como si ya
no lo hubieras usado desde que, en diciembre, te regalé tu
mochila nueva. Esa estaba llena, organizada minuciosamen-
te, como era tu costumbre, con tu estuche, tus cuadernos,
7
a
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
da cosa en SU lugar. Encontramos tu libreta de tareas
cada
Te eae y yo nos miramos. ¢Ccémo podias tener dos
is rimera en estado febril. Erg
i de tareas? Abrimos lap’ ql
ae conoctam0s la que nos diste a firmar después de que
periste la primera, el de una alumna ejemplar; sin proble.
oo Ia otra libreta de tareas como A
fuera a quemarnos. Era ese que nos dijiste que habias per-
dido en enero. Nos mentiste.
Casi sin respirar, recorrimos los comentarios de los pro-
fesores, aquellos que quisiste ocultarnos. Desde diciembre
habian percibido cambios de comportamiento, C'
ciones molestas, numerosos retardos injustificados, inclu-
so entre clases. Para firmarlos imitaste Ja firma de tu padre.
Por lo general era yo la que firmaba.
Me acordé del dia que me dijiste que perdiste la libre-
ta de tareas. En noviembre de 2012, aunque quiz4 fue en
diciembre. Buscamos por todas partes.
—Lo vamos a encontrar, no es posible que se haya
perdido —te dije.
—Quiero decir algo, si no tengo mi libreta... —dijiste
con inquietud,
—¢Cuanto cuesta una libreta?
—Dos euros, 0 algo asi.
onversa-
—Ti la perdi
iste, entonces ti t
va con tu dinero, vas a comprar la nue-
Escaneado con CamScanner EL VERTIGO DE LAS PREGUNTAS
Tuve que firmar un papel en el que declaraba que la
habias extraviado.
No desconfié, yo también pierdo las cosas.
La libreta esa, la nueva, la falsa, la firmamos dos
dias antes de tu muerte, el 11 de febrero. Habia un mensa-
je del profesor principal, el de deportes, que distribuyeron
a todos los padres, decia: «Los nifios se distraen en los pa-
*sillos durante las clase». Si, «clase», sin s. Te pregunté si ti
también te entretenfas en los pasillos. Me contestaste reso-
plando: «No, no, yo no me entretengo». Pudiste haber pues-
to el mensaje en la otra libreta, la que nos ocultabas, la que
en ese momento tu padre y yo lefamos con el corazén
oprimido. Esa en la que, con tu escritura infantil, escribis-
te: «En consecuencia, se castigard a Marion».
Fue en esa donde los profesores siguieron escribiendo
sus apreciaciones. Graves, en este caso. Esto comenzé el
17 de enero de 2013, un mes antes de tu muerte: «El celu-
lar de Marion soné durante la clase». El 22: «Marion tuvo
tres retardos injustificados; este mes hard un trabajo suple-
mentario, redactard un texto sobre el respeto al reglamen-
to, el cual tendr que entregar el 25 de enero en la oficina
de Asuntos Académicos». El 1 de febrero, 12 dias antes de
tu muerte: «Hace tiempo que Marion ha estado teniendo
mala conducta: a menudo conversa en clases y, a veces, dice
palabras groseras. Gracias por recordarle que debe com-
portarse bien en clases».
19
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
tareas sin entregar... Come
pudiste acumular durante varias = tantas Notas, ung
decena de observaciones severas, s!n que nadie nos info,
mara? Nos habrian podido avisar por teléfono, por men.
saje, por correo, debieron alertarnos. Y td, nuestra hijitg
modelo, epor qué esta comedia, estos secretos? éNos to.
maste por imbéciles, viejos tontos, enemigos incapaces de
? ¢Te dio miedo que nos enojaramos y te rega-
te castigéramos o que te dejaramos de querer?
Retardos, conversaciones,
comprender:
fidramos, que
éDe qué tenias miedo? ¢Por qué te escondiste detras de tu
libreta de tareas falsa?
Me embargé una especie de célera. Me molesté conti-
go. ¢Cémo pudiste hacernos eso, cémo pudiste mentirnos
y preferir la muerte a enfrentar la verdad? ¢Fue eso, Marion,
te fuiste para no tener que contarnos las cosas por las que
estabas pasando? ¢Realmente creiste que nosotros, de nifios,
de adolescentes, siempre fuimos ejemplares? ¢Nos juzgaste
incapaces de perdonarte? No somos tan estrictos, bien sabes
que yo te lo permitia todo, ta siempre me contaste los de-
talles de tu vida. Entonces, gpor qué?
Esas eran las preguntas que me daban vueltas en la ca-
beza, como un carrusel maldito, mientras que tu padre y
yo, con los brazos caidos, impotentes, nos obligébamos
a aceptar que habias tenido una doble vida. O, més exacta-
mente, que habias vivido en una cuarta dimensién que nos
ocultaste, que cubriste.
20
Escaneado con CamScanner EL VERTIGO DE LAS PREGUNTAS
Sin embargo, tu primer afio de secundaria habia co-
menzado bien. Estabas en el grupo C, cursando Espafiol
intensivo. Tu boleta del primer tr
rimestre tenia excelentes
calificaciones. La tarde en que nos la entregaron, en di-
ciembre, cuando me anunciaron que tenfas 10 en
aunque apenas comenzabas con esa materia,
gria. Cuando me fui de la reunién me lamast
no pata preguntarme; «Entonces, mam.
de mi?». Si, estoy orgullosa de ti.
Tu profesor te elogié, eras una buena alumna, estudio-
sa, agradable en clase: «Es excelente, una de las mejores,
cuento con ella, si hubiera més alumnas como ella. .», Tus
compafieros a veces te decian “Cerebrito”, un insulto que
suele usar la gente maleducada. Te enamoraste. ¢Qué ha-
bia pasado desde hacia dos meses? Si, es verdad, a veces
Parecias triste, como una adolescente que duda de sus sen-
timientos y de los de los otros, nada grave.
Y pasamos la primera noche sin ti con ese dolor into-
letable en lo hondo del vientre, haciéndonos esa pregunta
inquietante: ¢por qué, si suftia tanto, no se refugié en nues-
tros brazos?
Espajiol
lloré de ale-
'e por teléfo-
4, ¢estds orgullosa
En mi mente, abrumada por la pena, enumeraba tus
tazones. Te sentias demasiado culpable para enfrentarte a
nuestra mirada, Tenias miedo de decepcionarnos. O no-
Sotros éramos demasiado cerrados como para permitirnos
escucharte. Imaginate que, en todos los escenarios, esa era
la conclusion a la que llegabamos. éY si nosotros teniamos
21
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ‘ANOS PARA SIEMPRE
demasiado, si éramos la cla.
s por la imagen que quie.
el desarrollo de su
si te exigiamos
an mai
que por
toda la culpa,
se de padres que © interes
que sus hijos proyecten
lad?
Latarde de tu muerte la policia nos Ilam6 para pedimnos
rasefia de tu celular. Tu teléfono estaba apagado y
Desde luego, precisaron una vez més, que
dicio que explicara tu resolucién noso-
en saberlo.
Jas 3, fuimos a casa de Myriam
Atravesamos la
ren
personalid
la cont
querian analizarlo.
si descubrian un in
tros seriamos los primeros
En latarde, alrededor de
para darle a Clarisse 1a terrible noticia.
casa para ir a Ja sala de juegos, donde estaba tu hermana.
Yo no pude hablar. Tu pap4, con mucho cuidado, se in-
cliné hacia ella y le dijo:
—Tenemos que decirte algo. Marion no se desmay6.
biertos de par en
ermana grité con los ojos al
Muri». Tu hi
eses.
par. Los ojos que ha conservado asi durante m
Tu padre la abrazo y Iloraron juntos. Después, tu papa
suspir6 y le dijo:
—Tii sigues aqui, tii eres nuestra hijita.
En un instante pas6 del estatus de hermana menor al
de hermane mayor. Quiso quedarse a jugar en casa de My-
a oe por ae mas tarde y fuimos a recoger 4
casa de Zahia. Nos abrazamos los cuatro, apre-
tados unos contra otros.
22
Escaneado con CamScanner EL VERTIGO DE LAS PREGUNTAS
Al dia siguiente Clarisse quiso ir a clases, como siem-
pre. Sin embargo, antes de salir a la escuela, Myriam pasé
ala eee advertirnos: «Es mejor que no la leven»,
Tenia en la mano el periédico Le Parisien del dia, En
la primera pagina hablaban de Marion. Si, de ti, nuestra
hija. Decian que habjas sido victima de acoso en la escue-
la, igual que otro nifio que habia muerto en otro lugar:
«Dos adolescentes de 13 afios se quitaron la vida», escri-
bieron. Arriba se lefa este titulo enorme: «Se suicidan tras
sufrir acoso en la escuela». La autora del articulo mencio-
naba que dejaste una carta en la que contabas con deta-
lle las humillaciones que sufriste y nombrabas a quienes
te maltrataron.
Nos quedamos paralizados por la conmocién. ¢A quié-
nes denunciabas? ¢Qué te habian hecho? ¢Dénde habian
descubierto la carta? ¢Cémo habia llegado a manos de una
periodista de Le Parisien?
Tu padre y yo tratamos en vano de contactar a la re-
daccién del periédico. Terminamos por dejarle un mensaje
ala periodista que firmaba el articulo, quien jams nos de-
volvié la llamada, ni ese dia ni los siguientes.
Sin embargo, de repente lo que hiciste cobré sentido.
En ese momento tuve una visidn; algo que noté pero pasé
por alto en mis intentos por volverte a la vida. Tu teléfono
colgaba de tu cama; de él salfa una mtisica, una canci6n,
siempre la misma, lacerante, la cual no escuché realmente
hasta que los bomberos fueron a arrancarme de tu lado.
23
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
Entonces lo vi, ese maldito celular. Ahi estaba, colgando q i
hilo, con el reggae que sonaba una y otra ve2, Te mataste coq
misica, pero antes hiciste que tu teléfono callara para siem,
pre. Ese teléfono por el que habia llegado todo, los insultos,
el acoso. El arma del crimen. Lo mataste simbélicamente,
Si, de repente lo que hiciste tenia sentido. Y nos em.
bargé la célera, como una especie de onda monstruosa que
nos asfixié. Te hicieron tanto dafio que colgaste tu teléfono
preferiste partir; era algo espantoso, insoportable. Y los
adultos que eran responsables de ti, en la escuela Jean Mon-
net, de Briis-sous-Forges, no hicieron nada para evitarlo.
Sin embargo, yo ya les habia dicho que te quejabas de
que no podias trabajar bien en el sal6n de alumnos indisci-
plinados en el que estabas. Pedi cita con el director tres veces
sin obtener respuesta. Le Ilamé en varias ocasiones para
pedirle que te cambiaran de salén. Respondié a mis solicitu-
des con silencio o con desprecio.
Entonces, si, ese dia, después de leer Le Parisien, tras
descubrir en ese articulo que habias sido victima de acoso
escolar, odié al director, quien siempre se mostré indife-
rente a tu malestar, Odié a todos los que no te ayudaron
en Ia escuela, que no te escucharon ni percibieron tu an-
ave, de marere Ginna ne ee a todos los
do 7 ‘on hacia otro lado en vez
Encoleri ‘
cnn mr elaine dee ec 20
‘or: «Soy la madre de Marion,
24
Escaneado con CamScanner EL VERTIGO DE LAS PREGUNTAS
prepare sus cosas, vamos a ir a buscarlas. Quiero recupe-
rar todo, hasta la menor maqueta, hasta el menor objeto
que perteneciera a mi hija. Ya no quiero que haya nada de
ella en su escuela, ya no quiero tener mas contacto con
usted».
Conmocionada por tu muerte, queria evitar encontrar-
me con él, porque esperaba que se deshiciera en excusas 0
en condolencias, y no lo habria soportado. En realidad, él
tampoco queria tener contacto con nosotros, como consta-
té muy rapidamente. Pero no lo comprendi ni entonces
ni ahora.
Escaneado con CamScanner Tu carta a los acosadores
«Aunque mi corazén ya no lata»
ie
Cone el jueves 14, en las primeras horas de la mafiana,
tu padre Ilegé a la escuela en compafifa de una amiga
pata recuperar tus cosas, tu caja estaba preparada en la ofi-
cina de Asuntos Escolares. Los periodistas no se movian de
ahi. Vislumbré al director, pero fue su adjunto quien le pre-
guntd si conocia los detalles, si habia leido la carta, si sabia
los nombres de los involucrados. En pocas palabras, que-
tia averiguar qué tanto sabiamos y se habia olvidado de
pronunciar las palabras de consuelo que se esperan en esos
momentos. Un poco més a lo lejos vio a una mujer hablando
frente a una camara de televisin pero no le presté atencién.
En la mafiana, después de haber leido Le Parisien,
lamamos por teléfono a la policia para verificar esa histo-
tia de la carta. ¢Dejaste una carta y no nos avisaron? Y lo
més escandaloso: ¢por qué nos tuvimos que enterar por la
27
Escaneado con CamScanner om
Pe ee
N |EMPRE
MARION, 13 ANOS PARA ST
ul
prensa? Muy molestos, los policias See ue
lamentable fuga de informacién. Esa mism: an ds.
cinco, el coronel tocé a la puerta de aoe 7
culparse porque nos tuvimos que enterar en eae
existencia de tu carta, y nos juré que estaba ai ae fn
investigaci6n interna para descubrir por dont is baste, di
gado la informacién. Nos entregé el sobre que on > Giri
gido a tu escuela, con tu néimero de estudiante, 320. ‘
Adentro habia dos cartas. Este es el texto dela prime.
ra, dulce y triste. No corrijo las faltas de ortografia.
Para el salén 2C y todos los demds. Si reciben esta
carta, es porque ya no estoy en el mundo. Quiero
pedir disculpas a todos los que hize sufrir o lo que
sea. Sé que no debi decir Io que dije, pero ya esta
hecho. Todos estuvieron geniales, pero fueron dema-
siado lejos con esta historia, «Hipécritan, «sin amt-
Sas», «te vamos ajoder cuando regreses», «perdedoray,
“puta asquerosa», «pendeja»... Estg bien, no con.
segut decir todo lo que tenia en
haré ahora, aunque mi corazén ya no latg. . Mi
vida no tenia sentido y nadie la comprendia, Ty me-
Jor amiga te insulta, te ignora, se avergtionza de ti
Chloé, lo lamento, nunca te utilicé como relleno,.
fuiste como una hermana Para
mi! Te quiero, Blog
aunque ya no sea reciproco. ‘.
* Todos los nombres fueron modificados,
el Coraz6n, Derg Ip
28
Escaneado con CamScanner TU CARTA A LOS ACOSADORES
Ahi, dibujaste dos corazoncitos, luego uno tachado y una
carita triste. Después continuaste:
Damien, tu eres un chico maravilloso, pero no me
apoyaste ni me ayudaste cuando lo necesitaba. Y no
hiciste mds que empeorar las cosas, sdbelo. Julia, te
consideraba una amiga, pero hisiste todo lo posible
para que Chloé me abandonara, y fuiste odiosa con-
migo, si estoy muerta en parte es por tu culpa. Maylis,
eres buena onda y todo, pero te suplico que dejes
de gritar «ay, qué puta» a media clase. PD: quiero
agradecer a las personas maravillosas que me qui-
steron por lo que soy y no por lo que no soy: Dylan,
Lola, Paul, Maxime, Inés, Morgane, Yanis, Benny, Ma-
tilda, Léa... y también a una persona a la que quiero
como a ninguna otra sobre la tierra, alias kiwi y
gordis [dos corazones mds] la persona se reconocerd.
ADIOS... Marion, que ya no esta en este mundo,
pero que no los olvida (perdén por la légrima en
Ta hoja)...
Abajo de la carta dibujaste el rostro de una nifia parecida
a ti; es un dibujo de tu rostro, sin duda, con la boca seria,
fleco, cabellos que caen ordenadamente y dos ojos grandes
Ienos de esperanza, de desconcierto o de horror.
Tenia el corazén en la boca mientras te lefa. «No con-
segui decir todo lo que tenia en el corazén, pero lo haré
29
Escaneado con CamScanner dT
ahora, aunque mi coraz6n ya no lata». Mi Marion, me aho,
gan las lagrimas.
En el mismo sobre dirigido a la escuela estaba Ja Se.
gunda carta, que también era terrible. «Mis mejores recuep.
dos con ustedes»: bajo ese titulo, no habia nada. Solo una
Pagina en blanco.
MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
Una vez mas te guardé rencor. ¢Te suicidaste por esos
imbéciles, porque una amiga no te queria, porque te decian
«puta», «sin amigas» o incluso «perdedora», el insulto que
mas me enfurece? ;Pero todo eso es ridiculo, Marion! y,
ademas, les pedias perdén. ePerdén de qué, mi pobre hija?
¢Perdén a quién? Ti pedias perdén, la mas amable de las
muchachas.
«Perdén por la lagrima sobre la h
el dia de hoy, meses después, me
blorosa al pensar en esa frase,
Leimos la carta dos veces, tres veces, se mezclaba con
la historia de las libretas de tareas, los fragmentos de in-
formacién que habia encontrado en Internet, las cositas
que me habias dicho a diestra y siniestra, Habia que pre-
parar el funeral. Y los medios comenzaron a Perseguirnos,
Yo me sentia rebasada, demasiado destrozada a
siado hundida, demasiado ocupada para comprender 1
ocurrido, Enseguida percibi que tu historia « .
cabezas. Me dije: necesito buscar, necesit
ja», afiadias. Hasta
quedo incrédula y tem-
ta un tompe-
© encontrar
iciembre, Volvi a
que deseub ri imos
Todo comenzé a ir en picada en dj
pensar en los 3000 mensajes de texto
30
YY an,
Escaneado con CamScanner TU CARTA A LOS ACOSADORES
en la factura del teléfono solo en el mes de enero. {Tres mil
mensajes! Claro, nosotras dos nos comunicébamos varias
veces al dia, jpero eso no tenia nada que ver! Tres mil men-
sajes, y cudntos habran sido, en total, para responder a cri-
ticas, insultos y calumnias. Pensé en el hecho de que desde
hacia tiempo me era dificil localizarte en el celular. Pen-
sé en la tarde de febrero, el 4 para ser exacta, cuando regresé
como siempre a las 6:45 después de recoger a Clarisse de la
escuela y a Baptiste de casa de la nifiera. Contraria a tus
costumbres, no bajaste de tu cuarto cuando llegué. Te llamé
varias veces antes de que aparecieras, con el teléfono apre-
tado en las manos y una apariencia extrafia.
Te pedi que me dieras tu contrasefia y vi que te habian
mandado mensajes que calificaria de pornograficos y otros,
incomprensibles, que evocaban moretones, medicamen-
tos, peleas. Porno? Me Ilamé la atencién, sobre todo,
un mensaje tremendo: «Mandame una foto tuya para que
me la jale». Me dijiste que era de tu novio Romain. Mas tar-
de supe que era de otro alumno. «No te preocupes, mamé4,
son solo palabras». Yo me enojé: «¢Cémo que son solo
palabras? Sabes lo que se esconde detrés, es algo degradan-
te». La madre de una nifia de 13 afios no puede soportar
ese tipo de cosas sin inmutarse, ¢entiendes? En la tarde tomé
tu teléfono y no lef mas que mensajes bonitos de Romain:
«Te amo, te extrafio». Y ti no te quedabas atras: «Yo te amo,
mi amor, solo faltan ocho horas para que nos encontre-
mos..
. Eso me tranquilizé.
31
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
Mientras que estos recuerdos, estas = o
inmensa giraban en nuestra cabeza, Cate 14 Pot
la tarde nos llamaron para avisarnos que la ectoraadjun
ta de la escuela iba a dar una entrevista 7 la television. Ly
vimos por Internet. Tu padre la reconoci: «Ah, es la mu
jer que estaba hablando con los periodistas cuando ia
de Marion». Delante de las cémaras vo}.
via a explicar que habias sido victima de los compafieros del
salon: «Algunos nifios no eran muy amables con ella, le
decian palabras hirientes, eso ¢s lo que se dice en este mo-
en los proximos dias se sabra mas».
pena
recoger las cosas
mento. Yo creo que ;
En la escuela, ni por un segundo se Je ocurrié saludar
a tu padre, hablarle, presentarle sus condolencias, avisar-
nos que iba a hablar de ti en la televisién, ni mucho menos
pedirnos nuestro permiso. Incluso mencioné tu nombre sin
nuestra autorizacién.
A la mafiana siguiente, el viernes 15 de febrero, fuimos
ala estacién de policia, donde nos citaron a tu padre y a mi.
Yo me estremeci ante la pregunta: «¢Estén seguros de que
no la violaron?». Me aterraba la idea de que te hubieran
golpeado, que hubieras sido victima de maltratos fisicos.
Sin embargo, estabas muerta. Nada peor podia ocurrirte.
Los policias nos llamaron por separado y nos hicieron
muchas preguntas. ¢Quiénes éramos? ¢Cémo estabas ti?
éCémo nos relacionébamos contigo? Preguntas basicas pata
comprender nuestra personalidad. Estabamos tan pertur
bados que la entrevista ya se me olvidé un poco. Después”
32
Escaneado con CamScanner TU CARTA A LOS ACOSADORES
nos preguntaron, a ambos, si tenias una cuenta en Face-
book, con el tiempo comprendimos por qué; «No que yo
sepa», respondi.
Después de las entrevistas, la policia quiso saber si fba-
mos a denunciar, Dijimos que si. Denunciébamos a los alum-
nos que mencionabas en la carta, a la escuela y a todos los
que después de la investigacién resultaran parcial o total-
mente responsables de tu muerte.
De regreso a la casa, ti padre y yo, hablamos de todo.
Nos planteamos la pregunta: ¢tenfas una cuenta de Face-
book? Cuando estabas en primaria me pediste permiso para
abrir una. Te dije que no, no a los 12 afios. Un mes y medio
antes de tu muerte volviste a la carga. «No tengo cuenta
de Facebook, todos tienen una. Todo mundo sale a la calle,
yo no». Eso me molesté: «gTu para qué quieres salir a la
calle?». Yo estaba bafiando a los pequefios, eran las 7 de
la tarde. Suspiré: «Mira, escucha Marion, ya se va a acabar
el afio. Y después, en secundaria, pondremos nuevas re-
glas, vas a tener 14 afios y ya podras abrir tu cuenta de
Facebook».
En la computadora de tu cuarto no tenfas acceso a In-
ternet. Sin embargo, en el fondo, ¢podiamos estar seguros
de que no habjas abierto una cuenta? Después de todo, no
sabiamos nada. Estébamos desconcertados.
Asf que entré a Facebook. Busqué tu nombre, Marion
Fraisse. No encontré a nadie que se te pareciera, solo ho-
ménimos.
33
aes ae om
Escaneado con CamScanner Ny
N PRE
MARION, 13 ANOS PARA SIEM!
En tu mochila encontré tu agenda escolar, en la que
apuntabas la fecha de las juntas y cis coe : brine
pagina estaba tu nombre, apellido, nimero ; le teléfong
una direccién de correo electronico. Encendi la computa.
dora. Después probé contrasefias para Sey dl ‘erreno,
Una funcion6, Cuando abri tu buz6n vi unos mensajes,
«Tienes notificaciones de Facebook».
Y di con tu cuenta. Aparecias con un pseudénimo;
Mayonfraisie. La habfas abierto el 7 de diciembre, jun meg
antes de pedirme permiso por segunda vez! Seguramente
te sentias culpable, querias nuestra autorizacién para estar
en paz,
Me di cuenta de que me habias bloqueado el acceso,
igual que a tu tio, mi hermano menor, En esa €poca noso-
tros éramos los tinicos de la familia que teniamos cuenta
en Facebook.
Nos habias bloqueado el acceso a una cuenta en la que
recibias mensajes inofensivos, pero también unos horri-
bles. Por ejemplo: «Te vas a lenar la boca», ¢Qué estaba
pasando?
Vi fragmentos de frases, las
notificaciones de los mens,
80, cuando fui mas abajo,
sajes mismos. Eso me sa
que se podian ver en las
ajes, en tu historial. Sin embar- |
vi que habian borrado los men-
cudi6, Si considetaron que tenfan
que borrar los mensajes al dia si
iguiente de tu muerte, es
Porque tenfan algo que reprocha
Tse, no?
, i
sa
Escaneado con CamScanner TU CARTA A LOS ACOSADORES
Me puse a reflexionar. No era dificil imaginarse lo que
faltaba en las frases truncas. Aunque hubieran borrado los
mensajes —«esta pagina no se encuentra»—, es de supo-
ner que entre el inicio de un insulto y el final de la frase no
iban a cubrirte de halagos, ¢no? Se sabe demasiado bien. Y
duele no saber con precision, duele imaginar, duele pensar
lo que sentias cada vez que vibraba tu teléfono, y yo inca-
paz de ayudarte. Duele que las tinicas certezas que tene-
mos sean esas notificaciones estupidas.
Y asi, comencé un trabajo de detective que me tomé
semanas, meses. Meses para conocer lo que no sabia de tu
vida, de lo que pudo llevarte a tocar fondo.
Sin embargo, primero Ilamé a la policia para darles la
noticia. Contrariamente a lo que creiamos, si tenias una
cuenta de Facebook. Desde el 7 de diciembre, mas o menos
por la época en la que «perdiste» tu libreta de tareas, mas 0
menos por la época en la que te enamoraste de Romain.
Y ese novio me mandé un mensaje el 15 de febrero.
éQué hizo para protegerte? No lo nombras entre tus aco-
sadores, pero gno seria un cémplice? Le guardaba rencor,
como a todos los demas, porque atin no tenia la informacién
para jerarquizar responsabilidades.
Guardé su mensaje, que recibi a las 8:48 de la noche:
«Buenas noches, disculpe que la moleste. Solo queria pre-
sentarle mis sinceras condolencias. Romain». Le grité por
mensaje: «¢Quién te dio mis datos?». «Se los pedi a una
persona que prefiere quedar en el anonimato». «Necesito
35
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
sino, voy a pedirle a la policia i
no todo el mundo tiene mi nim,
ro. Gracias por darme una respuesta répida». «Me los dig
Mathilde, fue solo para ser amable; lo Jamento, sefioray,
«Esta bien, Marion est4 muerta>, escribi furiosamen,
te. Aquella vez me quedé verdaderamente convencida de
que él habia participado. Y esa Mathilde, que conocias des.
de el jardin de nifios, cera parte del grupo que denunciabas
en tu carta? Pobre Romain, ese dia me porté de manera
injusta con él.
que me digas su nombre;
investigue, esto € ilegal,
Escaneado con CamScanner 4
EI silencio de la escuela
«Sefora, la vida contintia»
We
uvimos que preparar el funeral, apenas hoy puedo ha-
blar de eso. Los periodistas tocaban puertas, querfan
saber qué habia pasado, pero la alcaldia les dio la misma
consigna a todos: «No hablen». Hubo rumores. Una chismo-
sa se jactaba de estar bien informada y decia que no, que
para riada habjfa sido hostigamiento, que lo sucedido no
se habfa originado en la escuela.
Decia que su marido tenia acceso al expediente por su
trabajo. Fui a verla y le dije: «Escuche, si tiene informacién
importante, désela a la policia. Sino sabe nada, cdllese». Mas
tarde supe que se corrié la voz: «Nora esta furiosa». Creo
que salié de ahi. Y si, Marion, me sentia furiosa.
Por culpa de los medios tuvimos que ocultarnos para
tu funeral, Fui a la funeraria en la tarde para no llamar la
atencién. En el lugar se escuchaba una musiquita dulce
37
Escaneado con CamScanner ,
RE
sos PARA SIEMP!
3 ANOS P!
MARION, 1
as hermosa como un 4ngel, Me
Te puse Jos aretes y la Pulserg
re era Peace and Loy,
todo el tiempo- Ta oe
id Jigiera tu fOP4
pidieron que © ee
de Peace and Love. Contigo siemP'
jcémo no! i .
c. dia, ahi estaban: alguien me aviso que los periodis.
In dia,
acechaban afuera de Ja casa. Tuvimos que ocultar
tas nos
el diay la hora de tu entierro,
muchas cosas que organizat: :
flores; afortunadamente tu padre se ocup6 °
amino me importaba nada, ni las flores, lo que queria era
no estar ahi, En la cabeza solo tenfa dos preguntas: «Marion,
qué no nos dijiste nada?». Y yo te
fue horrible, horrible. Habjg
elegir el atatid, escoger las
de todo, Porque
¢por qué lo hiciste? ¢Por
hablaba como una loca. Repetia sin cesar: «Marion, lo tenias
todo, lo tenias todo, ¢por qué lo hiciste?».
Buscaba indicios, revisaba entre tus cosas, recorria la
red, entraba a las cuentas de tus amigos para ver si escribjan
algo en las paginas dedicadas. Tu padre y yo descubrimos
un foro que se creé para ti: «RIP, Marion Fraisse», es decir,
«Rest in peace, Marion Fraisse». Descansa en paz. Habia
muchos mensajes, Algunos decian: «Claro, ahora todos llo-
ran, pero todo el mundo le decia puta». En fin, vimos la
otra cara del decoro. Una nifia de tu salén escribio: «No
tengo palabras para calificar lo animales e idiotas que fui-
mos contigo». Las palabras estin firmadas porque escriben
desde su perfil de Facebook, Los alumnos que nombraste
€n tu carta no estan,
38
Escaneado con CamScanner EL SILENCIO DE LA ESCUELA
De hecho, todo el mundo lo sabia. Borraron el foro,
pero yo tomé capturas de pantalla y las llevé a la policia el
17 de febrero,
Hasta el 21 de febrero, el dia del funeral, comenzaron a
venir amigos, igual que la familia. Nadie mas, Nadie me
llamé para darme informacién. Ningiin padre de familia,
ningtn profesor, ningtin administrativo de la escuela me
llamé para preguntarme la fecha y la hora de la ceremonia,
Era a las 11, en la iglesia de Vaugrigneuse. Entramos a
la nave mientras se escuchaba miisica de Verdi. Después
escuchamos a Céline Dion: «Je n’ai que toi au monde, pour
me parler d’amour, que toi qui me répondes quand jap-
pelle au secours [...] Et si je te perdais, je crois que j’en
mourrais, tu sais? [En el mundo no tengo a nadie mas que
a ti para hablarme de amor, nadie més que ti me responde
cuando pido auxilio (...) Y si te perdiera, creo que mori-
ria, glo sabes? ]»,?
Durante la ceremonia proyectamos fotos tuyas, tu ca-
rita inteligente, sonriente, franca, todos esos momentos de
felicidad temblaban a través de nuestras lagrimas. Lei el
texto que te escribj: «Tu, carne de mi carne». Aqui, un
fragmento:
«Mi hija amada, como te convertiste en nuestra guia,
témanos de la mano para que tengamos la fuerza para ir
? Céline Dion, «Que toi au monde», del disco Sans attendre (Columbia,
Epic, 2012), letra de Luc Plamondon.
39
Escaneado con CamScanner N PRE
MARION, 13 ANOS PARA SIEM
perarnos en la espera de
sul
4s lej os el valor para :
nds lejos. Dany precediste».
esa alegria luminosa en la que nos
Y terminé con esta frase de es ‘
«Mi hija, tu presencia fisica, tu sontisa nos hace falta,
1 nosotros es inmortal»,
pero creemos que tu amor por nos® io
Después, escuchamos la cancion le Lal: « a ie droit
de réver, quand ga me prend, plus ae = oe m arréter,
Je te fais exister, si fort, que moi je crois que c’est vrai. [Tene.
mos derecho a sofiar, porque cuando sofiamos nada nog
puede detener. Yo te hago existir con tanta fuerza que
creo que es verdad]».’ Cuando terminé la canci6n, tu her.
mana Clarisse ley6 dos textos bastante duros de los Evan-
gelios, los cuales concluyen con esta frase: «Aquellos que
se han dormido en Jestis, Dios los llevara consigo [...] Asf,
estaremos con el Sefior siempre. Reconfértense, pues, los
unos a los otros por estos pensamientos». Mi mejor amiga,
Coco, leyé un fragmento de Saint-Exupéry, del Principito, y
mi hermano Salem dijo esta hermosa frase: «Te fuiste,
abriste las alas al viento para un iltimo viaje del que solo
el alma conoce el camino», Salimos detras de tu ataid.
Adéle, que te gustaba mucho, cantaba: «Sometimes it lasts
in love but sometimes it hurts instead, [A veces el amor
dura y a veces lo reemplaza el dolor]». El nombre de la
cancién, «Someone like you», para mi significaba «no hay
peranza:
> Tal, Le Droit de réver,
France, 2012),
mon Caby.
ver, del disco del mismo nombre (Wamer Music
letra de Christine Roy-Christophe Emion/Laura Marciano-Si-
40
Escaneado con CamScanner EL SILENCIO DE LA ESCUELA
nadie como ti». Después llegamos al cementerio, en don-
de cada uno colocé una flor blanca sobre tu tumba.
Tus abuelos, nuestros amigos y todos nuestros allega-
dos vinieron a despedirte. Fueron maravillosos. Sin embar-
go, no vino un solo compafiero de tu salén, ni un profesor
de tu escuela, ni un representante de la asociacién de pa-
dres, ni un solo vigilante, ni un solo administrativo del co-
legio. Desde luego, no hicimos publico el dia de tu entierro
para que la prensa no se enterara. Pero para los interesa-
dos no hubiera sido dificil enterarse. No vinieron porque no
quisieron o porque los disuadieron.
Nadie me llamé por teléfono. Nadie de tu escuela dej6
una carta en mi buzén, como si lo hicieron otras personas.
De repente, desde el dia después de tu muerte, tuvimos la
sensacién de que éramos una molestia, pues de lo contra-
rio seria de esperar un poco de humanidad, un poco de
generosidad, ¢no?
éPor qué el silencio de los profesores, su ausencia?
Hasta el dia de hoy, Marion, hago extrapolaciones para
tratar de comprender: ¢serd que sus empleos en la escuela
dependian de ello?
El jueves 14 de febrero, cuando se difundié la noticia,
el colegié inauguré un Area de apoyo psicolégico. Algunos
nifios contaron que, cuando expresaron el deseo de hablar
con la familia de Marion, el director les respondié: «No, no,
no los contacten, todavia no estan listos». Una mama quiso
enviarnos flores por intermediacién de la escuela, pero su
41
Escaneado con CamScanner i RA SIEMPRE
ANOS PA\
MARION, 13
jo: «No vale la pena gue i
res que OtfOS enviaro,
2 ny,
dad que en la manana me comporté seca con él,
Es verdad q a pensamientos y queria borrar &
: 4, .
ue acababa de ocurtit. Pusimos una denun.
ia el viernes, es verdad. En el intervalo nadie se manifests,
fi nid después que no habia entrado en contacto con
exp! : :
da familian porque nosotros as! lo pedimos. Sin embargo,
de que el miércoles 13 de febre.
meses mas tarde me entere
ro, la tarde de tu muerte, envié un correo a todos los de]
pedagégico en el que les decia lo que te habia pasa.
tros: «Les agrade-
hijo se alz6 de hombros ¥ le di
— =
hagas, el director tird todas Ja
Queria eliminarl
mi vida todo lo q
equipo
do y los exhortaba a no acercarse @ nosot
ceré no tener contacto con la familia». Lo escribié antes
de llamarme por teléfono, antes de cualquier reaccién pi-
blica. Y yo descubri ese documento mucho tiempo después,
Por lo tanto, no me senti reconfortada ni acompafiada por
la escuela. La compasién no era parte de su programa.
El 19 de febrero, dos dias antes de tu entierro, dirigi
mi primera carta al presidente de la Republica, con una
copia al secretario de Educacién Nacional, que entonces
era Vincent Peillon, En ese texto hice un recuento de la
entrevista que la directora adjunta dio a la televisién, en
la que no solo se permitié decir publicamente tu nombre,
sin fuestra autorizacién, lo que es ilegal, sino que ademas
Preciso que eras timida, reservada, que no tenias amigos y
eras buena alumna. Como se atrevié a hablar aside una
nifia de 13 afios ala que no conocia?
cCémo se atrevid a
, :
Escaneado con CamScanner EL SILENCIO DE LA ESCUELA
expresar esos comentarios sin pedirnos permiso ni avisarnos
lo que iba a decir? De repente senti que la administracién
escolar se encerraba. Eso era lo que me interesaba que tam-
bién el presidente y el secretario comprendieran. Que na-
die se equivocara: habia culpables, los nifios que sefialaste
en tu carta y los adultos que se negaron a ver lo que pasaba.
Al permitir que acosaran e insultaran a Marion en
clase, al no intervenir cuando vieron que la margi-
naban y al no informarnos de lo que pasaba, sus
funcionarios, senor Peillon, no cumplieron con su
mision. Y al dejar que ocurrieran estas situaciones
permitieron que sus acosadores actuaran con toda
impunidad y la empujaran al suicidio. Por consi-
guiente, comprenderin, sefiores, que sus represen-
tantes cometieron faltas graves al no hacerse cargo
de la seguridad de nuestra hija, alumna brillante,
sonrtente y llena de vida.
Se corrié la voz de lo que hice y otras familias nos contac-
taron para decirnos que sus hijos [que est4n en otros salo-
nes de clase], también estaban sufriendo hostigamiento en
la escuela, desafortunadamente.
En la carta informé a las autoridades que en nume-
rosas ocasiones les pedi al director y a su adjunta que te
cambiaran de salon. Me aseguraron que «tomarfan las
medidas necesarias para arreglar los problemas», pero que
43
Escaneado con CamScanner -. .
MARION, 13 ANOS PARA S |EMPRE
.
odfan cambiarte de salg
considerando al eee an re —
is idad —afhadi—.
«Esta es la triste reali : :
“ erdugos siguen su vida en el colegio como si nada hu.
sus Vi
biera pasado». |
Les precisé, sobre todo, que después de la entreg de
boletas, en diciembre de 2013, le pedi al Profesor Pring}.
pal que «me avisara de cualquier desvio 0 cambio en tu
comportamiento, que tenias problemas en clase de Jos que
me enteré por las anotaciones en tu libreta de tareas», Les
conté que al revisar tu cuarto descubri que tenias dos i.
bretas de tareas.
Parece que Marion llegaba tarde a las clases, y aun.
que estaba en la escuela podia llegar hasta 25 minu-
tos tarde. Aun asi nunca recibimos ninguna llamada
Para avisarnos. ¢En qué lugar de la escuela estaba
mi hija durante ese tempo? ¢Qué pasaba en esa
escuela para que nadie se prec
‘Ocupara por un cam-
bio tan drdstico de comportamiento?
Qué se puede hacer cuando el adulto en e] que con-
fas permite que te insulten y te aislen, y cuando
tus propios compatieros te acosan y te amenazan
de muerte en el recinto escolar o Por Facebook y
44
Escaneado con CamScanner EL SILENCIO DE LA ESCUELA
ningin adulto de la escuela interviene? En su car- |
ta, Marion dice que su vida no tenia sentido y que
nadie la comprendia.
Por fortuna dejaste una carta. Si no hubieras escrito esas
palabras que asentaste en el papel antes del final, habria-
mos creido tontamente que decidiste morir por un enamo-
ramiento de nifiita. Jamas habriamos comprendido. Pero
explicaste tu resolucién, le diste sentido a lo que hiciste.
Nuestro deber es honratlo Ilamando la atencién a todos
sobre el dafio que causa el acoso escolar, puesto que la co-
munidad de adultos de la escuela prefiti6 fingir que no lo
vefa, minimizarlo o lavarse las manos.
Por eso, en esa carta insisto en lo siguiente:
Les pedimos que se hagan cargo de esta tragedia y
pongan todo en marcha para que los nifios que aco-
saron a Marion, que la amenazaron por medio de
Facebook, o que la insultaron enfrente de los pro-
‘fesores, sean juzgados y castigados en nombre de la
proteccién de la infancta.
Sf, necesitabamos saber que la institucién escolar compar-
tia nuestra pena, atribuia responsabilidades, nos respalda-
ba e incluso nos precedia en la biisqueda de la verdad. En
lugar de eso se puso a la defensiva, como si nosotros, los
45
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
padres de Marion, fuéramos personas indeseables, €nemj.
gos. Ni siquiera enviaron una corona de flores, Como si t4
nunca hubieras sido una de ellos, mi corazén.
Durante las semanas siguientes recibi testimonios que
mostraban hasta qué punto la administracién escolar se
habia replegado sobre si misma después de tu muerte con
la obsesién de protegerse, de hacer como si nada hubierg
ocurrido, de ocultar los problemas. No escuché que alguien
dijera que se estaba sensibilizando a los alumnos sobre los
peligros del acoso, que se les estaba ensefiando a sopesar
sus burlas y a medir sus palabras porque pueden matar,
En vez de eso, algunos papds me contaron que cuando
le expresaron al director su preocupacién por el ambiente
que se vivia en la escuela e intentaron mencionar tu nom-
bre, él les cerré la boca drasticamente, diciéndoles; «Usted
no sabe nada, no hable de lo que no conoce». El viernes,
dos dias después de tu muerte, llamaron a una mamé al co-
legio. El director le dio a firmar unos papeles como pretexto:
«Su hija es suicida, hay que encargarse de eso».
La sefiora, sorprendida, le Pregunté: «¢Lo que me dice
tiene que ver con lo que le pasé a Marion?», El contesté:
«No, no, no, lo que pasé con Marion se debié a problemas
familiares». Los padres de €sa nifia se separaron y ella que-
dé bajo custodia del padre; y ruvieron que encontrar otta
escuela de la noche a la mafiana,
éTe das cuenta, Marion? Todos los alumnos, menos
aquellos que sabian perfectamente lo que habia pasado,
46
sitesi
Escaneado con CamScanner EL SILENCIO DE LA ESCUELA
salieron de vacaciones algunos dias més tarde, pensando
que era clerta esta explicacién: «Se suicidé por proble-
mas familiares, no hay que llamar a la familia, no hay que
buscarla».
Una tarde me derrumbé. Ya no podia mas con el silen-
cio de la escuela y lamé a tu profesor principal, que era el
de Deportes, Fue algunas semanas después de tu entierro,
en marzo. Debian ser entre las 9:30 y las 10 de la noche,
después de la cena. Contesté su esposa y me comunicé con
él. «Buenas noches, soy la mamé de Marion». De inmediato
respondié: «¢Por qué me llama?».
No dijo: «Buenas noches, sefiora». No me pregunté
cémo estébamos. No me presenté sus condolencias. No,
solamente esta protesta: «¢Por qué me llama?».
Volvi a empezar, como si hubiera habido un error: «Soy
Ja mamé de Marion, Marion Faisse, la nifia que murié». Y
él repitid: «Si, sefiora, ¢por qué me llama?».
—Pero, ¢se acuerda?, cuando me entregé la boleta de
Marion en diciembre, lloré de emocién. Era una buena
alumna. Y ahora Iloro porque esta muerta.
—Si, sefiora, pero no es necesario que me llame —dijo.
Yo no colgué.
—Pas6 algo antes de su muerte. Usted estaba ahi. La
Ultima clase que tomé fue con usted. {Qué fue lo que pas6?
Yo no tenfa ninguna informacién precisa, pero por los
mensajes privados de Facebook sentia que algo te habia pa-
sado en esa clase. Te habian molestado en los vestidores por
47
Escaneado con CamScanner MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE.
tus senos y tu ropa. Yo queria saber. El siguié dicien, do
no debia haberle llamado y terminé diciendo estas teri:
palabras: «Sefiora, la vida contintia». %
Para ti no, Marion, para tino. Y para Dosotros, jam;
sera la misma, Me puse a llorar. 7
—No entiendo. Marion me habia dicho que usteg er:
amable, ges posible que usted sepa algo? 2
Y él continué:
—No, sefiora, no debe llamarme.
Me volvi loca.
—Pero, ¢no le molesta darles clase de Deportes a todos
los que maltrataron a Marion en su clase?
—No tengo otra opcién. Me pidieron que continuara,
asi que contintio —respondio,
No sé si nos dijimos adiés.
48
Escaneado con CamScanner 5
Estabamos solos
«¢Para qué quieres saber?»
WE
A el silencio de la instituci6n, comprendimos que, si
queriamos saber la verdad, ibamos a tener que pelear.
Nos sentimos terriblemente solos frente al misterio de tu
muerte. Claro, tenfamos a nuestros amigos, a nuestras fa-
milias, la amabilidad de la policia y, sobre todo, a nuestro
abogado, el licenciado David Pére, un hombre maravillo-
so, muy precavido, que se esforzaba, no contaba las horas y
siempre respondia.
Pero nadie podia hacer el trabajo de hormiga-que no-
sotros hicimos interrogando a todos los que quisieran ayu-
darnos, recortiendo las redes sociales y rebuscando todos
los indicios que inclui en tu expediente, dia tras dia, hasta
la escritura de este libro. Nadie podia ponerse en el lugar
de una madre, de un padre que quieren desentrafiar el
s ee
Escaneado con CamScanner |
MARION, 13 ANOS PARA SIEMPRE
misterio de una pequena vida de 13 atios, la tuya, detenidg
demasiado pronto por el terrible y mudo Brito de un suici, ‘
Muy rapidamente comprendi que iba a enfrentarme A
la hostilidad general. Quizds estaba siendo paranoica, Pero
écémo no serlo cuando cada vez que pasas sientes un silen.
cio espeso? El suicidio molesta cuando no se explica, Peto
ti dejaste una carta. El suicidio molesta todavia mas Cuan.
do el que se va sefiala a los responsables, sobre todo cuando
se trata de nifios,
¢Cémo explicar, si no, las reacciones casi odiosas que
tuvimos que enfrentar? Un domingo pot la tarde estaba en
la plaza con los nifios pequefios, mis hermanos y mi herma.
na, sobrinos y sobrinas. Me encontré con unos muchachos
de tu escuela. Obviamente, quise hablar con ellos: «Us.
tedes saben algo relacionado con lo que le pas6 a Marion?
Eran tus compafieros de salén, gnotaron cambios en su forma
de ser? ¢Hay algo que pudieran decirme?». Me respon-
dieron: «No, no, la extrafiamos». En pocas palabras, se
mostraron dispuestos a platicar.
De repente llegé una sefiora y, después de saludarme,
me pregunt6 agresivamente:
—éQué les estés diciendo a los muchachos?
—Les estoy preguntado sobre mi hija. Necesito saber
lo que le pasaba en la escuela,
—
También podría gustarte
- Rúbrica para Evaluar Página WebDocumento1 páginaRúbrica para Evaluar Página WebDeya MenaAún no hay calificaciones
- Conectores para Teextos Argumentativos PDFDocumento2 páginasConectores para Teextos Argumentativos PDFDeya MenaAún no hay calificaciones
- Conectores para Teextos Argumentativos PDFDocumento2 páginasConectores para Teextos Argumentativos PDFDeya MenaAún no hay calificaciones
- 6oEstrategiasDidácticasTextosArgumentativos PDFDocumento179 páginas6oEstrategiasDidácticasTextosArgumentativos PDFDeya MenaAún no hay calificaciones
- Media PonderadaDocumento3 páginasMedia PonderadaDeya MenaAún no hay calificaciones
- Capi5 y 6Documento21 páginasCapi5 y 6Deya Mena100% (1)
