Está en la página 1de 40

Cartas de Amor

De A.R. Gurney

Personajes Personajes Personajes Personajes


masculino femeninos indistinto totales
s s
1 1 2

1 actriz
1actor
ANDY
Andrew Makepeace Ladd III acepta con placer la gentil invitación del Sr. y la Sra. Channing
Gardner, para asistir a la fiesta de cumpleaños que en honor de su hija Melissa, ofrecerán el 19
de Abril de 1931, a las tres y media de la tarde.

MELISSA
Querido Andy: Gracias por el regalo de cumpleaños. Yo ya tengo un rnontón de libros de Oz
pero el de "La Princesa perdida de OZ" no lo tenía. ¿Por qué escogiste justo ése para mí?
Sinceramente, Melissa.

ANDY
Estoy respondiendo tu carta sobre el libro que te regalé. Lo escogí porque el primer día que
llegaste a segundo grado, con esa institutriz más tiesa que un palo, parecías una princesa
perdida.

MELISSA
No creo nada de lo que escribes. Seguro que mi mamá le dijo a tu mamá que me regalaras ese
libro. De todos modos, me gustaron más los dibujos que las palabras. Y basta ya de escribir
cartas.

ANDY
¿Quieres ser mi novia?

MELISSA
Fuiste tú el que me mandó esa tarjeta del Día de los Enamorados, preguntándome: " ¿Quieres
ser mi novia?"

ANDY
Si, fui yo.

MELISSA
Bueno, acepto. Pero sólo si no tengo que besarte.
ANDY
Cuando haga un poco más de calor ¿puedo ir a tu casa a bañarme en la piscina?
MELISSA
No, no puedes. Tengo una institutriz nueva, que se llama Miss. Hotton, y ella piensa que tú me
puedes dar parálisis infantil.

ANDY
¿Me quieres acompañar a comprar leche y galletas en los recreos?

MELISSA
Está bien, siempre que no me vuelvas a pedir que me case contigo.

AMBOS
No volveré a escribir notas personales durante la clase. No volveré a escribir notas personales
durante la clase. No volveré a …
2
ANDY
Felices Pascuas y Próspero Año Nuevo. Te quiere ANDY Ladd

MELISSA
Esta tarjeta la pinté yo misma. No es un Santa Claus sino un canguro saltando sobre un vaso
de jugo de naranja ¿te gusta?

A mí me gustas TU, Melissa.

ANDY
Mi mamá dice que debo disculparme, por escrito, por haberme metido en la caseta de baño de
las niñas, cuando tú te estabas poniendo el traje de baño. Por favor, dile a Miss. Hotton que le
pido disculpas a ella también.

MELISSA
Este es un dibujo de nosotros dos sin el traje de baño. Adivina cuál de los dos eres tú. No le
vayas a enseñar esto a NADIE. Te quiero.

ANDY
Aquí te mando un dibujo de Miss. Hotton sin el traje de baño.

MELISSA
Tú como que no dibujas muy bien ¿verdad?

ANDY
Gracias por la mata de cactus que me enviaste, sembrada en un burrito. Me han mandado
muchos regalos aquí a la clínica y ahora tengo que escribirle notas de agradecimiento a todo el
mundo. Quiero irme de aquí. Me duele mucho la garganta, donde me sacaron las amígdalas.
Aquí me dan mucho helado, pero me parece que se equivocan de lugar cuando me ponen el
termómetro.

MELISSA
Felices Pascuas y Próspero Año Nuevo. ¿Por qué te mandaron a otro colegio este año?

ANDY
Felices Pascuas. Ellos piensan que debo ir a una escuela sólo para varones.

***
MELISSA
Querías que te mandara una postal. Aquí la tienes.

ANDY
3
Te voy a hacer unas preguntas para ayudarte a pensar en cosas que me puedes decir cuando
escribas. Por ejemplo: ¿Te gusta el Lago de Seranac? ¿Te diviertes cuando te llevan a visitar a
tu abuela? ¿Es verdad que tu papá y tú mamá se están divorciando? ¿Te dan permiso para
nadar en la parte honda del lago ¿Has conocido gente de mi edad? Digo, muchachos. Por
favor escribe y contesta todas estas preguntas.

MELISSA
No. No. Si. Si. No.

* * *
ANDY
Querida Melissa. ¿Te acuerdas de mí? Soy Andy Ladd. Me enviaron otra vez a este
campamento de verano, porque es sólo para varones. Estamos en la hora que nos dan para
escribirle a la familia, pero como yo ya terminé, te estoy escribiendo a tí.

MELISSA
Yo no sé escribir Cartas. Me tomó horas escribir nada más que "Querido Andy". A mi papá le
escribo porque lo echo tanto de menos pero escribirle a un Muchacho ¡Que fastidio! Te mando
más bien un dibujo de mi gato. ¿No te encanta la expresión que tiene en la cara?
Le Dibujé esas líneas raras alrededor de la cola porque a veces la cola se comporta como una
persona totalmente separada. Me encanta esa cola. Hay una parte de mí que se siente como
la cola de este gato. Ah! y tengo malas noticias. Mi mamá se volvió a casar con un señor que
se llama Hooper McPhail.

ANDY
Me gustó el gato. ¿Fue ese el gato que tiraste a la piscina el día que jugamos en tu casa,
cuando estábamos en tercer grado?

MELISSA
No, ese era un gato completamente diferente.

* **

ANDY
Esta es una tarjeta estúpida con una bruja pintada que no asusta a nadie. Te la mando para
Halloween pero en realidad lo que quiero es escribirte sobre las clases de baile. Mis padres
dicen que debo asistir este año, pero yo no acabo de entender por qué tengo que ir. Todo el
tiempo andan enviándome a colegios sólo para varones y ahora deciden que tengo que
acercarme a las niñas. ¿Tu también vas a ir a las clases de baile? Contesta sólo Si o No, ya
que te fastidia tanto escribir.

MELISSA
Si.
4
* * *
ANDY
Estimada Sra. McPhail: Quiero pedirle disculpas por la forma en que me comporté en el
asiento de atrás de su automóvil. Charlie y yo estábamos sólo bromeando, pero el juego se
nos fue de las manos. Lamento que por nosotros tuviese que detener el automóvil y también
lamento haberle echado a perder el vestido a Melissa. Mi papá dice que usted debería
enviarme la cuenta por el vestido y que yo debo pagarla de mi mesada.

MELISSA
Querido Andy: Mi mama me trajo tu carta a Lake Placid donde estoy pasando unos días con mi
abuela. A ella le pareció muy graciosa pero a mí me pareció estúpida. Además, se notaba que
tu papá te obligó a escribirla. Tu y yo sabemos que el culpable de la pelea fue Charlie, pero él,
gracias a Dios, nunca se disculpa. En realidad, por eso es que me gusta Charlie. En cuanto a
ti, no deberías hacer siempre lo que tus padres quieren. Hasta en la clase de baile andas
siempre haciendo lo correcto. A veces pienso que eres una víctima de tus padres. Por eso fue
que ese día escogí a Charlie para bailar la rumba. Al menos él hace de vez en cuando lo que le
da la gana. Te envío un dibujo que hice de un oso bailando, amarrado por el cuello con una
cadena. Ese eres tú, Andy. A veces, te lo juro, ése eres tú.

ANDY
Yo sé que te parecerá extraño, pero a mí, de verdad, me gusta escribir. Me gusta escribir
composiciones en las clases de literatura, me gusta escribir cartas, me gusta escribirte a ti.
Quería escribirle esa carta a tu mama, porque sabía que tú la leerías y era un poco como
hablarte a ti, sin que tu estuvieras presente y, por lo tanto, sin que pudieras interrumpirme. Mi
papá dice que todo el mundo debería escribir tantas cartas como pueda, que la
correspondencia es un arte en decadencia. El dice que las cartas son una manera de
presentarse ante otra persona, de la manera más favorable posible. Yo también lo creo así.

MELISSA
Creo que te estás pareciendo demasiado a tu papa. Pero no voy a discutir esto contigo por
correo, Además, la nieve está estupenda y me voy a esquiar.

ANDY
Espero que mejores pronto. Lamento mucho que te hayas fracturado la pierna.

MELISSA
Mamá dice que me fracturé la pierna a propósito porque soy una persona auto-destructiva y
porque me fui a esquiar por la montaña sin pedir permiso. Ojalá me hubiera quebrado un
brazo, en vez de una pierna. Así tendría una buena excusa para no escribir cartas. Te envío el
dibujo que hice del pato que me ponen aquí en la clínica. No te rías pero te digo en serio que
me parece que tiene una forma preciosa
* * *

5
ANDY
Andrew M. Ladd III acepta muy complacido la gentil invitación de la Sra. R. Ferguson Brown
para asistir a una cena, en honor a su nieta, Melissa Gardner, que se celebrará antes del Baile
a beneficio de las Obras Sociales de Protección al Niño.

MELISSA
Te escribo esta carta porque temo que, si te llamo, voy a comenzar a llorar por teléfono. Estoy
furiosa contigo, Andy. ¿Acaso no sabes que, cuando te invitan a una cena, antes de un baile,
se supone que debes bailar, cuando menos dos veces, con la persona que te invitó? Y no me
refiero a mi abuela. Para eso es que se dan esas cenas. Te vi bailando con Ginny Waters y ni
una vez me invitaste a bailar a mí. Lo menciono sólo porque me pareció de muy mal gusto y
pienso que debes aprender, Andy. ¿Cómo esperas llegar a triunfar en la vida si no sabes
comportarte con las mujeres?

ANDY
No bailé contigo porque tengo una ingle distendida. Si no sabes lo que significa eso
investígate. Te lo iba a decir personalmente, pero me dio pena. Me la distendí jugando hockey
la semana pasada. La razón por la que bailé con Ginny Waters es que ella da pasitos muy
pequeños mientras que tú me haces dar esas grandes volteretas y me hubiera podido lastimar
seriamente. Antes de salir, traté de hacerlo en la casa, con mi mamá y me dolió mucho. Por
eso no bailé contigo. Ahora me estoy poniendo una fomentera y tal vez podamos bailar la
semana que viene en el baile pro-graduación.

MELISSA
Lo del hockey es un invento tuyo. Creo que fue Ginny Waters la que te distendió la ingle. Y la
próxima vez que te atrevas a invitarme a bailar te voy a distender la otra.

ANDY
¿Cómo? Evidentemente no sabes lo que es una ingle.

MELISSA
Y tú evidentemente no sabes lo que es un chiste.
* **
Felices Pascuas y Próspero Año Nuevo. ¿A que no adivinas en qué ando ahora? Estoy yendo
donde un psiquiatra. Mi mamá dice que eso me hará mucho bien. Pero no le vayas a contar
esto a nadie. Se supone que debo guardarlo como un gran secreto.

ANDY
Felices Pascuas y Próspero Año Nuevo. Te quiero preguntar algo, pero, por favor, contéstame
por correo porque a veces, cuando me llamas por teléfono, mi mamá escucha lo que hablamos
por el auxiliar y si no es ella, es mi hermano. Esta es la pregunta:
¿hablas de sexo con tu psiquiatra?

6
MELISSA
De eso es de lo único que hablo. Resulta muy caro, pero vale la pena.

ANDY
Si yo fuera a un psiquiatra, hablaría sobre ti. Lo digo en serio. A menudo pienso en ti.

MELISSA
A veces pienso que te gusto sólo porque soy más rica que tu. De verdad que a veces lo siento
así. Creo que te gusta la piscina y el ascensor que tienen en casa de mi abuela y el
mayordomo que nos trae Ginger Ale y galletitas en una bandeja de plata. Me parece que todo
eso te gusta tanto como te gusto yo.

ANDY
Mi mamá dice que tu eres un buen partido y que si llego a casarme contigo un día, quedaría
acomodado para el resto de mi vida. Pero a mí me parece que es una cuestión de atracción
física. Me encantó aquel día que nos apurruñamos en el ascensor de tu abuela. ¿Quieres que
lo volvamos a hacer?

MELISSA
Me mandaron a este convento........

Sólo hay dos fiestas con varones al año y si nos pescan bebiendo, aunque sea cerveza, PIM
PUM PAM nos montan en el tren y nos despachan a nuestras casitas, lo cual es mucho peor.
¿Puedes venir a visitarme algún Domingo por la tarde?
Nos permiten invitar A UN amigo a tomar el té de cuatro a seis. Por supuesto que rodeadas de
viejas que asisten a montar guardia. Pero si hace buen tiempo, podremos dar una vuelta por el
patio antes de que nos llamen para los rezos nocturnos. Me han puesto de compañera de
cuarto a una gorda cubana mal educada. La hija de puta tiene nueve pares de zapatos y se la
pasa montada en la cama escuchando Frank Sinatra ¿Ya tí como te va? A mí me va pésimo.
Imagínate que las paredes del cuarto las han pintado de verde-vómito y lo único que te
permiten colgar es banderines del colegio y retratos de tu estúpida familia.: ¿Cuál familia? ¿Se
supone que me debo pasar la vida mirando el retrato de mi padrastro? Ven a salvarme, Andy.
O por lo menos escríbeme. Quiero oír la voz de un muchacho aunque sea sobre papel.

ANDY
Acabo de recibir tu carta. A mí también me han mandado a un internado. Fue una decisión de
último minuto. Tu mamá le dijo a la mía que me haría bien, que yo era un diamante sin pulir. Te
escribiré tan pronto me hayan pulido.

MELISSA
Querido Diamante. ¿De modo que a ti también te han encerrado? Me rindo. ¿Por qué se la
pasan juntándonos y luego separándonos? Ahora de nuevo tenemos que comunicarnos por

7
carta y lo detesto. Pero Andy, no dejes que te pulan. A mí me gustan tus partes más toscas. A
veces quisiera que todo tú fueras un poquito más tosco. Te quiero. Yo.

ANDY
Lamento haber tardado tanto en responderte, pero no he tenido mucho tiempo. Tengo muchas
obligaciones. Debo escribirle a mis padres una vez por semana y a tres de mis cuatro abuelos,
por separado, al menos una vez al mes y también a Minnie, la cocinera, que me manda cajas
de brownies. Además, tengo que hacer todas mis tareas.

Bueno, por eso es que no te había escrito. En los estudios me va bien, creo. Estamos
terminando de leer "El paraíso perdido" de Milton.
En Latin estamos traduciendo el discurso de Cicerón en contra de Catilina ¿Cuánto tiempo
más, oh Catilina, seguirás abusando de nuestra paciencia? Cuando vuelva a casa le voy a
lanzar ésa a mi hermanito.
En Estudios Sagrados tenemos que comparar y contrastar los cuatro evangelios. A veces
resulta difícil creer que en todos están hablando del mismo tipo. En Matemáticas estamos
tratando de resolver ecuaciones de segundo grado. Cuando me tranco y no doy con la
solución, pienso que tu eres la X y yo soy la Ye y de pronto todo se resuelve.

Ahora tengo que ir a memorizar las cinco últimas líneas de Paraíso Perdido. Pero espera,..que
en seguida vuelvo. Ya. Eso no me resultó tan difícil, tal vez porque me recuerda a Ti y a Mi,
expulsados de nuestras casas. Te voy a transcribir las líneas que memoricé:
"Adán y Eva dejaron caer algunas lágrimas naturales, que no tardaron en enjugar.
El mundo entero estaba delante de ellos, para poder elegir el lugar de su reposo y la
providencia era su guía.
Asidos de la mano, con errantes, lentos pasos.
A través del Edén siguieron su solitaria senda."
Lo escribí todo sin mirar el libro y está correcto porque lo verifiqué luego, palabra por palabra.
No está mal ¿verdad? Suena estupendo recitado debajo de la regadera cuando no hay más
nadie en el baño. Te quiere, Andy.

MELISSA
Gracias por tu carta que me pareció un poco demasiado larga. Pero supongo que tienes
muchas cosas interesantes que decir. Aunque Andy, para decirte la verdad, algunas de
ellas no me resultan demasiado interesantes a mí. Me hubiera gustado más que me
escribieras acerca de tus sentimientos. Por ejemplo, te contaré sobre los míos: Este lugar es
una mierda pero no quiero regresar a mi casa porque mi padrastro Hooper McPhail es una
mierda y no sé de ningún otro internado que no lo sea, lo cual quiere decir que la vida, en
general, es una mierda. Esos son mis sentimientos de esta semana. Escríbeme pronto. Te
quiere, Yo.

ANDY

8
Un sentimiento que tengo casi todo el tiempo, es que echo de menos a mi perro, Porky. ¿Te
acuerdas de él? El cocker negro que se hizo pipí en el vestíbulo cuando tu le acariciaste el
lomo un día que viniste a mi casa, después que fuimos a patinar, Lo echo de menos todo el
tiempo. Sobre mi escritorio tengo su retrato, al lado del de mi papá y mi mamá. Por cierto, ¿me
puedes mandar uno tuyo también?

MELISSA
Te mando un retrato que me tomaron en la estación de autobús. Estaba lista para escaparme
del colegio pero luego decidí no hacerlo. No te mando otro hasta que me quiten el frenillo de
los dientes en Navidad. Tampoco te fijes mucho en cómo tengo el pelo, porque me lo voy a
cambiar. ¿Has conocido en tu colegio a un muchacho que se llama Spencer Willis? Conmigo
estudia una muchacha que se llama Annie Abbott, que lo conoció en Edgarton el verano
pasado y le pareció muy simpático. Pregúntale si a él también le pareció que ella era simpática.

ANDY
Spencer Willis me dijo que Annie Abbott es una ninfómana en potencia. Lamento tener que
decírtelo, pero es la verdad.

MELISSA
Annie me pidió que le dijeras a Spencer que él es un enano siniestro

ANDY
¿A ustedes les van a dar salida el Día de Gracia? A nosotros no, por la guerra.

MELISSA
A nosotros si, pero a mí no. Me tienen castigada sólo porque me encontraron fumándome un
Chesterfield detrás del Taller de Arte.
Bueno, en realidad, tampoco me importa mucho. Me iba a encontrar con mi mamá en Nueva
York pero parece que, de todos modos, ella no va a poder ir porque se va a Reno a divorciarse
de Hooper McPhail.¡Qué felicidad; Además de ser un idiota lo detesto y, para que lo sepas, te
diré en secreto que, de noche, a veces venía a mi cama a molestarme.

Me encantó verte en las vacaciones de Navidad. Te veías linda sin el frenillo. Sobre todo me
encantó apurruñarme contigo en la fiesta de los Watson. ¿Quieres ser mi novia?

MELISSA
Yo no creo en noviazgos. Mi religión me lo prohíbe. Me pareció horrible esa fiesta. La música
fastidiosísima y esos imbéciles bailando pegaditos, con las luces apagadas y apretujándose los
cachetes llenos de barros. Mi mamá dice que uno debe tratar de conocer tantos muchachos
como pueda antes de escoger uno para casarse. Así corres menos riesgo de equivocarte.
Claro, a ella eso no le funcionó muy bien, pero tal vez a mi si.

ANDY
9
¿Podríamos al menos ir juntos al cine durante las vacaciones de primavera?

MELISSA
No estoy segura, Andy. Me gustaría ir a mi casa para encontrarme contigo estas
vacaciones pero, por otra parte, no quiero, porque mi mamá está bebiendo mucho. Cuando
estoy en la casa, se mete en mi cuarto y me echa unas peroratas larguísimas, pero no le
entiendo nada de lo que me dice porque cuando se emborracha habla todo enredado. La única
vez que me divertí en las vacaciones pasadas fue cuando me invitaron a tu casa la noche de
Navidad. De verdad que la pasé muy bien cuando cantamos todos juntos alrededor del piano y
colgamos la media de Navidad y hasta me encantó jugar damas chinas con tu hermano y
ayudar a tu mamá a preparar la salsa para el pavo. Ustedes no tendrán tanto dinero como
nosotros pero tienen una familia mejor. De modo que creo que las vacaciones de primavera las
voy a pasar con mi abuela en Palm Beach. No es que me parezca un programa tan divertido,
pero por lo menos me voy a broncear un poco.
P.D. Te mando un dibujo que hice de tu perrito Porky. Creo que la nariz no me quedó bien,
pero los ojos sí. ¿No te parece?

ANDY
Hoy me toca remar de 4to. Ayer me tocó de 2do en la 3era. Mañana a lo mejor salgo de 6to en
la 4ta. ¿Quién sabe? Estoy agotado. Sales al embarcadero por la mañana, sacan la lancha,
remas como un burro y al día siguiente publican la lista con el lugar en que quedaste sin que
nadie te diga nada, ni te explique si lo hiciste bien o mal o qué diablos tienes que hacer para
mejorar. .

Aquí no parece haber sistema ni lógica para nada. El otro día estuve conversando con el Sr
Clark, el entrenador en remo, y le dije: "Mire, Sr. Clark, me parece que este sistema no
funciona. Unos suben y otros bajan de posición y nadie sabe por qué.
Parece que todo fuera por puro azar y él me contestó Así es la vida, Andy y se fue. Bueno,
puede que así sea la vida, pero así no es como tiene que ser. Se podrían establecer reglas
que tuvieran sentido. LO digo en serio. Estoy pensando estudiar derecho cuando me gradúe.
MELISSA
En tu carta anterior hablas demasiado sobre remo. ¿Conoces allá un muchacho que se llama
Steve Scully? Lo conocí cuando estuve en Palm Beach en casa de mi abuela y me dijo que iba
al mismo colegio que tu y que en remo era el primero. ¿Será verdad o me estaba mintiendo?
Me pareció que podía estar mintiendo.

ANDY
Steve Scully estaba mintiendo. Ni siquiera practica remo. Y si lo practicara, y tratara de remar
más rápido que el resto del equipo lo echaría todo a perder Me dijo que había llegado a
segunda base contigo. ¿Es verdad eso?

MELISSA
Steve Scully es un mentiroso hijo de puta y le puedes decir que fui yo quien lo dijo.
10
ANDY
¿Nos vamos a ver este verano? Conseguí un trabajo de "caddy" en el club de golf. Menos mal
que este año ya no tengo que ir a un campamento.

MELISSA
Me voy a visitar a mi papá que ahora vive en California. Hace cuatro años que no lo veo. Se
volvió a casar y ya tengo dos medio-hermanas. Es como ir a conocer a una nueva familia.
Ojalá¡, Ojalá¡

ANDY
¿Te gusta California? Escríbeme sobre California. ¿Cómo está tu familia?

* * *

ANDY
¿Recibiste mi carta? Le pregunté a tu mamá por teléfono y me dijo que tenía la dirección
correcta. ¿Por qué no me has escrito durante todo el verano?
Ya estoy de regreso en el colegio. Espero que estés bien. ¿Recibiste las cartas que te mandé
a California o es que tienes una madrasta perversa que te confisca las cartas?

MELISSA
No quiero hablar de California. Jamás. Al principio pensé que tenía dos familias pero ahora sé
que realmente no tengo ninguna. Tienes mucha suerte, Andy. No lo sabes, pero la tienes.
Aunque tal vez yo también tenga suerte. Pero en otro sentido. He estado hablando con la Sra.
Wilson, la profesora de Arte. Ella opina que tengo mucho talento para dibujar y para pintar y
ahora también quiere que haga cerámica. Me dijo que una de estas tardes me va a invitar a mi
sola a su estudio para que dibujemos a su amante al natural, con sólo un taparrabo! No te rías,
pero ella dice que el arte y el sexo vienen a ser la misma cosa.

ANDY
Querida Melissa, tengo cuatro preguntas que hacerte, de modo que, por favor, concéntrate.
Primero, ¿quieres venir al baile de Invierno? Segundo: De ser así, ¿podrías llegar el Viernes
por la noche en el tren de las once y veintidós? Tercero: ¿Será preciso que la esposa del
Director le escriba a la Directora de tu colegio para decirle donde te vas a alojar? Cuarto:
¿Debe escribirle también a tu mamá?

MELISSA
La respuesta es si, excepto por mi mamá, porque a ella no le importa.

ANDY
Te voy a decir todo lo que tengo que decirte, sin rodeos, porque estoy realmente furioso
contigo. Te invito a venir al único baile que hemos tenido desde que estoy en este colegio, te
11
voy a buscar a la estación del tren, te brindo una merengada de mantecado y te traigo al
colegio en taxi. Al día siguiente, meto dos goles por tí en el partido de fútbol, te compro un
corsage de malabares que me costó ocho dólares, me preocupo de que tu carnet de baile esté
lleno con los nombres de los muchachos más correctos que asisten a este colegio ¿y qué pasa
luego? Me contaron que te escurriste con Bob Bartram mientras tocaban el Vals Vienés y te
fuiste a besuquear con él al cuarto donde guardan los abrigos. Esto me lo contaron dos
personas y luego el mismo Bob lo mencionó ayer, cuando bajó a desayunar. Dijo que se
besaron a la francesa y que te agarró ambos senos. Traté de caerle a golpes pero el Sr.
Enbody me atajó. Estoy realmente disgustado contigo, Melissa. Considero ésto como una
traición a todo lo que respeto y amo. Y estoy particularmente molesto porque conmigo, en
cambio, casi ni te dejaste besar, cuando salimos, después de tomar chocolate en la casa del
Director. Y tu sabes bien de lo que estoy hablando¡ De modo que no esperes que te vuelva a
escribir ni que te llame durante las vacaciones de Primavera. Sinceramente tuyo, Andy.

MELISSA
Lo siento, lo siento, lo siento. De veras lo siento. detesto a ese Bob Bartram. Me pareci ó
detestable aún en el momento en que me estaba besuqueando con él. Yo sé que no me lo vas
a creer, pero es la verdad. Uno puede sentirse atraído por una persona que considera
detestable. De modo que, lo admito, nos besamos, pero jamás me tocó los senos y si dice que
lo hizo merece que lo cuelguen por las bolas. Por favor, dile eso de mi parte, en el desayuno.
En todo caso, Ándy, perdí los estribos, soy una puta imbécil y lo lamento. Me sentí tan culpable
después de eso que no quise ni besarte después del chocolate.
Además, Andy. mmmm. Me resulta difícil decírtelo, pero contigo es diferente. Tu eres mi
amigo. Eres como un hermano. Nunca he tenido un hermano y tampoco he tenido demasiados
amigos, de modo que tu eres ambas cosas para mí. Andy, tu eres todo para mi. Mi mamá dice
que uno nunca debe decirle eso a un hombre pero te lo digo de todos modos y, además, es la
verdad. Tal vez si no te conociera tanto, si no hubiésemos crecido juntos, si no nos hubiésemos
escrito todas esas malditas cartas, hubiera podido besarte como besé a Bob Bartram.
Pero, por favor Andy, no digas que no vamos a vernos durante las vacaciones de Primavera.
Por favor, Andy, cuento contigo, te necesito. A veces pienso que me volvería loca si no te
tuviera a tí, si no pudiera contar contigo. De verdad que a veces me pongo a pensar en eso. Te
quiero mucho.
* * *
Te mando saludos desde Palm Beach. Decidí venirme a visitar a mi abuela. ¡Qué fastidio¡ ¡Qué
fastidio¡ Estoy vuelta una campeona en backgammon y gin rummy. Me contaron que llevaste a
Gretchen- Lascelles a ver Quo Vadis y que se sentaron en Balcón, la abrazaste y fumaste Te
estás portando mal, mal.
* * *
De regreso al Colegio, sólo que no creo que será por mucho tiempo. Me pescaron bebiendo
gin entre los matorrales con Bob Harriman. Tengo que empacar mi baúl esta misma noche y
salir de aqui mañana. Mi mamá anda frenética, haciendo uso de todas sus influencias para
lograr que me admitan en algún otro colegio de la costa Este. Mi profesora de Arte, la Sra
Wilson piensa que debo olvidarme de todo e irme a Italia a estudiar Arte. ¿Qué piensas tú? Ay,
12
Andy, por favor escribe. Por favor. Necesito tus consejos. ¿O es que andas demasiado
ocupado con Grechten Lascelles?

ANDY
Para responder tu pregunta sobre Italia, pienso que estás demasiado joven para eso. Mi mamá
me contó que una vez tuvo una compañera de cuarto que fue a Italia a pasar el verano y que
los italianos andaban todo el tiempo pellizcándole el trasero. Mamá también me contó que la
muchacha después de ésto quedó sobre-estimulada. De modo que pienso que debes ir a otro
colegio, luego a la Universidad y tal vez después de eso, cuando hayas madurado un poco,
podrías ir a Italia. Ese es mi consejo, para lo que pueda valer, que probablemente no será
mucho, según y como andan las cosas entre tu y yo.

MELISSA
Aquí me encuentro en la Academia Emma Willard para jóvenes lesbianas.
"Plus ca change, plus c'est la meme merde". Cuando nos den las vacaciones en Junio ¿te vas
a ir directo a tu casa? Yo sí y quiero verte. ¿O es que todavía estás enamorado de Gretchen
Lascelles?

ANDY
Para tu información, ya no estoy saliendo con Grechten Lascelles. La llevé a mi casa después
de la fiesta de los Penny y mi papá nos pescó in fraganti en el sofá de la sala. Me dijo que a él
no le importaba con qué tipo de muchachas salía yo, siempre que no las trajera donde se
encontraba mi madre. No entiendo por que, total, mi mamá estaba allá arriba en el dormitorio.
Pero, de todos modos, supongo que Gretchen puede parecerle algo atrevida a las personas
mayores.
MELISSA
Entonces, espero verte en Junio.

ANDY
Lo lamento. No puedo pasarme las vacaciones en mi casa. Tengo que ir a prestar servicio al
campamento para niños pobres de los barrios urbanos. Me nombraron Vice-Presidente de mi
clase y tengo que dar ejemplo de responsabilidad social todo el mes de Julio. Pero te escribiré
y espero que tu también me escribas.

MELISSA
No quiero escribirte. De verdad no quiero. Lo que quiero es verte.

ANDY
Lo que necesitas es adquirir mayor confianza en tu habilidad para escribir cartas. A veces
logras alcanzar un estilo muy vivaz.

MELISSA

13
Por favor no sigas escribiendo acerca de cómo escribir. ¿Antes de irte a ese campamento
estúpido no podrías venir a la fiesta de los Campbell? Por favor, me comporto mejor cuando
ando contigo. Te quiero ver en persona, por favor.

ANDY
Estamos limpiando y ordenando el campamento, porque los muchachos llegan mañana. Ahora
tengo que irme. Te escribo pronto.

MELISSA
Te echo de menos. De verdad hubiera deseado que vinieras a la fiesta de los Campbell.

ANDY
Querida Melissa. Sandy McCarthy llegó ayer al campamento de verano y me contó todo lo que
pasó en el almuerzo de los Campbell. Me dijo que te pusiste un traje de baño de dos piezas y
anduviste corriendo todo el tiempo, ahuyentando a las muchachas y tirando a los muchachos a
la piscina. ¿Te divierte ese tipo de imbecilidad? Me dijo que las otras muchachas estaban
furiosas contigo. ¿No quieres acaso merecer el respeto de las otras mujeres? También me
contó Sandy que Bucky Zeller te metió una pelota entre los senos. ¿Te has vuelto ninfómana o
qué? ¿No eres capaz de permanecer sencillamente sentada y conversar con la gente? Sandy
opina que estás adquiriendo una mala reputación. Pensé que existía una diferencia entre tu y
Gretchen Lascelles. Pero tal vez estaba equivocado. ¿No te importa nada en este mundo sino
andar mariposeando por allí? ¿No sientes una obligación hacia los pobres, por ejemplo? A
veces pienso que tu problema es que tienes demasiado dinero y demasiado poco que hacer y
por eso andas meneando el trasero por todas partes. Lamento decirte estas cosas pero,
francamente, estoy muy disgustado con todo lo que me contó Sandy.
* * *
Te escribí una carta ¿La recibiste?
* * *
¿Por dónde andas? Estás en tu casa o en casa de tu abuela? ¿Estás disgustada conmigo?
Apuesto a que si. Lo siento, te pido disculpas. A veces parezco el mismísimo idiota.
Al diablo contigo si no quieres contestar, carajo.

MELISSA
Oooh. quien lo hubiera creído. El correcto Andy diciendo malas palabras y mandando a la
gente al diablo.

ANDY
No jodas

MELISSA
Lo que quisieras es que lo hiciera contigo.

ANDY
14
Al parecer lo haces con todos los demás.

MELISSA
No creas todo lo que leas en los diarios.
* * *
Querido Andrew M. Ladd III. Sólo quiero que sepas que me has herido profundamente. Sólo
quería que lo supieras. Y ahora, vamos a dejar las cosas como están ¿De acuerdo?

ANDY
Querida Melissa: Mi mamá me escribió que tu abuela había fallecido. Por favor recibe mi más
sentido pésame.

MELISSA
Gracias por tu nota de condolencia. Yo quería mucho a mi abuela, aunque a veces me
resultaba bastante aburrida..

ANDY
Felicitaciones por haber sido aceptada en la Universidad de Briarcliff. Me dicen que es una
maravilla.

MELISSA
Gracias por tu nota de congratulación. Briarcliff no es ninguna maravilla y tu lo sabes. En
realidad es un fastidio, pero está cerca de Nueva York y puedo agarrar el tren y tomar clases
de dibujo allá, tres veces por semana. Además, mi mamá me prometió que si logro permanecer
aquí dos años me dará permiso para ir a vivir a Florencia. Espero que estés disfrutando de tu
vida en Yale.

ANDY
¿Te gustaría venir a visitarme el fin de semana en que se jugará el partido de fútbol entre Yale
y Dartmjeiuth.? Será el Sábado 28 de Octubre.

MELISSA
Allá estaré.

ANDY
Caray, Melissa, lo siento, pero tengo que cancelar la invitación. Mis padres decidieron venir a
visitarme ese fin de semana y según ellos, tienen prioridad. A mi mamá le encantaría que
vinieras tu también, pero mi papá opina que eso sería demasiado perturbador.

MELISSA
Tu y tus padres. Avísame cuando te decidas a crecer.

ANDY
15
¿Podrías venir para el partido con Harvard, el 16 de Noviembre?

MELISSA
¿Piensas crecer durante ese partido?

ANDY
Dame esa oportunidad. Podría sorprenderte.

MELISSA
Está bien. Vamos a probar. Pero debes saber que ahora, gracias a mi pobre abuelita, estoy
más rica que cuando dijiste que era demasiado rica Pienso llegar en mi nuevo Chrysler
convertible, totalmente desnuda, y pararme frente a la reja de entrada a tocar corneta, a beber
champaña y a hacerle ojitos a cuanto estudiante pase por ahí.

ANDY
Te envío el programa: Almuerzo a las doce. Luego vamos al partido de fútbol y de ahí a una
fiesta en el Club de Estudiantes. Al día siguiente, desayuno tarde en el Saint Anthony.
Te reservaré un cuarto en el Hotel Taft o el Duncan. Probablemente en el Taft, porque dicen
que el Duncan tiene mala reputación.

MELISSA
Resérvame en el Duncan porque tengo entendido que todos los padres que van de visita
llegan al Taft y seguro se la pasarán sentados en el vestíbulo, llevando la cuenta de quien sube
con quien en el ascensor. Me parece que no termina de llegar el 16 de Noviembre.

ANDY
Te reservé en el Duncan. Rah¡ Rah¡. Rah. (romper carta)

MELISSA
Se supone que ésta debería ser una nota de agradecimiento por el fin de semana que pasé en
Yale. Pero no me siento con ánimos de escribir una nota de agradecimiento y tu sabes por
qué. Te quiere, Melissa.

ANDY
Querida Melissa. No hago más que pensar en lo que ocurrió el fin de semana. No puedo
sacármelo de la cabeza. No fue una ocasión muy feliz ¿verdad? Y no me refiero sólo a lo del
Hotel Duncan, sino a todo en general. No pudimos compenetrarnos.!Todo el tiempo tuve la
sensación de que andabas mirando por encima de mi hombro, como buscando a otra persona
y lo mismo me ocurrió a mí. Ambos parecíamos buscar algo que no estaba allí.
En cuanto a lo que ocurrió en el Duncan, no sé qué pensar. Tal vez consumí demasiados
cócteles. Tal vez tu bebiste demasiado. Pero creo que lo que realmente ocurrió fue que había
demasiada gente en ese cuarto . Además de nosotros, parecía como si mi madre estuviera allí,
16
instigándonos y mi padre, meneando la cabeza y tu madre zampada en el sofá y Miss. Hotton y
tu abuelita sentadas a un costado, como dos gavilanes, mirándonos. En resumidas cuentas, no
estuve a la altura. Lo admito. Lo siento.
El lunes me fui a la Enfermería, a hablar con el médico sobre lo que me ocurrió. Me dijo que
estas cosas suceden a menudo, sobre todo cuando uno se siente muy presionado. Las
mujeres no tienen que preocuparse de eso, pero los hombres si. En todo caso, no me ocurrió
con Gretchen Lascelles. Puedes escribirle y preguntárselo si quieres.

MELISSA
¿Tu sabes cuál, pienso yo, que es el problema? Estas cartas. Estas malditas cartas. En mi
humilde opinión, ése es el problema. Te conozco más a través de tus cartas que en persona.
Tal vez por éso andaba mirando por encima de tu hombro. Estaba buscando la persona que ha
estado en esas cartas todos estos años. O tal vez la persona que NO estaba en esas cartas.
No lo sé. Todo lo que sé es que no eres la misma persona cuando te veo, Andy. De verdad no
lo eres. No estoy diciendo que, en persona, seas un bobalicón. No es éso en absoluto. Sólo
digo que toda esta escribidera de cartas nos ha confundido. Es un mal hábito. Nos ha hecho
parecer personas que en verdad no somos. De modo que tal vez lo que ocurrió en el Hotel
Duncan fue que faltaban dos personas: el verdadero tu y la verdadera yo.

ANDY
Sea cual fuere la razón, tenemos realmente un problema tu y yo. De éso me doy perfecta
cuenta. Y entonces ¿qué vamos a hacer al respecto? Tal vez deberíamos concentrarnos nada
más que en bailar. Así, podríamos abrazarnos, movernos al compás, y sentirnos sutilmente
atraídos el uno hacia el otro, sin la obligación de hacer entrega de la mercancía, si entiendes lo
que quiero decir. Pensándolo bien, tal vez fue por eso que nos enviaron a las clases de baile.
Tal vez haya sido para éso que inventaron el baile.

MELISSA
Tal vez deberíamos dejar de escribirnos cartas durante una temporada. Podrías comenzar a
llamarme por teléfono. El número de mi dormitorio es WILSON 1-2486.

ANDY
Detesto hablar contigo por teléfono. El tuyo está en el pasillo y el nuestro justo al lado del
comedor de la universidad. Todo el tiempo pasa gente y te toma el pelo. Hablar por teléfono no
es en modo alguno como escribir cartas.

MELISSA
Llamé a la Compañía de Teléfonos y me instalaron uno privado en mi cuarto. El número es
ROGERS 2-2403. Resulta bien caro pero, ahora, al menos, podremos hablar.

ANDY

17
La razón por la que te escribo es que tu teléfono está siempre ocupado. O si no el mío lo está.
No me puedo dar el lujo de instalar un teléfono privado. Tal vez deberíamos volver a
escribirnos cartas.

MELISSA
Cartas no! Por favor! Manda a instalar un teléfono inmediatamente. Te prestaré el dinero.
Piensa qué maravilla será poder hablar de aquí para allá y de allá para acá todo el tiempo.
Poder oír la voz verdadera de una persona y llegar a conocerla en vivo y no sobre papel. Por
Dios Santo, manda a instalar ese teléfono ya¡ Por favor¡

ANDY
Te escribo porque cuando te llamo me tiras el teléfono. Una de las ventajas de escribir cartas
es que no me las puedes tirar.

MELISSA
Pero las cartas se pueden romper. En el sobre encontrarás los trocitos. Envíaselos a Angela
Atkinson.

ANDY
¿Qué diablos te pasa?

MELISSA
Me he enterado de que le escribes largas cartas a Angela Atkinson, dos veces por
semana. Eso es lo que me pasa.

ANDY
Está bien: Aquí va la explicación. La razón por la cual le estoy escribiendo a Angie Atkinson es
que no puedo dejar de escribir cartas, en particular a las mujeres. Como te he dicho antes, de
alguna manera me siento más vivo cuando me escondo en un rincón a escribir. Tomo la pluma
y casi de inmediato las cosas comienzan a tomar forma a mi alrededor. Me encanta escribir.
Me encanta escribirle a mis padres porque cuando lo hago me convierto en el hijo ideal. Me
encanta escribir ensayos para mis clases de Literatura porque, aunque sea por un rato, me
siento un verdadero estudiante. Me encanta escribir cartas a los diarios, notas a los amigos,
tarjetas de navidad, cualquier cosa que me permita asentar las palabras. Me encanta escribirte
a ti, sobre todo a tí. Siempre ha sido así. Me siento un verdadero amante cuando te escribo.
Esta carta, que te escribo a mano, con mi propia pluma, en mi propio estilo, sale de mí y de
nadie más y es un regalo de mi mismo que te hago. No te escribo a máquina, aunque he
aprendido a hacerlo. No queda copia, aunque supongo que podría usar papel carbón. Y no es
como una llamada telefónica, que muere tan pronto se acaba. No, esto es todo yo: es lo que yo
escribo, la forma en que lo escribo, lo que quiero ser para tí, la manera en que quiero
entregarme a tí, a través de la distancia, sin guardar ni escatimar parte alguna de mi, para
18
hacerte ofrenda total de este trozo de mi mismo que puedes romper y botar o guardar y leer.
Hoy o mañana, o en cualquier momento hasta el día en que te mueras.

MELISSA
Socorro; Basta ya¡ Basta¡ Cállate; Sácame de aquí¡

ANDY
No. En serio creo todo lo que escribí en mi última carta. He reflexionado sobre éso. He
pensado mucho en todo el daño que nos hicieron cuando éramos niños. Tuvimos padres
ausentes, niñeras que nos pegaban, reglas estúpidas que obedecer, una educación obsoleta,
plena de rituales vacíos y costumbres sexuales irremediablemente confusas...Ah, Dios mío,
cuando pienso en eso ahora, me resulta increíble, casi una fantasía, como vivir en los cuentos
de Oz, la forma en que nos educaron. Pero nos dejaron una salida en el Mundo de Oz. Nos
hicieron escribir. No nos enseñaron a hacerlo muy bien y tampoco siempre nos dieron cosas
sobre las cuales valiera la pena escribir.

Pero nos obligaron a sentarnos, a organizar nuestros pensamientos, a ponerlos sobre el papel
y hacerlos llegar, tan claramente como pudiéramos a otra persona. A Dios gracias por eso. Eso
nos salvó. Al menos a mi me salvó. Por eso tengo que seguir escribiendo cartas. Si no puedo
escribírtelas a ti, tengo que escribírselas a alguna otra persona. No creo que jamás podría
dejar de escribir por completo.; Y ahora bien, ¿puedo ir a visitarte el próximo fin de semana? O
mejor aún ¿no te gustaría escaparte de tu Sing-Sing de suburbio y venir a visitarme tú a mi?
Escribiendo me metí en este lío y , carajo¡ escribiendo tendré que salirme de él. Haré otra
reservación en el Hotel Duncan y te prometo que guardaré mi pluma y haré que lo pases
mejor.

MELISSA
Querido Andy: Adivina lo que pasó. Estaba leyendo tu carta y, cuando iba por la mitad, me
llamó por teléfono Jack Duffield y me invitó a pasarme el fin de semana en su universidad. De
modo que le dije que sí, antes de llegar a la parte en que me pedías que fuera a visitarte. Lo
siento, querido, pero parece que, al final, es el teléfono el que gana.

ANDY
Querida Melissa: De alguna manera pienso que éste no es el final. Podría serlo, pero en
realidad no creo que lo sea. Al menos, espero que no lo sea. Te quiere, Andy.

19
FIN DE LA PRIMERA PARTE

(El evento funciona mejor si, llegado a este punto, todo el mundo toma un breve receso).

SEGUNDO ACTO

MELISSA
Hola¡ Yoo-hoo¡ ¿Donde crees que estoy? En Florencia¡ Firenze¡ La adoro¡

ANDY
¿Qué andas haciendo en Florencia?

MELISSA
¿Qué ando haciendo? Pintando, entre otras cosas.

ANDY
Buena suerte con la pintura. Cuidado con las otras cosas.

ANDY
Felices Pascuas.

MELISSA
Buon Natale...

ANDY
Feliz cumpleaños... Mamá me escribió que habías ganado un premio de pintura en Perúgia .
Dice que es un premio importante. Felicitaciones...

MELISSA
Me enteré de que te graduaste Summa Cum Laude, con toda clase de honores. Qué
horripilante!

20
ANDY
Leven anclas! Aquí estoy. Parezco Henry Fonda en “Mr. Roberts”. Te escribo a medianoche,
mientras hago guardia en el puente de un gigantesco porta-aviones. Navegamos en el
Mediterráneo, siguiendo la ruta de Orestes y Lord Nelson. Te agradará saber que los cañones
están cargados y los aviones en posición de partida, mientras nuestro radar constantemente
escudriña los cielos. Todo esto para defenderte del comunismo.

MELISSA
Podía haber adivinado que te ibas a enrolar en la Marina. Nuevamente tienes oportunidad de
andar entre puros varones.

ANDY
Llegaremos a La Spezia en Enero. ¿Podríamos encontrarnos allí?

MELISSA
Lo siento, pero en Enero estaré en Zermatt.

ANDY
El barco navegará por el Mediterráneo durante toda la Primavera. Llegaremos a Nápoles el 3,
el 4 o el 5 de Marzo. Me encantaría verte en el Puerto, dándonos la bienvenida.

MELISSA
Como dicen los franceses :"Je suis desolée". En Marzo iré a Paris a encontrarme con Mamá.
¿Por qué no navegan por el Sena?

ANDY
Felices Pascuas, desde Manila. Me transfirieron a tierra. Trabajo en la oficina de un Almirante.

MELISSA
Feliz Año, desde Aspen...

ANDY
¿Qué haces en Aspen?

MELISSA
Ando cuesta abajo todo el tiempo.

ANDY
Saludos , desde Hong Kong...

MELISSA
Me despido de San Francisco...

21
ANDY
Konichiwa. Ohayo. Gozaimas...Ando patrullando las costas de Japón.

MELISSA
Me llegan rumores de que te has empatado con una japonesita que trabaja en un bar. Dime
que no es verdad...

* * *

Mamá me escribe que tu familia está convulsionada porque estás viviendo con una geisha.
¿Es verdad éso?

¿Recibiste mi carta? Estás tan lejos y tu dirección de la Marina es tan enredada que no estoy
segura de que estés recibiendo mis cartas; Me cuentan que te has comprometido seriamente
con una dama japonesa encantadora. ¿Por qué no me escribes y me cuentas?

ANDY
Felices Pascuas y Próspero Año Nuevo. Pensé que te gustaría recibir esta tarjeta. Es un
grabado de Hiroshige, un artista japonés del siglo XIX. El cuadro se llama "Dos amantes se
encuentran en el puente bajo la lluvia". Te quiere, Andy.

MELISSA
¿Te estás volviendo sutil con el paso de los años? ¿Estás tratando de decirme algo con la
tarjeta? De ser así, cuéntame más¡
* * *
Le conté a mi psiquiatra lo de tu romance en el Japón. Le dije que, de pronto me siento
terriblemente celosa. El me comentó que la mayoría de los hombres tiene que involucrarse con
una mujer de piel oscura antes de conectarse con la diosa rubia que realmente aman.

¿Qué opinas de éso? Escríbeme lo que piensas. Muero por recibir noticias tuyas.

¿Recibiste mi última carta? Espero que no pienses que te estaba tirado un anzuelo. En
realidad, yo también estoy saliendo con una persona. Se llama Darwin, trabaja en Wall Street y
allí practica lo de la supervivencia del más apto. Me encantaría tener noticias tuyas.
* * *
Tu mamá le contó a la mía que has decidido casarte con tu japonecita y traerla aquí. Ah, no
¡Languidezco, suspiro, lloro, muero¡ Dime que no es verdad. ¡
* * *
He decidido casarme con Darwin. El no lo sabe todavía, pero pronto se enterará. ¿No quieres,
al menos, desearme suerte?
* * *
ANDY

22
El sub-teniente Andrew M. Ladd, III, lamenta que no le será posible aceptar la gentil invitación
de ....

MELISSA
Querido Andy. Gracias por el precioso florero japonés. Lo usaré para poner flores cuando
vengas a visitarnos. Si es que vienes a visitarnos y si es que traes flores. Tal vez sólo traigas tu
novia de guerra japonesa y nos sentaremos todos a discutir Rashomon. Sé que te va a gustar
Darwin. Cuando ríe, se parece a Pinocho convertido en un burro. Vivimos en una casa cochera
cerca de la estación de tren de New Canaan. Aquí puedo tener mi propio taller de pintura.
P.D. por favor escríbeme sobre tu gran romance con la japonesa. Mamá dice que tus padres
ya no quieren ni hablar del asunto.

ANDY
Querida Melissa: Te escribo para decirte que, aparte de tí, y fíjate bien que digo, aparte de tí,
ésto ha sido lo más importante que me ha sucedido en la vida. Y digo ha sido porque se acabó,
ya no es más y regreso a casa dentro de poco. Esto es todo lo que tengo que decir y no quiero
tocar el tema nunca más.

MELISSA
El Sr y la Sra Darwin H. Cobb anuncian el nacimiento de su hija Francesca...

ANDY
Felicitaciones por el nacimiento de la niña.

MELISSA
De modo que te aceptaron en la Escuela de Derecho de Harvard; ¿Ya te has vuelto pomposo y
pedante?

ANDY
Como sabes, siempre me ha gustado escribir cartas. Ahora decidí que sería mejor escribir
leyes porque ellas son, al fin y al cabo, las cartas que la civilización se escribe a sí misma.

MELISSA
Veo que, en efecto, te has vuelto pomposo y pedante¡ Ven a tomarte un trago con nosotros
cuando puedas. Estamos en la vía si vas a Nueva York, y tarde o temprano todo el mundo va a
Nueva York.

ANDY
Leí la reseña del New York Times sobre tu exposición en Stanford. Parece que estás
produciendo una serie de movimientos sísmicos en toda la costa Este del país.

MELISSA

23
No te burles de mi trabajo. Mi obra tiene mucho mayor significación de la que vieron en ella los
imbéciles que escriben en esa BIBLIA tuya que es el New York Times. Te envío recortes de lo
que otros críticos de arte dijeron y te darás cuenta de que opinan que mi trabajo es bueno. Y
LO ES ¡O podría serlo, si algún día llego a centrarme en algo.

ANDY
Lo siento, lo siento de veras¡ Yo sé que tienes talento. Siempre lo he sabido.

MELISSA
Me enteré que ya pasaste eso que llaman Revisión de Leyes que no sé lo que significa.
Supongo que revisas leyes. Desearía que revisaras las que tienen que ver con el matrimonio...

ANDY
Sólo una breve nota para preguntarte ¿tienes problemas?

MELISSA
No entiendo tu última nota. Estamos bien. Muy bien. Todos estamos muy bien.

ANDY
Felicitaciones por tu segundo bebé.

MELISSA
El segundo bebé es una manera perfecta de describir a este bebé en particular.

ANDY
Saludos desde Washington. Estoy de escribiente de un Juez de la Corte Suprema, lo cual no
es una tarea tan importante como se pueda suponer.

* * *

MELISSA
Querido Andy. De veras lamento la noticia del fallecimiento de tu padre. Sé que tuvo una gran
influencia sobre tí y que lo amabas mucho. También sé que yo no le gustaba. Estoy segura
que pensaba que yo no era la mujer para tí, y a lo mejor no lo era. De todos modos, fue un
hombre bueno y decente y yo siempre supe lo que pensaba de mí cuando me llevabas a tu
casa, a visitar a tu familia, en los viejos tiempos, en los tiempos del Reino de Oz. Hubiera
deseado tener un padre así. Por favor acepta mis más sinceras condolencias. Te quiere,
Melissa.

ANDY
Querida Melissa. Gracias por tu nota acerca de mi padre. Es cierto que lo amaba. Era un tipo
con clase. Lo mejor de su camada. Aún ahora, después que se ha ido, me parece escucharlo,
24
recordándome mis obligaciones hacia mi familia, mi país y hacia mi mismo, aproximadamente
en ese orden. Toda la vida me enseñó que quienes hemos nacido en circunstancias
privilegiadas tenemos responsabilidades especiales, razón por la cual, supongo, regresé solo
del Japón, estudié leyes y probablemente incursionaré en la política de alguna
manera, en algún momento de mi vida. Gracias por escribirme. Te quiere, Andy.

MELISSA
Felices Pascuas. Te envío una foto en la que estoy con mi madre y mis dos hijas. ¿No luzco
doméstica? No te fijes en mi pelo; pero a lo mejor observarás que, tu sabes quién, no está en
la foto.

ANDY
Gracias por la tarjeta ¿Tienes problemas?

MELISSA
Saludos desde Reno. ¿Podría pasar a visitarte en Washington a mi regreso?

ANDY
Avísame cuándo vienes. Así podrás conocer a Jane.

MELISSA
¿Jane?

ANDY
Estoy saliendo con una muchacha estupenda que se llama Jane.
* * *
MELISSA
Melissa Gardner Cobb lamenta que no le será posible aceptar la gentil invitación de....

ANDY
Querida Melissa: Tenía que añadir unas líneas a la nota de agradecimiento que te escribe Jane
por el regalo de bodas que nos enviaste. Adivina quien está celosa, mirando por encima de mi
hombro, mientras escribo, para asegurarse de que ésta no es una carta de amor. En primer
lugar, gracias por el regalo, aunque no recuerdo bien lo que era. Ah si, me lo acaban de
recordar, una bandeja. Una bandeja pintada a mano. Seguro que la pintaste tu misma. Bueno,
en todo caso, gracias. Espero que estés tan bien como lo estamos nosotros. Nos iremos a vivir
a Nueva York en el otoño. Conseguí trabajo en un bufete de abogados muy importante, eso
me permitirá estar en mi estado natal, lo cual puede ser beneficioso si decido finalmente
incursionar en la política, dentro de un tiempo. A ambos nos agradaría que vinieras a cenar con
nosotros una vez que estemos instalados. Y no digas que nunca vas a Nueva York. Como me

25
escribió alguien una vez, hace mucho, mucho tiempo, tarde o temprano todo el mundo va a
Nueva York.

Ambos te deseamos Felices Pascuas. ¿Por dónde andas en estos días?


* * *
Feliz Cumpleaños. ¿Te das cuenta ? Ni aún estando casado me voy a olvidar.
* * *

Espero que mejores pronto. Mi mamá me escribió que tuviste problemas de salud. Espero que
no sean serios y que ya te encuentres bien.
* * *
No recuerdo exactamente lo que una docena de rosas rojas pueden querer decir, pero te las
envío y espero que te digan "¡ Anímate y sigue adelante;"
* * *
Te mandé unas rosas, hace algún tiempo. ¿Las recibiste? ¿Estás bien?

MELISSA
Querido Andy: Si, estoy bien. Si, recibí tus flores. Si, ya me encuentro bien. No, en realidad no
estoy bien. Me dicen que no debo andar diciendo que estoy bien, cuando en realidad no lo
estoy. Paso una temporada en este lujoso sanatorio, en las afueras de Boston,
desalcoholizándome a razón de 500 dólares diarios. Uno de mis problemas es que me volví
ligeramente dependiente del Elixir de la Felicidad, hábito que según parece adquirí durante los
años de juerga que vivimos en nuestro amado pueblo. Otro de mis problemas es que voy
cayendo en estos bajones de ánimo y mamá dice que arrastro a todo el mundo conmigo.
Supongo que tiene razón. De todos modos, el resultado es que mi ex- me ha quitado la
custodia de las niñas y estoy encerrada aquí, tragando tranquilizantes , hablando hasta la
saciedad, en sesiones de terapia individual y de grupo y convirtiéndome,
probablemente, en la mujer más aburrida de Boston y sus alrededores.

ANDY
¿Has pensado en volver a pintar? Podría ayudarte.
* * *
¿Recibiste mi nota en la que te hablaba de volver a pintar? Tienes talento y lo sabes. Deberías
continuar.

MELISSA
Si, recibí tu nota. Si, estoy pintando y si, me ayuda. De veras, te lo agradezco.
Espero que todo marche bien entre tu y... espera, tengo que buscarlo en mi libreta de
direcciones... Ah, si...Jane...Espero que todo marche bien entre tu y Jane.

ANDY
26
Felices Pascuas te desean Andy, Jane y Andrew el Cuarto! Adivina el nombre que le hemos
puesto al perro.

MELISSA
Porky.

ANDY
Adivinaste.

MELISSA
Felices Pascuas desde San Antonio. Estoy probando suerte en el suroeste. Desde la ventana
de mi dormitorio puedo ver las formas más increíbles. Además, en estos precisos momentos
tengo una forma bastante increíble durmiendo a mi lado en la cama .
* * *
ANDY
Felices Pascuas te desea la Familia Ladd. (Mamá me escribió que estás pensando en volverte
a casar).

MELISSA
Lo pensé. Lo hice. Ya no lo estoy.

ANDY
El Bufete de Donner, Rhodes y McAlister tiene el agrado de anunciar el ascenso del Sr.
Andrew M. Ladd III a la categoría de Socio de nuestra empresa...

MELISSA
Querido Andy: Ahora que eres un Abogado tan importante, ¿podrías ayudarme a recuperar a
mis niñas? Darwin apenas me deja verlas y cuando estoy con ellas se comportan como si yo
tuviera una enfermedad contagiosa. Nunca fui muy buena madre pero tal vez podría mejorar, si
me dieran la responsabilidad legal...

ANDY
En este caso creo que es mejor que me abstenga... Nuestras pasadas relaciones...Conflicto de
intereses....

MELISSA
Saludos desde Egipto. Decidí comenzar de nuevo y lo estoy haciendo en la cuna de la
civilización.

* * *

ANDY
27
Felices Pascuas les desean los Ladd: Andy, Jane, Drew, Nicholas y Ted. Y, por supuesto,
Porky.

MELISSA
Pienso irme a vivir a Los Ángeles. ¿Conoces a alguien en Los Ángeles? ¿ O conoces a alguien
que conozca a alguien en Los Ángeles?

ANDY
Alegría y Felicidad de los Ladd para el Mundo. Por favor tomen nota de nuestra nueva
dirección.

MELISSA
Felices Pascuas. Parece mentira que justo cuando yo decido mudarme a Nueva York tu vas a
refugiarte en los suburbios.

ANDY
Me parece que en los suburbios hay mayor segundad.

MELISSA
Gallina

* * *

Mamá me escribió que te metiste en el Partido Republicano y que acabas de ganar una
elección importante. Estoy muy desilusionada de tí. Amo a todos los políticos, pero encuentro
que los Demócratas son mejores en la cama...

ANDY
Soy un Republicano liberal, fuertemente comprometido con la defensa de los derechos de la
mujer ¿Gano puntos con éso?

MELISSA
Depende de tu posición.
** *
Pinturas y Dibujos de Melissa Gardner. La Galería Hastings. 422 Broadway. 18 de Marzo a 30
de Abril. Habrá una recepción el día 20 de Marzo de 6 a 8 pm. Observa que he vuelto a usar mi
apellido de soltera.

ANDY

28
Recibí el anuncio de tu nueva exposición. Buena suerte. P.D. Me encantaría tener uno de tus
cuadros. Las paredes de la sala necesitan un poco de animación. En serio ¿cuánto nos
costaría uno?

MELISSA
Ven a la exposición y averigua tu mismo.

ANDY
No pude asistir a la exposición. Lo siento, me enredé.

MELISSA
Nuevamente gallina;

ANDY
Tienes razón.

MELISSA
En realidad, fue mejor así. Estoy pasando por lo que los críticos llaman una etapa "anarquista".
Dicen que estoy bailando al borde de un abismo. Mejor es que te mantengas alejado. Podría
arrastrarte conmigo en la caída.

ANDY
Queridos amigos: Según Jane, ya es hora de que sea yo quien escriba a los amigos, nuestra
carta anual de Navidad, de modo que aquí van las noticias de la familia Ladd: Comenzaré por
arriba, por el delantero de equipo, la propia Jane, quien nunca cesa de asombrarnos. No sólo
continúa siendo una excelente madre para nuestros tres hijos sino que se las arregla para
mantener un empleo, a tiempo parcial, en la tienda de regalos del Museo Metropolitano de
Arte. Además, por si fuera poco, está a punto de obtener su título dé *Magister en Promoción
Cultural en la Universidad de Nueva York. Estamos todos muy orgullosos de ella.
Nos sentimos igualmente orgullosos de nuestros tres hijos: Drew fue capitán de su equipo de
fútbol el pasado otoño y espera ingresar a Yale este año. Nicholas, nuestro rebelde en
residencia, ha resultado un genio en computación y, aunque aún está en bachillerato, ha
recibido varias ofertas muy atractivas de trabajo. Estamos muy orgullosos de sus logros.
En cuanto a Ted, el más joven, ahora toca el clarinete en la banda de su escuela. Jane y yo
nos sentamos a escucharlo sin poder creer en lo que oyen nuestros propios o ídos.
Recientemente compramos la casa de verano que tenía mi hermano y su esposa y esperamos
pasar allí tanto tiempo como podamos, cuidando del jardín, descansando y, como dicen los
muchachos, "vagando en general”

He disfrutado mi trabajo en la Legislatura del Estado.


Toda mi vida he deseado ponerme al servicio de la comunidad y ahora he podido llevar ese
deseo a la práctica. A aquellos amigos que me animan a lanzar mi candidatura para cargos de
más alto nivel, debo decirles que, de momento, me siento suficientemente retado en el lugar en
29
que me encuentro. En unión de Jane y de los muchachos les deseo a todos y cada uno de
ustedes unas felices navidades.

MELISSA
Si vuelvo a recibir una de esas asquerosas cartas fotocopiadas que enviaste para la
Navidad, creo que me daré por invitada a cenar en tu casa y cuando todos estén sentados a la
mesa, comiendo todas esas cosas tan saludables que seguramente comen y discutiendo todas
esas cosas terriblemente importantes que los ocupan y, en general, congratulándose
mutuamente por todos sus logros, me pararé en una silla y vomitaré sobre toda la puñetera
familia.

ANDY
Tienes toda la razón. Esa fue una carta jactanciosa y estúpida y pido disculpas por ella. Por lo
general es Jane quien la escribe y suena mejor cuando ella lo hace. Yo siempre me he sentido
mejor escribiéndole a una sola persona a la vez, como a tí. Supongo que todo lo que realmente
traté de decir fue que, en lo que se refiere a mi familia, estamos todos logrando mantener las
cabezas fuera del agua, lo cual es bastante, en este mundo engañoso. Jane y yo hemos tenido
nuestros problemas, pero ahora nos sentimos cómodos el uno con el otro y los muchachos, de
momento, no nos están dando demasiado que hacer. Nick parece haber abandonado
definitivamente la droga y Ted está recibiendo terapia para su tartamudez. Nuestro perrito,
Porky Jr., falleció y lo echo de menos demasiado para tratar de sustituirlo. Pienso lanzar mi
candidatura para el Senado el próximo otoño, si O’hara se retira. ¿Crees que lo debo hacer?
De veras me gustaría conocer tu opinión. Si decides contestar esta carta, por favor envíala a la
dirección de mi oficina. Jane tiene una leve tendencia al melodrama, especialmente desde que
tu última carta cayó en sus manos.

MELISSA
De modo que ahora será el Senado; Oh, Andy, debí haberlo adivinado. Además ¡imagínate;
una vez más te encontrarás entre puros varones. Que caray¡ lánzate, si lo deseas. Serás la
imagen misma de la rectitud y la honradez en este país olvidado de Dios. O tal vez sea yo la
olvidada de Dios en estos días.

ANDY
El Honorable Andrew M. Ladd III desea expresar su agradecimiento por su generosa donación
a la campaña senatorial.... Melissa, enviaste demasiado. No tenías que hacerlo.

MELISSA
Saludos desde el Sanatorio de Silver Hill. He tenido que regresar al departamento de licores.
Ahora dicen que el problema debe ser genético. Mi madre padece del mismo mal y mi padre, al
final, también. De todos modos, estoy en la pelea. Darwin ha sido una mierda en lo que se
refiere a las niñas. Ha restringido mi derecho a visitarlas. Cuando llegues a Washington quiero

30
que hagas pasar una Ley especial sobre ex-maridos vengativos, que los obligue a exilarse en
la Baja Slobbovia por siempre jamás, Amen.
* * *
ANDY
El Senador Andrew M Ladd III, señora y familia les desea unas Felices Navidades.

MELISSA
Si, muy Felices Navidades¡ ¿ Es éso todo lo que puedes decirme al cabo de cuarenta años?
Te lo advierto, Andy, si sigues con esa mierda, te juro que iré a Washington y vomitaré sobre
todo el Senado.

ANDY
Lo siento, fue la gente de mi oficina la que mandó la tarjeta. Felices Pascuas, querida amiga.
¿Cómo estás? ¿ Donde te encuentras en estos días?

MELISSA
Estoy viviendo en Nueva York - sola, para variar - pero la gran pregunta no es donde estoy
sino¿ Quien soy yo en estos días? Una pregunta bien difícil de contestar. He estado pensando
en ese mundo extraño en que crecimos ¿Cómo puede ser que ese mismo mundo nos haya
producido tanto a tí como a mí? Un honorable servidor del pueblo y una vieja puta, cínica y
borracha. Lo mejor y lo peor, eso es lo que somos.

ANDY
No seas tan dura contigo misma. Regresa a tu arte.

MELISSA
Trataré.
* * *
ANDY
Felices Pascuas, Próspero Año Nuevo y mucho amor.

MELISSA
¿Mucho amor? ¿mucho amor? por Dios, Andy, que sexy! ¿Te acuerdas de lo que éso
significaba cuando estábamos en primaria? Si decía sólo " con afecto" estabas liquidado y
fuera del partido. Si decía "con todo mi amor" estabas atado de por vida -pero "mucho amor"
quería decir que las cosas podrían inclinarse hacia uno u otro lado ¿Te acuerdas?

ANDY
Felices Pascuas, con el afecto de toda la familia.

MELISSA

31
Te vi en televisión. Te veías fabuloso. Y me gustó mucho lo que dijiste en el Senado sobre
nuestras responsabilidades hacia América Latina. Pero no pierdas de vista la pelota.

ANDY
Gracias por la tarjeta. ¿Qué pelota?

MELISSA
La pelota es que el dinero no lo resuelve todo. Ayuda, pero no tanto como la gente cree. Te lo
dice alguien que sabe. Esa es la pelota.

ANDY
Felices Pascuas y mucho afecto. ¿En qué andas en estos días?

MELISSA
Estoy tratando de trabajar con barro. ¿Te acuerdas del barro que usábamos en la clase de arte
de la Srta. Mickler, cuando estábamos en cuarto grado? .

Estoy tratando de recuperar algunos de esos viejos, viejos sentimientos que alguna vez tuve
en nuestro pueblo. Tengo que encontrar sentimientos, cualquier clase de sentimientos porque,
de lo contrario, estaré muerta. ¿Por qué no vienes y me ayudas a buscar? Tengo un estudio en
Soho y podríamos...podríamos mmm..bueno, al menos podríamos cenar juntos y conversar
sobre los viejos tiempos. ¿No podríamos, senador Ladd ? P.D. ¿Sabías que mi madre se
volvió a casar? A la edad de ochenta y dos años y nada menos que con el hermano de mi
padre¡ De modo que ahora vuelve a llamarse Sra. Gardner, como en otros tiempos. La rueda
parece regresar al punto de partida y completar el círculo. Si crees que se trata de una
insinuación, tienes razón.

ANDY
Te escribo esta nota apresuradamente, camino al aeropuerto. Cuando me escribas, pon en el
sobre "Atención Sra. Walpole". Ella es mi secretaria privada y la he alertado que debe
entregarme tus cartas directamente a mí. Parece que algunos de los empleados de la oficina
se entretienen a veces leyendo mi correspondencia. Salgo apurado...

MELISSA
Abro una exposición el 28 de Enero que se mantendrá hasta el 25 de Febrero. ¿Podrías venir?
Me encantaría que vieras lo que estoy haciendo. A lo mejor te trae recuerdos.

ANDY
No puedo. Para esa fecha estaré en visita oficial a las Filipinas donde pasaré todo el mes de
Febrero, luego me iré una semana a Stowe a esquiar con los muchachos. Buena suerte.

* * *
¿Cómo te fue con la exposición?
32
* * *

No he tenido noticias tuyas. Cuéntame de la exposición.

* * *

Quiero saber de ti. Por favor.

MELISSA
La exposición fue una mierda. No le gustó a la gente, no le gustó a los críticos, no me gustó a
mí. Era una pura mierda nostálgica. No se puede volver al pasado. Esa frase merece ser
citada. Ahora voy a dedicarme a la fotografía. El Realismo, ese debe ser mi fuerte. El presente
es el tiempo que cuenta. Hay que mirar al mundo moderno cara a cara, sin pestañar. Andy ¿no
podríamos vernos? Eres lo único que me queda.

ANDY
Estaré en Nueva York el próximo martes 19. Tengo que dar un discurso en una cena para
recolectar fondos para mi próxima campaña. Podría pasar por tu casa después.

MELISSA
Estaré en casa toda la noche.

ANDY
Rosas rojas. Esta vez si sé lo que significan.

MELISSA
Yo sólo sé que, después de anoche, lo único que quiero es volverte a ver. Por casualidad no
tendrás otras cenas para recolección de fondos en un futuro próximo?
***
Sra. Walpole ¿te encuentras allí? ¿Estás entregando mis cartas?

ANDY
Lamento haber tardado tanto en responder. He estado recorriendo el estado para enmendar
entuertos y luego viajé a Zurich para asistir a una conferencia económica durante tres días. Al
regreso, pasé un fin de semana en casa enmendando algunos entuertos con Jane... Querida,
tengo que pedirte que no me llames por teléfono a la oficina. Cada llamada al Congreso queda
grabada y muchas de ellas las filtran pasantes universitarios ansiosos por regresar a su
universidad para contarles a sus compañeros que el Senador Ladd tiene sus aventuras por ahí
Los teléfonos no son seguros. Al fin de cuentas las cartas ganan la partida, mi amor¡

33
Ya sé que nunca te gustó escribir cartas, pero ahora tienes que hacerlo Ja, Ja. Y hablando de
otra cosa, pienso pasar por New York el próximo Miércoles. Te llamaré del Aeropuerto si me da
tiempo de pasar por tu casa.

MELISSA
Querido, fue maravilloso volver a verte. Vuelve pronto...

ANDY
...pasaré por New York dentro de una semana a partir de...

MELISSA
...¿se te ocurrió alguna vez soñar que seríamos tan buenos haciendo el amor?...fue como
tratar de recuperar cincuenta años en una noche.

ANDY ...
Vamos a tratar de recuperar cien...

MELISSA
...Por Dios, Andy. Vuelve pronto, más pronto...

ANDY
...Ya estoy haciendo planes...

MELISSA
Tengo que ir a San Francisco a visitar a las niñas. ¿No podríamos encontrarnos por el camino?

ANDY
No podemos dejar que ésto se haga público...

MELISSA
... En algún hotelito campestre, en algún motel deliciosamente pecaminoso del camino...

ANDY
No veo cómo...

MELISSA
...quisiera que estuviésemos juntos algo más que un par de horas...

ANDY
Ese es el precio que tenemos que pagar....

MELISSA
....Me la paso sólo pensando cómo podríamos ....
34
ANDY
...no puedo cambiar toda mi vida tan radicalmente...

MELISSA ...
Otros políticos se han divorciado: Rockefeller, Reagan...

ANDY
...Jane...los muchachos...el tipo de electorado que me ha tocado...

MELISSA
...Te has convertido en el eje de mi vida. Si te vas, no veo cómo podría...

ANDY
...Las elecciones están demasiado próximas, no veo cómo podemos...

MELISSA
Querido Andy: Me llamó un periodista del Daily News. ¿Qué hago al respecto?

ANDY
Nada

MELISSA
Supongo que ya lo sabes, pero en Newsweek apareció una nota acerca de nosotros y Mamá
escuchó en la radio un programa en el que nos mencionaban con nombre y apellido. ¿Qué
debo hacer? ¿Desaparecer o qué?

ANDY
Nada.

MELISSA
Los periodistas llamaron a Darwin. De alguna manera lo localizaron. El hijo de puta les dijo que
este asunto llevaba años...

ANDY
Ojalá hubiese sido así.

MELISSA
Ahora me llaman por teléfono ¿Qué les digo?

ANDY
Diles que somos viejos buenos amigos.

35
MELISSA
Lo de amigos me gusta, lo de buenos también, con lo de viejos estoy comenzando a tener
problemas.

ANDY
Entonces no digas nada. Cuelga. Esto también pasará.

MELISSA
¿Volveremos a vernos?

ANDY
Mejor no, por una temporada.

MELISSA
Quise decir, después de las elecciones.

ANDY
Mejor permanecer escondidos por un tiempo

MELISSA
Te extraño muchísimo.

ANDY
Quédate tranquila, por ahora.

MELISSA
Te necesito, Andy. Tu eres mi ancla en estos días. Sin tí no estoy segura de poder...

ANDY
Ten paciencia, por ahora, Sólo ten un poco de paciencia...

MELISSA
...¿dónde has estado? Esperé tres horas, porque tenía la esperanza de que, al menos, me
llamarías...

ANDY
...Por favor no llames por teléfono...La Sra Walpole estuvo enferma el día que llamaste por
teléfono y...

MELISSA
36
...hace más de un mes que no nos vemos...

ANDY
...ya se acercan las elecciones...

MELISSA
...pero podrías al menos tomarte un tiempo para...

ANDY
...no, si quiero ser reelecto...

MELISSA
...te necesito. Necesito estar contigo. No sé si puedo...

ANDY
...las elecciones, las elecciones...las elecciones...
* * *
MELISSA
Hace seis semanas que no sé nada de tí, Andy.

¿Estás tratando de darme a entender algo, Andy?

* * *
Es éste, entonces, el final, Andy?

Felicitaciones por haber ganado las elecciones por una abrumadora mayor ía. Te
quiere, Melissa.

ANDY
¿Podríamos vernos en tu apartamento el próximo Domingo por la noche?

MELISSA
Oh¡ Gracias a Dios...

ANDY
Lo que quise decir es que tenemos que hablar, Melissa...

MELISSA
Un, oh. Hablar. Me da miedo hablar, en realidad, me dá pánico...

37
ANDY
Querida Melissa: ¿Estás bien? El episodio del Domingo fue algo pesado, pero sé que tengo
razón. Inevitablemente tenemos que virar hacia un lado o hacia el otro y el otro no conduce a
ninguna parte. Sé que sueno como un imbécil, pero siento que tengo una responsabilidad
hacia Jane, los muchachos y, ahora, después de las elecciones, hacia el electorado, la gente
que tuvo suficiente fe y confianza en mí para volver a votar por mí a pesar de toda la porquería
que publicó la prensa. Y, en todo caso, mi queridísima, lo nuestro, a largo plazo, no podría
funcionar. Estamos demasiado viejos. Llevamos demasiado equipaje a nuestras espaldas. Si
nos casáramos, lo nuestro duraría una semana. Pero podemos seguir escribiéndonos cartas,
mi querida. Siempre podremos hacer éso. Las cartas son nuestra fuerza y nuestra salvación.
La Sra. Walpole sigue estando con nosotros y no hay razón por la cual no podamos
mantenernos en contacto en esta forma maravillosa, como siempre lo hemos hecho. Cuento
con tus cartas, mi amor. Siempre ha sido así. Y espero que sigas contando con las mías...

* * *

¿Estás ahí? Siempre escribo en el sobre: favor remitir al destinatario. Pero quién
sabe...

* * *

Ahora, hasta he acudido al teléfono, pero siempre contesta la imbécil contestadora. Por favor,
necesito saber de tí...
* * *
El Senador Andrew M Ladd III, su esposa y su familia les envían los más cálidos saludos y los
mejores deseos para la Navidad y el Nuevo Año.

MELISSA
¿Ese de la foto eres tú, Andy? Esbelto, trajeado a la medida, con aspecto deportivo a los
cincuenta y cinco años. Te ves medio escondido detrás de tu encantadora esposa, con sus
pies juntitos y las manos discretamente cruzadas sobre su regazo. ¿Y ése es tu nuevo perro,
Andy? Veo que ahora prefieres los de cacería. ¿Y el resto de la gente en la foto? ¿Tus hijos y
herederos? y ese bebé que alguien sostiene ¿podrá ser un nieto? Por Dios Santo, Andy,
parece una postal de la mismísima Sagrada Familia.
Felices Pascuas y próspero año nuevo, Senador Ladd. Nosotros, los que vamos a morir, te
saludamos...

ANDY
Acabo de leer por segunda vez tu última nota. ¿Qué es éso de "nosotros, los que vamos a
morir? " ¿Qué clase de bobería es ésa?

* * *
¿Podemos volver a vernos?

38
* * *
Quiero volverte a ver si me lo permites.

Querida Sra. Gardner: Nuevamente he perdido contacto con Melissa. Le ruego me envíe su
actual dirección.

* * *
Querida Melissa: Tu madre me escribió que has regresado al Mundo de Oz. El próximo Jueves
tomaré el avión para ir a verte.

MELISSA
No¡ Por favor¡ No quiero que vengas; Me he dejado ir. Estoy gorda y fea. Tengo el pelo
horrible; Me tienen en esta granja para descocados toda la semana y, si me porto bien, mamá
me saca los fines de semana. Me han dado toda clase de drogas y la mayor parte del tiempo
no sé ni lo que digo. Ni siquiera con pintura de dedos puedo pintar sin hacer desastres. Mis
niñas ya no quieren hablar conmigo ni por teléfono. Dicen que las perturbo
demasiado. Andy, lo he echado todo a perder. Todo lo he arruinado. No me gusta ya vivir.
Lo detesto. A veces pienso que si tu y yo hubiésemos tenido...si sólo hubiésemos tenido... Ah,
pero mantente alejado, Andy. Por favor.

ANDY
Llego el sábado por la mañana. Nos encontraremos en casa de tu mamá.

MELISSA
No¡ No quiero verte¡ No me encontrarás allí¡ Ya no estaré Andy¡ Te lo juro, ya me habré ido.

ANDY
Querida señora Gardner. Creo que fue a usted a quien dirigí la primera carta que escribí en mi
vida. Fue una nota para agradecer la invitación que me hizo para la fiesta de cumpleañ0s de
Melissa. Ahora vuelvo a escribirle sobre su muerte. Quisiera confiarle algunas cosas que no
pude decir cuando me toco pronunciar unas palabras en su funeral, ni mas tarde, cuando
hablamos a solas usted y yo/ como seguramente sabe, Melissa y yo nos mantuvimos en
contacto durante la mayor parte de nuestras vidas, principalmente a través de nuestras cartas.
Aun ahora mientras le escribo, siento que también es a ella a quien escribo.

ANDY
Tuvimos una relación complicada, ella y yo, toda la vida. Anduvimos en direcciones opuestas.
Pero de algún modo, a través de todos esos años, creo que nos dimos algo el uno al otro.
Melissa expresaba todos los sentimientos de rebeldía y peligro que yo nunca me atreví a
admitir...

ANDY
Y me agrada pensar que yo le daba algún equilibrio...
ANDY
39
La mayor parte de las cosas que hice en la vida, las hice teni éndola, de algún modo,
presente. Y cuando alguna vez hice o dije algo que no fuese auténtico, casi podía sentirla
refunfuñando por encima de mi hombro. Ahora que se ha ido, no sé qué va a ser de mí sin ella.

ANDY
Tengo una esposa maravillosa, estupendos hijos y ocupo un lugar en el mundo del cual me
siento orgulloso, pero la muerte de Melissa, ha dejado repentinamente una brecha enorme en
mi vida...

ANDY
la idea de que nunca más podré volver a escribirle, conectarme con ella, recibir de vuelta
alguna señal, me produce una sensación de vacío difícil de describir.

ANDY
No creo que existan muchos hombres en el mundo que hayan podido disfrutar de una amistad
así, con una mujer así. Pero también fue más que una amistad Ahora sé que la amaba. La amé
desde el instante en que la conocí, cuando entró a la clase, el día en que comenzábamos el
segundo grado. Parecía la princesa perdida de Oz.

ANDY
Nunca amé y sé que nunca volveré a amar a nadie como la amé a ella. Estuvo en el corazón
de mi vida y la extraño desesperadamente. Sólo quería decirle esto, a usted .y a ella.
Sinceramente, Andy Ladd.

MELISSA
Gracias, ANDY.

40

También podría gustarte