O—=—™s Se acié en Jangsu (Chi- GAO + ey on 1940. Novelis- ta, poeta, dramaturgo, director de teatro y pintor, como un artis- ta cel Renacimiento tiende a abarcar el arte en sus distintas disci- plinas y en cada una so de ellas investiga una forma personal de expresarse mezclando técnicas, estilos y géneros. | Ha publicado catorce obras de teatro, seis ensayos sobre arte y cinco novelas. En 1987 dejé China y actualmente vive como refu- giado politico en Paris. \ Entre su extensa bibliografia hay que des- tacar una produccién teatral notable, donde destacan Signal d’alarme (1982), Arrét de bus (1983), L’homme sauvage (1985), La fuite (1989) y Le somnambule (1993, Premio de la Comunidad Francesa de Bélgica en 1994),\ y sobre todo sus novelas, especialmente las | dos mas importantes, La Montafia del Alma, a esta siendo traducida a todos los idiomas dun homm ae Publicada, y Livre a ne seul (1999), de préxima apari- nN en esta colecci6n, En el afio 20 ; pliblica Frances Pt En hac sig Aetta, Le yo] 2 *8> 115,20 Xing (9% Escaneado con CamScanner" a pel fire, we Re coe_ fos cbipee TE jopelpeldacn fips eye pet ole tines / a (err®in © A perlite ge ( Novele pis Jrime Sieg Zool . Resta Cotticad., cS ae 4 ole 2 WP... J aptttin ve Sno see 0 ae Categenee ote Bex licmo | seco, Gao VAGWAn ore jyeew | Robert Seladtigas, “ba povebe Og Gro Binsin” — “Se poste etal ds toy Ole Ben per inTE [inches gnc wan a wo £ Ye? ze sone anit ARDY, pow 5 > Ne a EM od“ ye 2 LSe has subido a un autobiis de linea. Y, desde la manana, ae el viejo bus de ciudad reconvertido ha traqueteado du- rante doce horas seguidas por las carreteras de mon- tafia, mal conservadas, llenas de resaltes y de baches, antes de llegar a este pueblecito del sur. Con la mochila a cuestas y una bolsa en la mano, paseas la mirada por el parking sembrado de envoltorios de polos y de desechos de cafia de azticar. Hombres cargados de sacos de todos los tamaiios y mujeres con bebés en los brazos descienden del autobiis 0 atraviesan el parking mientras una pandilla de jévenes, sin sacos ni cestas, sacan de una bolsita pipas de girasol que se llevan una tras otra a la boca y cuya cascara escupen acto seguido. Se las comen con elegancia emitiendo una especie de silbido, con una distincién y un aire desenvuelto tfpicos del estilo local. Aqui, en su tierra natal, nada les impide vivir con total liber- 9 Escaneado con CamScannerfo er. X Nf s y menos atin estos autocares. Por rio era Precis A® Ae autobuses y 1 MH cro xinciian f fees ahondan en este suelo generacion tras Benerg. tad, sus ial ae vengas ti de lejos en busca aqui de unag a yee earnite que abandonaron este pueblo fees much came ane fa evidentemente todavia esta estacién a ye tiempo, no existia a barca recubierta de esterillas de bambu y Por tierra — el a , carreta. Si uno no tenia realmente un fen, no es que ir a pie. Ahora, todos Cuantos siguen Ts regresan aqui quién mas quién menos, incluso desde la otra orilla del océano Pacifico, ya con un pequefio utilitario, ya con un cochazo con aire acondicionado, Algunos han hecho fortuna, unos pocos se han vuelto famosos, t otros no son nada, pero todos retornan aqui debido a su avanzada edad. Llegado al fina le su vida, equién puede escapar a esta Aquellos que nunca tuvieron las menores ganas de abandonar este lugar deambulan con mayor naturalidad, balanceando los brazos, riendo y charlando en voz alta, sin problemas. Su entonacién es dulce y familiar, casi conmove- dora. Cuando dos conocidos se encuentran, no se interc: bian como en la ciudad hueras palabras de cortesia sacudi do la cabeza 6 estrechandose la mano. Unas veces se i pelan por sus nombres, otras se dan una gran palmada en la espalda, y les encanta estrecharge mutuamente, no sdlo las mujeres entre si, sino tal vez atin mas log varones, Cerca de la alberca de cemento Para el lavado de los ai ; by aye mente dos muj ste Uses ha ere j y justa- Arlotean Por los ‘am- ien- nter- n S Muy jovenes, Pp cogidas de la mano, El lenguaje de ; codos, — elas muj resulta tan encantador que Uno no puede ane’ de este lugar una mirada, Vistos de espaldas, 5 , en una tela Sar de echarle: M S » SUS Pafiuelos nfeccionad, 'smitidos de Ner: ion ae * Como los Hevan Atados. een ot ‘aordinaria. Te , i i" ecen a. 8 Involunts Marj, “ul con Motivos Beneracion, y la Maner; una originalidad extr 10 Escaneado con CamScannerte. El pafiuelo est anudado debajo de la barbilla, en triéngu- lo, subrayando sus bonitos rostros de finos rasgos, que estén en consonancia con sus graciosas figuras. Pasas muy cerca de ellas. Sus dos manos, que siguen unidas, son del mismo color encarnado, igual de toscas, con recias articulaciones. Sin duda se trata de unas recién casadas de visita a casa de unos amigos o bien de regreso a la de sus padres. Aqui la expresién de erecién casada» no designa mds que a la mujer del propio hijo. Si se utilizara este término a la manera de los palurdos del norte para designar a cualquier muchacha que acabara de contraer matrimonio, uno se ganarfa enseguida una andanada de insultos. Una vez casada, la joven llama a su esposo «el viejo», tanto para indicar «mi marido» como «tu marido». Aqui las gentes poseen su propio vocabulario, por mas que todos ellos sean chinos que desciendan de los emperadores fandadores, que pertenezcan a la misma etnia y que posean la misma cultura. _ hubiera pasado de aqui de haber seguido haber parado de hacerlo al cabo de un instante, pero la{@astia= “Tidad ha querido que en un momento en que las dos tapaderas entrechocaban, has tenido, al mismo tiempo que él, la inten- cién de desplazarlas y que, en ese preciso instante, las dos enmudecieran. Pero, apenas habéis desviado la mirada, se han puesto de nuevo a hacer ruido. Habéis alargado el dedo al mismo tiempo y se han detenido, Sin cruzar palabra, os habéis echado a reir los dos. Entonces simplemente habéis corrido u Escaneado con CamScannerBac xINGIIAN i6n. L 4 « \ entablado conversacion. Le has jas rapaderas ala Montana del Alma. oad bien ti has recorrido la China le norte a sury tt s famosas, sin embargo nunca _ Aunque i eros has ido a numero ana ° ofdo mencionar antes este luga Entrente de ti, tu compafiero ha cerrado ligeramente | nsa. Animado por una curiosidad comprensible, querti r qué laguna subsiste en tu conocimiento 3 los / parajes célebres. En tu vanidad, no puedes soportar | a idea de que todavia quede algtin lugar del que no hayas ofdo ha- blar nunca. Entonces, le preguntas dénde se encuentra Ling- shan. —En las fuentes del You —responde él abriendo los ojos. No tienes ni idea de dénde se encuentra el tal rio You, pero no te atreves a preguntarselo. Te limitas a sacudir la cabeza, lo cual puede ser interpretado de dos maneras: «Si, gracias», 0 bien «Ah, si, ya sé. Tu amor propio se siente satisfecho, pero s montan habia ojos, di s saber nas por preguntarle como se hay que puede ir hasta alli ypordénde | Penetrar en esa montaiia, Puede tomar: arse el autobitis h: y lue S hasta el a luego remontar el You en bares ' pequefio pueblo de | —=2Y qué hay alli? eP area, 5 ueden y, gi0s? —preur erse pais; ajes, templos? ; aire; . Plos? :Vesti- Un aire indiferente st ¢ Vesti LY a —eY hay selvas yj aS Virgenes: Dor ‘genes? r SupUesto, éHombre: broma, Pero no sdlo eso alvajes 12 Escaneado con CamScannerEl rfe, pero sin asomo de burla, cosa que te excita atin més. Tienes que saber quién es este amigo sentado enfrente de ti. —2Se dedica usted a la ecologia? ¢Es bidlogo? ¢Paleon- télogo? gArquedlogo? —Me interesan mis los seres vivos —dice él negando con la cabeza a cada una de tus preguntas, Os habéis echado a refr los dos. —jEso no impide pasarselo en grande! Auin os habéis refdo mis abiertamente. El ha encendido un cigarrillo y se ha puesto a hablar como un sacamuelas, contan- do toda clase de maravillas sobre Lingshan. Luego, en tono de invitacion, ha'desgarrado una cajetilla de cigartillos vacta'y ha, En el norte, es ya pleno otojio. Aqui, la canicula estival no ha aflojado en absoluto. Antes de ponerse tras las montaiias, el sol conserva atin toda su fuerza y, cuando pega fuerte, el sudor corre por la espalda. Sales de la estacién de autobuses, inspec- cionas los alrededores. Enfrente, no hay mas que una pequeiia posada de una planta, de estilo antiguo, con la fachada de madera. Las tablas crujen cuando uno camina por el piso, pero lo més terrible son las almohadas y las esterillas de un negro grasiento. Para lavarse es menester esperar a la noche para quitarse el pantalén y rociarse con agua con una cubeta en el pequejio patio exiguo y hiimedo. Es una parada obligada Para todos aquellos que recorren la campifia, comerciantes y artesanos. Falta atin un rato para que anochezca, tienes tiempo de 13 Escaneado con CamScanner% A AUNGHIAN wy hotel ads Hinpios Andie errante DOF TN Gig syounnntent f ‘itu teegpalta ponsanile oscubtie 08 oath a Jat ne seitat Wt FOETOHN AE WO OH TM HE UA Aon we wn Tow toe carwetoren de Vtiyeabany que nortan vrata dee Avy has ovo eb eamina, qe n6 hie heey eae Sen vanes ROP Tidy que: TtttaN par toda bartey, wen eae rasta clo ol Nntve ta pornonan (010 We han, . : be al antabite al nisin Hempo (qe Oh nian tlene ecto de tavistas Tatpaen th par suptiodta, pero nadie levy ha sane tndarentariay an par de liqoron pero tonlitentes meat de mrontada, ana mochila a la expalili, No ex date, por “sto cl uipicn sitio tavistion famosa al (que vienen log ato y Los jubiladogy donde torte etd ponsado para el ‘smo, donde por doguier hay apareados autocares, donde sJen comprarye planos turistions on todas tay onquinas de s calles y donde se eXponen en todas las dendas Horas, vestis Sos de punto, CAMISAS, BNPRY, baduelos con el nombre del #84 con hoteles donde deselondon los exttanjeros que pagan on divisas awonida ode Feposo on lox que sdlo se Permite la entrada si ge S81 provisto de ung carta de recomens “si60, sin olvidar toy Heqetios hoteles privadoy que se dispus tan sant, We Ostentan todos como lotrero este nombre “endo, No 7 . t Nae para dlistracrte en Weste tipo de endero de ing colinn donde WWs Kontos se obser= wrrojan al suelo, trovos de eors "© eMpUjAN, ge ‘pretujan y anna Mineral, late dee tera de g, andia, hotellay le les sued Timbi OY eolillay, bien “UK un diva ‘otto, {Me ye MIMO, Cregg | HAUS O Do OMe de taf Wedany » Centros de Pape ‘onserva, Pasard lo SOnSMUVAN eres WMenay Lorres, ANOS, lyin hombre wlatin beriodinty, Valimentar ale © haber veniy adores pate de tener « Ie Clebre “PretaNLe do Wise de lOLoRM Hen (lo. YO DOF ella, to nly Escaneado con CamScannerVANIEAPIA HEE ALAA ‘I ' was tata EW esta calle Ho hay AUNT MenOE Nemal pr atrnee fas tuveiatinsy glans sictoy bavelada? No te five fade anti (que ilk th ininerario bosquejadto er wna eajotithi de chgarvitlon que How escondica on La elena y dle exa Jemmand eonouida por onan tidadd ov of tron Nada te proba que lo que dijern few: clorta, No has consultado ningtin relato de viaje aitentioa, yal siquiora on La gran guia do higares tuvintions reeiontemante publicada aparece ninguna entrada con tal nombre, Dowdle luego que se encuontean fieilmente lugares Hamadow Llngtal, Linggi, Lingyan eo incluso Lingshan, hojeando el atin de China por provinelas, Rmpoco ignoras que en lox innumera bles libros y textos histdricos antiguos, desde el Glisico de lay mares y de las montadas, obra do adivinacidn y de magia anti= gua, hasta el viejo tratado de geogratin titulado motaciones al Clasicn de los riag, se menciona el lugar de Lingshan. Buda des: perté alli de su_sueiio al venerable Mahakasyapa, No eres tonto, debes apelar a tu inteligencia, buscar en primer lugar ese pequeiio pueblo de nombre Wuyi que esti indicado en la cajetilla de cigarrillos y el camino que se ndentra hacia Ling- shan, la Montaiia del Alma, Vuelves a la estacién de autobuses y entras en la sala de espera, el lugar mis animado de esta pequefia ciudad de mon- tafia, que esti ya completamente vacfa a estas horas, Las ven- tanillas de venta de billetes y de la consigna tienen el cierre metilico echado. Llamas, sin obtener el menor resultado. No te queda mis remedio que levantar la cabeza para contar los nombres de las estaciones, a cual ms evocador, alineados enci- ma de la ventanilla: la aldea de los Zhang, el Almacén de Arena, la Fabrica de Cemento, el Viejo Horno, Caballo de Oro, Buen Afio, Inundacién, la Bahfa del Dragén, la Cuenca de las Flores de Melocotonero..., pero ninguno corresponde al lugar que ti buscas. Pese a que se trata de un pueblo pequefio, Is Escaneado con CamScannerAo XINGJIAN sstinos y los autobuses son numerosos, En UN misty e a cinco o seis autobuses, pero el desting , oe oa Cemento no es iertamente turistico, a lh a aoe frecuentada cuenta tinicamente con un Setvicia “ ee diario. Debe de ser éste el lugar mas Temoto, 4 Wav se halla efectivamente al final del trayecto, No llama a me yarecido al resto de nombres de localidades, sin — vepecial Pero ti, como si finalmente hubieras encon. trado el cabo del hilo de una liada madeja que NO esperases ya desenredar, aunque no te pones loco de alegria, al menos te quedas mas tranquilo. Tendrés que comprar tu billete una hor antes de la salida del autobiis. La experiencia te dice que, en estas lineas de montafia de un solo servicio diario, hay que pegarse para subir al autobiis, y que, si no te Preparas con clacién, tendrés que hacer cola muy temprano. En este momento, tienes tiempo por delante, pero la mochila de viaje comienza a pesar sobre tus hombros. Calle- jeas, y los camiones cargados de madera pasan casi rozéndote, 0 tig autobuses, los a ventanilla y gol- na, aumentando el guirigay reinan- “manera de que los peatones ter- | brazo sacado por |: 4 carrocerf, a SIN Cesar en |, teen lacalle, Y gg ados de la calle tienen @ planta b. Escaneado con CamScanner4 Vy MONTANA DEE ALAA altura de los ojos, cuelgan anuncios publicitarios de todo tipo, Uno de ellos, que ponders las excelencias de un producto con tra el mal olor de las axilas, Hama particularmente te atencién, No es que ti sutras de este problema, pero te sientes atraido porla originalidad de su escritura, ‘Thas el término «bromidro- sis» figura una explicacisn entre corchetes: [La bromidrasis (tambien Hamada Olor de los Inmortales) es una desagradable enfermedad que produce un olor nauseabundo, Debido a ella, son mumerosos quienes han tenido que aplazar su boda o que han tenido dificultades a la bora de bacer amigos, A menudo, chicos y chioas, ante la dificultad de encontrar trabajo o ingresar en el eje cito, han sufrido terriblemente por su culpa sin llegar a superar sus problemas. Abora, gracias a un nuevo procedimiento sintético, es posible erradicar totalmente el mal olor. Su eficacia y del 97,5 %, Para aleanzar el placer en la vida y su felicidad futura, venga a tra- tarse con nuestro producto...) Luego llegas a un puente de piedra. Ningtin mal olor. Una fresca brisa sopla suavemente, refrescante y agradable. El puente de piedra une un ancho rio. Aunque la calle esta asfal- tada, se distinguen atin vagamente unos leones esculpidos en las columnas acanaladas. Debe de ser seguramente muy ant zada con hormigén, por el puente. contemplas las dos partes de este pueblo unid De cada lado, innumerables tejados de tejas negras dispuestos en apretadas hileras se extienden h donde se pierde la vista. Entre las montafias se abre un valle con campos de arroz ama- rillo dorado moteados de cafiaverales de verdes bambiies. El agua del rio, de un azul puro, fluye tranquilamente entre los arenales de su lecho y, seguidamente, una vez llegada hasta los pilares del puente de piedra tallada que lo divide, se vuelve mas 7 Escaneado con CamScannerAo XINGIIAN sado el i A . a verde oscuro. Una vez pa €l areg 1 trando 8 fragor, y se forma una sete blanca Dor duce un ira . ‘a ha dejado és de sus violentos remolinos. Et ee me a dior gal ‘i ie SUS . ‘a encima niveles del dique de piedr: sp er en diferentes 1 ciente, de un amarillo grisdceo, data de B] mas re . ¢ ‘Ti de alto. El més 8 del verano. ¢Es el rfo You? ¢Tiene su na ci0n profunda, puente, pro sina inundacin de miento en Lingshan? Gu semiesfera semeja‘una tapaderd de DEE ae siendo brillante, pero no deslumbra, oe anaranjade. Signe al lugar donde las dos vertientes del cee ali donde las cimas se encabalgan en medio de la bruma y de las nubes. Este marco ilusorio de un Negro viyisi- mo comisquea paulatinamente la parte inferior del astro des- lumbrante, que parece dar vueltas. Cuanto mis se tifie de Tojo el ocaso, mas dulce resulta. Lanza sus reflejos dorados sobre el agua del rio. El azul oscuro y los tayos dorados se mezclan en las ondas y las salpicaduras del agua. La bola purpiirea des- prende todavia mas serenidad, y al descender en la hondonada del valle, no deja ierta seduccién. Y luego estan los sonidos. Oyes uno, dificil de cay Ptar, que se pone a resonar en el fondo de tu Corazén y se expande mece un poco, Progresivamente, se estre- Como sobre la punta de los Pies, desaparece en ef Paisaje negro de |, se escapa y los de la bruma q ‘@ Montaifia, llen: ando los cie- ru restaurado en 1 96: unciadora Al final de Puente ge una de las de J 18 Sefial am ianic ee entra ‘ 9 equierda, tomas 208 las a Escaneado con CamScanneren gelatina, ese tipo de queso de soja tierno y delicioso, muy especiado, que se vendia en las calles y callejones y que duran- te un tiempo habfa desaparecido, pero que en la actualidad se elabora de nuevo gracias a una receta transmitida de padres a hijos. Luego, en una de las de la derecha, te tomas dos galletas de sésamo y cebolla recién salidas de la sartén, calientes y aro- méaticas; por ultimo, te comes también —idénde?, ya no lo recuerdas— unas albdndigas de arroz glutinoso fermentado, apenas mds gruesas que unas perlas, azucaradas al gusto. Por supuesto, no has sido tan exagerado como el sefior Ma Segun- do cuando viajé al lago del Oeste, pero tienes no obstante bas- tante buen apetito. Mientras degustas estos manjares de nues- tos antepasados, escuchas las conversaciones-de-los-clientes y patrones enos conocedores del lugar. Quisieras acercarte y mezclarte con ellos utilizando su dulce lenguaje de acento campesino. Has vivido largo tiempo en la ciudad y experimentas la necesidad de conservar en ti una gran Terninas por encontrar un hotel de este lado del puente, en una vieja calle empedrada. El suelo esti mis 0 menos limpio. En Ja habitacion individual que has tomado, hay una tabla recubierta con una esterilla de bambti y una manta de algodén gris, y es imposible saber si esta sucia o bien si se trata de su color original. La metes debajo de la estera, apartas la almo- hada grasienta. Felizmente aqui hace calor, y la ropa de ca- ma resulta indtil. En ese momento, sientes la necesidad de dejar en el suelo la mochila que se ha vuelto muy pesada, y de sacudirte de encima todo el polvo y quitarte el sudor del cuerpo. Te tiendes con el torso desnudo en la cama, con las piernas abiertas. En la habitacién de al lado, hay gente que 19 Escaneado con CamScannerGAN n las cartas. Oyes claramente el bla, Estén jugando a ; te la mesa. Unicamente una habla. Bs obre . 3 i naipes lanzados tab sy, por las hendiduras de lad Soe e tablas - lianera hecha ‘e ta ising ane algunos med . es dis ia tapicerfa, puedes is can cansa rada tapice | torso desnudo. No estas “ en con ¢ . . = as u: ' neer enseguida por i" vans rafido, No es contra a o lad un gri . ado se alza | tabique. Del otro lade i fen. Estan el tabique a ellos mismos contra quienes grui den on sino contra s on “a ino co es los perdedores, y los perdedores t i ~~ ie te hotel se juega abiertamente dinero sus deudas. En esi eee laad encia de la policia del distrito pegada en dvert do coma 8olpecitos 8; labios, Nariz y Cos. Pero ellos ido a ™portunarles, y enojados, —Ah, est culparte. ™mejillas. Resultan No rien y se limi- estan claramente abais iugando a la Ws... No Puedes sino dis- Y ellos si “9, con y Sus n, mah. j Ojos o n Aambién la E Perdedor es aipes, Son éstos mu 80S, como en el ong. Ly lerresty Yy alarga- juego del y la cérce] | un y io Imposible » de abe, ner Escaneado con CamScani= °»°&« © & LA MONTANA DEL ALMA broma pesada, una especie de liberacién, o bien de una seival establecida por los apostantes que permite a los perdedores 0 a Jos ganadores saldar sus cuentas. Sales retrocediendo y regresas a tu habitacién. Te tumbas de nuevo en la cama y contemplas en el techo Jas manchas concentradas alrededor de la bombilla, que son en realidad innumerables mosquitos en espera de que se apague la luz para venir a picarte. A toda prisa, bajas el mosquitero. Fijada en el techo por una tira de bambi en forma de circulo, la gasa recu- bre un espacio cilindrico. Hace mucho tiempo que no has dor- mido bajo este tipo de mosquitero y ya has pasado con creces la edad en que te perdias en tus ensofiaciones, con los ojos abiertos clavados en lo alto de la gasa. Hoy no sabes qué impulso te animaré manana, a ti que te tienes bien aprendido todo lo que es menester aprender, ¢qué vas a seguir buscando? Llegado a la edad madura, no deberfas llevar una vida tran- quila, cumplir sin prisas tu tarea en un puesto ni demasiado bajo ni demasiado alto, hacer tu papel de marido y de padre, instalarte en un mullido nido, ahorrar en el banco un poco de dinero que daria su fruto con el paso de los meses y que te dejaria un pequefio capital que, ademas de servirte para tu vejez, podrias luego legar? Escaneado con CamScanner17 C uando Ilegas al extremo de la aldea, una mujer €n afios, con un delantal atado encima del vestido, acuclillada en la orilla del rio que corre delanre puerta. Cuchillo en mano, limpia unos pescados apenas mas largos que un dedo. Arde alli una tea de pino cuya danes- rina luz se refleja en la hoja del cuchillo. Mas lejos aiin, ! montafia, perdida en la sombra, Algunas nubes cirdenas *e arrastran por las cumbres, Ni un ser humano. Vuelves sobre tus pasos. La tea de Pino te atrae, sin duda. Te diriges hacia Ja anciana para preguntarle si puedes hospedarte en su Citsa. entrada —Las Bentes vie; lla f Seca las decir yy nen a menudo a descansar a mi ¢: ‘4 comprendido tus intenciones, Deja su cuchillo, e Manos en e} delantal, te echa una mirada y te guia sin p nua en la casa y enciende una limpara de "TO Ia sigues. EI entarimado cruje bajo nuestros Escaneado con CamScannertaplanta superior, flota un olor inequivoco a paja de Enh. acign cortada : a at Tels Jas habitaciones de la planta superior estin libres. > che hace fri : poy a usar una manta, Por la noche hace frfo en nuestras oy a fas. 6 oan deja la Kimpara de petrdleo en el antepecho de la sentana y baja otra VEZ. ' . . Dice que no quiere pasar la noche abajo, que tiene miedo, th quiere dormir en la misma habitacién que ti, tam- pin esto le da miedo. Ti le dejas la limpara, acomodas con el piela paja de arroz sobre el suelo y te vas a la habitaci6n de al lado. Dices que no tienes ganas de dormir en una cama de ablas, que prefieres echarte sobre la paja. Ella dice que dormi- ricon la cabeza orientada hacia la tuya, que podréis hablar a través del tabique. Las tablas no Iegan hasta el techo. El circu- Jo de su limpara ilumina el techo. —Es algo original —dices ti. La anciana trae las mantas. Quiere también agua y vuelve con un pequefio cubo de agua caliente. Luego la oyes echar el cerrojo a la puerta de su habitacién. Con el torso desnudo, una toalla sobre los hombros, bajas. Ninguna luz. La Gnica lampara de petréleo de la casa se ha quedado en la habitaci6n de la planta superior. La duefia de la casa estd delante del horno de la cocina, Su rostro inexpresivo €s débilmente iluminado por las llamas. Las ramas crepitan y Sube un olor a arroz cocido. : Coges un cubo y bajas hacia el arroyo. En las cumbres, las ltimas nubes cirdenas han desaparecido, por todas partes Teina la oscuridad crepuscular. Unos destellos de luz centellean Sobre las rizadas aguas cristalinas. Aparecen unas estrellas en el cielo, las ranas croan por doquier. Enfrente, unas risas de nifios taladran la profunda sombra 141 Escaneado con CamScanner | | - —s4 GAO XINGJIAN de la montafia. Mas allé del rio Se extend una era se destaca en la oscuridad, Los nifiog ella tal vez.a la gallina ciega. Una franj arrozales. Resuena la risa de una mud ella. 8tin ja OScura |, hacha, Se 7 in dia, la voz Penetrante de estos diab illog volveré mas bronca, més gutural, més Brave. Esos dog Pies dest nudos que golpean las losas de Ia era dejando hiimed huellas les sacardn de la infancia y les abriran el vasto mundo, Y oyes entonces el taconeo de los pies descalzos sobre las losas, Enh orilla un nifio juega a los barcos con el bastidor de su abuela, Ella le llama a gritos, él se vuelve y sale corriendo @ escape. FI sonido de los pies descalzos sobre las losas es cristalino, Y entonces vuelves a ver su silueta con su trenza negra como el azabache en una callejuela. En las callejuelas del pueblo de Wuyi, el viento invernal es glacial. Ella leva al hombro una palanca cargada con agua y camina Pasito a paso por las losas de piedra. Los cubos Pesan sobre sus endebles hombros de adolescente y se derrama una poca sobre las a cabeza y rie mientras te mira. Luego igue . » En la oscuridad, los nitios lanzan gritos muy claros, é Pero no captas su sentido. Dirfase un eco Mcesante,,, Rugiendo, lo rayo Savion, es descienden e N pic: 'S rozan tu ¢; ‘ado. Raudas como el ‘abeza, ‘ Te acurrucas contra el bajo un Pequeiio azufaifo silvestre cuyas ‘ado su chaqueta de algodén, dejando al 8s brazos, Luego tu nodri: za te toma Escaneado con CamScanneramelarte contra ella. Balanceando iade un poco de sal en un oloroso gusta acat ella te harina de atroz, amarillo oscuro, tostado al a refugiarte en su cocina. En la oscu- saguean los dos pares de ojos de un rojo vivo del a, pee blancs que crfas. Uno de ellos ha muerto en su pre oons por ia ¢ omadreja, y el otro ha desaparecido. ial ant Jo encuentras, con el pelaje mojado, flotando en la Mis wl resrtte. Detras de la casa, en el patio, crece un drbol ~ Jos ladrillos rotos y los trozos de tejas cubiertas de ease Tu mirada nunca ha pasado de la horcadura de las sam, al nivel de lo alto de la tapia. Si se extendiera mas alld, ignoras lo que descubrirfas. Unicamente puedes ponerte de pontillas para alzarte a la altura de un agujero que hay en el sronco del arbol. Has tirado unas cuantas piedras alli. ‘ambién recuerdas que le falta- baun diente. «jHa perdido un diente! jHa perdido un diente! iY la llaman Yaya!» Tan pronto como gritabas eso, ella se | ponia furiosa, Se alejaba dandote la espalda. La tierra se levan- 6 como una negra humareda y recubrié las cabezas, los cuer- pos, los rostros, Tu madre se puso en pie y te limpié el polvo, no te haba pasado nada. Pero ofste un largo aullido estridente lanzado por otra mujer, como inhumano. Luego fuiste zaran- | deado sin fin por los caminos de montaiia, sentado dentro de un camién entoldado, apretado entre Jas piernas de las personas Mayores, en medio de las maletas y de Jos batiles mundo, Las gotas de Hluvia corrfan por tu nariz. {Cofo! ;Bajad todos para empujar! Las ruedas de! camién patinaban en el barro ys Pr ela crnike 0 ke 3 (Se hdce (8 pects -Q BW GIO - wa Escaneado con CamScannerge AWW Ae 4 GAO XINGJIAN irae ban a los hombres. iCofio!, imitas los jura entos det tor, es tu primer taca. ;Maldices el barro que tha hegh Mi, te saliera el zapato! Yaya... Jos Btltos de log nis 8 Teste en la era. Rien y gritan persiguiéndose, Yano hay infane tea ti s6lo queda la negra sombra de Ia Montafia,, fen, Cuando regresas delante de su Puerta, le sy licas abra, Ella te dice que no hagas tonterias, ahora ests Necesita tranquilidad, no siente deseo, necesita tiem, 0, Neca. sita olvidar, necesita comprensién y no amor, sélo quiere encontrar a alguien con quien desahogar su Coraz6n. Bll, espera que no vayas a estropear Vuestra relaci6n, acaba de brindarte su confianza, dice que quiere continuar viajando con. tigo, entrar en la Montaiia del Alma, va a Pasar tiempo conti. go. Pero no ahora. Te Tuega que la perdones, ella no quiere, no puede. Ta dices que no quieres nada, que simplemente has obser- vado por la rendija del tabique una lucecita al lado, Por tanto Ue Ja bien, 0! No me vengas Con cuentos, no me metas miedo. gi ; Ti dices que distingues claramente una luz que brilla a tra- vés de la rendija del tabique, puedes asegurar que hay otra habitaci6n al otro lado. Sales de tu habitacién, la paja extendi- da sobre ef Piso molesta tus pasos. Levantando el brazo, pue- Ae ‘ocar desde el interior las tejas del techo. Para avanzar més SJos, habria que asomarse al exterior, TY dices buscando a tientas; “Hay una Pequefia Puerta, Qué veg? _” re; itaci Ny Pregunta ella desde su habitacién, ada N ” €N absoluto, ft ih}, tiene el cern © hay ningun ©" cerrojo echado, ‘4 rendija en la Puerta, —Es ©Spantogo, 144 Escaneado con CamScannerdel tabique- Encuentras una gran cesta de ma del montén de paja. Te ga horizontal. Ella insiste, en la habita- ar detris ie 2078 ey abitaclons bocabajo enct Wee | nes pone’ ' py i a sosteniéndote en la vi cl abl lado. ' ne una lémpara de aceite, una mecha que arde en le ‘ ; as esta en una hornacina abierta en la pared. « erior, esté P' nila de los antepasados se alza al fondo. La duefia de ind 0 Jugares es sit duda una bruja que invoca los es Ls muertos y apresa las almas de los humanos. Ella debe de oti alos vivos para que los Fantasmas PoSSan sus cuer-_ | jipnotizar a Jos vit | osyhablen par sus bocas._ | ZS )Callate! —suplica ella. Y oyes deslizarse su cuerpo apo- | yado contra el tabique. ” Ta dices que esta mujer, cuando era joven, probablemente no tenia nada de bruja. Era, como todas las mujeres de su edad, perfectamente normal. ‘A los veinte afios, justo a la edad en que tenfa necesidad de un gran amor, su marido murié. Ella pregunta en voz baja: ¢Y cémo murié? Ts dices que él fue de noche, con un primo suyo, & robar unos alcanforeros al bosque de una aldea vecina. Justo en el momento en que iba a caer un Arbol, su pie qued6 enganchado | muna rajz, Al oir crujir el Arbol, para escapan erré de direc- | ciény se decanté del lado hacia el cual iba a caerse el tronco. Antes de que hubiera podido gritar, qued6 hecho papilla. | —{Me estas escuchando? —preguntas ti. ~Te escucho —dice ella. Td dices que el primo de su ma Sali pitando sin atreverse a anunclat su muerte, Luego la joven encontré en la montafia a un carbonero (ue habfa colga- do de la punta de su palanca un zapato de ¢ amo y le rogaba 145 do tuvo tanto miedo que s am Escaneado con CamScannerow og < oo \ Ae* ie ea \ sre con la que de encontraba en su caming ue fy f + el endaver. Ella misma le hizo esos 2apatog sn a Ja parte superior y en ef talén, me o* 4 gan SINGHAN i ala reconocer eC hilo rojo en ich rere ee ncerlos? En ese momento, $e desvanecid, 80lpesndose econe 5 q = a contra cl suelo. Hecho una espuma blanca por J ela nuea . boe, i i i ay ade por tierra gritando: «jDemonios y aparecidos, haced y 4 roe , p venir! jHacedles venir a todos!». . ~ También yo tengo ganas de gritar —te dice ella, __Pues bien, entonces grita. _Imposible. fen -onea resulta penosa. La llamas de oz ronca resulta fp AUeVO, pero se Suvi a através del tabique. Sin embargo, quiere que sigue negando sigas contando. . ‘ontar el qué? __Hiblame de ella, hablame de esa loca. Explicas que las mujeres de la aldea no conseguian domi- narla, que fue necesario que varios hombres se abalanzaran sobre su cuerpo y le sostuvieran los brazos para poder atarla., partir de ese dia se volvié loca y predijo las catastrofes y cambios que habian de abatirse sobre la al idea. Anuncid, por ejemplo, que la madre de Ximao enviudaria, y asi fue. —También a mi me gustaria vengarme. engarte de quién? ¢De tu amigo? ¢O bien de la chica que tenfa relaciones con él? ¢Quieres que la rechace después de haberse divertido con ella? Como hizo contigo? —Decia que me amaba. No hizo mas que juguetear un poco con ella. —Es joven? ¢MAs bonita que ti? —jTiene la cara Ilena de pecas y una gran boca! eo seductora que ti? | dijo que ella iba detras de los hombres, que 9° S¢ negaba a hacer nada, queria que yo hiciera lo mismo que 146, Escaneado con CamScannerLa MONTANA DEL ALMA 4a yé como ella? ntes eso! at 0 + pues, todo lo que hacfan ellos juntos? pee asi P' alla sabia lo que hacfais vosotros dos? et Oh, no hables mas de eso! a > 2 : _jEntonces de qué quieres que dela camelia? : —jMe gustar! : — Como esa bruja? — Qué hizo ella? _Las mujeres temian sus maldiciones, pero todos los hom- bres venfan a charlar con ella. Ella les atrafa para luego recha- zarlos. Se empolvaba a continuacin en exceso, instalaba un altar para entregarse a todo tipo de gesticulaciones aterradoras afin de implorar a los dioses y a los demonios. —2Y por qué hacia eso? —Es preciso saber que fue prometida a la edad de seis afios anu nifio que ni siquiera habia nacido todavia. A los doce, | \ vivia con la familia de su futuro esposo, cuando este tiltimo no, \ era atin mas que un mocoso. Y un dia, en este mismo piso,/s | sobre este montén de paja, su suegro abus6 de ella. Acababag™” de cumplir catorce afios. Luego, cada vez que estaba sola en casa con él, se ponfa a temblar. Mas tarde también tuvo que | acunar a su maridito, que no dejaba de morderle cruelmente el Bs Pecho, Tenia que aguantarlo quieras que No, hasta que su ™arido pudiera llevar la palanca, cortar madera y empujar la Carreta. Finalmente, cuando él fue ya mayor Y estaba en edad ©Merecer, murid aplastado. Sus suegros eran ya viejos, el tra- bajo de los campos y de la casa recafa completamente sobre Sus espaldas. Ellos no se atrevian a vigilarla ya de muy cerca, temiendo que les abandonara para volver a casarse. En la ac- 147 Escaneado con CamScanner hablemos? ¢De esa mujer realmente vengarme!ae Bt 4 GAO XINGIIAN tualidad, los dos estiin Muertos. Y ella ¢ cida de que se comunica con los es su antojo la felicidad y la deser; caciones, Naturalmente, cobra incienso. Lo més extraordinario es que ahora es medio de la magia, de hacer perder el Conocimiento en el set) auna chiquilla de diez afios y de hacer hablar Por su boca, con Su voz original, a su abuela muerta hace mucho tiempo, alr que la chiquilla nunca conocid. Y¥ ni que decir tiene, por Supuesto, que esto pone la piel de gallina a su clientela. —Ven —me suplica—, tengo miedo. Std realmente Pfritus, que puede Acla por medio de g 4 los que vienen Convey, Uispens Us impre. 3 quemar Capaz, por Escaneado con CamScanneral all oe Co 2 1 ae ex! ohm PO ede yep ce2 Ay sto no es una novela! | —Entonces, :qué es? —pregunta él. —Una novela debe constar de una historia comple- ta. El dice que cuenta también historias, pero que algunas de ellas las cuenta hasta el final, otras no. —Si no se respeta ningiin orden, es imposible que el autor sepa cémo desarrollar la intriga. . —Pues bien, digame usted cémo desarrollarla, a favor. —En primer lugar, se requiere una inode pie 2 : a ‘au St a- desarrollo y, por Ultimo, el momento culminant e y un desenla- Son | cimientos basicos para escribir una novela. ce. Son tos On te alguna forma de escribir al margen de Sere ad i r lo que se refiere a las historias, se cuen- las normas basicas: *° ando por el principio, otras por el final, tan algunas empez' vincipio pero BO un final, algunas sélo un i P’ algunas te! nen un aa an a, Escaneado con CamScanner4 GAO NINGHAN final o una parte imposible de contar hasta algunas podrian contarse, ello no siempre e interesante que contar; y sin SU final, y "Yai S Necesarig. en + Dory, embargo, toh me ‘Oy no hay na historias. —Sea cual sea la manera como cuente usted sug histori menester que tengan un personaje principal, €0 00? Una p la debe contar, en cualquier caso, con varios Personajes pp pales, mientras que en la suya ¢qué pasa? —Acaso «yor, «tii», «ella» y «él» no son en mi libro per sonajes? —pregunta él. —jPero si no son mds que pronombres personales! Uri nae diferentes enfoques descriptivos no es dbice para no trazar el retrato de los propios personajes. Aunque considere uste; estos pronombres personales como personajes, su libro no Uene ninguna figura definida. Y tampoco cabe hablar de des- cripciones. Eldice que no pinta retratos. —De acuerdo, la novela no es pintura, es el arte del lengua- je. Pero ;acaso cree usted que las conversaciones de sus perso- najes entre si pueden sustituir al hecho de trazarlos de forma s6lida? Ove. ine} EI dice que tampoco tiene la intencién de trazar el cardcter nadie, que ni él mismo sabe si tiene alguno definido. —Pero qué clase de novelas escribe usted? Ni siquiera ha comprendido lo que es una novela, Entonces élle pide con todo Tespeto que tenga a bien darle una definici6n de novela, Finalmente, ™asculla entre dientes; ~Oto moderno 1, pee derno mas que trata intitilmente de imitar a "dice que es may 584 de ¢leritico muestra una expresién de desprecio y bien una Novela oriental, Escaneado con CamScannerente avin es més raro encontrar sus extraiios pro. gn OFF : te via aie" ios: reunit relatos de viajes, recoger fragmentos de observaciones hechas a base de unas pocas pincela: isto seer comentarios sin ninguna base tedrica: no se inven Jay a dS abulas que NO lo parecen en absoluto, no se transcri- nash : : nas pocas canciones 0 romances populares con, por | jadidors algunas historias de fantasmas creadas de cualquier odo, UE nada tienen que ver con mitos, para reunirlo todo y Jamar a €s0 finalmente una «novela»! El dice que las monografias locales de los Reinos Comba- sientes, las evocaciones de hombres y de hechos sefialados de has dos dinastfas Han, de los Wei, de los Jin, de las dinastfas del norte y del sur, los cuentos maravillosos de los Tang, los cuentos en lengua popular de los Song y de los Yuan, las novelas por entregas y los ensayos de los tiempos de los Ming y de los Qing pertenecen todos ellos al género nove- lesco, pues, desde antiguo, en un espacio geograficamente inmenso, reproducen el lenguaje de la calle, los comadreos de las callejuelas y consignan en un totum revolitum todo cuanto es relevante, sin que nadie les fijara ningin modelo a seguir. —¢Acaso forma parte us| gacin de las raices? El se apresura a replicar que tal pone. Si él escribe novelas es para nO padecer de soledad, para i6 pet e entrarfa a i ve |e ocurri6 pensar a su exclusivo placer. Nunca curri P e : form: rt en Jos circulos Jiterarios, pero ahora quiere esca fol in Ly Ne esperaba ganarse la vida eseribiendo oo a a toda eda te bres ira 41 Ja novela es un I 4 toda bitsqueda de je libros; un medio de subsistencla- ; ilista! — {Un nihilist jealidad, no cree en DN fil dice a8 aa a Escaneado con CamScanner ted encima de la escuela de investi- Jes etiquetas es él quien las jo ajeno grin «ismom, que si4 GAO XING}JIAN sucumbe a la nada no es por nihilismo, ¥ Que por opp, una cosa es la nada y otra muy distinta e] vacio, es bate te como el «tii» en su libro, que es el reflejo de la in, «yo, y ese «él» que constituye el telén de fondo sobre eh evoluciona ese «ti», sombra de una sombra, por mz. carezea de una verdadera apariencia y no sea més que un pce. nombre personal. El critico se sacude las mangas y se va. Else queda perplejo, sin comprender si en una novela [,, mas importante es contar una historia. O si es la maners é& contarla. O si no, si es la actitud del autor respecto 2 le narrz- cion. O bien, si no es la actitud, si es la determinacién de dicks actitud. O bien, si no es la determinaci6n de la actitud, si es i is desde é jueac 1 fam a? Pe aaba cll “4 & £) bolsil! Aa i av nu “Oh ‘ tear SS 0 i om Ore a 5 ver. 6 ee Nee iy oe 6. ie 4 oe we? yee lo ju a j (7 mor ‘ con ga? onan ae \@a 0 » él le yper: \ el a on oF har. dap OOS ndol slade Qu per 0, nD afic 5 on oP som ad cn ee VP pee ; hut wv @ ten pan PONS NG OrEeS a tada nrencnnacidnAharrarfan nara viajar un pocc Escaneado con CamScannerTela & obra eu lxe QO monslego bag Ose ae Psieoans Us-8 Youngiano. el incongece K€, coleativ pero inclididuo re sha: llave es ef - cin Divine. “PROTAGONISTA Yo } es one Te MLS mo QA el } tres niveles hae } Escaneado con CamScanner