Está en la página 1de 38

Contrapunto.

Publicación de Crítica e Información Literaria


Número 34 (diciembre 2016)
Índice
ISSN: 2340-8081
Firma invitada
Comité de Redacción 4 Juan Carlos Gómez Alonso: “Vigencia y actualidad de la estilística”

Dirección Coordinación Miradas


Fernando Larraz Ainhoa Rodríguez
6 “La magia de la lectura: el fenómeno Harry Potter”, por Soledad
Cristina Somolinos
Abad Lavín y Ainhoa Rodríguez Leal
Miradas Diálogo con las Artes Polifonías
Alejandro Rivero Gema Cuesta Raquel López Biblioteca Clásica
Víctor M. Rodríguez 12 “Más allá de la ira: una mirada a la obra maestra de Steinbeck”, por
Biblioteca Clásica Voces Aitana Pardos Poza
Soledad Abad De aquí y de allá Paula Mayo
Cristina Suárez
Flechas Literarias
Flechas literarias Artículos
16 “Machado y Machado”, por Gonzalo Escribano
Fernando Larraz Alrededores Javier Helgueta
María Álvarez
Inéditos 18 Inéditos
Noelia Izquierdo
Reseñas
Corrección Dirección de Arte Difusión y gestión web 20 Diálogo con las Artes
María González Ainhoa Rodríguez Diego Mínguez 26 De aquí y de allá
Yara Pérez Ainhoa Rodríguez
40 Alrededores
Diseño y maquetación Víctor M. Rodríguez
44 Polifonías
Ainhoa Rodríguez

Voces
Consejo de Redacción 50 Entrevista a Ioana Gruia: “Ioana Gruia, una literatura sin fronteras”,
Javier I. Alarcón, Rodrigo Cañete, Gonzalo Escribano, Candela Fernández, por Fernando Larraz
Sofía Gonzalez, Verónica Jiménez, Álvaro Ley, Eduardo Montoza, Patricia
Pizarroso, Ismael Ruiz, María Sánchez, Diego Seligrat, Fabiola Stoian Artículos
56 Sofía Ramírez Ramos: “Eros y Thanatos, amor y muerte en Noches
Lúgubres”
Colaboran en este número 65 Cristina Suárez: “El concepto de “derrota” en Los girasoles ciegos,
Montserrat García, Juan Carlos Gómez Alonso, Ioana Gruia, Aitana Pardos de Alberto Méndez”
Poza, Sofía Ramírez Ramos, María Luisa Suárez Marín

2 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 3


Firma invitada
entre lingüística y teoría y crítica literarias Manuel Muñoz Cortés en sus trabajos
que tantos frutos dio con el Formalismo críticos, en los que ofrece una visión
ruso y con la Estilística, e incluso de la obra literaria marcados por su
con el New Criticism. La lingüística textualidad.
proporciona al conocimiento de la
literatura un instrumental que permite Desde esta perspectiva estilística,
analizar, describir y explicar el elemento la obra literaria se presenta al crítico
Vigencia y actualidad de la estilística constructivo lingüístico de la obra como una construcción caracterizada
literaria. La colaboración de la lingüística por la globalidad textual que implica
en la explicación de la literatura ha a todos los componentes y elementos

D
esde que cursé en la Universidad en 1994. Posteriormente recogí parte tenido en Europa e Hispanoamérica un integrantes en el proyecto creativo y
de Valladolid las asignaturas de de estas reflexiones sobre la estilística importante desarrollo. Y en España la estético, al que se accede por medio de
Crítica y Teoría literaria, en la de Amado Alonso en varios trabajos llamada escuela española de Filología un proceso hermenéutico analizando
licenciatura de Filología Española, me y artículos y en un libro publicado por acogió las innovadoras posiciones de cada componente en el conjunto de
sentí atraído por el estudio de la Literatura la Universidad de Murcia, La Estilística Amado Alonso y Dámaso Alonso, para la obra, que es donde obtienen su
desde postulados formalistas. El profesor de Amado Alonso como una teoría del quienes la formación lingüística supone sentido, como ha señalado también M.
Albaladejo, mi maestro, me orientó y me lenguaje literario, que sistematiza y un importante apoyo al análisis y Riffaterre. La operación hermenéutica,
animó a estudiar la estilística de Amado resume los propósitos que marcaron los descripción de la obra literaria y donde los que es el “círculo filológico” propuesto
Alonso, por lo que mis primeros pasos estudios estilísticos de Amado Alonso conocimientos lingüísticos se presentan por L. Spitzer, basado en el “Zirkel
en la investigación venían de la mano de llevados a cabo fundamentalmente como instrumento muy útil para la labor im Verstehen”, consta de la detección
este autor y de sus propuestas estilísticas. desde el Instituto de Filología de Buenos de la crítica literaria. Piénsese también de elementos clave en la obra y en la
Comenzar a estudiar la Estilística Aires. Con este libro intenté recuperar en las aportaciones críticas de Rafael posterior confirmación de su función
supuso un acercamiento a la lingüística la obra estilística de Amado Alonso Lapesa (albacea académico de Amado fundamental en la construcción literaria
y a todos los movimientos formalistas. mostrando una especial atención por Alonso), de Fernando Lázaro Carreter gracias al procesamiento interpretativo
El magisterio de Vítor Manuel de Aguiar todos aquellos aspectos que han influido en sus Estudios de Poética, de Antonio del texto como globalidad.
e Silva en la Universidad do Minho en sus estudios literarios y en sus análisis García Berrio al analizar la obra poética
(Braga, Portugal) durante un curso estilísticos, realizando una particular de Claudio Rodríguez o al estudiar la Y si, como afirmaba P. Guiraud, la
académico, becado por el Consejo de sistematización de los mismos y, tipología de los sonetos del Siglo de Estilística es la Retórica de los antiguos,
Europa, consolidó mi interés por esta paralelamente, una interpretación de su Oro, o de Francisco Chico Rico en sus hoy continúo realizando estos estudios
perspectiva de estudio y por los autores estilística en conjunción con sus estudios estudios vinculados a la lingüística estilísticos dentro del marco de la
de la Escuela española de Filología, algo lingüístico-literarios, una estilística del texto. La Estilística y la lingüística Retórica Cultural propuesta por Tomás
que se amplió con mi estancia en la integradora que tiende un puente de del texto han sido conectadas en una Albaladejo, integrado en los proyectos
unión entre la estilística del habla y la gran construcción teórica por Antonio de investigación que en los últimos años
UCM y con la orientación del profesor
estilística de la lengua. se van desarrollando desde la UAM en
Antonio García Berrio. Varios años García Berrio, quien considera que
de investigación sobre la Estilística y, La Estilística supuso la renovación la Estilística ofrece una visión textual conexión con otras muchas universidades
en especial, el análisis de la obra de decisiva de los estudios lingüístico- de la obra literaria como avance de españolas y extranjeras. La revitalización
Amado Alonso, me hizo profundizar en literarios en el ámbito de la filología, algunas cuestiones de la lingüística de los estudios retóricos en España desde
la sistematización y estudio de la teoría produciéndose una confluencia con la textual, en su propuesta de integrar en las últimas décadas del siglo xx y hasta
literaria de Amado Alonso orientado a teoría y crítica literarias. La clave de esta esta sus antecedentes. La Estilística ha hoy ha venido, a mi juicio, de la mano
la tesis doctoral defendida con éxito en renovación de los estudios literarios en desarrollado con el paso de los años una del desarrollo de los trabajos críticos
la Universidad Autónoma de Madrid la filología románica fue la aproximación vocación textual explicitada también por desde postulados estilísticos.
Juan Carlos Gómez Alonso
(Universidad Autónoma de Madrid)

4 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 5


Miradas
Casi han pasado veinte años desde ranas de chocolate o píldoras de todos
la publicación del primer libro, al que le los sabores (todos implican una gran
siguieron seis novelas más, así como tres variedad, ya que junto al melocotón,
libros publicados con fines benéficos que el chocolate o el algodón de azúcar
son complementarios a la saga. Estas podemos encontrar píldoras con sabor
publicaciones han desembocado en el a barro, gusanos o mocos). Asimismo,
La magia de la lectura: el fenómeno Harry Potter estreno de ocho películas basadas en ellas aquellos seguidores de las aventuras de
(al haber dividido el séptimo libro en dos Harry, Ron y Hermione, conocidos en la
“Las palabras son, en mi no tan humilde opinión, nuestra más películas) y Animales fantásticos y dónde comunidad como potterheads, pueden
inagotable fuente de magia, capaces de infringir daño encontrarlos, la última en unirse a la saga, seguir inmersos en el universo mágico
y de remediarlo”. basada en uno de los libros benéficos creado por J. K. Rowling en el portal
Harry Potter y las reliquias de la muerte antes mencionados y que, posiblemente, Pottermore, una página web (por el

L
desemboque en cuatro estrenos más. momento, en lengua inglesa) donde la
os que hoy pasamos la veintena menos, ya que han contado en nuestro Pero parece que ningún mercado se propia autora añade información sobre
recordamos con cariño al joven país con dos nuevos hitos: un libro y una resiste a Potter ni a su creadora, desde la saga y donde cada usuario puede
mago que nos enseñó una magia película han aparecido en el panorama, numerosos productos de merchandising descubrir si, de haber recibido la carta
inagotable, infinita, con la que podíamos alimentando la insaciable admiración con su sello, desde camisetas, sudaderas y de Hogwarts a los once años, hubiera
viajar en el tiempo, conocer otros mundos hacia el mágico entorno del joven inglés calcetines, hasta productos alimenticios pertenecido a la casa de Gryffindor,
e interactuar con seres fantásticos: desde que en 2011 se estrenara la última pasando por el material escolar. Quizá como nuestro héroe y sus amigos, o a
la lectura. Y es que no podemos parte de su adaptación cinematográfica. lo más interesante sea la aparición de Slytherin, Hufflepuff o Ravenclaw. Con
subestimar el papel y la importancia dulces inspirados en los productos que motivo de la ampliación del universo
Harry Potter llegó a nuestro país
que juega la literatura infantil y juvenil los protagonistas toman en la historia, mágico debido a la producción de
en marzo de 1999, dos años después de
en la formación de lectores que, a una pudiendo contar en el mercado con Animales fantásticos, la página ha estado
que surgiera en su tierra natal, Reino
corta edad, encuentran en los libros
Unido. A pesar de la negativa que la
un portal en el que vivir aventuras y
autora recibiera de varias editoriales,
desarrollar su personalidad. La lectura,
la publicación de la novela fue todo un
asimismo, contribuye a fomentar su
éxito, captando tanto lectores jóvenes
comprensión del mundo y las cosas,
como adultos y convirtiéndose en una
por lo que fenómenos mediáticos como
de las sagas con más beneficios. El
Harry Potter en su día (aunque su estela
papel que Harry Potter ha tenido en la
sigue visible) y otros más actuales deben
literatura infantil y juvenil es innegable,
tenerse en consideración en los estudios
pues logró atraer a numerosos seguidores
literarios y en la didáctica de la literatura.
que han ido creciendo a la vez que su
Durante los meses de octubre y protagonista y que encuentran en los
noviembre los seguidores de esta saga nuevos materiales una llamada a la
han estado de celebración. Y no es para nostalgia.

6 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 7


en constante actualización en los últimos tomar el Expreso de Hogwarts. Muchos
meses, dando a los fans la oportunidad cambios se han dado en el espacio de
de conocer su Patronus (encantamiento tiempo ocurrido entre la derrota de Lord
que puede tomar forma animal) o su Voldemort y la actualidad, ocupando
varita mágica, además de conocer su Harry y Hermione altos cargos en
casa en el centro mágico estadounidense el Ministerio de Magia y habiendo
Ilvermorny. Como vemos, la vitalidad de cumplido Ron el sueño de sus hermanos
la franquicia es incuestionable; la autora gemelos fundando su propia empresa de
de Harry Potter ha creado un universo artículos de broma. Nuevos personajes
que se expande ya no solo desde la nos serán presentados, destacando de
comunidad fanfiction sino, de nuevo, a entre ellos los hijos de los protagonistas,
través de la pluma de J. K. Rowling, con especialmente el hijo mediano de Harry
los nuevos materiales publicados este y Ginny y el único hijo de Draco Malfoy,
año y lo que está por venir. que se harán íntimos amigos. Los
adolescentes ocuparán el protagonismo
La noticia de la publicación de en este nuevo título, sin eclipsar la figura
una continuación de la saga original ha de sus padres, y serán quienes participen
satisfecho la necesidad de los seguidores de las nuevas aventuras.
de conocer cómo ha sido la vida de
los personajes tras la derrota de Lord Los conflictos familiares y las
Voldemort. El nuevo libro Harry Potter dificultades de Harry y Draco por
y el legado maldito se distancia en cierta convertirse en sólidas figuras paternas
medida de los anteriores, especialmente alimentan las interpretaciones de la
porque ha cambiado el género. Esta vez profecía antes mencionada. Viajes en el
no contamos con una nueva novela, sino tiempo, reaparición de figuras perdidas
con el guion de una obra de teatro que y mucha emoción inundan las páginas
de este volumen, si bien el formato de
fue estrenada en el Palace Theatre de
guion hace que la lectura dure apenas fílmica Animales fantásticos y dónde protagonistas. Sin embargo, cabe señalar
Londres el 30 de julio de este año. Esta
un rato para los entusiastas de la saga, encontrarlos, protagonizada por el actor que este título sí hace su aparición en
característica implica que la obra no se
dejándonos, como siempre, con ganas británico Eddie Redmayne, que nos la historia de Potter, siendo uno de los
trata de una publicación individual de J. K.
de más. sorprendió con sus interpretaciones en libros que Harry tiene que estudiar
Rowling, pues comparte autoría con Jack
Thorne y John Tiffany, autor del guion Aunque, por el momento, las La teoría del todo y La chica danesa. En en la escuela de magia y su escritor el
y director de escena, respectivamente. nuevas aventuras de los personajes de cuanto a Animales fantásticos y dónde protagonista de la película. Esta nueva
La saga continúa justo donde terminó la historia principal parecen quedarse encontrarlos es importante adelantar historia está ambientada en el Nueva
el último libro, en la estación de King en el guion teatral, J. K. Rowling no se que, aunque se desarrolla en el mismo York de los años veinte, un espacio al que
Cross con Harry, Hermione y Ron ya conforma y se lanza como guionista universo, ni el tiempo ni el espacio son un joven británico, Newt Scamander,
adultos, acompañando a sus hijos a de la (muy posible) pentalogía los mismos, como tampoco lo son sus zoólogo de criaturas mágicas llega con

8 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 9


una misteriosa maleta. El muchacho, que cobra la prensa, pues estamos en el Esta última entrega nos trae personajes principales y secundarios,
introvertido y cabizbajo, nos recuerda momento de expansión de este medio de de nuevo grandes dosis de aventuras siendo el inocente “no-maj” Jacob con
en parte a Harry Potter, si bien su pelo información. que hacen que el ritmo de la película quien el espectador empatiza y observa
y tez son más próximas a su gran amigo sea trepidante y en la que se resaltan el mundo fantástico que se le presenta.
Scamander recorre la ciudad y se
Ron Weasley. valores como la confianza y el respeto,
encuentra con este tumulto de personas. Como hemos señalado,
El momento elegido para el Su maleta parece inquieta, se mueve, y fundamentales en esta saga, si bien
la comunidad potterhead está de
desembarco es clave, pues históricamente de ella salen extraños sonidos. Uno de siempre se enfrentan a personajes
enhorabuena y, como poco, aún cuenta
se estaban produciendo grandes los habitantes de la misma logra escapar, corruptos o poco desinteresados,
migraciones hacia Estados Unidos provocando pequeños incidentes en antihéroes a los que desenmascarar. Esta con cuatro películas más con las que
desde Europa y así lo vemos reflejado el banco en el que esta reunión se saga que se inicia nos presenta un mundo viajar al universo mágico de J. K.
en las caras de los compañeros de viaje está llevando a cabo. Una confusión mágico más maduro, sus protagonistas ya Rowling. La gran mayoría de los adultos
de Scamander, repletas de ilusión por de equipajes con Jacob Kowalski, un no son adolescentes que aprenden a usar que este año ha regresado al mundo de
la llegada a un nuevo país repleto de pastelero “no-maj”, provoca la salida la magia sino magos experimentados. Potter recibieron en su niñez un libro
oportunidades. La magia arranca en de otras de estas criaturas, siendo Que la propia J. K. Rowling sea la sobre un joven inglés destinado a ser el
la propia aduana en la que el joven necesaria y urgente su recuperación. guionista es una aliciente más para mago más poderoso y en él descubrieron
mago convierte su maleta en “apta para Estos incidentes serán presenciados seguir próximas partes; la esencia de el valor de la amistad y el compañerismo,
muggles”, mostrando así un equipaje por Porpentina Goldstein, una aurora la autora se percibe en el cuidado de así como el placer de la lectura, la magia
común. El panorama que le recibe en suspendida de su cargo que se implicará los detalles y la construcción de los más poderosa de todas.
la ciudad es inquietante, un grupo de junto con su hermana Queenie en la
ciudadanos reunidos profieren gritos en aventura. Soledad Abad Lavín
Ainhoa Rodríguez Leal
contra de las brujas, se está produciendo Grandes edificios mágicos
una cacería, encontrándose el mundo emblemáticos volverán a ocupar la
mágico resignado a la clandestinidad escena, pues aunque echemos de menos
y gobernados por un sistema de leyes Hogwarts y el Ministerio de Magia,
bastante más estrictas que las británicas. contamos con el Mágico Congreso
Además, extraños sucesos como el Americano (MACUSA), presidido
derrumbamiento de edificios por parte por un gran reloj que indica el nivel de
de una extraña fuerza oscura, tienen en peligro que corre la comunidad mágica.
alerta a los no mágicos, a pesar de los Además, el interior de la maleta de
esfuerzos del Congreso de Magia por Scamander no deja indiferente a nadie,
desmemorizar a los presentes. A este pues se abre a un espacio de recreación
cúmulo de circunstancias hay que añadir de numerosos ecosistemas en los que las
la existencia de un mago tenebroso que criaturas fantásticas viven alegremente
se encuentra en paradero desconocido y y donde el investigador puede seguir
del que se teme su poder. Es importante, aprendiendo de ellas, contenidos que irá
también, señalar la vital importancia recogiendo en un manuscrito.

10 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 11


Biblioteca Clásica
Más allá de la ira: una mirada a la obra maestra de
Steinbeck

“E
l hombre se ha convertido por un lado, en capítulos que desarrollan
en nuestro mayor peligro la trama principal y, por otro, en los que
y nuestra única esperanza” aparece una visión más general de todo
(Steinbeck, 1962). John Steinbeck (1902- el contexto social. Además, en varios de
1968), nacido en California, se convirtió estos últimos, incluso se hace un análisis
en un famoso escritor durante el siglo histórico. La novela en su conjunto
xx gracias a sus arrebatadoras obras puede considerarse en muchos aspectos
literarias y ahora es considerado uno como una crónica de los acontecimientos
de los mejores novelistas americanos. que tuvieron lugar en la historia de
La cita mencionada anteriormente Estados Unidos en ese momento ya
forma parte de su discurso al aceptar el que las detalladas descripciones del
premio Nobel y resume a la perfección ambiente, las condiciones humanas y los
su gran preocupación por los problemas lugares constituyen una representación
Si ese tipo trabaja por treinta centavos
un humor sutil con la aflicción más
sociales. Sus novelas están llenas de bastante precisa de cómo era realmente
yo trabajaré por veinticinco. Y pronto
desgarradora. Personalmente, encuentro
crítica social y retratan una sociedad la vida en aquel momento. Al alcanzar
los grandes propietarios y las empresas
esta singularidad fascinante y constituye
llena de individuos quebrantados. el ecuador de la novela, Steinbeck nos
inventaron un método nuevo”. Este una de las razones por las cuales esta
deleita con un texto excepcional en el
En Las uvas de la ira, Steinbeck cambio de ritmo en la narración hace que
novela produce un efecto tan cautivador
que describe cómo las personas que
nos transporta a Estados Unidos durante vivamos los acontecimientos en primera
y tiene tanto reconocimiento literario.
alguna vez poseyeron tierras propias
la Gran Depresión (1929-1939) y, aunque persona y ayuda a acortar la distancia
La narración está repleta de vivas
ahora se reducen a enfurecidos y
la historia principal se centra en la familia entre el texto y el lector. Sin duda alguna,
imágenes y metáforas que ayudan al
salvajes migrantes. De hecho, en ciertos
Joad, la novela constituye el epítome de la la manera en la que el autor juega con los
lector a sumergirse en este mundo y en
momentos, la voz narrativa cambia y
puntos de vista y la narración es una de
estas duras circunstancias. Por ejemplo,
forma en que toda una nación sufrió esta se hace un intento de reproducir las
las características más peculiares de esta
cuando la lluvia castiga las tierras e
crisis financiera y luchó por sobrevivir. palabras exactas que los personajes han
novela.
Los protagonistas son forzados a salir articulado. Se pasa de una narración impide el trabajo: “sobre el heno húmedo
de su casa en Oklahoma y se embarcan omnisciente al discurso directo, por Algo muy importante a destacar de graneros con goteras nacían niños
en una travesía de esperanza camino a ejemplo: “cuando había trabajo para un es que se trata de obra muy cuidada, de mujeres que jadeaban, enfermas de
California. La novela está estructurada hombre, diez hombres peleaban por él. que combina extraordinariamente neumonía. Y los ancianos se acurrucaban

12 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 13


por los rincones y morían así, de modo Huckleberry Finn y Jim con su balsa, los la carne”. En definitiva, Las uvas de la situaciones y puntos de vista sin tapujos.
que los forenses no los podían estirar”. Joad se encuentran en busca de una vida ira nos hace cuestionarnos la manera Por supuesto, todo esto con la Gran
En otro fragmento Steinbeck escribe “en mejor. en la que entendemos el mundo y a lo Depresión como telón de fondo y unos
las carreteras la gente se movía como largo de la obra Steinbeck reta al lector personajes carismáticos que resultan
Volviendo de nuevo al texto, no
hormigas y buscaban trabajo, comida”. bombardeándole con un sinfín de imposibles de olvidar.
podemos terminar de hablar de esta
Esta metáfora en concreto es de gran Aitana Pardos Poza
obra maestra sin pararnos a examinar
importancia, puesto que en los textos
la increíble y trascendental importancia
naturalistas es muy común comparar a
de los personajes femeninos. En la
los seres humanos con animales. Dicha
novela las mujeres se presentan como
técnica, que probablemente deriva de
poderosos seres que toman las riendas
la teoría de la evolución de Charles
en tiempos de penumbra y son capaces
Darwin, tuvo una gran influencia en los
de adaptarse fácilmente a situaciones de
escritores de la época.
desconcierto. Así lo afirma el personaje
La verdad es que aunque muchos de Madre Joad: “Una mujer puede
críticos consideran Las uvas de la ira cambiar mejor que un hombre […] la
una obra puramente naturalista, estoy mujer tiene su vida en sus brazos. El
totalmente en desacuerdo, ya que hombre la tiene toda en su cabeza […].
también contiene elementos realistas. El hombre vive a sacudidas, un niño
Normalmente, en la literatura naturalista nace y muere, y muere un hombre, eso
la voluntad humana es una ilusión y en es una sacudida. La mujer fluye, como
esta novela los personajes, puede que un arroyo, con pequeños remolinos y
estén condicionados por su entorno pequeñas cascadas, pero el río sigue
y sus circunstancias, pero su libertad adelante”. Este tipo de retrato femenino
de decisión les permite tomar diversos está, en mi opinión, estrechamente
rumbos, por ejemplo Tom Joad decide ligado a la aparición de The New Woman
abandonar a su familia y seguir los pasos en 1890, que se convirtió en la temática
de Casy; Connie abandona a su mujer; predominante del realismo. Además,
Noah elige quedarse atrás cerca de la no solo nos encontramos con mujeres
frontera californiana, etc. Además, la fuertes y decididas sino que los roles
novela cuenta los acaecimientos de la sociales establecidos se difuminan:
familia Joad en su viaje hacia la “tierra “Déjeme salar esta carne —dijo—. Es
prometida”: California. Esta estructura trabajo de mujeres […]. Es trabajo —
narrativa se asemeja en gran medida replicó el predicador—. Hay demasiado
a una de las novelas realistas más trabajo como para dividirlo en trabajo
conocidas, Las aventuras de Huckleberry para mujeres y para hombres. Usted
Finn (1884) de Mark Twain. Al igual que tiene mucho que hacer. Deje que yo sale

14 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 15


Flechas literarias E
stoy sentado. Mitad de la noche. que ya por todo han pasado, hasta por
Tiempo sobre tiempo y tiempo la conversión de dos adelfos en una sola
ardiendo en un vaso. Alegrías flor entristecida. Machado parlanchín y
de Cádiz; cantares de Castilla; ausencias requebrado. Machado mítico: solo nos
norteñas o etnocéntrica apatía. España. deja unos cuantos versos cortos perdidos
España en sus luces y en sus sombras; por el mar, barquitos sin rumbo... y sin
Machado y Machado mejor, en sus silencios y en sus rebuznos. final. Machado pictórico: no hay mejor
He dejado la pluma, el cáliz; manos manera de ver el Prado que a través
yertas, casi yertas; los dedos de pianista de sus ojos. Pero esperen. ¿Y España?
—¿Será acaso una fuente la que nos salve del desastre? a punto de ritmar una leve emoción España importaría poco si no fuera, Dios
—Podría ser. No creo, en cualquier caso que fuese un parque desierto el que lo haga... cálida sobre la mesa de madera; y las dispone, por sus gentes. Las gentes ¿de
palabras dispersas, como aforismos o España? ¿Y quiénes son esos? Mairena
—¿Una guitarra templada y nos ponemos de acuerdo? sentencias, como regalos o donaires. No pregunta; la clase reflexiona. ¿La luna...
es aquí, ni allá. Es aquí y allá. Ahora, o el dedo? Caminos de Castilla... y
en los desvelos tristes de mi triste tiempo, muerte, angustia, y alegrías. Más
jardín, alegrías. Alegrías de Machado alegrías para pasar la hora. El hondo
(y adviertan que prefiero dejar que sean sentir, al fin y al cabo, no es más que cosa
ustedes quienes digan cuál es cuál), para de darle un tinte trágico a una cuestión
pasar la hora. Horas cárdenas, caballo muy poco trágica. Ustedes... Ustedes
fiero —cimarrón como Umbral—, y son la respuesta. Respuesta que se abre
tugurios modernistas con aire de casta. a mil nuevas preguntas. Mairena reza;
Casta y raza hispana que no es raza, sino luego, escéptico, pregunta. Los alumnos,
viento. No es raza, sino testosterona y patidifusos, no abren sus cuadernos. Y
llanto; y dos continentes cantándole es una suerte, porque no toca apuntar,
a la misma musa. ¿Y España? Hoy toca pensar. Reflexionemos, hijos de
podemos obviar ese tema tan incómodo. Dios. Y que Dios disponga. Experto
Degustemos mejor la dulzura de unas flechador era Machado: flechas de amor
lágrimas, la euforia de un lamento, el o flechas de alegría; flechitas de tristeza
ruido del bordón y de la plaza. De tripas o flechas de estoicismo. Llamados a la
corazón... y al ruedo. Y cantar nuestras hora estamos todos. Que cada uno elija
penas y ahogarlas en el mar de la poesía. su camino. O que elija los dos: la guitarra
Machado alerta; Machado tranquilo templada... y otra copla temblando en el
como solo lo saben estar los hombres bordón.
Gonzalo Escribano

16 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 17


Inéditos
Jengibre y limón

Un desgreñado y álgido bóreas trae el murmullo de las encinas, de la tierra firme y Aquí estamos para detener el viento y
gélida, de la leña que arde y humea sobre las chimeneas, semejante al susurro de los para izar las velas y llegar a Tar,
besos... o así se me antoja. para alargar la sonrisa
Suben la calle muros de canto y cal. Comienza el tintineo de las farolas y del árbol de sobre nuestro escaso rostro.
luces de la torre de la Iglesia. Lo noto en el estómago... esa añoranza que ha traído el
recuerdo y descubre la suave y tímida melodía de la dicha. Aquí estamos como momias o como
saxofonistas, estamos en medio del humo
La puerta de la casa ha perdido su color, el sol, la lluvia, el viento, el tiempo... y del valle, en medio del punto minúsculo
Asgo el picaporte y abro... mmmm... la dulzura y la calidez me toman. Olor a castañas en donde no estamos.
asadas, mandarinas, canela, jengibre y limón.
No quisiéramos cruzar los mismos atardeceres
Montserrat García que John Wayne, no
quisiéramos tener los ojos bajo los pies,
aquí vamos hacia Tar, hacia el grito hueco, hacia
el oxímoron, que lo es todo y nada y la tímida materia.

Aquí vamos hacia donde los segmentos se agotan


y hacia donde nacerán nuevos cuerpos sin alma
que lucharán, igual que nosotros, por el pasado;
igual que nosotros, por el palíndromo y la noche.

Diego Seligrat

18 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 19


Diálogo con las Artes
imaginación cobra vida. El susto inicial buena historia que acaba contagiando
que el niño siente ante el monstruo- su melancolía, sino una suerte de orgía
árbol se aclara enseguida, ya que desde morbosa del llanto en la que no faltaron
los primeros momentos se entiende que comentarios jocosos o los famosos selfies
el personaje fantástico se le ha aparecido lacrimógenos, donde ciertos adolescentes
para ayudarle. Así, a través de historias mostraban con orgullo su emoción ante
que aparecen ante el espectador como una de las películas más publicitadas
Una experiencia lacrimógena del momento. En este sentido, ante una
retazos de dibujos se inicia una suerte
Un monstruo viene a verme de terapia en la que, suponemos, el historia con fisuras argumentales, no
Dirección: José Antonio Bayona protagonista debe llegar a entender todo debemos negarle a Bayona la capacidad
Reparto: Lewis MacDougall, Sigourney Weaver, Felicity lo que le está pasando. En este punto, de emocionar en los puntos culminantes
Jones, Liam Neeson si bien es cierto que las imágenes con de la película. Aunque, en mi opinión,
Duración: 108 minutos las que se presentan las historias del no se trata de un clímax alcanzado

J
osé Antonio Bayona (Barcelona, árbol milenario son de una gran belleza gracias a una progresión inteligente, sino
1975) es el responsable de películas plástica, su pertinencia argumental la recreación de un momento de dolor
españolas bien acogidas por el gran no está del todo clara. Durante una universalmente compartido.
público como El orfanato (2007) y Lo considerable porción temporal de En definitiva, Un monstruo viene
imposible (2012). El talentoso cineasta película, ni el niño ni el espectador saben a verme tiene buenas intenciones, una
ha recibido diferentes distinciones por muy bien lo que les están contando. Las excelente banda sonora, interpretaciones
su trabajo, entre las que destacamos el historias se suceden las unas a las otras notables y una fotografía extraordinaria.
Premio Nacional de Cinematografía con una evidente intención moral o, al Su punto débil se encuentra en la mente
(2013). Entre sus próximos proyectos menos, consoladora, pero el mecanismo que tenía que unir todas las fichas del
cabe mencionar que en abril de 2016 invisible que introduce al cinéfilo en juego cinematográfico. El ritmo de la
se anunció que había sido elegido por una trama concreta, que le permite película decae en varios momentos y
Steven Spielberg para ser el director
volar y alejarle de su vida durante unos no parece haber un hilo conductor que
de la secuela de Jurassic World, todo
minutos, no aparece en prácticamente relacione la realidad y la fantasía de
en hito en cuanto a recaudación de
ningún instante. Las historias no parecen manera orgánica. Siendo esto así, ¿cómo
taquilla se refiere. Las abultadas cifras
significar un cambio en la vida del niño es posible el éxito indiscutible en taquilla?
en este sentido, de todos modos, no le
o en su entorno, exceptuando quizá la La respuesta se encuentra en la excesiva
son ajenas, ya que Un monstruo viene a
verme es una de las películas más vistas última. publicidad, que avasalladoramente
este año. Pero, ¿cuál es el secreto de su buena relación con su abuela. Por si esto nos mete la película por los ojos… y
Los instantes finales de Un
éxito, tan aparentemente indiscutible? aparece hasta en la sopa. Las relaciones
fuera poco, su padre parece prescindir monstruo viene a verme no por predecibles
entre los “que ponen el dinero” y el
El argumento de la película, del protagonista en sus planes de futuro dejan de afectar a los espectadores. De
influenciable público se han vuelto a
basada en la novela homónima de con su nueva familia. El chaval, ante este modo, la que aquí escribe presenció
poner de manifiesto en esta película, una
Patrick Ness, se centra en un niño cuya tamaña nube de problemas sobre sus cómo una sala destacadamente repleta
declaración de buenas intenciones que
madre padece un cáncer terminal. espaldas, se consuela haciendo dibujos. de gente se deshacía en inevitables
no llegan a producirse.
Además, sufre bullying por parte de sus Una noche, uno de los monstruos lágrimas. Pero no se trataba de un dolor
compañeros de colegio y no tiene una que obstinadamente acudían a su profundo, conseguido a través de una Raquel López López

20 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 21


Acercando la música clásica a un público diferente El FSO Tour 2016 es su gira de más variopintos y a que los músicos
conciertos de este año, en la que cuentan intervengan de diversas formas. Todo
FSO Tour 2016
con un programa muy variado y con ello hace de este concierto una verdadera
Dirección: Constantino Martínez-Orts
grandes sorpresas que se van desvelando delicia para aquel que se interesa por el
Interpretación: Film Symphony Orchestra
hasta el final del propio espectáculo. Se cine y por las buenas bandas sonoras o
Próximos conciertos: Mallorca (17 de diciembre), Pamplona
ha realizado una selección de bandas para aquel que simplemente quiere saber
(23 de diciembre), Madrid (28 de diciembre), Murcia (7 de
sonoras propias del género bélico (La gran qué es eso de la música clásica. Gracias a
enero), Alicante (8 de enero), Oviedo (14 de enero)

D
evasión), la fantasía (Conan el Bárbaro, unos precios bastantes más económicos
esde que comencé mi peculiar Harry Potter, Star Trek Into Drakness, en comparación a otros eventos similares
camino en la música clásica Gremlins), la acción (Star Wars: El y a su espontaneidad sobre el escenario,
pude comprobar que una despertar de la fuerza, El caballero oscuro, consiguen conquistar a grandes y a
gran mayoría de personas no conocen Capitán América, Sherlock Holmes: un pequeños.
realmente todo lo que es y significa juego de sombras), el suspense (Psicosis),
El propio Martínez-Orts ha
esta profesión (o particular afición), la animación (Chicken Run: evasión en la
señalado en más de una ocasión que
este sacrificio tan bonito y gratificante. granja), el western (Silverado, Los odiosos
las bandas sonoras han sido calificadas,
Siempre me he preguntado cómo se ocho) y el drama (Chocolat, La lista
durante muchos años, como “la prima
podría conseguir que la música clásica de Schindler, Cinema Paradiso). Cada
denostada de la música clásica”. En
llegase hoy en día al gran público y una de estas piezas es contextualizada
realidad, algunos sectores de la música
siempre he hallado la misma respuesta: previamente por el propio director,
clásica parecen no haberse dado cuenta
a través de las bandas sonoras. Vivimos quien, con mucho sentido del humor,
aún de que este tipo de composiciones
en un mundo en el que lo audiovisual relata anécdotas sobre esas bandas
llegan a un gran público y, más allá o no de
sonoras o sobre sus compositores. Esto
nos ha conquistado a todos en mayor o su éxito, algunas de ellas son verdaderas
resulta muy atractivo para aquel que
menor medida, por lo que recurrir a unas obras de arte. Pese a las dificultades, la
conoce por primera vez esas melodías,
melodías que pueden ser reconocidas por FSO continúa reivindicando su espacio
geografía española en la mayoría de pero también para el que lleva toda su
varias generaciones es un gran comienzo en el panorama cultural español con
los auditorios de nuestro país. Han vida escuchando a Ennio Morricone,
para tratar de transmitir qué es la música humildad, trabajo y devoción por el arte,
colaborado ya con diversos proyectos Hans Zimmer o John Williams. La Film
clásica, qué es acudir a un concierto por el cine.
culturales y continúan preparando Symphony Orchestra es una orquesta
de estas características en directo. nuevos espectáculos, como La música compuesta por músicos bastante jóvenes Paula Mayo Martín
Este es precisamente el objetivo de la de las galaxias, programa dedicado a que han apostado claramente por un
Film Symphony Orchestra, la primera la banda sonora de la conocida saga de estilo más desenfadado y cercano,
orquesta sinfónica europea especializada películas Star Wars y que se estrenará en alejado del famoso frac negro. Esta
en realizar giras de conciertos de música mayo de 2017. Su director, Constantino juventud, unida al objetivo que siempre
de cine. Este proyecto nace en 2011 Martínez-Orts, es también compositor ha defendido Martínez-Orts (hacer de
y cuenta con más de setenta y cinco y ha sido galardonado en múltiples estos conciertos una fiesta) hace que
artistas. La FSO lleva a cabo anualmente ocasiones por su trabajo y su profunda en muchos momentos del espectáculo
una gira de conciertos a lo largo de la dedicación hacia las bandas sonoras. se lleguen a utilizar instrumentos

22 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 23


Asomarse a la vida Un atractivo de la película reside intenciones. Y es un tema que afecta en
en el espacio sentimental que se abre gran medida a Francia, de manera que
El porvenir
en Nathalie y que, previsiblemente, su inclusión en la película no es casual.
Dirección: Mia Hansen-Løve
ocupará su alumno predilecto, a quien
Reparto: Isabelle Huppert, Edith Scob, Roman Kolinka, André Marcon, El porvenir es, para terminar,
profesa un profundo cariño. No ocurre,
Sarah Le Picard, Solal Forte, Elise Lhomeau, Lionel Dray, Marion Ploquin una palabra cargada de connotaciones
a pesar de las trampas en las que cae
Duración: 100 minutos positivas. Sin embargo, y dada la crisis

E
la cámara en ocasiones. La manera de
l porvenir es una película que estructural de la que adolece la sociedad
abordar el abismo generacional es muy
alude a un periodo de tiempo contemporánea, uno se pregunta si las
interesante, dado que se representa
incierto que deben enfrentar ha perdido y estamos, meramente, ante
a través de las conversaciones del
los personajes en la trama y, con “lo que está por venir”, cuya adjetivación
alumno y sus compañeros de viaje,
ya se encargará el tiempo de añadir.
mayor protagonismo, una profesora de enternecedoramente idealistas, que
Nathalie tendrá que esperar.
Filosofía, Nathalie (interpretada por viven en una granja en el campo mientras
Isabelle Huppert, con toda probabilidad comparten sueños anarquistas. Se Sofía González Gómez
la actriz francesa más célebre de lo que contraponen a las opiniones de Nathalie,
llevamos de siglo, conocida por películas cuya filosofía se circunscribe a la teoría
como La pianista, de Michael Haneke). que enseña en las aulas. Es la dicotomía
entre la praxis y la palabra escrita.
La situación de Nathalie responde
Respecto al lado profesional, Nathalie ve
al tópico de la mujer burguesa que
cómo el sello en el que ha editado una
afronta una crisis existencial cuando
colección de filosofía pretende cambiar
se desmoronan los pilares básicos de
su línea y hacerla más divulgativa para
su vida, ya tratada en películas tan
incrementar ventas. Es curiosa la visión
conocidas como Blue Jasmine, de ese modo el espectador tiene la impresión que de la editorial se hace, mostrando
Woody Allen, o Sunset Boulevard, de que está ante una estampa cotidiana cómo es, al fin y al cabo, una empresa
de Billy Wilder. En esta película, la que al igual que ha empezado terminará, cultural, pero antes empresa que cultural.
crisis se sustenta sobre un trípode es decir, en cualquier momento, al retirar
cuyos elementos se van engarzando El interés principal que puede
los ojos de la mirilla que de la cámara ha
progresivamente, aunque a ratos no se ofrecer la cinta es la polisemia de los
hecho Hansen-Løve. Esa estampa, acaso
logre del todo el equilibrio: desaparece el subtextos que aparecen, de entrada
costumbrista, corresponde a la grabación
bienestar familiar, encuentra anomalías como algo complementario. Un ejemplo
de la toma de consciencia del ciclo vital:
en el entorno social y lidia con cambios es la recomendación bibliográfica que
una mujer que debe cuidar de su madre
en el ámbito profesional que cuestionan Nathalie hace a su alumno: El perdedor
senil y que al poco tiempo se convierte radical, de Hans Magnus Enzensberger.
los valores intelectuales defendidos por
en abuela. Ha llegado la hora del trasvase Se trata de un libro excelente para
ella hasta ahora.
de papeles. Paralelamente, su marido le conocer la psicología de los terroristas
La directora (Mia Hansen-Løve) pide el divorcio porque ha conocido a del Estado Islámico, su razón de ser y sus
acierta al comenzar in media res, pues de una mujer menor. Otro tópico.

24 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 25


De aquí y de allá
que forma parte de su esencia y que, la ha abandonado por su joven mujer
como consecuencia, conforma un halo embarazada. Lo que ella no sabe es que,
de misterio que se convierte en un sin pretenderlo, este varonil muchacho
ingrediente básico, siendo este utilizado trastocará su vida cuando ambos inicien
por una Montero que nos conduce hacia una fogosa y vacilante relación llena
donde se propone. Si uno busca, o teclea,
de malentendidos, incertidumbres y
La carne: jaula o paraíso del alma en el Diccionario de la Real Academia
secretos. La vida de estos personajes no
Española el término suspense, encontrará
Rosa Montero, La carne ha sido nada fácil y todo lo que les va
la siguiente definición: “expectación
Barcelona, Alfaguara ocurriendo conduce a un interrogante: el
impaciente o ansiosa por el desarrollo de
240 páginas, 18,90 euros que se abre ante Soledad respecto al ruso

E
una acción o suceso, especialmente en
n esta ocasión, la autora española una película cinematográfica, una obra y viceversa. Estamos en medio de una
Rosa Montero (Madrid, 1951) nos teatral o un relato”. Y esto es, exactamente, historia de dos seres heridos en busca de
deleita con su nueva obra La carne lo que hallamos en esta aventura que nos su salvación: dos almas gemelas en busca
(2016). Esta escritora, que ha estudiado propone la autora madrileña. de una respuesta.
Periodismo y Psicología y ha colaborado
dentro del teatro independiente, ha Soledad es una mujer madura. La carne es una intriga emocional
publicado numerosas novelas. Algunos Acaba de cumplir los sesenta años y con numerosos toques de humor, pero
de sus títulos son, entre otros, Crónica teme irremediablemente a la vejez, también de rabia, donde se tratan temas
del desamor (1979), La función Delta aunque reflejada en su piel no vemos a como el sexo, el paso del tiempo, el miedo
(1981), Te trataré como a una reina una mujer mayor: es atlética, atractiva,
a la muerte y la capacidad de sobrevivir
(1983), Amado amo (1983), La hija del delgada y se conserva muy bien para
al fracaso; pero también otros, como la
caníbal (1997), Premio Primavera de ser una sexagenaria. No aparenta la
esperanza y los anhelos. Es una lucha
Novela, La loca de la casa (2003), Premio edad que tiene y, sin embargo, eso no
constante contra los estragos del tiempo.
Qué Leer 2004 al mejor libro del año, hace que se sienta menos vulnerable.
Se licenció en Historia del Arte y es Esta es una obra sobre el amor que a veces
Premio Grinzane Cavour 2005 y Premio
comisaria de exposiciones. No obstante, se da y que se necesita recibir: la desnudez
Roman Primeur 2006, Instrucciones
para salvar el mundo (2008), Premio de no encuentra la manera de sentirse del alma en su máximo esplendor. Sin
los Lectores del Festival de Literaturas feliz. Su vida en el ámbito profesional embargo, lejos de situarnos frente a una
Europeas de Cognac 2011, o La ridícula entra en crisis, se desmorona, al mismo novela triste, melancólica o decadente,
Internacional Columnistas del Mundo
idea de no volver a verte (2013), Premio tiempo que empieza a descartar la idea el público encuentra entre sus líneas un
2014.
de la Crítica de Madrid 2014. Entre sus de encontrar el amor tras demasiados mensaje profundamente vitalista. Es,
ensayos los títulos que destacan son En su última novela, La carne, desengaños. ¿Se puede temer al amor tal y como expone la editorial que la
Historias de mujeres (1995) y Pasiones el lector encuentra un elemento igual que a envejecer? En esta dicotomía publica, Alfaguara, la novela “más libre
(1999). Su obra está traducida a más constante sobre el que se sostiene se encuentra Soledad cuando conoce
y personal de las que ha escrito Rosa
de veinte idiomas, es Doctora Honoris todo el relato: la intriga. Entre estas a Adam Gelman, un gigoló ruso de
Montero”.
Causa por la Universidad de Puerto páginas somos capaces de observar un treinta y dos años al que contrata una
Rico y ha recibido, además, el Premio enigma que envuelve a cada personaje, noche para dar celos a un amante que Noelia Izquierdo

26 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 27


Del olvido que seremos y de su reverso, la memoria comienza a relativizarlo y a constatar narradora para perfilar su conocimiento
que también ella ha dejado escapar de su profundo del ser humano. No hay en
Paloma Díaz-Mas, Lo que olvidamos
memoria retazos del pasado. Y que los Lo que olvidamos una trama narrativa,
Barcelona, Anagrama
que pasaron están también condenados sino una sucesión de anécdotas,
165 páginas, 15,90 euros

A
a ser olvidados por mucho esfuerzo que observaciones y reflexiones, de
tenor de la sinopsis del libro, hagamos, en un eterno Ubi sunt? personajes primorosamente dibujados
uno tendería a pensar que Lo por la narradora y, sobre todo, un
que olvidamos es una historia A través de las visitas al geriátrico
tono lúcido y un punto desengañado.
sentimental sobre las relaciones entre donde está interna su madre, de sus
Organizada en episodios más o menos
una madre que comienza a notar los contactos con otros enfermos y sus
independientes, la novela se convierte
síntomas de la enfermedad de Alzheimer familiares y también de los vestigios
en un humanísimo tratado de sabio
y su hija: una especie de reconciliación que va encontrando al desmantelar su
estoicismo, higienizado por sutiles y
reconfortante con el pasado con el casa, la narradora siente la necesidad
bien dosificadas notas de humor. El
trasfondo dramático de la enfermedad. de reconstruir una historia condenada
libro adquiere así una intensidad lírica
Sin embargo, la personalidad intelectual a la desaparición, la de su madre, pero
altísima; lo que ocurre a la madre de la
de Paloma Díaz-Mas (Madrid, 1954) también la de todos los que la han
narradora es la misma consistencia de
avala lo que en realidad justifica este rodeado, la de un cuerpo social. Es en
la que todos estamos hechos, por lo que
libro: una profundísima reflexión sobre vano pues el olvido acaba venciendo. Solo
resulta imposible permanecer impasible
la memoria en la que nada es gratuito, que le sirve para hacerse capaz de integrar
ante las meditaciones que brotan del
aspira a trascender esa sentimentalidad a en su vida la experiencia de la pérdida
libro con una naturalidad asombrosa.
través de la reflexión y la literatura. Lo de recuerdos. No recordar acaba siendo
Todo ello en una prosa pulida hasta la
que olvidamos se encuadra en el tono tan doloroso como no ser recordada,
perfección, tan ajena al virtuosismo
íntimo y confesional de sus últimas esto es, no ser identificada. Aprendizaje
estéril como a la más pequeña vulgaridad,
novelas, alejadas de aquellos magnos tortuoso en el que el lector es llevado
y nada afectada del anonadamiento del propia de una escritora de largo aliento.
marcos históricos que ofrecían en los de la mano hasta que comprende que
ser querido. Pero resulta ser también
ochenta y noventa del pasado siglo las estamos hechos de memoria y que esta Fernando Larraz
una experiencia iluminadora, porque a
es débil y acabará disipándose como la
justamente aclamadas El rapto del grial, partir de ahí la realidad parece cobrar
de una enferma de Alzheimer.
La tierra fértil y El sueño de Venecia. nuevos significados para la narradora,
quien percibe de qué manera todo Los lectores de Díaz-Mas
El libro comienza cuando la
está entrelazado con la memoria: la sabemos de su rara habilidad para fijarse
madre de la narradora comienza a mostrar
identidad, la culpa, la escritura literaria, en la honda significación de lo cotidiano
algunos síntomas de la enfermedad. La
la historia. De este modo, la desmemoria y para resignificar el mundo desde una
experiencia de contrastar el hondo tajo
de la madre supone una oportunidad perspectiva existencial. Observar el
que separa la mujer que era y la que es y de
para que recupere las raíces de su ser y comportamiento y las respuestas a los
constatar que, sin embargo, es la misma
acepte el olvido y el no-ser del que cada estímulos de otras personas que habitan
persona da pie a escribir un testimonio
la misma residencia que su madre y
radical sobre la condición humana y, al individuo estamos hechos. En realidad,
que sufren el mismo mal le sirve a la
mismo tiempo, una confesión sincera a partir de su madre, la narradora

28 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 29


Los tres momentos del límite: los relatos de La noche y yo en el que revisa su romance con Ainhoa, Por el contrario, incluso en el caso más
cuya conclusión, ya lo dijimos, es inicio extremo, la prosa se mantiene ágil y es
Juan Carlos Méndez Guédez, La noche y yo
y fin del relato. La muerte de Sabino, capaz de sostener un buen ritmo a lo
Madrid, Páginas de Espuma
personaje central del segundo texto, es largo de la anécdota. Méndez Guédez
154 páginas, 14 euros

E
también la causa motriz y final de este. la construye con meticulosidad y el
n La noche y yo, Juan Carlos Por último, la noche insomne de la resultado, más allá de algunas frases
Méndez Guédez (Barquisimeto, mujer que está por casarse es un espacio sobreconstruidas y algunas repeticiones
1967) nos presenta tres relatos circular en el que la narradora rememora que, aunque buscadas, entorpecen la
medianamente largos que, con sus su pasado por fragmentos que siempre lectura, no decepciona. El punto débil
diferencias, hilan un sentido que se vuelven, inevitablemente, a la víspera del volumen está en los temas, cuyo
construye a través de las preguntas y de su boda. Asimismo, los puntos límite abordaje resulta, de momentos, tópico.
los temas que plantean. Sin embargo, de la vida, sus momentos de crisis, son Algunas formulaciones para referirse al
lo primero que salta a la vista son los un tema común: el final de la relación, amor o al sexo caen en lugares comunes
elementos que distancian a los textos, la muerte y el matrimonio. Aunque, es que le agregan una plasticidad al discurso
sobre todo en lo que respecta a la forma. importante aclararlo, los personajes se que ni siquiera la experimentación
“Un círculo para Ainhoa” presenta una ubican desde distintas perspectivas: el formal logra disimular. No solo esto,
estructura temporal lineal que sigue los primer texto mira retrospectivamente sino que las estructuras de los relatos,
devenires de un hombre que recorre las la conclusión de su romance, el segundo que se repite en su forma rememorativa
calles de Caracas con una vestimenta se ubica en el momento de la muerte de y circular, se hacen repetitivas. En
extraña que no deja de atraer la atención Sabino y el tercero mira ansioso hacia resumen, La noche y yo es un libro muy
de quienes lo ven. Esta linealidad en el un mañana que no termina de llegar. bien escrito, con momentos que nos
tiempo del texto es interrumpida solo De la misma manera, otros motivos recuerdan la importante trayectoria de
por los recuerdos del protagonista, se hacen sentir: los tres personajes son su autor, pero que no sorprende y, quizá
volumen, es el más experimental: con lectores, por ejemplo, y todos los cuentos por esto mismo, llega a decepcionar
que nos narra su historia con Ainhoa,
un discurso quebrado, el relato sigue la se centran en el amor en sus distintas en su aproximación a las historias que
un amor imposible cuya historia, más
consciencia de una mujer insomne que formas. narra.
que circular, parece una espiral que no
recuerda sus amores pasados la noche
terminará nunca de cerrarse. “Xibanya”, Otro elemento común en los tres Javier Ignacio Alarcón
antes de su matrimonio.
por su parte, nos lleva en el viaje relatos es la experimentación. Si bien es
retrospectivo de otro hombre que, en A pesar de lo heterogéneo, la cierto que “La noche y yo” sobresale en
los momentos finales de su vida, revisa lectura de los tres cuentos nos revela esta característica, esto no quiere decir
su pasado a través de las mujeres que las constantes que los unen. Primero, que la prosa de “Un círculo para Ainhoa”
amó, desde sus amantes hasta su madre. la circularidad que los define: todas las y “Xibanya” no presente propuestas
La muerte le ha llegado en uno de sus historias se desarrollan como un ciclo que propias para buscar nuevas formas de
momentos más embarazosos: envejecido empieza y termina en el mismo lugar. El expresar los temas que abordan. Sin
en un baño, con su pijama de botones recorrido que realiza el primer personaje embargo, la búsqueda experimental no
y los pantalones abajo. Finalmente, el a través de la capital venezolana es hace que los textos se hagan herméticos.
tercer y último relato, que da título al también un viaje a través de su memoria

30 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 31


Si postrado ante mí me adoras para su nuevo relato frente a la Navarra de una obra ganadora de uno de los
que se erigió como personaje destacado premios literarios más prestigiosos de
Dolores Redondo, Todo esto te daré
en su afamada trilogía. El paisaje gallego, las letras castellanas cabría esperar de
Barcelona, Planeta
especialmente los viñedos de la Ribeira ella un mayor perfeccionamiento en el
616 páginas, 21,90 euros

D
en los que se encuentran las bodegas estilo, la ausencia de faltas de ortografía
olores Redondo (San Sebastián, y los trabajadores de Álvaro, recorre —un error imperdonable en una
1969) alcanzó la fama, hace un todas las páginas de la obra y sirve como publicación de este calibre—, una mayor
par de años, gracias a la Trilogía marco principal para una historia de economía lingüística para expresar
del Baztán —formada por los títulos El misterio, caciquismo —ejercido, en toda la clave de la narración en un menor
guardián invisible (2013), Legado en los la comarca, por parte de los poderosos número de páginas evitando, con ello, la
huesos (2013) y Ofrenda a la tormenta Muñiz de Dávila—, riquezas y relaciones desesperación por parte de los lectores,
(2014)— con la inspectora Amaia familiares. El pazo de As Grileiras, en el etc. A pesar de estas faltas, en Todo esto
Salazar como protagonista y cuyo primer que viven los parientes de su esposo, se te daré se revela una interesante línea
volumen llegará el próximo año a la gran configura para Manuel como un entorno de investigación que irá desmantelando
pantalla. Su nueva novela se titula Todo ideal, debido a la naturaleza salvaje que los secretos que permanecieron
esto te daré y, adscrita también al género le rodea, pero con unos muros que no dormidos desde hace más de treinta
negro, le ha servido a su autora para dejan de recelar del recién llegado, cuya años. Heredera de la tradición policial
recibir el Premio Planeta 2016 en uno sexualidad parece no agradar a nadie británica, Redondo logra construir un
de los años en los que más propuestas — en esa casa, anidándose anticuados y relato plagado de sospechas y crudas
casi 600— se han presentado. retrógrados prejuicios en el corazón de la realidades que se erige como digno
Manuel Ortigosa tiene, en matriarca de la familia. Juegan también, continuador del género negro.
apariencia, una vida perfecta: casado en esta novela, un importante papel los
Cristina Suárez
con Álvaro, sin problemas económicos nuevos lazos que irá estableciendo el
recién jubilado, y Lucas, un religioso
gracias a su trabajo como escritor y protagonista, con quienes hasta hace
amigo de Álvaro desde su infancia, unas semanas eran desconocidos para él:
con un círculo social bastante amplio.
el protagonista de Todo esto te daré su pequeño sobrino Samuel, cuyo afecto
No obstante, su paraíso particular se
redescubrirá cómo era la persona de la desmedido por su recién conocido tío
desmorona cuando, una mañana, la
que se enamoró hace más de quince años parece un tanto inverosímil, su inocente
policía llama a la puerta de su casa para
y a la que creía conocer a la perfección. cuñada Elisa, Nogueira y su familia...
comunicarle que su marido ha fallecido
Entre tanto, la familia de Álvaro, los Sin embargo, estas nuevas amistades no
en un accidente de tráfico en la Ribeira
Muñiz de Dávila, intentará impedir que sirven para encubrir la soledad de Manuel
Sacra. Las preguntas sin respuesta
se conozcan los secretos y miserias que en tierras desconocidas, hecho que nos
comienzan entonces a agolparse en la
esconden sus integrantes. lleva a preguntarnos por qué ninguno de
cabeza de Manuel, que, instalado en la
Galicia natal de su esposo, iniciará una Redondo, autora que se ha sus amigos, que como escritor famoso
investigación para esclarecer las extrañas instalado con fuerza en el panorama del que es suponemos que tiene, le llama o
circunstancias en las que este ha muerto. noir español, se decanta en esta ocasión se preocupa por él, o por Álvaro, durante
Ayudado por Nogueira, un guardia civil por las tierras gallegas como escenario ese tiempo. Igualmente, para tratarse

32 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 33


Maneras de decir posguerra protagonizada por dos perdedores de la estos dos náufragos de la historia que
historia cuyas personalidades, con sus recogen los restos de su viejo idealismo
Ernesto Pérez Zúñiga, No cantaremos en tierra de extraños
aristas y alientos épicos van mostrándose para enfrentarse a los ogros y tratar de
Barcelona, Galaxia Gutenberg
y desarrollándose paulatinamente. restaurar un fragmento de racionalidad.
168 páginas, 20 euros

E
s tan difícil dar con novedosas La aproximación a la España de Sirva lo dicho como invitación
versiones narrativas de la guerra 1945 que ofrece en estas páginas Pérez a adentrarse en este relato original
y de la posguerra españolas que Zúñiga recuerda a la de la España en del pasado, homenaje a quienes se
la búsqueda suele consistir en conquistar guerra que hace unos años José Ovejero sobrepusieron a la violencia gratuita
presentó en su La comedia salvaje. Ambas (quizá no a la violencia sin apellidos).
una esquiva originalidad que no haga
renuevan las posibilidades significativas Pérez Zúñiga sostiene todo ello con
caer a los nuevos relatos en la banalidad.
de la guerra y la posguerra españolas a una prosa firme que evita con sumo
La apuesta de Ernesto Pérez Zúñiga
través de un lenguaje expresionista que, cuidado los convencionalismos y
(Madrid, 1971) en No cantaremos en
a ratos, linda con el esperpento y con los lugares trillados y apuesta por
tierra de extraños equipara la gesta que
el que se resume la devastación moral un ritmo extraordinariamente bien
llevan a cabo dos antiguos combatientes
que produjo el enfrentamiento. En medido. Aporta también algún hallazgo
en la guerra española con la épica de
sus páginas, predominan lo grotesco, interesante como las voces internas de
una historia de aventuras cercana al
la alucinación y lo hiperbólico, con Juanmaría, que ponen contrapunto a lo
western, reforzada por la lectura que de
personajes que han cruzado los límites que expresa y que sirven para que el libro
novelas de este subgénero hace uno de
de la cordura como consecuencia de su se configure como una dialéctica entre
los protagonistas. Los dos aventureros
experiencia del odio, la sinrazón y la el afuera y el adentro de los personajes.
son bastante diferentes entre sí: Ramón
barbarie. Esta ambientación lejana del La historia está además cuidadosamente
Montenegro ha combatido en la Segunda
realismo —y, por tanto, de un concepto documentada sin abusar del detalle
Guerra Mundial a las órdenes del General
de memoria basado en el testimonio histórico y en algunas partes incluye
Leclerc en la famosa Nueve y es diestro
aventura y salvar a la esposa confinada directo—, convierte a España en un testimonios de algunos otros ilustres
en el manejo de las armas. Conoce los
en la España cautiva. Para ello, recorren espacio mítico, cruel y devastado, que compartieron con los protagonistas
requisitos que implica la búsqueda de habitado por cadáveres vivientes, exilio y campos de concentración, como
juntos medio país, desde la frontera
un fin superior, incluida la comisión donde impera la anomia y en el que el un Max que suena al autor de El laberinto
navarra, que cruzan clandestinamente.
de actos inmorales. Manuel Juanmaría, bien y el mal resultan indiscernibles. mágico, sin que nada de ello estorbe la
en cambio, solo desea recuperar a su En su correría escapan de la guardia civil
La deformación estética a la que Pérez cohesión de la novela.
mujer, de la que tuvo que separarse al pero también de partidas de carlistas,
Zúñiga somete su relato no es sino
partir primero a la guerra y luego al de delatores, de viejos enemigos y de Fernando Larraz
correlato de la misma deformidad
exilio, y que imagina explotada por el orates capaces de cualquier rapacería
sufrida por la nación. La novela sirve
antiguo cacique de su pueblo, al sur de para paliar el hambre y despertados
asimismo de denuncia contra el
la Península. Ambos se conocen en un anhelos animales. Todo ello les sirve sistema de violencia impuesto por la
hospital de Toulouse, donde se recuperan para reencontrarse con una realidad victoria franquista y perpetrado por sus
varios españoles y en el que Montenegro social sórdida y descompuesta. La novela sustentadores, frente a quienes se sitúan
convence a Juanmaría para emprender la consiste pues en una irracional empresa

34 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 35


El lamento acompasado. injusticias sociales y ponerse del lado que la memoria de esas víctimas no caiga
Mártires por el pueblo salvadoreño del pueblo y de los más pobres, firmaron en el olvido. Entre esos testimonios se
Jorge Galán, Noviembre su sentencia de muerte. Lo que para encuentran los de los jesuitas José María
Barcelona, Tusquets ellos iba más allá de una simple postura Tojeira, Jon Sobrino y Alfredo Cristiani,
275 páginas, 18 euros política y de poder, para sus ejecutores expresidente de San Salvador que ejercía

J
eran peligrosos opositores que debían en la fecha en la que ocurrió el múltiple
orge Galán (San Salvador, 1973) es
ser eliminados cuanto antes. Y así fue: asesinato. Además de muchas personas
un escritor latinoamericano que
mientras dormían, un pelotón del anónimas que por miedo a represalias
cuenta con una extensa trayectoria
batallón Atlacatl irrumpió en medio de prefieren permanecer en la sombra.
literaria, que se comenzó a publicar en
la noche y acabó con las vidas de los que
2004. Tanto en poesía como en prosa, Sin duda, el lector de esta novela
se encontraban en la UCA (Universidad
su estilo le ha llevado a ganar múltiples quedará sobrecogido ante la crueldad
Centroamericana José Simeón Cañas).
premios de reconocido prestigio como de los hechos reales que ahí se narran y
son el Premio Adonáis de Poesía por La novela tiene una estructura en provocará en él preguntas que todavía
su obra Breve historia del Alba en 2006, la que el escritor es un narrador oculto siguen sin resolver y que probablemente
Accésit del Premio de Poesía Jaime Gil de que da paso a los personajes reales que nunca se resuelvan. Pensará que todo
Biedma por el libro El estanque colmado, vivieron esos tiempos tan crueles. Sus esto no puede quedar impune y que hay
en 2010, o el Premio Real Academia testimonios nos hacen rodear toda la que procurar la justicia que se merecen
Española por Noviembre, en 2016, entre historia que lleva al desencadenante de los personajes, pero a día de hoy no
otros. La urgencia por contar la historia los asesinatos. Dividida en siete partes, ocurre así. El Salvador sigue sufriendo
que se reseña a continuación ha llevado un inicio y un epílogo, Jorge Galán nos y Noviembre nos recuerda que ese país
a su autor al exilio en España por las hace convertirnos en otros testigos del necesita salir adelante y vivir en paz.
amenazas recibidas. Sacar a la luz a los crimen. Mejor dicho: de los crímenes que
María González
verdaderos autores de los asesinatos de se dan en ese contexto social de Guerra
de San Salvador que se veía sumido en
los jesuitas españoles Ignacio Ellacuría, Civil. El lector se hace una composición
un Guerra Civil desde 1980. Entre los
Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, de lugar y lo ve y lo escucha todo. De esta
conmemorados se encuentra Rutilio
Juan Ramón Moreno y Amando López forma, se hace una reconstrucción de los
Grande, pero sobre todo Monseñor
y de los salvadoreños Joaquín López hechos para aclarar la verdad y así poder
Romero (beatificado en mayo de 2015).
y López (también sacerdote), Elba identificar a los culpables materiales
La crisis que envolvía al país desató e intelectuales del crimen y de todos
Ramos y su hija Celina (ayudantes de los
esa barbarie que dividió a la población los intereses políticos e ideológicos
padres), no ha dejado indiferente a los
y que hizo que se cometieran grandes implicados en esta historia. Al final
protectores de los asesinos.
crímenes. En esa época, se encontraba de la novela, podemos encontrar los
Noviembre tiene como en pleno apogeo la ideología marxista y agradecimientos del autor, muchos de
protagonistas a los hechos que varios teólogos y filósofos desarrollaron ellos protagonistas de la novela, por los
ocurrieron el 16 de noviembre de 1989, la Teología de la Liberación. Estos testimonios que le aportaron y que han
pero también refresca la memoria de los jesuitas intelectuales, principalmente hecho posible que el libro salga a la luz y
fallecidos por la liberación del pueblo Ignacio Ellacuría, al denunciar las

36 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 37


De viaje por Madrid realidad a través de la música, única en su búsqueda de la verdad, seres
“verdad” en la confusión en la que se apartados del sistema pero íntegros,
Joaquín Rubio Tovar, Viaje a la muerte
encuentra. Gracias a la acción del audaz valientes y sin nada que perder, se
Madrid, La Discreta
protagonista y sus atípicos compañeros atreven a mantener con vida el espíritu
199 páginas, 15 euros

J
de fatiga, se va desarrollando una trama humanista. A pesar de su precaria
oaquín Rubio Tovar nació en Madrid, que muestra la degradación moral situación social y monetaria, no por ello
donde estudió música y Filosofía y que se puede llegar a producir en las venden su alma ni se dejan embaucar
Letras. Es especialista en literatura altas esferas empresariales en su afán por los cantos de sirena que proceden
medieval y actualmente imparte clases por conseguir el maná del siglo xxi, la del dinero fácil y los bienes materiales
en el área de Filología de la Universidad única deidad ante la que se arrodillan, el inmediatos.
de Alcalá. Entre sus publicaciones se poderoso caballero, Don Dinero.
encuentran las traducciones del francés La maestría del autor reside en
medieval de Cligès, de Chrétien de En el universo madrileño que que la contienda entre las arrolladoras
Troyes (1993) o el ensayo La vieja diosa. nos presenta el autor, los elementos que fuerzas de la modernidad (entendida esta
De la filología a la posmodernidad (2005), entran a escena resultan cercanos y, a la como un verdadero triunfo de la codicia)
entre otros. También ha publicado libros vez, siniestramente perversos. El lector y la fe de aquellos que siguen sintiéndose
de cuentos y otras dos novelas, El sueño se siente identificado con la víctima, una “enanos a hombros de gigantes”, se
de los espejos (2008) y Alguien envenena a mujer que no logra recordar su pasado y resuelve con un estilo accesible, en el
cuyo presente es incierto, y que está siendo que prima un lenguaje cercano y en
los pájaros (2011), ambas protagonizadas
sometida a una vigilancia constante en el que encontramos diálogos ágiles y
por el comisario Carrasco, el atípico
una suerte de ratonera-urbanización de chispeantes, marca de la casa. En la novela
personaje principal de Viaje a la muerte.
la que solo puede huir en sus sueños, no falta una fina capa de humor, que le
En esta aventura, el comisario, más reales que aquello que los demás da forma y particulariza especialmente
un auténtico héroe antimoderno, recibe identifican con la “realidad”. De la mano al comisario Carrasco, siempre irónico.
viaje por la capital y sus alrededores van
de manos de un adivino un encargo por de unos personajes que no entienden la Así pues, quien se adentre en este Viaje a
apareciendo los personajes que ayudan
el que una joven, a la que el mensajero enrarecida sociedad en la que transitan la muerte se dejará llevar por un misterio
al comisario retirado en su empresa. Así,
ha visto en sus premoniciones, parece comprendemos su indefensión ante los que por momentos parece irresoluble
nos encontramos con caracteres como
estar en peligro mortal. Con este inicio, mecanismos impasibles de un sistema y, de esto no hay duda, pasará un buen
Ángel Custodio, seguidor de Heidegger
el audaz protagonista se adentra en para los que la inteligencia humana solo rato. Muy recomendable.
y sushiman, o el maestro Benito,
los entresijos de una organización se entiende en el afán de abultar ciertas
erudito humanista y habitante libre de Raquel López López
empresarial que trafica con muertos cuentas corrientes. Afortunadamente
para obtener beneficios económicos. las profundidades de la capital. En la
para la mujer atrapada, y también para el
La acción transcurre en lugares que novela se incluyen elementos fantásticos,
lector, la imparable máquina capitalista
son conocidos pero, al mismo tiempo, introducidos de manera magistral gracias no acaba con el deseo de avanzar en el
resultan algo extraños. El lector, de la al buen uso del elemento musical. Así, se conocimiento de los llamados “saberes
mano de Carrasco, pasea por Las Rozas, traza un puente de ecos cortazarianos inútiles”. A lo largo de la novela, los
las torres de la Castellana, la Universidad entre la inexplicable vida interior de la inadaptados que acompañan a Carrasco
Autónoma o Alcalá de Henares. En este víctima y su no menos incomprensible

38 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 39


Alrededores
W. Haider, una mujer sexagenaria que lo sino que necesita de un público que la
demandará por plagio y desencadenará avale como obra de arte. Asimismo,
tal agitación en el aparentemente Oates se adentra en la lucha de egos de
ciudadano modelo Andrew J. Rush que lo los escritores famosos y cómo mantener
llevará a una obsesión digna de un relato su estatus puede convertirlos en fatuos
de Edgar Allan Poe. La demanda llevará literatos, preocupados únicamente por el
Asomarse al abismo a este escritor inestable y vulnerable que prestigio social, olvidando la verdadera
ve enemigos por todas partes a cometer función del escritor intelectual, que es
Joyce Carol Oates, Rey de Picas. Una novela de suspense
diferentes desmanes que finalmente perseguir la creación literaria como fin
Traducción de José Luis López Muñoz
lo pondrán al borde del abismo más último y satisfactorio.
Madrid, Alfaguara
absoluto de su locura. Se vislumbra un
229 páginas, 18,90 euros Oates se regodea en un análisis

J
tipo de enfermedad mental a través de
oyce Carol Oates (Lockport, Nueva del fetichismo que rodea a la posesión
las frases introducidas en el monólogo
York, 1938) indaga en el abismo y de primeras ediciones como legado
interior de Andrew J. Rush por Rey de
la locura de un literato que ya no cultural del que presumir delante de
Picas, su personaje inventado, y estas son
distingue la realidad de la ficción en otros intelectuales. El egocentrismo
un claro signo de la bipolaridad que el
de dejar de leer a los demás porque tu
su propia vida. Andrew J. Rush es un lector intuye.
creación es insuperable o la delgada línea
escritor que ha conseguido el éxito con
Como en casi todas las obras de entre influencia y plagio son otros de los
el que sueña todo escritor. Consagrado
Oates, la autora plantea el papel de la temas que planean por esta novela. Rey
a la literatura, pasa su tiempo en lo
mujer con talento que se ve relegada de Picas se atreve a introducir a Stephen
que él denomina su refugio, un estudio
a un segundo plano cuando se casa King en uno de los juegos metaliterarios
construido sobre el antiguo granero de
para no herir al marido mediocre que que también contiene esta historia. Al
su lujosa casa. El escritor, que vive en un
se ve amenazado porque su mujer es igual que en otras novelas de Oates, Rey
pueblo tranquilo de Nueva Jersey, pronto
mucho más brillante. Este análisis de de Picas tiene como talento principal
se va desvelando como un misógino,
la situación de la mujer en el mundo el estudio del mal y cómo cualquier
plagiario, mezquino y sin talento
intelectual también está representado persona por insignificante y anodina que
alguno que tiene delirios de grandeza.
por C. W. Haider, quien a pesar de ser sea su vida es capaz de provocar el daño
Andrew se enorgullece de ser capaz de
una escritora con buenas ideas se ha más atroz si se da la circunstancia y se
llevar una doble vida sin que su familia visto rechazada por un mundo editorial acerca demasiado al abismo al que todos
convencional, formada por Irina y sus donde solo los hombres son tomados los seres humanos se ven atraídos en un
tres hijos, se percate de nada, o al menos celoso, posesivo y cruel. A medida que en serio. Por otro lado, Oates dibuja de momento de sus vidas.
eso supone él en su constante alejamiento el lector avanza en la lectura de Rey de una manera magistral el mundo interior
de la realidad. “Rey de Picas” es el Picas se va haciendo más patente que María Luisa Suárez Marín
de la creación literaria, los anhelos del
pseudónimo con el que firma las novelas Andrew J. Rush puede padecer algún escritor, sus miedos y su necesidad de
de género negro donde vierte toda su tipo de enfermedad mental que le hace reconocimiento público. Planteando, así,
frustración y se puede presentar como olvidar los delitos que comete. Así, se que la creación por sí sola no es valiosa,
es él realmente: un machista reprimido, establece una encarnizada batalla con C.

40 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 41


La evocación de un nombre asociación que menciona la autora es nueva oportunidad que está llena de
la del actor americano Burt Lancanster, incertidumbres y de miedos: “Tentativa
Maylis de Kerangal, Lampedusa
que interpretó a don Fabrizio Corbera, de huida para liberarse de un mundo y
Traducción de Javier Albiñana
príncipe de Salina, en la película  El reinventarse, o tentativa de regresar a su
Barcelona, Anagrama
Gatopardo, de Luchino Visconti, basada casa y volver a la vida de antes, anhelo
72 páginas, 11,90 euros

M
en la novela homónima de  Giuseppe purificador de renacer, lozano y virgen,
aylis de Kerangal (Toulon, Tomasi de Lampedusa. La elección de esta con el fin de volver a partir de cero: el
1967) es considerada una de obra no es gratuita, ya que la novela del hombre nada hasta el agotamiento de su
las grandes figuras literarias italiano describe el final de una época, el delirante proyecto”.
francesas contemporáneas. Su andadura final de la aristocracia rural representada
como escritora comenzó en el año 2000 En este dialogar y fluir de
por el príncipe de Salina y el ascenso
cuando publicó su primera obra, si bien pensamientos, de recuerdos, de
de una clase inferior, personificada
en España no aparecería ningún escrito experiencias vividas, de lecturas…,
en Don Calogero y Angélica. Sin
suyo hasta 2013 con Nacimiento de un De Kerangal entrelaza en Lampedusa
embargo, el recuerdo del visionado de la
puente. Su última novela, en francés À la crítica a nuestra sociedad actual
película por parte de la autora la llevará
ce stade de la nuit  (En esta etapa de la (“Lampedusa concentra por sí solo la
establecer una asociación mayor entre
noche), ha sido publicada en español por vergüenza y la rebeldía, la pena, designa
la sociedad siciliana de aquella época y
la editorial Anagrama bajo el título de ya un estado del mundo, un relato
la tragedia de Lampedusa: “comprendí
Lampedusa. totalmente distinto”) con la esperanza
que Visconti había filmado El Gatopardo
en el ser humano (“Y los habitantes de la
La novela se inicia en la noche como un naufragio” y, por extensión,
isla, aislados y pobres por su parte […]
del 3 de octubre de 2013, cuando una el naufragio de la sociedad europea,
los habían recogido y a la humanidad
mujer, sentada en la cocina de su casa de incapaz de hacer frente a las exigencias
entera con ellos”). Pero además, en este
París, escucha en la radio la noticia de del momento. Siguiendo el transcurso de
relato la autora pone de relieve una
que un barco procedente de Libia, lleno sus pensamientos, De Kerangal vuelve
nombres”. reflexión metaliteraria sobre la capacidad
de refugiados, ha naufragado cerca de la a retomar la figura de Burt Lancaster,
que tiene la literatura para analizar, para
isla de Lampedusa. El relato, escrito en Escuchar el nombre de la cual le lleva de nuevo a otra película
reflexionar, para repensar el mundo.
primera persona, es el de la propia de Lampedusa dentro del contexto de The Swimmer, de Frank Perry. En esta
aquella noticia radiofónica provocará ocasión el personaje de Lancaster refleja Patricia Pizarroso Acedo
Kerangal, quien se introduce en la novela,
como muestra el hecho de que cite su que la escritora ponga en marcha “la odisea de un hombre que ha trazado
propio nombre dentro de las páginas toda una serie de referencias de su el extraño proyecto de volver a su casa
de la obra. Sucede durante esa noche propio mundo como películas, lecturas nadando, atravesando una tras otra
en la que la autora reflexiona sobre los realizadas durante viajes, paisajes las piscinas privadas de las suntuosas
distintos significados y connotaciones conocidos…, que le permiten reflexionar mansiones del valle donde vive”. De
que puede llegar a adquirir un nombre, y dialogar con ella misma sobre la esta manera Lancaster representa
el nombre de Lampedusa: “pienso en tragedia acaecida y que, muchas veces, ahora a aquellos refugiados que se han
esos nombres inscritos en los paisajes y acaba recordando a un viaje onírico por embarcado hacia Europa en busca
pienso en los paisajes transferidos a los la mente de De Kerangal. La primera de un futuro mejor, en busca de una

42 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 43


Polifonías
en relación al humor: La risa, de Henri risa y el humor o sobre la relación que
Bergson; El chiste y su relación con existe entre el arte, el diseño gráfico y
el Inconsciente, de Sigmund Freud y el humor, haciendo especial hincapié
Psicoanálisis de lo cómico, de Ernst Kris, en la intencionalidad y la reflexión que
tres obras que forman el A-B-C de los van ligados al diseño del humor gráfico.
estudios sobre humor y que sirven de Es importante mencionar también su
base para los mismos. A lo largo del valoración en torno al humor negro,
El humor gráfico, una perspectiva teórica
texto nos introduce poco a poco en la pues es el más denostado, pero no deja de
Manuel Álvarez Junco, El humor gráfico y su mecanismo noción de humor, un recurso social ocupar un espacio en nuestra sociedad.
transgresor que “toca con el dedo nuestra realidad,
Madrid, Antonio Machado Libros Estamos ante un título que viene a
plantea insospechadas razones y nos
224 páginas, 18,90 euros fertilizar el desierto de estudios teóricos
proporciona puntos de vista diferentes”.

M
sobre el humor, un recurso social que
anuel Álvarez Junco (Zamora, Es una herramienta de entretenimiento,
forma parte de nuestro día a día, que está
1948) es un experimentado no cabe duda de ello, pero también
especialmente vinculado al contexto de la
artista gráfico que cuenta con nos invita a la reflexión, se utiliza para
sociedad que lo emite, incidiendo sobre
numerosas aportaciones en este ámbito, llevar a cabo una crítica que incide
aquello que de la misma nos disgusta,
habiendo publicado humor gráfico en especialmente en cuestiones sociales y
pero también haciéndonos reflexionar
medios como El País o Interviú. Realiza políticas. El humor gráfico ha venido
sobre lo que de ella valoramos. A lo
también exposiciones y ha publicado ilustrando la actualidad a través de la
largo de doce capítulos se desarrolla
varios libros, entre los que destacamos difusión que se le ha dado en prensa, si
este exhaustivo estudio que atiende a
Ni hablar, de cuyo conjunto se extrae la bien es cierto que el avance de las redes
todos los elementos del esquema del
portada del que presentamos, así como sociales ha hecho de ellas otra plataforma
humor gráfico, desde el diseñador al
algunos ejemplos de su interior. El de distribución.
receptor, pasando por la imagen, el
autor, que es también Profesor Titular Entre las consideraciones que texto, el contexto y el medio de difusión
de Bellas Artes en la Universidad entra a valorar Álvarez Junco en este (y lo condicionante que puede ser para
Complutense de Madrid, nos entrega estudio están los orígenes del humor el diseñador). Todos los contenidos,
una perspectiva teórica a este ámbito gráfico, entre los que se encuentra la además, vienen ejemplificados con
del humor gráfico que, en sus propias caricatura, de la que hace un repaso numerosas obras que, a su vez, son
palabras, ha sido poco estudiado. Lo histórico desde la Prehistoria hasta pertinentemente explicadas. Álvarez
cierto es que aquellos que intentamos nuestros días, señalando que el origen Junco, desde su doble posición de artista
adentrarnos teóricamente en el humor, tema se ve como perteneciente a un de la misma se sitúa, generalmente, en y docente, despliega en este libro todo su
nos encontramos con que, efectivamente, mundo demasiado personal, expresivo y el siglo xvi en el estudio de la familia conocimiento para entregarnos un título
es un terreno poco fértil en cuanto a subjetivo” y lo compara con el diseño o el Carracci, dada la intencionalidad de los indispensable para todo aquel que quiera
estudios teóricos, por lo que esta nueva arte, disciplinas que no acogen al humor mismos al realizar estos ejercicios de entender cuáles son los mecanismos que
publicación contribuye especialmente exageración. También hace referencia el humor tiene a su disposición.
gráfico como propias.
a rellenar los vacíos existentes. Para el a las consideraciones que, desde Platón
Álvarez Junco nos remitirá en sus Soledad Abad Lavín
propio autor esta desatención se debe a o Aristóteles, se ha hecho sobre la
que dentro del ámbito académico “este páginas a las tres obras más destacadas

44 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 45


“Escribí por ahí que mi infancia no fue feliz, pero sí En Sobre las íes, Deniz recoge Deniz no trata de trasladar al
interesante” poemas tomados de todos sus libros lector a otras realidades, sino que intenta
Gerardo Deniz, Sobre las íes y los divide en cuatro secciones: ofrecer la realidad en sus posibles
Madrid, FCE, Cátedra del Exilio “Amor y oxidente”, “Picos pardos”, combinaciones, alcances y limitaciones.
154 páginas, 12 euros “Mundonuevos” y “Además” (en el que Todos los poemas que forman la

G
añade también algunos inéditos), que antología tratan del deseo: habla de
erardo Deniz —seudónimo de
aparecen acompañados por un álbum amores, de hazañas de antihéroes que
Juan Almela Castell (Madrid,
fotográfico seleccionado por Elsa Almela desean y de heroínas que son deseadas.
1934 - Ciudad de México,
Rodríguez y Aurelio Martín Nájera, con Almela construye en sus poemas una
2014)— empezó a elegir y organizar en
imágenes que van desde los últimos años escenografía intelectual y literaria, lúdica
el año 2002 una serie de poemas para
del siglo xix hasta los primeros del xxi. e irónica, capaz de expresar en tono
publicarlos en una editorial madrileña.
Se reúnen versos amorosos, satíricos lírico sentimientos de forma novedosa.
Después de que rechazaran su selección,
e irónicos que ofrecen al lector textos Estimula lo que critica: la concepción
fue el Fondo de Cultura Económica,
formalmente muy experimentales, en actual de la poesía y el papel cultural
en su colección de la Biblioteca de la
los que se mezclan con total naturalidad de los poetas. Sobre las íes constituye
Cátedra del Exilio, la que los ofreció
versos en español y en francés unidos una oportunidad para que quienes no
al público hace unos meses. No es la
a palabras creadas por el autor. Los conocían a Deniz puedan sumergirse en
primera vez que circula entre los lectores poemas de Gerardo Deniz hacen gala una poesía original y sorprendente, que
esta antología, ya que se distribuyeron de una asombrosa originalidad, un traspasa las barreras de lo establecido
algunos ejemplares de una versión aparente descuido por la métrica y la para criticar el sentimentalismo y la
anterior en 2008, cuando recibió el ruptura con las reglas tradicionales de concepción tradicional de la poesía.
premio Aguascalientes de poesía. El la poesía. Utiliza el poema para explicar Puede que el poemario, como su infancia,
autor, Juan Almela, nació en 1934 en entusiasmo por el escritor novel), ni el
que la belleza se compone, quizás, no sea feliz, pero sí interesante.
Madrid y, después de pasar parte de su hecho de ser considerado allí uno de los
de una combinación de elementos y
poetas más importantes de la segunda María Álvarez Villalobos
infancia en Ginebra, tuvo que exiliarse sustancias bioquímicas y que no es,
con su familia a México en 1942. Allí mitad del siglo xx lograron hacer que su por tanto, un problema de carácter
cursó estudios superiores de Química fama atravesara el Atlántico y llegara a su metafísico. El último poema del libro,
mientras trabajaba como traductor país natal. El autor, que falleció en 2014, “Patria”, es el único que se ha añadido a
de obras escritas en ruso y sánscrito y no vería culminado el intento de dar a la selección que se distribuyó en 2008 en
conocer su obra entre el público español. México, y es sin duda la mejor elección
corregía pruebas editoriales. Comenzó
Sobre las íes es la segunda antología que se podía haber hecho para acabar la
a publicar su obra a la edad de treinta y
personal de Gerardo Deniz, presentada antología. Inspirado por el único viaje
cinco años, estrenándose con el poemario
al público por Fernando Fernández casi que hizo Deniz a España, entremezcla
Adrede (1970), al que le siguió Gatuperio
treinta años después de que el poeta los recuerdos del mismo con algunas
(1978). Ni los elogios que merecieron
publicara la primera, Mansalva (1988), experiencias biográficas, dando una idea
sus poemas en su patria adoptiva
en México. de la imagen que tiene el autor sobre sus
(que llegaron a llamar la atención de
Octavio Paz, quien demostró un franco experiencias vitales.

46 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 47


Una mirada lúcida para un periodo convulso enorme proyecto industrial soviético de los encontraron en corrientes que
Magnitogorsk. Desde el punto de vista de presentaron a un nuevo “superhombre”
Philipp Blom, La fractura. Vida y cultura en Occidente, 1918-1938
las diferentes corrientes culturales que se pseudonietzscheano, que se presentó
Traducción de Daniel Najmías
desarrollaron en la época, encontramos glorioso en los Juegos Olímpicos de
Barcelona, Anagrama
la apoteosis de la música jazz, exportada Berlín en 1936. Aunque el preludio
616 páginas, 26,90 euros

P
al viejo continente por los soldados macabro con el que no podía dejar de
hilipp Blom (Hamburgo, 1970) estadounidenses negros para los que despedirse el autor tuvo sus precedentes
es doctor en Historia por la la Gran Guerra supuso una suerte de en hechos como la hambruna artificial
Universidad de Oxford. Otros liberación inimaginable en su país natal. de Ucrania, provocada por una cúpula
ensayos suyos traducidos al español Del mismo modo, nada volvería a ser lo soviética capitaneada por un siniestro
son Encyclopédie. El triunfo de la razón mismo para las mujeres tras el conflicto, Stalin, la subida al poder de Mussolini
en tiempos irracionales (2007) y Gente y en este sentido aparecieron las flappers, en una Italia deprimida, o el auge
peligrosa. El radicalismo olvidado de la jóvenes independientes y de figura un norteamericano del Ku Klux Klan.
Ilustración europea (2012). En cuanto a tanto andrógina, dispuestas a beber
la obra que nos ocupa, tiene su preludio En definitiva, en La fractura
champán sobre los convencionalismos
en el excelso ensayo que lleva por título se atiende a los diferentes aspectos
que las habían atrapado durante siglos.
Años de vértigo. Cultura y cambio en que determinaron la vida y las ideas
Se atiende, del mismo modo, a los
Occidente, 1900-1914 (2010). En dicho de aquellos a los que tocó navegar
hallazgos científicos que cambiaron
estudio se plantean los aspectos más en las difíciles aguas del periodo de
la visión del mundo, como la teoría
entreguerras. Con ese fin, lejos de
relevantes que tuvieron lugar en el cuántica, que cuestionaba incluso la
utilizar un críptico lenguaje académico,
periodo anterior a la que se conocería solidez de los supuestos físicos que se
el autor acerca los hechos históricos al
como la Gran Guerra. De forma similar, habían producido hasta la fecha.
lector con personajes reales, anónimos
en La fractura se persigue exponer de la
En el ensayo se trata de reflejar la o conocidos, que narran en primera
manera más completa posible las fuerzas
para los que las ideas del honor y la imagen de una sociedad, la occidental, persona su experiencia de vida en unos
ideológicas, políticas y sociales que
valentía ya no valían nada tras la atroz que no tuvo tiempo para superar los años que acabaron siendo terribles. Por
caracterizaron el periodo que precedió
experiencia en las trincheras. Ante la traumas de un conflicto deshumanizador. todo ello, puede afirmarse que La fractura
a la Segunda Guerra Mundial, desastre
visión de estos seres deformados, tanto Sin embargo, la modernidad continuó se perfila como un texto fundamental
bélico que acabaría por cambiar los
física como mentalmente, los valores avanzando, con máquinas que para entender un contexto histórico
cimientos de la cultura occidental en su
tradicionales parecían desmoronarse en reescribieron la idea del trabajo y con agitado y convulso. Una ventana abierta
conjunto.
países en los que, además, los problemas conceptos como la producción en masa amena, interesante y documentada hacia
En los primeros compases del económicos tenían sumida a gran parte y el cambio en los hábitos de consumo. una etapa trascendental para entender
ensayo encontramos un continente de la población en la miseria. Con este Con todo ello, el concepto que se las causas que acabaron en un conflicto
traumatizado y herido por el terrible inicio, a lo largo del ensayo se atiende a había tenido durante siglos de la vida bélico de consecuencias catastróficas y, al
periodo anterior. Así, el capítulo cuestiones tan aparentemente alejadas humana cambió por completo en una mismo tiempo, reflexionar sobre nuestro
introductorio empieza con el relato de como las consecuencias de la “Ley Seca” generación. Los nuevos occidentales presente.
un enfermo con neurosis de guerra, en Estados Unidos, el incendio del Palacio buscaron nuevos valores, y algunos
Raquel López López
que trata de poner voz a todos aquellos de Justicia de Viena o la construcción del

48 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 49


Voces “Mi propia biografía
me empujaba al
comparatismo
literario”.

Ioana Gruia, una literatura sin fronteras


Entrevista a Ioana Gruia
Aunque ya había publicado varios libros de creación y crítica, 2016 ha
supuesto un hito en la carrera literaria de  Ioana Gruia (Bucarest,  1978).
En apenas unos meses ha obtenido el premio Emilio Alarcos de
poesía y el  Tiflos de novela, lo que ha dado lugar a la publicación, casi
simultánea, de Carrusel (Visor, 2016) y de El expediente Albertina (Castalia/
Edhasa, 2016).  Investigadora  en el campo  de la  literatura comparada,
antes había publicado obras de poesía —Otoño sin cuerpo  (2002),  El sol
en la fruta (Renacimiento, 2011)—, de narrativa —Nighthawks (2007) y La
vendedora de tiempo (Espuela de Plata, 2013)—  y trabajos académicos —
y que aportan temas, modalidades, nuevas miradas y problemáticas.
Eliot y la escritura del tiempo en la poesía española contemporánea (Visor,
preocupaciones… nuevas a nuestra
2009) y  La obra de Norman Manea: crítica e interpretación  (Universidad Parece que hay un creciente interés por
de Granada, 2016)—, algunos de ellos, merecedores también de diversos literatura. ¿Consideras que el sistema
reforzar el conocimiento mutuo de las
premios literarios. Ioana es rumana de origen, lleva casi veinte años literario —la academia, los lectores,
culturas rumana y española. ¿En qué
viviendo en Andalucía y trabajando en la Universidad de Granada y su obra los editores…— sigue siendo muy
estado están estas relaciones? ¿Cuánto
literaria permite prever una interesante trayectoria futura en los campos provinciano en España, que hay una sabemos los españoles de la literatura
de la poesía y la narrativa.  mirada muy estrecha de qué es ser rumana y viceversa?
Ioana, naciste en Bucarest y tu lengua mucho en español, escuchaba solo “escritor(a) español(a)”?
El rumano es una lengua latina y hay
materna es el rumano. ¿En qué español a mi alrededor y la escritura La verdad es que no lo sé. Tal vez, si efectivamente un interés creciente por
momento decidiste que tu lengua de llegó de modo natural en español. Esta comparamos con Francia o Inglaterra, Rumanía, lo veo en mis estudiantes de
escritura literaria sería el castellano? decisión supuso intentar asimilar una haya todavía resistencia a la asimilación literatura. En Rumanía siempre hubo una
¿Por qué? ¿Qué ha supuesto esta tradición literaria enorme, la española y de escritores en lengua española cuya predilección por la cultura y la literatura
decisión? la hispanoamericana, que podían unirse lengua materna es distinta, pero en española. Hay varias editoriales, como
así a la rumana, también de gran valor. cuanto se den a conocer algunos Tusquets, Pre-Textos o Impedimenta,
Llegué a Granada con 18 años, en 1997. autores provenientes de la segunda entre otras, que están editando muy
Tenía una beca para estudiar Filología Integras un conjunto de escritores cada ola de la inmigración por ejemplo bien a autores rumanos importantísimos
Hispánica y luego hice también la vez más numeroso de origen extranjero (niños educados en España de padres como Norman Manea, Ana Blandiana o
carrera de Teoría de la Literatura y pero asentados en España, que extranjeros) las cosas cambiarán. Esta Mircea Cartarescu, por dar solo algunos
Literatura Comparada. Empecé a leer participan del campo literario español gente traerá a la literatura española nombres.

50 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 51


“Cualquier escritor escribe a partir “La dictadura de Ceausescu
de las obsesiones que lo habitan. dejó una herencia de miseria moral enorme”.
Aunque era pequeña durante el vital e intelectual. Cualquier escritor de anticonceptivos o preservativos, delatadas por compañeros de trabajo,
comunismo, tengo en la memoria escribe a partir de las obsesiones que lo imposición de una moral pacata). amigos e incluso familiares. Rumanía
recuerdos y sensaciones que habitan. Aunque era pequeña durante
El panorama que dibujas en El
arrastró durante años una corrupción
muchos años después llegaron a el comunismo, tengo en la memoria
expediente Albertina de la sociedad
feroz ya floreciente en el comunismo.
interrogarme”. recuerdos y sensaciones que muchos Afloraron también por desgracia
rumana actual es crítico: de sus páginas
años después llegaron a interrogarme. discursos nacionalistas vehementes,
En unos pocos meses has ganado dos se concluye que muchos de quienes
Vengo de una historia colectiva convulsa, con tintes de extrema derecha. Se
prestigiosos premios, uno de poesía — usurparon puestos del poder gracias a
que dejó una huella duradera y nefasta tardó mucho tiempo en reconocer
el Emilio Alarcos— y otro de novela — la delación y el colaboracionismo han
en las historias personales y, cómo no, —y solo se hizo casi a regañadientes—
el Tiflos— por Carrusel y El expediente sabido colocarse en la élite política y
en las relaciones intergeneracionales. algunos derechos básicos como el de la
Albertina, respectivamente. ¿Qué económica del nuevo sistema. ¿Qué
Qué hicieron nuestros padres, nuestros homosexualidad. Sin embargo, poco
suponen los premios, para una escritora falló y que salió bien en la transición
abuelos, era una reflexión obligada, no a poco parece que el país va saliendo.
y, en general, para la literatura? a la democracia en Rumanía? ¿Crees
siempre fácil, y algo que quería explorar En la Transición española, pocos años
Los premios fueron fundamentales para literariamente. En cuanto a la identidad que hay similitudes con lo que había
después de la muerte de Franco, surgió
mí. No sé si de otra manera hubiera femenina, muy compleja, como mujer ocurrido en España quince años antes?
un periodo de explosión cultural pero
logrado publicar estos libros, además y feminista es algo que siempre me ha Son preguntas muy complejas. La también vital, la movida madrileña.
en dos editoriales de referencia como interesado mucho. Además las mujeres dictadura dejó una herencia de miseria En pocos años el país cambió, tengo
Visor y Edhasa-Castalia. Los premios sufrieron durante la dictadura un control moral enorme, porque, como atestiguan entendido, de manera espectacular. En
son muy importantes porque permiten a feroz sobre sus cuerpos y su sexualidad los expedientes de la policía secreta, Rumanía los cambios fueron más lentos,
un autor, una autora en mi caso, publicar (prohibición del aborto, inexistencia
muchas personas fueron constantemente ciertos reflejos propios de la dictadura
sus textos, algo de verdad muy difícil en
permanecieron durante un tiempo.
las condiciones actuales.
Las protagonistas de El expediente
Ambos libros, aun siendo tan dispares
Albertina son intelectuales: escritoras,
y perteneciendo a géneros distintos,
críticas, profesoras, investigadoras.
comparten una serie de preocupaciones
Al final del libro nos dices que el
y de temas: la memoria individual
personaje de Laura está inspirado
y colectiva, la identidad femenina,
en la información que te facilitó un
las relaciones intergeneracionales…
informante de su propia experiencia.
Los mismos temas aparecen también
¿Has tenido también algún modelo
en algunos de tus libros anteriores.
real para inspirarte en los personajes
¿Cuánto tienen que ver estas elecciones
con tu propia biografía y tu identidad de Victoria, Dana y Smaranda?
intelectual?
“He procurado que los personajes
Son temas que siempre me han de mi novela representasen
preocupado mucho y que por supuesto efectivamente distintas maneras
tienen mucho que ver con mi experiencia de responder en la vida cotidiana a
las presiones y la represión de una
dictadura”.

52 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 53


“En cuanto se den a conocer algunos autores provenientes
de la segunda ola de la inmigración (…) las cosas cambiarán.
Esta gente traerá a la literatura española nuevas miradas y
problemáticas”.
Como investigadora, trabajas en el rumano, francés e inglés), los estudios
campo de la Literatura Comparada. de género y el feminismo, los estudios
¿Puedes contarnos brevemente el del trauma, la cicatriz en la literatura o
origen de tu vocación comparatista y la intersección entre literatura e historia.
cuáles son tus líneas de investigación?
¿Hacia dónde se encaminan tus
Mi propia biografía me empujaba de próximos proyectos literarios?
alguna manera al comparatismo literario. Tengo un libro inédito de cuentos y he
Me apasionan la literatura escrita en empezado a pensar en una novela y un
distintas lenguas y el análisis literario. futuro libro de poemas. Voy despacio
Tengo intereses muy diversos: la novela porque tengo una hija muy pequeña,
y la poesía contemporánea (en español, pero espero ir avanzando.
Fernando Larraz

¿Representan en general las distintas que representasen efectivamente


maneras de responder ante el estado distintas maneras de responder en la vida
totalitario de los escritores rumanos cotidiana a las presiones y la represión
del final de los años ochenta? ¿Cómo de una dictadura. La última pregunta es
valorarías, en general, que fue la muy compleja. En primer lugar, habría
reacción del mundo intelectual ante el que concretar a qué nos referimos a la
totalitarismo? hora de hablar de “mundo intelectual”
Hay algunas informaciones reales que (¿en Rumanía, en Europa, en el mundo?)
me ayudaron a construir determinadas y de “totalitarismo” (¿el comunista, el
circunstancias del personaje de Laura, fascista?). Si hablamos de la reacción
pero las cuatro mujeres son, obviamente, del mundo intelectual rumano ante la
criaturas de ficción. No hubo un modelo dictadura de Ceausescu, las reacciones
real para Victoria, Dana o Smaranda (de fueron muy diversas: desde la resistencia
hecho, tampoco hubo exactamente un y la disidencia hasta la complacencia con
modelo real para Laura). He procurado el poder.

54 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 55


Artículos
la muerte de la autodestrucción, de Cadalso adoptará un punto de
repulsión. Y así, navegando entre uno y vista filosófico que podrá asociarse al
otro tendrá que encontrar el hombre su sensismo, que “es el punto de vista común
camino, eternamente a la deriva entre la a todas las teorías empiristas según el
Vida y la Muerte. Y la Vida y la Muerte, cual las sensaciones son los elementos
Eros y Thanatos, no dejan de ser caras de básicos del conocimiento y los que le
la misma moneda. Dos fuerzas capaces sirven de fundamento y justificación”.
de cambiar la vida, de provocar seísmos. Nuestro autor utilizó esta teoría como
Eros y Thanatos, amor y muerte en Dos fuerzas que no podemos controlar. punto de arranque, la cual acabó
Noches Lúgubres La muerte y el amor infinito” (Díaz Gil ejerciendo una gran importancia en él
2007). y en sus obras. Esta sensibilidad se verá
demostrada en una dimensión ético-
Sofía Ramírez Ramos moral. El vocablo corazón, evocado en
La muerte el texto en reiteradas ocasiones —nada
menos que catorce veces—, constituye
Tediato: […] ¡Ay, si fuese el último
el lugar privilegiado en que reside esta
de mi vida! ¡Cuán grato sería para
nueva sensibilidad en auge.
mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán
Introducción consecuencia de la prematura muerte” horrible! Más de lo que fue el día, el Veamos brevemente algunos
(Cadalso 1987: 39). triste día que fue la causa de la escena ejemplos, todos ellos en boca de Tediato y
La muerte es un tema muy presente en la
vida de Cadalso; tanto que su vida estará Cadalso entrelazará varios temas en que ahora me hallo (Cadalso referidos a la Noche primera (Quinziano

marcada por la muerte de su verdadero filosóficos y metafísicos como la vida, 1987: 127). 2010):
amor, María Ignacia Ibáñez, fallecida la muerte, y el amor llevado hasta su Desde el inicio en la Noche ¡Qué noche! La oscuridad, el
probablemente en 1772. Este hecho se máximo extremo. En este artículo nos primera, encontramos a un Tediato silencio pavoroso interrumpido
verá proyectado en el estado de ánimo de centraremos en analizar la importancia harto de la vida que desea la muerte y por los lamentos que se oyen en la
Tediato, personaje principal de su obra de la muerte en Noches Lúgubres y cómo en la que solo encontrará descanso. En vecina cárcel, completan la tristeza
Noches Lúgubres (1789-1780), ya que los estará íntimamente ligado con el amor. este pequeño fragmento nos explica y de mi corazón.
sentimientos de este serán muy cercanos nos muestra sus auténticos sentimientos,
Y es que, como decía Sigmund Lorenzo no viene […] no ve lo
a los que sufrió el propio Cadalso después el dolor profundo en el que se halla el
Freud, padre del psicoanálisis, “el interior de mi corazón.
de la muerte de su amada. personaje tras haberse producido la
hombre se ve atenazado por dos
muerte de una persona cercana a él. El La frialdad de la noche y el dolor que
Las Noches Lúgubres arrancaron grandes fuerzas instintivas y opuestas”, tantos días antes rasgaba mi corazón me
tópico literario del contemptus mundi
—según dijo Joaquín Arce— “del dolor a las que dio el nombre de dos dioses pusieron en tal estado de debilidad.
estará muy presente a lo largo de la obra,
personal derivado de una situación real griegos: Eros y Thanatos. “La primera
ya que hará un menosprecio del mundo Sólo mi corazón aún permanece
y vivida: el amor por María Ignacia, simboliza la fuerza de Vida, el amor, el
y de la vida terrenal que no son otra cosa cubierto de densas  y  espantosas
la fidelidad que ella demostró hacia deseo, la atracción y la creación. Eros se
que un valle de lágrimas y dolor. tinieblas.
el arruinado militar, la perturbación encontrará cara a cara con Thanatos, o el
de este y su grave enfermedad como instinto de muerte, la muerte no violenta, Un pecho sólo se te ha resistido…

56 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 57


ya no existe… ya tu domino es “mármoles”…) y referencias a seres 1987: 129). Tediato se opondrá a esta amor incondicional que le hará sufrir en
absoluto…ya no existe el solo pecho extraordinarios como los fantasmas y las mentalidad, irá en contra de todo vicio vida, y por el que querrá morir. Tediato
que se te ha resistido. sombras que perturbarán a Lorenzo en y lo demuestra en una conversación con demostrará este amor al llegar al lugar
su ayuda a Tediato. Lorenzo: donde desea estar, la lápida de su amada,
Esta frase la podemos comparar
donde el tiempo no tiene cabida y donde
con lo que se dice en la Carta de un Cadalso, a través de Tediato, hará Tediato: Porque fomenta las pasiones,
amigo de Cadalso sobre la exhumación una crítica y manifestará la repulsión engendra nuevos vicios y, a la fuerza permanece, quieto, a su lado, sufriendo:
clandestina del cadáver de la actriz María a la envidia y a la vida. A lo largo de de multiplicar delitos, invierte todo Tediato: Mejor que tu boca me lo
Ignacia Ibáñez: varios parlamentos podremos notar el orden de la naturaleza; y lo bueno dice mi corazón. Ya piso la losa
se sustrae de su dominio, sin el que he regado tantas veces con mi
esa desazón como muestra el siguiente
Despreció los intereses y las fin dichoso… con él no pudieron
diálogo entre Lorenzo y Tediato: llanto y besado tantas veces con
interesantes ofertas de sus arrancarme mi dicha . 1
mis labios. Esta es. […] ¡Cuántas
apasionados, manteniéndole una Lorenzo: […] He oído no sé dónde
Tediato tendrá una actitud tardes he pasado junto a esta piedra,
ejemplar constancia y diciéndole que ni aun los muertos están libres
pesimista y un tanto desgraciada, que tan inmóvil como si parte de ella
que quien había disipado con ella de las sospechas y aun envidias de
fuesen mis entrañas! Más que
todos sus bienes, no merecía una los cortesanos. será reflejada perfectamente a lo largo de
sujeto sensible, parecía yo estatua,
recompensa cual él se maquinaba, la Noche primera, la antítesis de la vida y
Tediato: Tan despreciables son emblema del dolor. Entre otros días,
que se desimpresionase de semejante la muerte, siempre marcará su actitud, la
para mí muertos como vivos, en uno se me pasó sobre este banco.
error y que se convenciese de que cuna y la muerte, el suelo y la sepultura,
el sepulcro como en el mundo, Los que cuidan de ese templo, varias
siempre sería suya. etcétera:
podridos como triunfantes, llenos veces me habían sacado del letargo,
Podríamos establecer una de gusanos como rodeados de Tediato: “¡Cuantas veces muere avisándome ser la hora en que se
relación entre la amada de Tediato, aduladores […] (Cadalso 1987: 133). un hombre de un aire que no ha cerraban las puertas. […] Quedé
que ha fallecido, “ya no existe el solo movido la trémula llama de una en aquellas sombras rodeado de
El autor pondrá, a lo largo de lámpara! ¡Cuántas veces de un agua sepulcros, tocando imágenes de
pecho […]” y María Ignacia, la cual
una gran comparación, los dos temas que no ha mojado la superficie de muerte, envuelto en tinieblas y sin
amó a Cadalso hasta la hora de su
existenciales que más le preocuparán, la tierra! ¡Cuántas de un sol que no respirar apenas […] (Cadalso 1987:
muerte. Encontraríamos el tema del
la muerte y la vida. Además de esta ha entibiado a una fuente! ¡Entre 136).
amor llevado hasta el último extremo, la
dualidad que estará presente a lo largo de cuántos peligros camina el hombre
muerte y aventurar que con ella, el amor El ambiente macabro estará
la obra, tiene cabida el tema del dinero, el corto trecho que hay de la cuna
no acaba si no que se intensificará más, al sepulcro! Cada vez que siento el presente en la descripción que hace de las
asunto que ya apareció en la Carta de
llegando incluso a rozar la locura y la pie, me parece hundirse el suelo, sombras. El estar rodeado de sepulcros y
un amigo de Cadalso: “despreció los
desesperación. preparándome una sepultura […]” la frialdad de la noche influirá en que ese
intereses y las interesantes ofertas de sus
Al encontrarnos en un apasionados”, el personaje de Lorenzo, (Cadalso 1987: 135). dolor se agrave, pierda el conocimiento y
ambiente que será característico del al inicio de la Noche primera deja claro caiga en un sepulcro:
A pesar de esto, toda esta actitud
romanticismo, un tenebroso cementerio, que él busca entre los muertos objetos de y dualidad estará marcada por el amor; Tediato: La primera impresión que
hallaremos muchas alusiones al oficio de valor, sin avergonzarse de ello y lo que hicieron, el llanto derramado antes
1 En este parlamento encontraríamos una
sepulturero, vocabulario relacionado con realmente le interesa es el dinero: “[…] de la aparición, la falta de alimento,
nueva alusión a la fidelidad de la actriz María
la muerte (“infeliz”, “cadáveres”, “enterrar”, ¿El dinero que me prometiste?” (Cadalso Ignacia Ibáñez. la frialdad de la noche y el dolor

58 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 59


que tantos días antes rasgaba mi Tediato: ¡Ay, qué veo! Todo mi densas y espantosas tinieblas. Para hallará consuelo:
corazón, me pusieron en tal estado pie derecho está cubierto de ellos. mí nunca sale el sol. […] Objeto
No tomé aliento. No enjugué las
de debilidad que caí desmayado en el ¡Cuánta miseria me anuncian! ¡En antiguo de mis delicias… ¡hoy objeto
lágrimas. Púseme el vestido más
mismo hoyo de donde había salido éstos, ay, en éstos se ha convertido de horror para cuantos te vean!
lúgubre. Tomé este acero, que será…
el objeto terrible. tu carne! ¡De tus hermosos ojos Montón de huesos asquerosos… ¡en
¡ay, sí!, será quien consuele de una
se han engendrado estos vivientes otro tiempo conjunto de gracias! Oh
vez todas mis cuitas.
asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte tú, ahora imagen de lo que yo seré
Amor y muerte de mi pasión llamé mil veces no sólo en breve; pronto volveré a tu tumba, Tediato se verá involucrado en
más rubio sino más precioso que el te llevaré a mi casa, descansarás en un crimen, en el que le acusan de ser el
En la Noche primera, Tediato dejará claro oro, ha producido esta podre! ¡Tus asesino. Se enfrentará a la justicia y esta
un lecho junto al mío, morirá mi
que su oficio es pasar su vida sufriendo, blancas manos, tus labios amorosos, cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y querrá imponerle sentencia de muerte.
y que no existirá ser más apenado que él se han vuelto materia y corrupción! expirando incendiaré mi domicilio, Tediato en sus largos parlamentos
en el mundo: ¡En qué estado estarán las tristes y tú y yo nos volveremos ceniza en reflexionará sobre la muerte, por qué la
reliquias de tu cadáver! ¿A qué
¿Quién me diría dos meses ha que medio de las de la casa. gente la teme y lo que él desea:
sentido no ofenderá la misma que
me había de ver en este oficio? Esta última intervención Suele pintarse la muerte con una
fue el hechizo de todos ellos!
Pasáronse más aprisa que el sueño de Tediato supondrá la parte más guadaña que despuebla el universo,
dejándome tormento al despertar. Al desvanecerse la noche, el tenía la fortuna una vara con que
importante de la Noche primera, ya que
corazón de este seguirá teniendo el mismo volvía a todo el globo; […] ¡Oh,
Tediato abrirá la tumba de su tendremos el tema del amor y la muerte
dolor oscuro como la noche. Como final muerte! ¿Por qué dejas que te llamen
amada con la ayuda de Lorenzo. Este no en relación, ya sabemos el motivo de su
de la Noche primera expondrá su deseo, daño, el mayor de ellos, el último de
ve clara la intención que tiene Tediato dolor y su deseo de morir junto a ella. No
el motivo por el que se encontraba en todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga
al abrir la tumba, los motivos que le desea vivir sin ella y su anhelo es que la
el cementerio. Sus palabras nos harán no ha pasado lo que yo. […] ¡Van
mueven a hacer eso y por quién está muerte no los separe.
reflexionar sobre el poder igualatorio a morir y lloran! ¡Qué delirio! […]
haciendo todo. Al abrir la lápida, los de la muerte, podríamos destacar el Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí;
gusanos saldrán de ella y se producirá tópico memento mori, la muerte como ábrase esa puerta entren los verdugos
La muerte como vía de escape
una gran reacción por parte de Tediato, fin de la vida, recuerda que él también feroces manchados aún con la
este se entristecerá y con sus palabras acabará como su amada; y el tema En la Noche segunda el amor no sangre que acaban de derramar a
expresará el gran dolor que siente al ver a más importante el Amor post mortem. será el tema relevante, en cambio, la una vara de mí. Si el ser infeliz es
su amada en ese estado de putrefacción. El carácter eterno del amor hará que muerte seguirá teniendo gran cabida. culpa, ninguno más reo que yo. […]
El tópico del Fugit irreparabile tempus el sentimiento perdure después de la (Cadalso 1987: 154-155).
El escenario elegido en este caso
estará presente; se evocará la condición muerte. Esa muerte supondrá la muerte por Cadalso será la cárcel, aunque al Al ser puesto en libertad, tras
fugaz de la vida humana y el carácter en vida de la otra persona y el deseo principio de la Noche segunda se sitúe haberse descubierto los verdaderos
irrecuperable del tiempo vivido. La de morir junto a ella, como le sucede a en el cementerio. Tediato seguirá siendo culpables del asesinato, encontrará
amada al morir ya no poseerá la belleza Tediato. el amante maldito y melancólico que a un niño llorando el cual resultará
que la caracterizaba y su cuerpo se Tediato: […] En fin, ya se habrá Cadalso nos mostraba en la Noche ser hijo de Lorenzo. En el momento
convertirá en alimento de distintas desvanecido la noche. Sólo mi primera. Continuará viendo su desgracia que Lorenzo abra la puerta de su casa,
criaturas: corazón aún permanece cubierto de como una fatalidad irreparable y no Tediato descubrirá que no es el ser más

60 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 61


desdichado, ya que hay personas en nos hace un superior destino, (1803) en la que el editor reconoce que triste y queriendo terminarla de un
peores situaciones que la suya. Con la corrigiendo los caprichos de la suerte, la obra estaría incompleta y que el plan modo honroso y en obsequio de su
última intervención de Tediato finalizará que divide en arbitrarias e inútiles original de Cadalso era dar escarmiento patria, siguió la carrera de las armas
la Noche segunda y podríamos decir que clases a los que somos de una misma a los jóvenes. Su deseo era que la obra y llegó hasta los primeros grados de
la única solución que encuentra Tediato especie. Todos lloramos… todos sirviera como enseñanza y que los un regimiento.
para tanto sufrimiento será la muerte, y enfermamos… todos morimos.
jóvenes no se dejaran llevar o “arrebatar”, El final que le espera a Tediato
es lo que le aconseja hacer a Lorenzo para En este pequeño fragmento según las propias palabras del editor, por se podría comparar con la vida del
acabar con el sufrimiento de sus hijos y podremos notar que la muerte tiene un un “amor desordenado”2. propio Cadalso, que murió tras recibir
el suyo propio. Por lo tanto, considerará poder igualatorio e importará muy poco
Existe un último epílogo en la un impacto en la sien al poco tiempo de
la muerte como la única vía de escape: la condición social que se tenga ya que
edición de M. R y Fonseca (1848) en haber sido conferido al grado de coronel:
Tediato: Te compadezco tanto como la muerte es el único destino que existe. el que concluiría la obra con un final […] Y cuando aún se hallaba dando
a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte En el último parlamento cerrado. Tediato conseguirá sacar el disposiciones para colocar sus
te la multiplica en tus deplorables de Lorenzo podremos notar la cadáver de su amada y encontrarse tropas, una bala de cañón terminó
hijos… Eres sepulturero… Haz un transformación que ha sufrido este moribundo, a punto de la muerte. la triste existencia de aquel hombre,
hoyo muy grande… Entiérralos personaje desde el inicio de la obra hasta que honró a su patria con las armas
todos ellos vivos y sepúltate también En este epílogo podríamos
la última noche. Su pensamiento se verá y con las letras.
con ellos. Sobre tu losa me mataré y destacar de nuevo el tópico literario amor
influido por el de Tediato, verá la vida
moriré diciendo: Aquí yacen unos post mortem. Tediato sigue amando a su
de forma desesperanzada, y sus ganas de
niños tan felices ahora como eran querida y el sentimiento, tanto de amor
vivir quedarán reducidas a la nada: Conclusión
infelices poco ha y dos hombres los como de dolor, prevalece en él. El amor
más míseros del mundo. Lorenzo: ¿Para qué? ¿Para pasar a esa mujer era lo que le mantenía en Cadalso reflejará en Tediato sus
cincuenta años de vida como la que vida y sin ella su vida no tiene sentido. propios sentimientos y, de este modo,
he pasado, lleno de infortunios; y
No existe ningún remedio posible para conseguiremos vislumbrar los auténticos
Poder igualatorio de la muerte cuando apenas tengo fuerzas para
evitar esa pérdida y ese amor, por lo que sentimientos y la pasión que le unía a
ganar un triste alimento… hallarme
A pesar de que la Noche tercera sea la más querrá acabar su existencia de cualquier su amada. Además, podremos notar el
con tantas nuevas desgracias en mi
breve, y según muchos, como Joaquín manera: fuerte vínculo que une al autor con el
mísera familia, expuesta toda a morir
Arce, afirmen que esté “notoriamente con su padre en la más espantosa personaje ya que los dos chocarán con los
[…] Sin embargo, la llaga que Tediato
inconclusa” (Cadalso 1987), supondrá el infelicidad? Amigo, si para eso tenía en el corazón era tan profunda,
límites de su pasión y con su condición
final de la obra. En esta Noche se pondrá deseas que me guarde el Cielo, ¡ah, que no hubo medios humanos que de hombre.
de manifiesto el poder igualatorio de la pídele que me destruya! pudiesen curarla radicalmente, pues Con su obra, el autor
muerte. Además, podremos notar un le quedó un resto de melancolía, que intentará expresar “las turbulencias
La Noche tercera terminará con
Lorenzo tediatizado (Ídem), ya que hará iba minando su existencia. de una sensibilidad exacerbada y el
la frase: “Andemos, amigo, andemos…”,
reflexiones similares a las de Tediato.
con ella podremos notar una cierta Siéndole insoportable una vida tan desencadenamiento de una pasión
Tediato: […] ¿Qué importa que melancolía y una meditación que capaz de concebir un horrible proyecto”
2 Nota final de la edición de Repullés
nacieras tú en la mayor miseria y yo quedará en suspenso. Pero existe una (Canavaggio 1995: 160) porque, como
(1803), Apéndice II: prólogos y epílogos en Cadalso
en cuna más delicada? Hermanos nota final de la edición de Repullés (1987: 171). decía Antonio Machado en uno de sus

62 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 63


poemas: “en el amor, locura es lo sensato”; por él se realizan actos que pueden llevar
El concepto de “derrota” en Los girasoles
hay que tenerle miedo al amor ya que incluso a la muerte.
ciegos, de Alberto Méndez
Bibliografía
Cristina Suárez
Cadalso, José (1987): Noches Lúgubres. (Manuel Camarero Ed.). Madrid, Clásicos
Castalia.

Canavaggio, Jean (1995): Historia de la literatura española. El siglo XVIII. Barcelona,


Ariel.
Contexto socio-histórico de la país que le persigue, le acompaña su
Díaz Gil, Javier (2007): “Eros y Thanatos: Amor más allá de la muerte”. http:// obra novia, Elena, que no logra sobrevivir
javierdiazgil.blogspot.com.es/2007/02/eros-y-thanatos-amor-ms-all-de-la.html tras dar a luz a su hijo. Desolado y sin
Última visita: 25.11.16. Los girasoles ciegos (2004), escrita por
fuerzas, el joven termina sus días en
Alberto Méndez (Madrid, 1941- 2004),
Blanco, Isabel y Echegoyen Olleta , Javier. “Diccionario de psicología científica una cabaña perdida en el monte junto al
es una obra conformada por cuatro
y filosófica!. http://www.e-torredebabel.com/Psicologia/Vocabulario/Psicologia- cadáver de su hijo y un diario en el que
relatos, cada uno de ellos ubicado en un
Vocabulario.htm Última visita: 25.11.16 ha ido anotando los hechos acaecidos.
año y en un lugar diferente, pero todos
En la “Tercera derrota: 1941 o El idioma
Quinziano, Franco (2010): “Las Noches lúgubres  cadalsianas: humanitarismo, ambientados en la posguerra española
de los muertos” se relata cómo un preso,
sensismo y nueva sensibilidad en la literatura dieciochesca”. En: RILCE: Revista de y relacionados entre sí mediante el
Juan Serna, alarga su estancia en la cárcel
Filología Hispánica, vol. 26, nº 2, pp. 402-430. concepto de “derrota”. Esta obra le
mediante diversas mentiras contadas al
valió a su autor el recibimiento del
coronel Eymar, cuyo hijo fue asesinado
Premio Setenil (2004), el Premio de la
por los delitos que cometió durante la
Crítica (2005) y el Premio Nacional de
guerra. Por último, se presenta la “Cuarta
Literatura (2005), los dos últimos de
derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”, la
manera póstuma.
más extensa y la que da título al libro, en
La “Primera derrota: 1939 o Si el la que se narra la desgracia de una de las
corazón pensara dejaría de latir” narra muchas familias que vivieron con miedo
los días previos a la muerte del capitán tras la contienda. Lorenzo Mazo es un
Alegría, que, a pesar de pertenecer al niño cuyo padre, Ricardo, vive oculto en
bando vencedor, se rinde al ejército un armario. Su madre, Elena, debe lidiar
republicano la noche antes de que con un hijo que desconoce el porqué
termine la guerra civil española. En la de los secretos, con un marido harto de
“Segunda derrota: 1940 o Manuscrito esconderse y con una sociedad que la
encontrado en el olvido” se da a conocer critica a cada paso. El hermano Salvador,
la historia de un joven poeta que se ve profesor de Lorenzo, parece, a simple
obligado a huir debido a su ideología vista, un religioso más. Sin embargo, la
política. En el intento de escapar de un lascivia que alberga en su interior vence

64 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 65


a su vocación y le hace acercarse cada en la guerra civil. Sin embargo, cada uno otra cosa podía ser? Un alto cargo del derrota moral que le lleva a sentirse en
vez más a Elena, que pasará de fingirse de los relatos que conforman la obra lleva ejército franquista rindiéndose ante desacuerdo con el militante falangista
viuda a serlo realmente. consigo el título de “primera/segunda/ el bando enemigo y derrotado carecía que un día fue. Tras haber sido disparado
tercera/cuarta derrota” sin referirse con de sentido. Sin embargo, y como bien y sepultado bajo un montón de cadáveres
Aunque las narraciones que se
ello a derrotas ocurridas en el campo de explica Méndez en este relato, el capitán en una fosa común, el ex capitán logra
encuentran en Los girasoles ciegos son
batalla o durante los acontecimientos de Alegría no es un loco más: es, más bien, huir del lugar y llega a Somosierra donde
relatos ficticios creados por Méndez, bien
la misma. Más bien, en cada una de las alguien que se ha dado cuenta de que su se encuentra con unos soldados del, ya,
podrían ser historias reales acaecidas
narraciones de Méndez, se observa que ejército no anhela alcanzar solamente ejército vencedor. Es entonces cuando
durante la posguerra española debido a
sus personajes —bien sean del bando la victoria, sino que desea ver muertos Alegría se ve obligado a decirles, entre
la verosimilitud con la que se cuentan
franquista o del republicano— han sido a los integrantes del bando enemigo. lágrimas, “soy de los vuestros” para
algunos de los sucesos que aparecen en
derrotados por otros motivos. De esta manera, el protagonista decide poder salvar su vida —aunque no tuvo
ellas. Dado que es necesario conocer la
posicionarse lo más lejos posible del éxito en su empresa—. De este modo, la
historia para poder entender el presente, Como ya se ha comentado, el
ejército del que hasta hace unas horas derrota vuelve a sacudir al protagonista
porque una situación tan extraordinaria protagonista de “Primera derrota: 1939 o
era miembro y qué mejor manera de al tener que posicionarse, de nuevo, en el
dice mucho de la condición humana Si el corazón pensara dejaría de latir” es
desvincularse que pasando a formar parte bando franquista para intentar continuar
y porque las huellas del pasado son Carlos Alegría, un capitán de las tropas
del bando contrario. Con la repentina con vida. Además, esta segunda derrota
imborrables, Méndez decidió escribir franquistas que, a tan solo un día de la
decisión del capitán, y tal vez sin él moral va acompañada de una derrota
estos episodios habiendo transcurrido victoria de su ejército, decide entregarse
planearlo, pasó a ser enemigo de ambos vital ya que el capitán no escapa de la
casi setenta años desde la ubicación al bando enemigo. Curiosamente, el
grupos. El ejército franquista jamás lo situación en la que se encuentra. El
cronológica en la que se sitúan. apellido de este personaje es “Alegría” por aceptaría de nuevo en su cuerpo y para capitán Alegría, debido a su cambiante
lo que estamos ante un recurso irónico el bando republicano él siempre sería un actitud, termina su vida siendo un
del autor que contrasta notablemente falangista como los demás. Por tanto,
El concepto de “derrota” en Los traidor para ambos bandos.
con el ambiente descorazonador del la derrota se manifiesta en este primer
girasoles ciegos momento. Con la frase “soy un rendido”, En cuanto a “Segunda derrota:
relato a través de un personaje que se
Teniendo presente que el hilo conductor el capitán se abandona a una decisión siente perdedor por haber pertenecido 1940 o Manuscrito encontrado en el
de cada una de las narraciones de Los ilógica para el bando ante el que se a un ejército que no tuvo en cuenta que olvido”, este es uno de los relatos más
girasoles ciegos es la derrota sufrida persona. Sobre si estaba o no el capitán cada muerto que caía era una pérdida conmovedores que conforman la obra.
por sus personajes, cabe incidir sobre en sus cabales podrían hacerse varias inmensa. Esta no es una derrota militar Un año después de la guerra, Eulalio
este aspecto. Según el Diccionario de lecturas. La primera de ellas apuntaría dado que el capitán Alegría fue miembro Ceballos, con apenas dieciocho años,
la Real Academia Española (DRAE), a que Alegría estaba siendo víctima de del bando ganador hasta el momento tiene que huir de un régimen que le
una “derrota” es el “vencimiento por un trastorno de enajenación mental en el que decidió abandonarlo. En el persigue por su ideología republicana.
completo de tropas enemigas, seguido transitoria que le obligó a rendirse ante supuesto de que el capitán se sintiese Acompañado de Elena, cuyo embarazo
por lo común de fuga desordenada”. Así las tropas enemigas a sabiendas de que un miembro republicano, tampoco su está bastante avanzado, camina hacia los
pues, en Los girasoles ciegos el término estas perderían la guerra solo un día derrota sería militar ya que ese bando montes que separan Asturias de León.
“derrota” hace honor a su significado más tarde. Probablemente, este fue el no le llegó a aceptar como a uno más, Desafortunadamente, su novia se pone
literal, puesto que el bando republicano pensamiento de aquellos republicanos sino que le encarceló tras su llegada. Se de parto y fallece tras dar a luz al bebé.
fue derrotado por las tropas franquistas que le oyeron rendirse ante ellos. ¿Qué manifiesta, pues, en este personaje una El joven se establece junto a su hijo en

66 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 67


una vieja cabaña, pero, con el paso del Respecto a “Tercera derrota: de la cárcel. A pesar de que Juan alarga él mayor derrota que vivir sin libertad.
tiempo, ante la falta de alimentos y la 1941 o El idioma de los muertos”, se su estancia entre rejas, sus repulsivas Vivir escondido supone que su mujer,
desolación, ambos mueren. La derrota debe tener en cuenta que, tanto en la mentiras terminan por generarle tal Elena, deba fingir que se ha quedado
en este cuento se ejemplifica entonces a guerra como en la posguerra española, repugnancia que no logra prolongarlas viuda y que su hijo, Lorenzo, tenga que
través de Eulalio, un poeta republicano fueron muchas las mentiras sobre uno y más y revela la verdad al coronel y a su mentir en la escuela. Mientras Elena
que tiene que huir para salvar su vida otro bando que corrieron por las calles esposa: Miguel Eymar fue asesinado, lucha cada día para sacar adelante a
y la de su familia. De esta manera, el o que se publicaron en los periódicos. pero no por ser un franquista inocente, Lorenzo y para que Ricardo no se hunda,
protagonista del relato fue derrotado en Partiendo de esa base, se puede hablar sino por ser un delincuente durante la aún más, también tiene que lidiar con
el momento en el que su ideología resultó de las derrotas que sufrió el profesor de guerra. Tal desenmascaramiento de la la incertidumbre de no saber si su hija
asesinada el 1 de abril de 1939. Además, chelo Juan Serna durante su vida, más verdad desemboca en el fusilamiento de Elena, que huyó embarazada con su novio
el joven sufre otra derrota cuando tiene concretamente, durante el tiempo que Juan Serna en 1941, siendo esta su última poeta para poder tener un futuro mejor
que cesar en su caminata hacia la libertad pasó en una cárcel de Madrid antes de derrota sufrida. Resulta curioso que fuera de España, continúa con vida o no.
y Elena muere tras el parto. La llegada ser asesinado por el bando nacionalista. el coronel Eymar, miembro del bando De este modo, en este cuarto relato los
Mentir para salvar la vida, como hace nacionalista, sea un vencedor vencido lectores descubren que los protagonistas
de un hijo, que en otras circunstancias
Juan, responde aquí a su instinto natural puesto que su derrota personal es la de del segundo cuento, Eulalio y Elena,
habría sido motivo de alegría, se torna
de supervivencia. Cuando el coronel perder a un hijo que lejos de luchar por son el yerno y la hija, respectivamente,
para el joven en una tragedia. A través
Eymar, uno de los militares presentes su patria, es asesinado por haber sido un del matrimonio Mazo. Así pues, todos
del diario que Eulalio escribe durante el
en el interrogatorio realizado al delincuente. los miembros de esta familia han sido
tiempo que permanece en la cabaña, se
protagonista, le pregunta que si conoció derrotados. En primer lugar, Ricardo
observa cómo la desilusión y el cansancio La “Cuarta derrota: 1942 o Los
a Miguel Eymar, Juan contesta con tiene que vivir oculto por simpatizar con
hacen mella en su espíritu. Tanto es así girasoles ciegos” es el relato que da título
sinceridad: sí. Comienza así el diálogo el bando republicano y, tras la irrupción
que cuidar a su hijo se convierte en una a la obra y el más extenso de los cuatro
de un padre con un preso para conocer del hermano Salvador en su casa, se
pesada obligación. Tener que mantener que la conforman. Al igual que sucede
el paradero de su hijo. A su vez, el suicida tirándose por la ventana del
con vida a un niño, sin saber si ambos en la segunda, esta cuarta historia
recluso intenta alargar su estancia en la dormitorio que le tuvo preso durante
saldrán a delante en el futuro, es otra cárcel mediante las mentiras siendo esa prescinde del elemento carcelario a varios años. Elena madre finge ser viuda
derrota para el poeta. Cuando el bebé la única manera de continuar con vida. favor del elemento puramente humano, y termina por serlo realmente. Elena
enferma y muere, tiene lugar otra de Por tanto, aunque la primera derrota que a través del cual se presenta a una familia hija huye embarazada con su novio para
sus derrotas personales puesto que se ha sufre el protagonista queda representada destrozada por las consecuencias que la esquivar al régimen franquista y termina
quedado solo en un país que le persigue por su encarcelamiento, de inmediato guerra civil española ha dejado en ella. muriendo en las montañas. Eulalio, el
para acabar con él. Es entonces cuando se observa que mentir para salvar su La derrota del bando republicano con el yerno, ve morir a su mujer y a su hijo,
el muchacho se abandona a la sinrazón pellejo es otro de los fracasos que le que simpatiza Ricardo Mazo, el padre de para, finalmente, morir él. Rafael, el bebé
y comienza a escribir en su diario y en sacuden. Además, destaca el hecho de familia, representa la primera derrota, fruto del amor entre Eulalio y Elena, ni
las paredes de la cabaña frases como “ah, que las mentiras contadas al coronel aunque este hecho debe suponerlo el siquiera sobrevive más de un mes, por
sin ti no hay nada” o el conocido verso Eymar no tienen un carácter piadoso, lector dado que la narración comienza, y lo que su derrota es no haber vivido. Por
gongorino “infame turba de nocturnas sino que son del todo descabelladas termina, en 1942. Ricardo se ve obligado último, Lorenzo Mazo termina por ser
aves”. Podría afirmarse que la última porque su único fin, lejos de suavizar el a esconderse en su propia casa: más que uno de los personajes que más derrotas
derrota del joven es su propia muerte. dolor de un padre, es el de ser liberado vivir, se mantiene con vida y no hay para sufre a lo largo de su corta existencia: ve,

68 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 69


día tras día, a su padre permanecer oculto reconducirle a su rebaño. el diácono siente ya que ha perdido el el grupo vencido. Así, para gran parte
en un armario y no entiende por qué norte, la luz que le guiaba en su vida: de la sociedad, los años posteriores a la
Asimismo, se podría señalar que
tiene que mentir en la escuela, pierde a este vencedor ha sido vencido, hecho batalla estuvieron caracterizados por
los pueblos y las ciudades, especialmente
su hermana mayor, soporta las preguntas que se refleja en que padece la misma un profundo sentimiento que mezclaba
Madrid por ser donde se desarrollan la
del hermano Salvador y, finalmente, desorientación que sufrirían los girasoles el miedo con el fracaso. Miedo a que
mayoría de los cuentos de Los girasoles
presencia el suicidio de su padre. ciegos, aquellos que no tuviesen ojos los conflictos no hubiesen tocado a su
ciegos, también fueron derrotadas en la
Tanto Ricardo como Eulalio sufren la para poder seguir con la mirada al fin, miedo a los recuerdos inolvidables,
guerra civil española, no solo porque
derrota del bando republicano al que se sol. En realidad, la mayoría de los miedo a la muerte. En realidad, no
muchas de ellas quedaron devastadas
declaraban afines, pero, además, ambos vencedores de estos relatos se identifica murieron solo las personas a las que
tras los bombardeos, sino porque en ellas
tienen que huir, bien sea escondiéndose con los girasoles ciegos al no saber hacia las armas alcanzaron, sino que también
se vivió la barbarie, es decir, porque en
en un armario o marchándose a Francia, dónde mirar para continuar su vida. El pasaron a estar, metafóricamente,
sus calles y plazas se sufrió la derrota de
de un régimen que pretende matarlos. capitán Alegría decide desvincularse del muertos aquellos cuyos ideales habían
una sociedad que no merecía morir por
Asimismo, ambos mueren de una bando nacionalista, pero se rinde ante sido pisoteados en el fragor de la
aquello en lo que creía, por mantener
manera indigna, suicidio en el caso de el republicano que, lejos de ser el sol batalla: republicanos que tuvieron que
unos ideales. Así pues, España también
Ricardo e inanición y locura en el caso que le ilumine, pasará a ser su derrota huir a otros países, luchadores que se
fue derrotada. Un país que tiene que
de Eulalio, lo que supone, en definitiva, definitiva. El coronel Eymar depende del escondieron en las montañas, padres de
reconstruirse para poder continuar con
sus mayores derrotas. Cierto es que testimonio de un preso para conocer el familia que se ocultaron en un armario
su historia es un país vencido, al igual que
esta familia no es la única derrotada del paradero de su hijo, hecho que le supone o en un sótano el resto de su vida, etc.
lo es un país en el que han muerto miles
relato. El hermano Salvador, profesor el paso de seguir a un sol diferente al que Así pues, el bando republicano sufrió
de inocentes y del que muchos otros
de Lorenzo, termina rindiéndose ante seguía hasta entonces, es decir, que las una clara derrota, pero ¿y el ejército
tendrán que huir si quieren continuar
la lascivia que le domina, por lo que palabras de Juan Serna serán para él su vencedor? ¿Fue realmente vencedor en
con vida.
tiene que abandonar su sacerdocio. guía. Por último, el hermano Salvador todos los aspectos o quedó en él el mismo
Su obsesión por Elena, cuyo cuerpo ejemplifica al girasol más ciego de todos sentimiento de fracaso que experimentó
de mujer encarna el pecado, le hace el bando enemigo? Darse cuenta de que el
La metáfora de Los girasoles porque al dejar de seguir a Dios en
sentirse vencido ante la imposibilidad único fruto de la guerra ha sido la pérdida
ciegos y los vencedores vencidos pos de “vivir cristianamente fuera del
de acostarse con ella. Aunque el bando de vidas humanas y el enaltecimiento de
sacerdocio” termina sintiéndose perdido
militar al que el hermano perteneció En el último relato de los cuatro que algunos por ello, no poder cambiar el
en la vida. También la ceguera de los
fue el vencedor de la guerra, se siente conforman Los girasoles ciegos se explica modo de pensar de muchos, a pesar de la
girasoles es comparable a la oscuridad
fracasado al no poder ejercer sobre los la metáfora que da título a la obra. El violencia extrema con la que se intenta, o
que se cierne sobre Ricardo cuando tiene
perdedores, como Elena, el poder que la hermano Salvador escribe al inicio de depender de los vencidos para demostrar
que encerrarse en el armario y a la que
victoria le brindó. Además, Salvador se esta cuarta narración “estoy desorientado que una ideología es mejor que otra, un
inunda la cabaña de Eulalio.
siente derrotado, de nuevo, al descubrir como los girasoles ciegos”, y al terminar pensamiento bastante erróneo, también
que Ricardo continúa con vida, situación la carta con la que se concluye el relato, En 1939, tras la victoria del ejército supone una derrota. La victoria resultante
que le impide mantener relaciones con afirma lo siguiente: “en el futuro viviré franquista sobre el bando republicano, de la batalla fue relativa, es decir, no fue
ella. Finalmente, el religioso al que como uno más entre los girasoles ciegos”. se puso fin a una guerra que había absoluta porque los miembros del bando
envía su carta Salvador también sufre Por tanto, esta metáfora hace alusión a durado tres largos años. El resultado franquista no pudieron satisfacer todos
una derrota puesto que no ha logrado la confusión y la desorientación que fue la tiranía del grupo vencedor sobre sus deseos: no pudieron convencer a

70 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 71


todo el mundo de que su cruzada de deben seguir en sus vidas. Asimismo, el
liberación había sido beneficiosa para concepto de derrota vertebra todas las
todo el país, no pudieron cambiar el historias y las estructuras repartiéndolas
modo de pensar de los republicanos, no en los cuatro años que siguieron al
pudieron ejercer su poder sobre todos final de la guerra. Mientras que tres de
los individuos, etc. Además, el ejército los relatos —el primero, el tercero y el
franquista no gozó del clima deseado cuarto— transcurren, en parte, en la
tras la batalla porque la miseria que ciudad de Madrid, la segunda narración
quedó en las calles dejó heridas abiertas tiene lugar en los montes que separan
impidiendo la creación de una España Asturias y León. Este reparto espacial no
grande y libre, como se pretendía. De es arbitrario, sino que está fundamentado
este modo, se debe recapitular que los sobre el conocimiento que tiene el autor
vencedores que aparecen en Los girasoles de la cronología del final de la guerra y
ciegos son también vencidos a pesar de de la posguerra española. Así, teniendo
haber ganado la guerra, generándoles en cuenta que el 1 de abril de 1939 tuvo
esta situación de malestar, en el caso del lugar, en Madrid, el final de la batalla, la
capitán Alegría, angustia por no saber la primera derrota de Los girasoles ciegos se
verdad, en el caso del coronel Eymar, y sitúa en esos primeros días de confusión.
rabia desmesurada y sed de venganza, en A su vez, la segunda derrota tiene lugar
el caso del hermano Salvador. en 1940, cuando aquellos republicanos
que habían sobrevivido a la guerra y se
habían escondido se vieron obligados
Conclusión
a huir a otros países, como intenta
Para concluir con este artículo, se debe hacer Eulalio. Y, por último, la tercera
señalar, de nuevo, que gracias a la metáfora y la cuarta derrota se desarrollan en los
de los girasoles ciegos, que relaciona los años 1941 y 1942, en los que el miedo
cuatro relatos, puede entenderse por y el fracaso, que tardarían décadas en
qué muchos de los personajes se sienten desaparecer, aún seguían muy presentes
desorientados respecto al camino que en la sociedad española.

Bibliografía

Méndez, Alberto (2004): Los girasoles ciegos. Barcelona, Anagrama.

72 | Contrapunto, n.º 34 Contrapunto, n.º 34 | 73

También podría gustarte