UNA MORTAJA

SERIE NEGRA
dirigida por
RICARDO PIGLIA
Charles WHllams

1. Dashlell Hammett y otros: CUENTOS POLICIALES DE LA SERIE NEGRA

2. José Giovannl: A TODO RIESGO
3. Horace McCoy: iACASO NO MATAN A LOS CABALLOS? 2a. edición
4. Dashlell Hammett: EL HOMBRE FLACO
5. José Glovannl: EL ULTIMO SUSPIRO
6. Raymond Chandler: EL SIMPLE ARTE DE MATAR
7. Horace McCoy: LUCES DE HOLLYWOOD
8. José Glovannl: ALIAS 'HO'
9.
10.
ll.
12.
David Goodls: AL CAER LA NOCHE
Dashlell Hammett: LA MALDICION DE LOS DAIN
José Glovannl: UN TAL LA ROCA
Raymond Chandler: VIENTO ROJO
UNA MORTAJA
13. James Hadley Chase: EVA
14. Charles Wllllams: UNA MORTAJA

EDITORIAL TIEMPO CONTEMPORANEO

BUENOS AIRES
T{tulo del original inglés
THE SAILCLOTH SHROUO
I
Traducción
FLOREAL MAZIA
Me encontraba en la punta del palo mayor del Topaz, en un
Tapa
CARLOS BOCCARDO
baso, cuando el coche policial entró en el astillero, a eso de las
once de la mañana del sábado. El astillero no funciona los
sábados, de modo que no había nadie por ahí, salvo yo y d
sereno, afuera, en el portón. El coche se detuvo cerca del extre-
mo del muelle al cual se encontraba anclado el Topaz, y dos
hombres descendieron. Los miré sin .mucho interés, y seguí con
mi trabajo, que consistía en lijar el palo del cual se había eli-
minado el barniz viejo. Lo más probable era que buscasen a
algún tipo exuberante del camaronero, pensé. Era el Leila M, la
única embarcación que había en el astillero, en ese momento,
aparte de la mía. ·
Pero salieron al muelle, bajo el sol ardiente, y se detuvieron
frente al palo mayor, para mirarme. Usaban trajes de tela liviana
y sombreros de paja, blandos, y tenían la camisa arrugada por
la transpiración.
- ¿Usted es Rogers? -preguntó uno de ellos. Era de media-
na edad, de rostro cuadrado, rubicundo, e inexpresivos ojos
grises-. ¿Stuart Rogers?
- En efecto - respondí.,-. ¿En qué puedo serles útil?
- Policía, queremos hablar con usted. ·
-Adelante.
- Baje.
Me encogí de hombros y me guardé el papel de lija en un
bolsillo de los pantalones de trabajo. Desaté el cabo, solté la
cuerda y me dejé caer sobre el puente. El sudor me adhería a la
cara y el torso el polvo de la operación de lijado. Me pasé un
pañuelo y conseguí sacar un poco de él. Bajé al muelle, me
metí un cigarrillo en la boca y ofrecí el atado a los hombres.
Los dos menearon la cabeza.
- Yo me llamo Willetts -dijo el de más edad-. Este es mi
IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA socio, Joe Ramírez.
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 Ramírez movió la cabeza en señal de afirmación. Era un hom•
ede todas las ediciones en castel lano by bre joven, de ojos azules sorprendentes en un rostro latino bien
EDITORIAL TIEMPO CONTEMPORANEO, S.A., 1973 parecido. Observó el Topaz con admiración.
Viamonte 1453 · Buenos Aires
7
 - Linda· goleta, esa que tiene ahí. ,
- Queche ... - empecé · a decir, pero me in~errump1. ¿De
qué servía que nos metiéramos en eso'/ - Gracias. ¿Para qué
querían verme? . ,
- ¿Conoce a un hombre que se llama Keefer? - inquirio
Willetts- .
- Por supuesto. - Hice chasquear el encendedor y sonreí- .
¿Consiguió volver a meterse en una celda?
Willetts pasó por alto la pregunta.
- ¿Hasta qué punto lo conoce?
- Hasta lo que permiten tres semanas de contacto - res-
pondí- . Señalé el queche con la cabeza. Me ayudó a traerlo
desde Panamá.
- Descríbalo.
- Tiene unos treinta y ocho años. Cabello negro, ojos azules.
Uno setenta y cinco, más o menos; ochenta a oc_henta y cinco
kilos. Tiene un diente roto adelante. Y un tatuaje en el brazo
derecho. Un corazón, con un nombre de mujer adentro. Do-
reen Charlene... uno de esos. ¿Por qué?
Era ~orno volcar información en un agujero del suelo. No recibí
nada en cambio, ni siquiera una modificación de la expresión.
- ¿Cuándo lo vio por última vez?
- Hace un par de noches, me parece.
- ¿Le parece? ¿No lo sabe?
Empezaba a gustarme muy poco su_ a~titud, per_o me lo guardé.
Responder a los ladridos de los pohcias es un Juego de tontos.
- No lo anoté en el libro de bitácora, si se refiere a eso
- dije- . Pero déjeme pensar. .. Hoy es s~bado, de modo que tiene
que haber sido el jueves por la noche, mas o menos a medianoche.
Los detectives intercambiaron·miradas.
- Será mejor que venga con nosotros - dijo Willetts-.
- ¿Para qué?
- Para verificar una identificación, en primer lugar...
- ¿Identificación?
- La Patrulla de Puertos pescó un cadáver, esta mañana, de-
bajo del ·Muelle siete. Creemos que puede ser su amigo Keefer,
pero no tenemos muchos elementos para afirmarlo.
Lo miré con la boca abierta.
- ¿Quiere decir 9-ue se aho~ó? . ,
- No -respondio con laconismo- . Alguien lo mato.
- Ah - diie- . Más allá del astillero la superficie de la bal1ía
8
ardía como vidrio líquido al sol, apenas quebrada por la ola de
proa de un buque-tanque cargado que se dirigía hacia alta mar,
desde una de las refinerías situadas más arriba. Keefer no era un
encanto, Dios lo sabía muy bien, y yo no le había tenido
mucho aprecio, pero... Resultaba difícil aceptarlo.
- Vamos - dijo Willetts- . ¿Quiere cambiarse de ropa?
- Sí. - Lancé el cigarrillo al agua con un papirotazo y volví
a subir' a bordo. Los detectives me siguieron hasta abajo. Se
quedaron mirando mientras yo tomaba una muda de ropa y una
toalla del cajón, debajo de uno de los camastros de la cabina de
popa. Cuando volví a subir por la escala de cámara Willetts
preguntó: '
- ¿Tiene un cuarto de baño aquí?
- En este momento no hay agua a bordo - repuse- . Uso el
lavatorio del astillero.
- Ah. - Volvieron al puente y me acompañaron hasta el
muelle, bajo el húmedo caJor de la costa del golfo- . Lo espera-
remos en el coche - dijo Willetts- . El lavatorio se encontraba
en un ed'ficio bajo, pegado a un extremo del taJler de máqui-
nas, a la derecha y más aJlá de las gradas. Me desnudé y me di
una ducha. ¿Podía ser Keefer el mu~rto del que hablaban? Era
un borracho y resultaba muy posible que lo hubieran asaltado,
¿pero por qué matarlo y arrojarlo a la bahía? Y en esos mo-
mentos, de cualquier manera, no podía tener más que unos
pocos dólares. Lo más probable era que no fuese Keefer.
1:fe sequé con la toalla y me puse un par de pantaJones descolo-
ndos, !avables, zapatillas y una camisa blanca de mangas cortas.
Despues de volver a colocarme el reloj en la muñeca, me guardé
la cartera, los cigarrillos y el encendedor, llevé lós pantalones de
trabajo a bordo del Topaz y cerré el candado de la cubierta de
escotilla.
Conducía Ramírez. El viejo sereno levantó con curiosidad la
mirada de su revista, cuando pasamos por el portón. Willetts se
dio vuelta en el asiento delantero.
- Usted recogió a ese tipo Keefer en Panamá, ¿verdad?
Encendí un cigarrillo y asentí.
- No llegó a tiempo para la partid de su barco en CristóbaJ
y quería regresar a Estados Unidos. '
- ¿Por qué no tomó un avión?
- No tenía. dinero.
- ¿Cómo?
9

_ No tenía dinero para un pasaje de avión.
- ¿Cuánto le pagó usted?
_ Cien dólares, ¿por qué? , . d l
,
Willetts no respondió. El coche cruzo a toda vel~~da ~s vias
del ferrocarril y se internó en el distrito de depositos e mdus-
trial paralelo a los muelles. ., l
_ No lo entiendo -dije- . ¿No ha~í~ identificac1on a guna en
el cadáver que .encontraron en ~a bah1a.
-No.
_ •y entonces por qué piensan que pue de ser Keef,er?•
_ ~ay un par de cosas - dijo Willetts, seco-. ¿Este era su
puerto de destino?
_ No lo creo - contesté- . Me dijo que había sal'd d Fil
1o e a-
delfia. ,?
- · Qué más sabe acerca de el. .
_ ts marineró de primera. Su nombre _c?mpleto es Franc1s
L Keefer pero por lo general se lo conoc1a con el. apodo de
BÍack.ie. Por lo que parece, era un tipo de vida a_gitada, que
había tenido problemas con el sindicato, porque vanas veces no
llegó a tiempo para embarcarse. Esa vez esta~~ en. un car~e~o
de cabotaje que viajaba hacia San Pedro. BaJO a tierra en ns-
t, bal se e~borrachó y terminó en una cárcel del lado pana-
~eñ~ en Colón. El barco zarpó sin él.
- ¿De modo que le pidió trabajo?
- Así es. d •
_ Un tanto extraño, ¿no es cierto? Q mero
.
ec1r que no es
habitual que los marineros mercantes se embarquen e~ cacha-
rros como el suyo, ¿no es así?
_ No pero creo que usted . no me entiende bien. El estaba
encallad~. Sin un centavo. Apenas tenía la ropa que usaba, y el
temblor del whisky, y eso era todo. Tuve que adelantarle vemte
dólares para comprarse un par de pantalones y otros elementos
para el viaje.
_ ¿y sólo estaban los tres? ¿'(_\sted y Keefer, Y ese o t ro
tipo, el que murió en 1 mar? ¿Cómo se llamaba?
7
- Baxter -respond1-.
- ·También él era marinero mercante?
_ ~o. Era un empleado de no_ ~ qué. Contador, me pa-
rece ... aunque es apenas una supos1c1?n. . ?
_ ¡Pero como! , ¿no le dijo en que trabaJaba. , .
_ No hablaba mucho. En realidad era dos veces mas mar1•
10
nero que Keefer, pero no creo que nunca haya sido un profesio-
nal.
...:. ¿Usted y Keefer tuvieron algún problema? ·
-No.
Los pálidos ojos se clavaron en mi cara, tan inexpresivos como
bolitas.
- ¿Ninguno? Por lo que decía el periódico, fue un viaje
bastante accidentado.
- No fue una merienda campestre - contesté-.
- ¿No tuvieron una pelea, o algo por el estilo?
- No. Oh, le jaboné la cabeza por rifar la vela mayor, pero
no se lo puede llamar una pelea. Se lo merecía, y lo sabía.
El coche se detuvo un instante para esperar el cambio de las
luces de tránsito, y viró, serpenteando por entre los vehículos
del centro.
- ¿Qué es eso de la vela?
- Un asunto técnico. Digamos que se equivocó y la arruinó.
Fue inmediatamente después que murió Baxter, y yo estaba
nervioso, de modo que le grité.
- ¿No mantuvo contacto con él desde que llegó?
- No, no lo vi desde que le pagué, salvo unos pocos minu-
tos, anteanoche.
El coche aminoró la marcha y bajó una rampa para entrar en
un cavernoso garaje, en un sótano, en el cual se veían estacio-
nados varios coches patrulleros y una ambulancia. Nos desli-
zamos en un compartimie nto numerado y descendimos. Al otro
lado del garaje había un' ascensor, y a la izquierda de él un
corredor oscuro. Willetts abrió la marcha por el corredor, hasta
Uegar a una puerta situada a la derecha. Adentro había una fría
habitación de hormigón enjalbegado, con una lamparita sin pan-
talla. A ambos lados estaban las bóvedas que eran los aterra-
dores archivos de los muertos anónimos y no reclamados de la
ciudad, y en el extremo •más lejano una escalera llevaba al piso
de arriba. Cerca de• la escalera había dos o tres mesas metálicas,
esmaltadas, con ruedas, y un escritorio ante el cual se encon-
traba sentado un anciano de chaquetilla blanca. Se puso de pie
y se acercó a nosotros, llevando en la mano una tablita con una
pinza.
- Cuatro - dijo Willetts- .
El anciano tiró del cajón, que se deslizó sobre sus rodillas. El
11

cadáver estaba cubierto por una sábana. Ramírez tomó una
punta de ella en la mano, y me miró.
- Si tomó un desayuno, aférrese a él.
Tiró de la sábana hacia atrás. Contra mi voluntad, inspiré pro-
fundamente, y el sonido apenas se escuchó én medio del silen-
cio. No era bonito. Luché contra la repugnancia que crecía
dentro de mí, y me obligué a mirar de nuevo. Era Blackie, en
efecto; había muy pocas dudas en ese sentido, a pesar de la
ruina de su rostro. Es claro que no se veía sangre - el agua la
había lavado hacía tiempo-, pero la falta de ella no hacía nada
para aminorar el horror de la paliza que había sufrido antes de
morir.
- ¿Y bien? - preguntó Willetts con su voz monocorde, nada
emotiva- . ¿Es Keefer?
Asentí.
- ¿Y el tatuaje?
Ramírez retiró la sábana del todo y dejó el cadáver al desnudo.
En un antebrazo se veía el contorno azul de un corazón con el
nombre de Dar/ene escrito oblicuamente sobre él, en letras ro-
jas. Entonces era cierto. Me aparté, mientras recordaba un puen-
te que se sacudía, y una lluvia azotada por el viento, en tanto
que yo tomaba a Keefer de la empapada camisa y lo sacudía,
maldiciéndolo. Lo siento, Blackie. Ojalá no lo hubiese hecho.
· - ¿No hay dudas'! - inquirió Willetts- . ¿Es el tipo que trajo
de Panamá?
- No hay duda alguna - respondí- . Es Keefer.
- Bueno. Vamos arriba.
La habitación estaba. en el tercer piso; era un cuartucho sin
ventilación, con una ventana sucia que daba al techo de un
edificio vecino, de granza calcinada por el sol. Los únicos mue-
bles· eran unos archivos de acero, una mesa que ostentaba las
cicatrices de viejas quemaduras de cigarrillos y varias sillas de
respaldo recto.
Willetts se dirigió a Ramírez.
- Joe, decile al teniente que estamos aquí. .
Ramírez salió. Willetts dejó caer el sombrero sobre la mesa, se
quitó el saco y se aflojó el cuello de la camisa. Después de sacar
un atado de cigarrillos del saco, lo colgó ael respaldo de una de
las sillas.
-- Siéntese.
Me senté ante la mesa. El ambiente de la habitación era asfi-
12
.xiante, y sentí que el sudor me perlaba el rostro. Quería dejar
de ver a Keefer.
- ¿Por qué diablos lo golpearon de esa manera·? ¿Eso fue lo
que lo mató?
Willetts encendió un fósforo con la uña del pulgar y exhaló una
bocanada de humo.
- Lo golpearon con una pistola. Y lo mataron con un golpe
en la nuca. Pero deje que las preguntas las hagamos nosotros,
¿eh? ': no trate de ocultarme nada, Rogers; podemos hacer
que ans1e no haber nacido.
Sentí un leve aletazo de ira, pero lo contuve.
- ¿Por qué cuernos habría de ocultarle nada? Si puedo ayu-
dar en alguna forma, me alegraré de hacerlo. ¿Qué quiere
saber?
- Quién es usted, por empezar. Qué hace aquí. Y cómo fue
que estaba con ese barco en Panamá.
- Lo co~pr~ en la zona del Canal - respondí- . Saqué la
cartera y fm de1ando caer los documentos de identificación so-
bre_ la mesa: licencia de conductor de Florida, tarjeta de verifi-
cación de licencia de la Comisión Federal de Comunicaciones
de socio de un club deportivo de Miami Beach y de la Cámar~
de Comercio de Miami. - Willetts tomó nota de la dirección- .
Soy el dueño de la goleta Orion. Está en el ancladero de yates
de la ciudad, en Miami, y hace cruceros, por contrato, hacia las
Bahamas . ..
- ¿Y para qué compró otro?
- Estoy tratando de decírselo, si me lo permite. El verano es
una estación de poco movimiento, desde ahora hasta finales de
octubre, y el Orion está arrendado. Me enteré de ese negocio
del. Topaf, por intermedio de un vendedor de yates que es
amigo mio. Unos muchachos de OJ<lahoma, con fortunas petro-
lera~, , lo_• compraron hace un par de mese~ y partieron hacia
Tahih sm preocuparse de averiguar si podían cruzar la bahía
Biscayne en un barco. Con un poco de suerte, se las arreglaron
para llegar hasta el Canal, pero ya se sentían hartos de esplen-
dor Y romance, y de pasarse mareados las veinticuatro horas del
día, · de modo que lo dejaron allí y volvieron en avión. Yo
estaba familiarizado con la embarcación, y sabía que podía con-
seguir _el doble del precio en Estados Unidos, de modo que pedí
un p~estamo al banco, me trepé al vuelo siguiente de la Pan
Amencan, lo inspeccioné y lo compré . .
13
 - ¿Por qué lo trajo aquí, en lugar de llevarlo a Florida?
- Hay mejores posibilidades para una venta rápida. Miami
·e stá siempre repleta de barcos.
- Y tomó a Keefer y a ese hombre Baxter para que lo
ayudaran?
- Así e~. _Es demasiado barco para que lo gobierne uno solo,
y en definitiva navegar solo es n•da más que una exhibición.
Pero a los cuatro días de salir de Cristóbal Baxter murió de un
ataque cardíaco. . . '
- I-,eí la crónica en el diario -dijo Willetts- . Se sentó y
ªP?Yº los brazos sobre la mesa. Muy bien, pasemos a Keefer. Y
quiero saber de dónde sacó todo su dinero.
Lo miré.
- ¿Dinero? No tenía...
- ¡Ya lo sé, ya lo sé! - me interrumpió Willetts-. Ya me lo
dijo varias veces. Lo recogió en la playa, en Panamá, con el
rabo entre las piernas. No tenía ni un centavo, ni equipaje, ni
ropa, aparte de la que llevaba puesta. Y le pagó nada más que
cien dólares. ¿Es así?
- Sí.
Willetts hiz~ un ademán con el cigarrillo.
- Bueno, tiene que pensarlo. mejor. Da la casualidad de que
sabemos que cuando bajó a tierra tenía entre tres y cuatro mil
dólares.
- Imposible. Estamos hablando· de dos personas distintas.
- Escuche, Rogers, cuando sacaron a Keefer de la bahía
tenía puesto un traje nuevo, de ciento setenta y cinco dólares.
Durante los últimos cuatro días había estado conduciendo un
Thunderbird_ ~quilad~, y se hospedaba en el hotel Warwick, que
no es una p10Jera, creame. Y todavía es el fiambre más rico de
la heladera. En el Warwick tienen guardado un sobre, a su nom-
bre, que contiene dos mil ochocientos dólares. Y ahora hable
usted.
14
11
Sacudí la cabeza, aturdido.
-:-- ¿No lo entiendo. ¿Está seguro de eso?
- Por supuesto que estamos seguros. ¿De dónde cree que
sacamos la primera pista para la identificación? Teníamos un
cadáver sin nombre. Tránsito tenía un Thunderbird abollado,
con chapas de alquiler, que alguien abandonó después de blo-
quear con él una boca de incendio, y una denuncia presentada
por la Agencia Willard de Alquiler de Coches. El gerente de la
Willard nos dio una descripción y una dirección local, en el
hotel Warwick, lo mismo que un nombre. Sólo que este Francis
Keefer que todos están tratando de encontrar faltaba de su
habitación desde el jueves, y se parece mucho al fiambre que
tratamos de identificar. Se la pasó distribuyendo enonnes pro-
pinas en el Warwick, y le dijo a uno de los botones que acababa
de llegar de Panamá, en un yate partiéular, de modo que al-
guien se acordó de la crónica del Telegram del miércoles. En-
tonces lo buscamos a usted, entre otras cosas, y nos viene con
esta historia de que Keefer era nada más que im marinero mer-
cante, sin un cobre encima. Ahora bien. Keefer le mintió o
usted está tratando de engañarme. Y si es lo último, que Dios
lo ayude.
Todo aquello era una locura.
- ¿Por qué diablos habría de mentirle? - pregunté-. Y le
digo que era un marinero. Dígame, ¿no estaban los documentos
entre sus cosas del hotel?
- No. Apenas algunas maletas nuevas, y ropa nueva. Si tenía
algún documento, debe de haberlo -llevado encima cuando lo
mataron, y lo eliminaron junto con el resto de su identificación.
Sabemos que tenía una licencia de conductor· de Pennsylvania.
Ahora están confirmando eso. Pero volvamos al dinero.
- Bueno, quizás había abierto una cuenta de ahorro en algu-
na parte. Admito que no parece muy de Keefer. . . .
- No. Escuche. Usted ancló aquí el lunes por la tarde. El
martes por la mañana estuvieron ocupados los dos en la oficina
del jefe de policía por el asunto de Baxter. De modo que el
15
 martes por la tarde fue cuando le pagó a Keefer. ¿A qué hora
bajó dc:l barco?
- A las tres. Quizás un poco más tarde.
· - Bueno, ya ve. Si mandó a pedir ese dinero a alguna parte,
tiene que haber -pasado por un banco, y para esa hora ya esta-
ban cerrados. Pero cuando llegó al Warwick, un poco después
de las cuatro, ya llevaba el dinero encima. En efectivo.
:N:> entiendo - dije- . No sé de dónde puede haberlo sacado .
Pero sé que er~ un marinero. Puede confirmarlo en la oficina
del jefe de policía, y en la guardia costera. Tuvo que firmar,
como testigo, las anotaciones del cuaderno de bitácora, y las
declaraciones juradas, de modo que ellos cuentan con un regis-
tro de sus documentos.
.- Eso ya lo estamos investigando - interrumpió Willetts con
brusquedad- . Vea... ¿No puede ser que tuviese ese dinero en
el barco sin que usted lo supiera?
- Por supuesto.
- ¿Cómo? No es un barco muy grande, y ustedes navegaron
durante más de dos semanas.
- Bueno, es claro que yo no revisé sus cosas personales.
Puede haber estado en el cajón de abajo de su litera. Pero sigo
diciendo que no lo tenía. Llegué a conocerlo bastante bien, y
no creo que tuviese ningún dinero.
- ¿Por qué?
- Por lo menos por dos razones. Si no hubiera estado seco,
ni siquiera se le hubiera ocurrido trabajar para pagarse el pasaje
de regreso a Estados Unidos en un queche de doce metros.
Keefer no era hombre de. barcos pequeños. No sabía nada de
velas, ni le importaba. Su idea en materia de navegación era la
de hacer dieciocho nudos, duchas de agua dulce y horarios ex-
traordinarios. De modo que si hubiese tenido dinero habría
comprado un pasaje de avión... Aparte de que también podía
gastárselo en una borrachera. Cuando yo lo encontré, no tenía
ni siquiera para beber. Y necesitaba un trago.
- Está bien. De modo que salió de Panamá con los bolsillos
vacíos y llegó aquí con cuatro mil dólares. Ya veo que elegí un
mal oficio.
- ¿Cuánto dinero tenía usted a bordo?
- Unos seiscientos.
- Entonces debe de habérselos sacado a Baxter.
Sacudí negativamente la capeza.
16
- Cuan.do Baxter murió, hice un inventario de sus efectos
personales, y lo anoté en el cuaderno de bitácora. Tenía en la
billeter~ _un~s ciento setenta dó]ares. Están en la oficina del jefe
de pohc1a, Junto con sus demas cosas, para entregárselas a sus
parientes más cercanos.
- Quizá Keefer le ganó de mano.
- Baxter no habría podido tener tanto dinero; no cabe duda.
Estaba igual que Keefer, como la arboladura de una goleta.
- ¿Arboladura de goleta?
- Sin ropa ni equipaje. No dijo nada acerca de eso como no
hablaba de ninguna otra cosa, pero se veía a las ~laras que
pasa~a por una racha de mala suerte. Y viajaba en barco porque
quena ahorrarse el costo del pasaje de avión. ¿Pero por qué es
tan importante el dinero, aunque no sepamos de dónde lo sacó
Keefer? ¿Qué tiene que ver con el hecho de que lo mataran a
golpes y lo arrojaran a la bahía?
Antes que Willetts pudiese contestar, apareció Ramírez en la
puerta. Lo llamó con la mano, y Willetts se puso de pie y salió.
Pude escuchar el murmullo de sus voces en el corredor. Me
acerqué a la ventana. Una mosca zumbaba con inútil monotonía
contra uno de los vidrios sucios, y .el calor ondulaba sobre la
~~za del techo vecino. Todos parecían saber lo que estaban
diciendo, de modo que sin duda era cierto. Y si uno conocía a
Keefer, era muy de él, esa gran exhibición de dinero la borra-
chera sin límites, y hasta el Thunderbird hecho pedazos: un
adolescente de tr~inta y ocho años, con una fortuna inesperada
encima. ¿Pero de dónde la había sacado? Eso resultaba tan .
desconcertante como la brutalidad sin sentido con que lo mata-
ron.
. Los dos detectives volvieron y me indicaron, con una señal, que
me sentase .
- Muy bien - dijo Willetts-. Usted lo vio el jueves por la
noche. ¿Dónde fue, y cuándo?
, - En una cervecería del puerto llamada Dominó -respon-
d1-. No está lejos de la dársena, a un par de cuadras más arriba
Y al otro lado de las vías. Creo que la hora era más o menos las
once y media. Yo había ido a ver una película, y volvía al
barco. Me detuve para beber una cerveza antes de subir a
bordo. Keefer estaba allí, con alguna chica que se había levan-
tado.
- ¡,Había alguien más con él, aparte de la chica?
17

-No.
- Díganos qué sucedió. . . .
- El lugar estaba bastante repleto, pero encontré un asiento
ante el bar. En el momento de recibir la cerveza, miré en torno,
y vi a Keefer y a la chica en un compartimiento, a mi espalda.
Me acerqué y le hablé.
Estaba bastante bebido, y la muchacha apenas un poco
menos que él, y discutían.
- ¿Cómo se llamaba ella?
- No nos presentó. Me quedé un momento y volví al bar..
- Descríbala.
- De tipo descarado. Una rubia delgada, de veintitantos.
Aros colgantes, cejas depiladas, demasiado maquillaje. ~reo que
dijo que era cajera de un restaurante. E11 que, atend1a el bar
parecía conocerla.
- ¿Se fueron primero ellos o usted? , y todavía estaba allí, hablando con el otro.
- Se fue ella, sola, unos diez minutos después. No se por
qué discutían, pero de pronto se puso de pie, le gritó y salió.
Entonces Keefer se acercó al bar. Parecía aliviado de haberse
librado de ella. Hablamos durante un rato. Le pregunté si ya se
había anotado en la bolsa de trabajo, y dijo que sí, pero que
conseguir un embarque llevaba tiempo. Me preguntó si había
recibido alguna oferta por el Topaz, y cuándo me parecía que
el astillero terminaría con él.
- ¿Exhibía dinero?
- No, a menos de que lo haya hecho antes que yo llegase.
Mientras estábamos sentados ante el bar, pidió una vuelta de
bebidas, pero yo no quise dejarlo pagar, pues pensaba que no
tenía dinero. Cuando terminamos, quiso pedir má,s, pero ya
había bebido demasiado. Traté de hacer que comiese algo, pero
no tuve mucha suerte. El lugar es una especie de parada de
estibadores, y al fondo hay un pequefio mostrador para c_omer.
Lo llevé allá y pedí una hamburguesa y una taza de cafe para
él. Bebió el café ...
Un momento - interrumpió Willetts-. ¿Comió algo de la
hamburguesa?
- Un par de bocados. ¿Por qué?
Los dos se miraron, sin prestamie atención. Ramí_rez se volvió
para salir, pero Willetts sacu'dió la cabeza.
- Esperá un momento, Joe. P¡imero escuchemos lo que fal-
ta, y después podés pedirle ayuda al teniente para confirmarlo.
18
Se volvió hacia mí.
- ¿Keefer y usted salieron juntos del bar?
- Nó. El salió primero. Después de beber el café. Se bambo-
leaba mucho, y yo tenía miedo de que cayera en alguna parte,
de modo que traté de que me permitiera llamar un taxi para
que lo llevase al lugar en que se hospedaba, pero no aceptó.
Cuando insistí, se enfureció. Dijo que no necesitaba ninguna
maldita nodriza; cuando yo usaba paflales, él ya sabía beber sin
embriagarse. Salió tambaleándose. Yo terminé mi cerveza y me
fui unos diez minutos después. No lo ví por ningún lado.
- ¿Alguien lo siguió cuando salió?
- No. Por lo menos que yo sepa.
- ¿Y eso fue un poco antes de las doce?
Lo pensé.
- Sí. En verdad, el sereno del turno de las cuatro hasta la
medianoche acababa de ser relevado cuando yo llegué al portón,
- ¿Y supongo que lo vieron?
- Seguro. Tomaron nota de mi entrada.
- ¿Volvió a salir esa noche?
Sacudí la cabeza en seflal de negación.
- No salí hasta las seis y media de la maflana siguiente, para
desayunarme.
Willetts· se volvió hacia Ramírez.
- Está bien Joe ... -Este salió- .
- ¿No hay forma de entrar en el astillero o salir, si no es
pasando por delante del sereno? -interrogó Willetts- .
- No lo creo - contesté- .
Ramírez volvió con una hoja de papel. Se la entregó a Wi-
lletts.
- Coincide, en efecto.
Willetts la miró, pensativo, y asintió. Se dirigió a mí:
- ¿El barco ese está cerrado?
- Sí -contesté-. ¿Por qué?
- Déle la llave a Joe, queremos inspeccionarlo.
Lo miré con frialdad.
- ¿Para qué?
- Esta es una investigación de un asesinato, amigo. Pero si
insiste, conseguiremos una orden. Y lo encerraremos hasta que
terminemos de corroborar su relato. Hágalo como quiera, por
las buenas o las malas ... Es cosa suya.
19
 Me encogí de hombros y entregué la llave. Ramírez asintió
1 1
con afabilidad, con lo cual anuló parte de la aspereza de los
modales de Willetts. Salió. Willetts volvió a estudiar la hoja de
papel, tamborileando sobre la mesa. Luego volvió a plegarla.
- Su relato parece coincidir muy bien con esto.
- ¿Qué es? - inquirí- . , alguna en las manos; no golpeó a nadie. A mí me suena como
- El informe de la autopsia. Me refiero a esos dos bocados
de hamburguesa que comió. Siempre resulta difícil ubicar el
momento de la muerte, después de ,tanto tiempo, y en especial
si el cadáver ha estado en el agua, de modo que el único ele-
mento que tenía como base era el contenido del estómago. Y
eso no sirve de nada si no se sabe cuándo comió por última vez.
Pero si el hombre del mostrador del Dominó confirma lo que
usted dijo, podemos establecerlo con bastante exactitud. Keefer
füe asesinado entre las dos y las tres de la mañana.
- No puede haber sido mucho más tarde - dije- . No habrían
podido arrojarlo en un muelle a la luz del día, y ahora amanece
antes de las cinco.
- Es imposible decir dónde lo tiraron - replicó Willetts- .
Eran las siete y media, esta mañana, cuando lo encontraron, de
modo que estuvo en el agua más de veinticuatro horas.
Yo asentí.
- Con cuatro cambios de mare¡i. En verdad, tuvieron suerte
de que subiese a la superficie tan pronto.
- Las hélices, dijo la Patrulla de Puertos. Algunos remolca-
dores estaban llevando un barco al Muelle Siete, y lo impul-
saron a la superficie; alguien lo vio y lo llamó.
- ¿Dónde encontraron el coche?
- En la cuadra del trescientos de Armory. Es más de un
kilómetro y medio desde la zona portuaria, y más o menos la
misma distancia desde el lugar en que se encuentra esa cerve-
cería. Un patrullero lo encontró a la una y veinticinco de la
mañana del jueves. Tiene que haber sido una hora y media
después que salió de la cervecería, pero no había nadie a la
vista, de modo que no saben a qué hora sucedió. Puede haber
sido pocos minutos después que usted lo vio. El coche se trepó
a la acera, derribó una boca de incendio, volvió a bajar a la
calzada y avanzó otros cincuenta metros antes de chocar de
nuevo contra la acera y detenerse. Puede haber sido nada más
que un accidente de un ebrio, pero no me convence. Creo que
fue empujado a la acera por otro coche.
20
- ¿Quizás algunos jóvenes matones?
Willetts meneó la cabeza.
- A esa hora 'de la mañana, imposible. A cualquier melenudo
que ande haciéndose el automovilista de carrera después de me-
dianoche lo traemos aquí a toda velocidad. Y no tenía marca
un trabajo de pesados profesionales.
- ¿Pero por qué lo mataron?
- Dígamelo ustd. - Willetts se puso de pie y tomó el som-
brero- . Vamos a la oficina. El teniente Boyd quiere verlo den-
tro de un rato.
Seguimos por el corredor hasta una puerta del extremo. Aden-
tro había una habitación larga, con varios escritorios y una
batería de archivos de acero. El piso era de linóleo castaño,
maltrecho, encuadrado por tiras de bronce. La mayor parte de
la pared del fundo estaba cubierta por especificaciones de
turnos y dos tableros de boletines, festoneados de n~ticias y
circulares mecanografiadas. Un par de ventanas abiertas a
medias, en la derecha, daban a la calle. En el otro extremo una
puerta de vidrio esmerilado comunicaba, en apariencia, con una
oficina interior.
Un hombre en mangas de camisa escribía un informe, a máqui-
na, en su escritorio; nos miró sin curiosidad y continuó con su
trabajo, El ruido del tránsito llegaba desde la calle para mez-
clarse con el aire inerte y sus rancios olores a polvo viejo y
humo de cigarro y sudorosa autoridad, acumulados a lo largo de
los años y de un millar de investigaciones pasadas. Willetts se-
ñaló con la cabeza una silla que se encontraba ante uno de los
escritorios desocupados. Me senté, preguntándome, con impa-
ciencia, cuánto tiempo más me demorarían allí. Tenía mucho
que hacer a bordo del Topaz. Luego, con sentimiento de culpa-
bilidad, pensé en el rostro salvajemente mutilado de Keefer y
cubierto por una sábana. ¿Te quejas de tus problemas?
Willetts acomodó la masa del cuerpo en una silla, detrás del
escritorio, sacó unos papeles de un cajón y los estudió durante
un ·instante.
- ¿Keefer y Baxter se conocían? - preguntó--. Quiero decir,
antes que se embarcaran con usted.
- No - respondí-.
- ¿Seguro?
21
 - Yo los presenté. Por lo que sé, nunca se habían visto hasta
entonces.
- ¿A cuál de los dos tomó primero?
- A Keefer. Pero no conocí a Baxter hasta la noche anterior
al día de nuestra partida. ¿Qué tiene que ver eso con el asesi-
nato de Keefer?
-; No sé. - Will~tts. volvió a su_ estudio de los papeles que
tema sobre el escntono- . En algun lugar de la ciudad resonó
un silbato. Era mediodía. Encendí otro cigarrillo y me resigné a
e~~rar. Dos detectives entraron con una joveri que lloraba. Los
01 mterrogarla en el otro extremo de la habitación.
Willett~ apa!"1ó los papeles y se recostó contra el respaldo.
. - Sigo sm ent~mder ese asunto de que no pudiese llegar a
tierra con el cadaver de Baxter. Hacía apenas cuatro días que
habían salido del Canal.
Suspiré. ótro de los que preguntan sin saber qué. No era sufi-
ciente con que la Guardia Costera le revisase a uno la garganta
p_or dentro; todavía tenían que venir con sus opiniones los gra-
ciosos que no sabían distinguir una amura de estribor de un
rizo con cola de rata. En realidad era muy sencillo. Uno tenía
que ser nada más que timonel, marinero, cardiólogo, fabricante
de velas, em?alsamador, y un mago de primera clase, capaz de
sacar _u!l~ bnsa del sombrero. Y -entonces me di cuenta, quizá
por v1gesrrna vez, que me mostraba demasiado a la defensiva y
agresivo respecto de todo el problema. El recuerdo me ,dolía
porque, por naturaleza, soy incapaz de soportar la sensación d;
desamparo, y había estado desamparado.
- Todo eso está registrado - respondí con acento fatigado-.
Hubo una audiencia. . . -me interrumpí cuando sonó el telé-
fono en un escritorio vecino-. Willett.s lo tomó.
- Homicidios, Willetts... Si. .. ¿Nada? ... Sí... sí. .. - La
conversación siguió unos minutos más-. Y luego Willetts agre-
gó: Está bien, Joe. Podés volv~r. -
Dejó el aparato en su lugar y se volvió otra vez hacia mí.
- Antes que me olvide, el sereno del astillero tiene sus llaves.
Vamos a ver.'al teniente Boyd. · ' Miami? ¿Y hasta que recibamos de la Oficina un informe sobre
~a habitacióJ?, que había del otro lado de la puerta de vidrio esme-
rilado era mas pequeña, y contenía un solo escritorio. El hom-
bre en mangas de camisa, sentado detrás de él tendría unos
treinta Y tantos años: hombros macizos, expr;sión de recio
aplomo Y penetrantes ojos _grises, ni amistosos ni hostiles.
22
- Este es Rogers -dijo Willetts--.
Boyd se puso de pie y extendió la mano.
- I-le leído algo acerca de usted -dijo, lacónico-.
Nos sentamos. Boyd encendió un cigarrillo y habló a Willetts.
- ¿Encontró algo ya?
- Identificación positiva de Ro,gers y del gerente de la em-
presa de alquiler de coch~s. También del botones del Warwick.
De modo que Keefer es un solo hombre. Pero nadie tiene la
mejor idea de dónde encontró todo ese dinero. Rogers jura que
no podía tenerlo cuando salió de Panamá. -Siguió hablando, y
repitió todo lo que-yo le había dicho- .
Cuando terminó, Boyd preguntó:
- ¿Qué pasa con la confirmación de esta declaración?
- Parece estar bien. Todavía no encontramos a la muchacha,
pero el que atiende el mostrador por la noche, en la cervecería,
la conoce, y recuerda a los tres. Está seguro de que Keefer salió
de allí más o menos a la hora que nos dio Rogers. Dice que
Keefer lanzó una cantidad de palabrotas cuando rechazó el taxi
que Rogers quería llamar, de modo que él mismo le dijo que se
calh:ra o se fuese. El sereno del astillero afirma que Rogers
regre~ó a las doce y cinco, y que no volvió a salir. Ese trozo de
hamburguesa coincide c9n el informe de la autopsia, y fija la
hora que lo mataron entre las dos y tres de la mafl.ana.
Boyd asintió. .
- ¿Y te parece que Keefer tenía estacionado el Thunderbird
fuera de la cervecería a esa hora? ·
- Puede ser - admitió Willetts-.
- Tiene sentido, de modo que Rogers debe de estar diciendo
la verdad sobre el dinero. Keefer no quería que viese el coche y
se pusiera demasiado curioso. ¿Hay algo en el barco?
- No. Joe dice que nada. Ni armas, ni dinero, nada. Pero eso .
no es una prueba. ·
- No. Pero no tenemos motivos para retener a Rogers.
•- ¿Qué le parece si lo tenemos hasta que hablemos con
las impresiones digitales de Keefer?
- No -dijo Boyd con sequedad-.
Willetts apagó el cigarrillo con furia.
- ¡Pero maldito sea, Jim, hay algo que apesta en todo este
asunto . . .!·
- . ¡Guardátelo! No podés arrestar a un mal olor.
23
l
1 I•
1
- Pensalo un momento! . - protestó Willetts- . Tres hombres
salen de Panamá en un barco, con unos ochocientos dólares en
total. Uno desaparece en mitad del océano y el otro baja a
tierra con cuatro mil dólares, y cuatro días después está muerto
él. ..
- ¡Un momento! - intervine- Si me está acusando de algo,
quiero saber de qué. Nadie "desapareció", como '?ce. usted.
Baxter murió de un ataque al corazón. Hubo una aud1enc1a, con
un médico presente, y quedó establecido...
- Sobre la base de sus declaraciones. Y con un testigo que
acaba de ser asesinado.
- ¡Basta! - ladró el teniente- . Movió una mano impaciente
hacia Willetts. Por favor, no tenemos jurisdicción en el Caribe.
La muerte de Baxter fue investigada por las autoridades com-
petentes, y si ellas están conformes, yo también.. Y cuando yo
estoy conforme vos también. Ahora buscá a alguien que lleve a
Rogers de vuelta a su barco. Si lo necesitamos otra vez, podemos
recogerlo.
Me puse de pie.
- Gracias - dije- . Me quedaré una semana más, por lo me-
nos. Quizá dos.
- Está bien -dijo Boyd. Sonó el teléfono en su escritorio e
interrumpió el ademán de despedida para tomarlo. Salimos y
comenzamos a atravesar la oficina exterior. Antes de llegar al
corredor nos detuvo la voz del teniente, a nuestras espaldas.
- ¡U~ momento! ¡Vengan aquí! · Pregunté cuáles eran, cuando estuvimos en la calle, y s~ me
Nos volvimos. Boyd había asomado la cabeza por la puerta
de su oficina.
- Traé a Rogers de vuelta un minuto.
Regresamos. Boyd estaba al teléfono.
- Sí... Todavía está aquí. . .. En la oficina... Muy bien.
Dejó el aparato y me dirigió un movimiento de cabeza.
- Será mejor que vuelva a estacionarlo. Era el FBI.
Lo miré, intrigado.
- ¿Qué quieren? . vidrio esmerilado y se apartó para dejarme entrar. En el interior
- ¿Le parece que alguna vez le dicen algo a alguien? Sólo
pidieron que lo retuviésemos hasta que pudieran enviar un hom-
bre aquí.
24
111
Por lo menos, pensé, taciturno, cuando salíamos del ascen-
sor el Edificio Federal tenía aire acondicionado. Si uno debía
pas~rse el resto de la vida sometiéndose a interrogatorios refe-
rentes a Keefer, por todos los organismos nacionales de aplica-
ción de las leyes, resultaba de alguna utilidad contar con un
poco de comodidad. No porque tuviesen nada contra el calor en
sí mismo. Me gustaban los países cálidos, siempre que estu-
vieran lo bastante lejos de la civilización como para eliminar el
uso de camisas que no hacían otra cosa que pegársele a uno
como una especie de película húmeda. Todo el día se había ido
al demonio, pero esto era un progreso respecto del cuartel de
policía. .
Miré de reojo, con desganada admiración, al Agente Especial
Soames: frío, eficiente y de traje impecablemente planchado. El
sudor jamás sería un problema para este individuo; si le moles-
taba, lo apagaría. En los <;li.ez minutos trascurridos desde que lo
conocí en la oficina del teniente Boyd, no tenía conocimiento
· alguno de los motivos por los cuales deseaban hablar conmigo.
ofreció una sonrisa amistosa y una seguridad afable y cortes de
que se trataba de un simple asunto de rutina. Lo discutiríamos
. en la oficina. Soames tenía unos treinta y tantos aflos,. el cabe-
llo cortado al rape, pero cualquier cosa juvenil e ingenua que
pareciera tener era superficial en todo sentido. Su mirada era
helada y mortífera.
Seguimos por el corredor; mis suelas de goma crepe chirria-
ban sobre las baldosas enceradas. Soames abrió una puerta de
había una pequeña antesala. Una mujer delgada, canosa, de traje
de hilo, escribía enérgicamente a máquina ante un escritorio en
el que se veía un teléfono y un tablero para derivar llamadas.
Detrás de ella se encontraba la puerta cerrada de una oficina
interior, y a la izquierda pude ver un pasillo sobre el cual daban
varias puertas más. Soames miró su reloj y escribió algo en el
25
libro que había en un escritorio pequeño cerca de la puerta.
Luego movió la cabeza con cortesía y dijo:
- Por aquí, por favor.
Lo seguí por el corredor hasta la última puerta. La oficina era
reducida, inmaculadamente limpia y fresca, con paredes de
color ver.de claro, linóleo gris marmolado y una ventana sobre
la cual se inclinaban las tiras blancas de una cortina de c~losías.
Había un solo escritorio con un sillón giratorio detrás de él.
Una butaca, adelante, cerca de un extremo, daba de frente a la
luz que entraba por la ventana. Soames la sefialó con la cabeza
y me tendió cigarrillos.
- Siéntese por favor. Volveré en seguida. . de salvamento, según los números indicados; era norteamericano
Encendí un cigarrillo. Cuand9 guardé el encendedor en el bolsi-
llo, dije con curiosidad:
- No lo entiendo. ¿Por qué Keefer le interesa al FBI?
- ¿Keefer? - Soames estaba a punto de salir- , se detuvo en
la puerta.
- Ah, esa es una cuestión para la policía local.
Lo miré sin entender. Si no les interesaba Keefer, ¿qué querían
saber? Soames volvió al cabo de un rato, con una carpeta de
papel manila. Se sentó y comenzó a sacar el contenido: el cua-
derno de b_iJácora que yo había llevado en relación con el viaje,
la declarac1on firmada y autenticada respecto de la muerte de
Baxter y el inventario de sus efectos personales.
Levantó la vista por un instante . .
- Supongo que conoce todo esto...
- Sí, es claro - respondí- ¿Pero cómo llegó aquí? ¿Y qué
desea de mí? · tante como entonces, no me resultará nada molesto.
- Nos interesa Wendell Baxter. - Soames sacó de la pila la
declaración autenticada y la estudió con expresión pensativa- .
No tuve mucha posibilidad de analizar esto, ni su libro de bi-
tácora, de modo que me agradaría recapitular los hechos con
usted, por un momento, si no le molesta.
- En modo alguno -contesté-. Pero yo tenía entendido que
todo ese asunto estaba cerrado. La oficina del jefe de policía . . .
- Oh, sí -me aseguró Soames..,. Es que hemos tropezado
con una pequefia dificultad en lo que respecta a localizar a los
parientes cercanos de Baxter y pidieron nuestra ayuda.
- Entiendo.
Continuó hablando con voz enérgica.
- Usted es el dueño y capitán del queche Topaz, de cuarenta
26
pies, que compró en Cristóbal, zona del Canal de Panamá, el 27
de mayo de este afio, por intermedio de Joseph Hillyer, comi-
sionista de Miami, quien actuó en representación de los vende-
dores. ¿Es así?
- Así es.
- Zarpó de Cristóbal el 1 de junio, a las diez y veinte de la
mafiana, en dirección a este puerto, acompafiado por otros dos
hombres que contrató como marineros de cubierta para el bar-
co. Uno era Francis L. Keefer, un marino mercante, que poseía
certificados válidos de marinero de primera, y de conocimientQs
natiyo, nacido en Buffalo, Nueva York, el 12 de setiembre de
1920. Ei otro era Wendell Baxter, ocupación o profesión no
especificadas, pero supuestamente empleado; no poseía docu-
mentos de marinero de ningún tipo, aunque era evidente su
familiaridad con el mar, y su conocimiento del manejo de em-
barcaciones pequefias tales como un yate; su dirección se esta-
blecía en San Francisco, California. Cuatro días después de salir
de Cristóbal, el 5 de junio, Baxter se desvaneció en cubierta
más o menos a las tres y treinta de la tarde, mientras orientab~
un foque, y· murió unos veinte minutos después. Usted no pudo
hacer nada para ayudarlo, por supuesto. No encontró medicina
alguna en su maleta, el botiquín del barco no tenía otra cosa de
los elementos de primeros auxilios, y se hallaban a varios cente-
nares de millas del médico más cercano.
- Eso es -dije- Y si nunca vuelvo a sentirme tan impor-
Soames asintió. · ·
- Su posición, en ese momento, era 16,10 norte, 81,40
oeste, a unas 400 millas del Canal, y más o menos a unas 100
de la costa de Honduras. Es evidente que se encontraba por lo
menos a .otros seis días del puerto norteamericano más cercano,
de modo que viró en seguida para volver a la Zona del Canal
con su cadáver, pero a los tres días se dio cuenta de que no
llegaría a tiempo. ¿Las cosas son así, en esencia?
- En tres días hicimos 85 millas -repuse- . Y la tempera-
tura, abajo, en la cabina, donde se encontraba el cadáver era
superior· a los 32 grados.
- ¿No podrían haberse dirigido hacia algún puerto de Hon-
duras?
Esbocé un ademán de impaciencia.
27
1 1
1 I
- Todo esto ya lo discutí con la Guardia Costera. Había
podi4o tratar de llegar a algún puerto de Honduras o Nicaragua,
o seguir hasta Georgetown~ Gran Caimán, que estaba a menos
de 200 millas al norte. . . Sólo que no tenía autorización para
ninguno de esos lugares. Báxter ya estaba muerto, de modo que
es dudoso que las autoridades portuarias lo hubiesen consi-
derado una verdadera emergencia. Y si llegábamos sin autoriza-
ción, sin carta de sanidad ni nada, llevando el cadáver de un
hombre que había muerto en el mar, de una enfermedad
no especificada... nos habrían metido en cuarentena y envuelto
en papeleos burocráticos hasta que la barba nos llegara a las rodi-
llas, Además de encajarnos una multa. Lo único que podía hacer
era regresar.
- ¿Y no tuvieron otra cosa que mala suerte, desde el co-
mienzo?
- Vea - dije, acalorado- , lo intentamos. Lo intentamos hasta
que no pudimos soportarlo más. Créame, yo no quería la res-
ponsabilidad de enterrarlo en el mar. En primer lugar, no resul-
taría agradable frente a su familia. Y si no podíamos llevar el
cadáver a tierra para una autopsia, habría que organizar una
audiencia de algún tipo para averiguar de qué había muerto.
Los entierros en el mar nada tienen de nuevo, por supuesto, en
especial en la época en que los barcos eran mucho más lentos
que ahora, pero un barco mercante o naval que lleve entre
treinta y varios centenares de personas a bordo es. . . Bueno,
una especie de comunidad en sí mismo, con alguien que cuenta
con aútoridad suficiente y decenas de testigos. Tres hombres
solos, en un barco pequeño, es algo muy distinto. Cuando sólo
regresan dos, hace falta una explicación un poco mejor que la
• de decir que Bill cayó muerto y lo arrojamos por la borda. Esa
es la razón de un informe tan detallado sobre los síntomas del
acceso. - Lo redacté en cuanto me di cuenta de que probable-
mente tendríamos que hacerlo.
Soames asintió.
- Es bastante completo. En apariencia, el médico que lo
analizó no tuvo dificultad en diagnosticar el acceso como una
forma muy clara de ataque cardíaco, y quizás de trombosis
coronaria. Me pregunto si querría informarme en pocas palabras
sobre lo que ocurrió después que regresaron.
- Por empezar -dije-, hicimos polvo el palo mayor. El
tiempo se había descompuesto esa mañana, aun antes que
28
Baxter tuviera el ataque. Antes del atardecer pude ver que hacia
el este se formaba una borrasca. Parecía un poco peliaguda,
pero yo no quería arriar más velas de las necesariás; dadas las
circunstancias. De modo que dejamos todo como estaba, y sólo
pusimos un par de rizos en la mayor y mesana. O por lo menos
empezamos. Estábamos terminando con la mayor cuando em-
pezó a aletear un poco, y la lluvia cayó sobre nosotros. Corrí el
timón para mantenerlo de proa al viento, mientras Keefer ataba
los últimos rizos y empezaba a levantar vela de nuevo. Supongo
que la culpa fue mía por no vigilar, pero había rozado la línea
de la borrasca y cuando miré el palo mayor ya era demasiado
tarde. Tenía tensa la driza y la llevaba al malacate. LE) grité que
aflojara, pero no me escuchó debido a la lluvia. Lo que ocurrió
fue que había mezclado un par de colas de rata, ató una de la
segunda hilera con otra del lado opuesto de la tercera. Eso
deforma la vela y acumula toda la tensión en un solo lugar. Fue
un milago que no se hubiese soltado todavía. Volví a gritarle y
al cabo me escuchó y miró en tomo, pero no hizo más que
menear la cabeza, como si no entendiera lo que le decía. En el
momento en que salté detrás del timón y eché a correr hacia
adelante, deslizó la punta en la cabria y le dio una vuelta, y ahí
empezó todo. Se rasgó por completo.
"No teníamos otra a bordo. Los dueños anteriores embrolla-
ron todo el inventario de velas en el viaje al Canal. Habían
dejado caer una mayor y un foque por la borda. Conseguí
remendar esa un poco, usando material de una estay vieja, pero
me llevó dos días. Quizá no hubiera modificado nada, porque el
tiempo se arruinó por completo: calma chicha 1a mitad del
tiempo, con brisas de vez en cuando, que venían de todos los
puntos de la rosa de los vientos. Pero con esa mesana que
apenas era un pañuelo, y con estays y foque de t rabajo, era lo
mismo que si hubiéramos tratado de llegar al Canal a remo.
Usamos el motor auxiliar hasta que no nos quedó ya nafta a
bordo, y después, cuando no había viento, navegábamos a la
deriva. Keefer no hacía más que quejarse y exigir que nos des-
prendiéramos del otro; decía que no podía dormir en la cabina
con un muerto. Y ninguno de nosotros podía hacer frente a la
idea de tratar de preparar comida alguna, con él depositado ahí,
delante de la cocina. Al cabo nos mudamos del todo a la cu-
bierta.
"El domingo por la mañana -8 de junio- supe que era
29
ll necesario hacerlo. Lo cosí en lo que quedaba del viejo estay,
con el plomo de la sonda atado a los pies. Creo que fue el más
desdichado de todos los funerales. No recordaba más de media
docena de palabras del servicio de entierro en el mar, y a bordo
no llevábamos biblia alguna. Nos afeitamos y nos pusimos ca-
.misa, y eso fue todo. Lo enterramos a la una de la tarde. La
posición está anotada en la bitácora, y creo que es más o menos
exacta. El tiempo mejoró esa noche, y llegamos aquí el 16.
Junto con el informe, entregué sus pertenencias personales a la
oficina del jefe . de policía. Pero no entiendo por qué no pu-
dieron encontrar a ninguno de sus familiares; su dirección está
allí, 1426, avenida Roland, San Francisco."
- Por desgracia - replicó Soames-, no existe tal avenida Ro-
land en San Francisco.
- Ah - exclamé- .
- De modo que teníamos la e~peranza de que usted pudiese
ayudamos.
Fruncí el ceflo, y me sentí vagamente inquieto. Quién sabe por
qué, volvía a estar ante la borda, en ese día de calma aceitosa y
de aplastante sol tropical, observando el cadáver envuelto en su
mortaja de orlón, que se hundía por debajo de la superficie e
iniciaba su largo deslizamiento hacia el abismo.
- Espléndido - dije- . Yo tampoco sé nada de él.
- En cuatro días tiene que haberle dicho algo referente a su
persona.
- Se lo puedo repetir en cuarenta segundos. Me dijo que era
ciudadano norteamericano, su hogar estaba en California, había
llegado a la Zona del Canal por no sé qué trabajo que fracasó al
cabo de pocos meses.
Quería ahorrarse el costo del pasaje de avión para volver a
Estados Unidos, y por eso viajaba conmigo.
- ¿No mencionó el nombre de ninguna firma, de ningún
organismo del gobierno?
- Ni una palabra. Supuse que era un puesto de empleado o
de ejecutivo de algún tipo, porque tenía ese aspecto. Y sus
manos eran blandas.
- ¿Nunca habló acerca de una esposa? ¿Hijos? ¿Herma-
nos?
- Nada.
- ¿No dijo nada durante el ataque cardíaco?
- No. Parecía tratar de hacerlo, pero no le quedaba aliento.
30
Y el dolor era terrible, hasta que al cabo perdió la conciencia.
- Entiendo. -Los . ojos azules de Soarnes estaban . pensa-
tivos-. ¿Quiere describírmelo?
- Yo diría que tenía unos cincuenta aflos. Más o menos de
mi estatura, 1,82. Pero muy delgado; dudo que pesase más de
70 kilos. Ojos castaflos, cabello castaflo corto, con muchas
canas, en especial en las siénes, pero no ralo ni escaso. Cara
delgada, frente más bien alta, una buena nariz y estructura ósea,
muy tranquilo, de hablar suave... cuando decía algo. En una
película, uno le hubiera dado el papel de médico o abogado, o
de director del departamento de inglés de una universidad. Ese
es el asunto, ¿entiende? No se mostraba altanero ni grosero en
lo que respecta a no hablar de sí mismo; sólo era reservado. Se
ocupaba de sus cosas, y parecía esperar que uno se ocupara de
las propias. Y como en apariencia pasaba por una racha de mala
suerte, daba la impresión de que resultaría de mal gusto meterse
en cosas de las que no quería hablar.
- ¿Y qué hay de su manera de hablar?
- Bueno, lo que más se destacaba es que hablaba muy poco.
Pero resultaba evidente que tenía una buena educación. Y si
existía alguna huella de acento regional, yo no la percibí.
- ¿No había nada de extranjero en todo eso? No me refiero
a eso de las comedias grotescas o del vaudeville, sino a alguna
vacilación o torpeza en la formación de las frases.
- No -respondí- . Era norteamericano.
- Entiendo. .- Soames golpeó, meditativo, en el escritorio
con el extremo de un lápiz.- Ahora bien, usted dice que era un
marino experto. Pero no tenía papeles, y usted no cree que
haya sido nunca un marinero mercante, de modo que debe de
haber pensado al respecto. ¿Puede adelantar alguna suposición,
acerca de dónde acumuló ese conocimiento de mar?
- Sí. Pienso decididamente que era dueflo de barcos propios,
y que los tripulaba, quizá barcos de la clase de crucero costero
y de carreras oceánicas. En rigor, un marinero mercante no
habría conocido muchas de las cosas que sabía Baxter, a menos
de que tuviera más de setenta aflos y hubiese navegado en vele-
ros. Keefer ofrecía un buen ejemplo. Era un marinero de pri-
mera clase; conocía la rutina de la navegación, y cómo empal-
mar y manejar cabos, y sí se le daba un rumbo de la brújula
podía timonear. Pero si uno navegaba a barlovento y no podía
trazar el rumbo, la mayor parte del tiempo se la habría pasado
31
clavado en el agua, sin darse cuenta. No tenía percepción.
Baxter st Era uno de los mejores timoneles que jamás he cono-
cido. Además de un talento innato, hace falta, para ese, mucha
experiencia, que no se consigue en una granja o manejando
lanchas .de motor o barcos de vapor.
- ¿Sabía algo de navegación astronómica?
- Sí -contesté-. Es extrafío, pero creo que sabía. Quiero
decir que nunca lo mencionó, ni preguntó si podía usar el sex-
tante y trabajar con él para practicar, pero no sé por qué, por
la forma en que me miraba, quizá, se me ocurrió que sabía de
eso tanto como yo. O quizá más. Yo no soy un experto, no
surgen muchas ocasiones para usarlo en las Bahamas.
- ¿Empleó alguna vez un término que pudiese indicar que
era un ex oficial de la Armada? ¿Jerga de servicio, cualquiera
que fuese?
- No. Por lo menos que yo recuerde en este momento. Pero
ahora que lo menciona, casi todos los aspectos de su persona-
lidad coincidirían. Estoy muy seguro de que en la Academia
ensef'ían a los guardiamarinas a navegar a vela.
- Sí. Así lo creo.
- Pero no tenía un anillo de graduación. Ni de ninguna otra
clase.
- ¿Entiendo que no había una cámara fotográfica a bordo?
- No - respondí-.
- Qué lástima; una instantánea habría sido de gran utilidad.
¿E impresiones digitales? ¿Se le ocurre algún lugar de a bordo
en que pudiéramos encontrar algunas? Me doy cuenta de que
han pasado dieciséis días . ..
- No. Dudo de que haya posibilidades. Hace cuatro d(as que
está en el astillero, y todo ha sido lavado.
- Ya me doy cuenta. -Soames se puso de f)ie- . Bueno,
tendremos que tratar de encontrar en la Zona a alguien que lo
conociera. Gracias por venir, Mr. Rogers. Puede que más tarde
nos pongamos en contacto con usted, y le agradecería que vuel-
va a pensar un poco en esos cuatro días, cuando tenga tiempo,
y anote cualquier otra cosa que recuerde. Está viviendo a
bordo, ¿no es cierto?
- Sí.
- A veces las asociaciones ayudan. Quizá le recuerde alguna
observación casual que él haya hecho, el nombre de una ciudad,
32
o de un club de yates, o algo por el estilo. Llámenos si se le
ocurre algo de utilidad.
- Por supuesto, cuente conmigo - respondí- . Pero no en-
tiendo por qué me dio una dirección falsa. ¿Le parece que el
nombre también era falso?
La expresión de Soames era cortés, pero indicaba que la conver-
sación había terminado.
- En verdad no tenemos motivos para pensarlo, que yo sepa.
Caminé hasta encontrar un taxi frente al hotel Warwick. Du-
rante el viaje de diez minutos a través de la ciudad, hasta el
extremo este del puerto y el astillero de Harley, traté de encon-
trar algún sentido en todo ese asunto. Quizá Willetts tuviera
razón, a fin de cuentas. Keefer podía haber robado el dinero de
la maleta de Baxter. Si se daba por sentado que éste había
mentido acerca de su lugar de procedencia, también podría
haber mentido en todo lo demás. Y en rigor nunca había dicho
que no tuviese dinero; apenas lo insinuó. Eso era lo malo de la
cuestión; jamás dijo nada. Se volvía más misterioso cada vez
que uno lo miraba, y cuando se trataba de aferrarse de algo
concreto, era tan incorpóreo como la neblina.
¿Pero y Keefer? Aunque no pudiese aceptar la premisa de
que era lo bastante miserable como para roba{le a un muerto,
cosa demasiado difícil de tragar- ., ¿cómo pudo ser tan estúpi-
do? Quizás no fuese un gigante mental, pero tiene que habér-
sele ocurrido que si Baxter llevaba encima.tanto dinero, alguien
tenía que saberlo, algún amigo o pariente, y cuando se descu-
briese que el dinero faltaba, habría una investigación y acu-
saciones de robo. Y entonces se me ocurrió un pensamiento
inquietante. Hasta ese momento nadie había reclamado el di-
nero. ¿Qué conclusión se podía sacar de eso? ¿Keefer lo supo
antes de tomarlo? ¿Pero cómo podía saberlo? Me encogí de
hombros y me di por vencido. Cuernos, ni siquiera había prue-
bas de que Keefer hubiese robado algo.
El taxi traqueteó por sobre las vías. Descendí en la entrada
del astillero y pagué al conductor. Ese extremo del puerto se
encontraba envuelto en el silencio. en la tarde del sábado. A la
derecha había otro astillero pequeño, ahora cerrado, y a unos
ochocientos metros más allá el ancladero de yates de la ciudad,
y Cuarentena, y luego las largas escolleras que se inte¡naban en
33

el golfo. A la izquierda estaban los cobertizos y ?1uelles donde
los camaroneros se apiñaban en una s~lva de m_astiles Y. de .redes
colgadas. En la cuadra siguiente se ve1an las primeras terminales
de vapores', los grandes muelles de hormigón y los diques que se
extendían a lo largo de la parte principal del puerto.
El viejo sereno abrió al portón... . .
- Aquí tiene la llave - d1Jo-. Me. hicieron acompañarlos
mientras registraban el barco. No revolvieron nada.
- Gracias - respondí- .
- No dijeron qué buscaban - continuó, tanteando- .
- A mí tampoco - dije- . Subí a bordo del Topaz y me
cambié de ropa en la cabina de ambiente asfixiante. Nada esta-
ba fuera de su lugar, hasta donde podía ver. Eran apenas las
tres de la tarde , quizá todavía pudiese trabajar un poco. ~e
llené de papel de lija los _bol~illos de los pantalone~ , vo!v1 a
subir al palo mayor y contmue la tarea, donde la hab1a d~Jado,
un poco más abajo de la punta. Me sente en el_ balso, las p1em~s
alrededor del palo para sostenerme mientras alisaba la sup~r~c1e
con largas pasadas del abrasivo. Por el momento me olvide de
Keefer de Baxter y de todo ese enigmático embrollo. Aquello
me gu;taba más. Si no se p'bdía navegar, lo mejor, aparte de
eso, era trabajar en un barco, conservarlo! ~domarlo_ hasta_ que
brillara, afinarlo hasta que pareciese algo v1V1ente. Casi sentl que
era una lástima ofrecerlo en venta, ahora que empezaba a tomar
forma. El dinero no tenía gran importanci a, aparte de que se lo
podía usar para el mantenimi ento y mejora~ien Jo del Orion
Miré hacia abajo, de proa a popa. T~rmmana dentro de tre_s
o cuatro días. Había sido reparado, raspado y pint_ado con anh-
hongo. El puente brillaba, blanco. Los palos y todo el r~sto del
maderamen habían quedado al desnudo, y cuando terminase ~e
lijar ése y el de mesana, les a_plicaría la primera capa de barniz.
Repasar las guías de los guardmes, remplazar las dnzas de fuera,
pasar nuevos cabQ_s de mayor y mesana, remplazar el estay de
proa con un trozo de acero inoxidab!e, darle al puente una
mano de gris antideslizante, y eso sena todo. El. nuevo pal_o
mayor llegaría el martes, y para ent_onces el astiller? _habr~a
reparado la refrigeradora, y la tendna a bordo. Quiza sena
mejor que les diese un poco de prisa, en ese sentido, el lunes
por la ma11ana. , . , . .,
Podía poner el anuncio en el period1c? el proxlffio m1~rc~les,
pensé. No era demasiado pedir 15.000 dolares, dado su diseno y
34
construcció n. Si no lo había vendido en diez días, lo entregaría
a un comisionista, a un precio inicial de veinte, y volvería a
Miami. El nuevo palo mayor me había costado demasiado, y no
contaba con tener que reconstruir la refrigeradora, pero aun así
terminaría el asunto con menos de nueve mil de gastos.
Una ganancia de seis mil no estaba mal para menos de dos
meses de trabajo y un pequeño riesgo calculado. Eso represen-
taría nuevas baterías y un nuevo génerador para el Orion. Un
sillón de cuero y una mesa de teca en el salón... Bajé a cubier-
ta. Guardé el balso y empecé a lijar el botalón.
- ¡Mr. Rogers!
Levanté la vista. El sereno me llamaba desde el extremo del
muelle, y advertí con sorpresa que era el hombre del turno de
cuatro a medianoche, Otto Johns. Ni me había dado cuenta del
tiempo transcurrido.
•
- Teléfono - gritó- . Larga distancia desde Nueva York.
IV
¿Nueva York? Debía de ser un error, pensé, mientras caminaba
por el muelle. No conocía allí a nadie que pudiese tratar de
telefonearme. La oficina del sereno estaba al lado del portón,
con una puerta y una amplia ventana que daban al camino para
coches. Johns puso el aparato sobre el mostrador de la ventana.
- Aquí tiene. . ·
Lo tomé.
- Hola. Habla Rogers.
Era una voz de mujer.
- ¿Es el Stuart Rogers dueño del yate Topaz?
- En efecto.
- Bien. -Percibí en su voz un evidente alivio- . Luego conti-
nuó, con_ voz suave: - Señor Rogers, estoy preocupada . No ten-
go todavía noticias de él-.
- ¿De quién? - pregunté sorprendid o-.
- Oh, lo siento - contestó ella- . Es que estoy muy inquieta.
Habla Paula Stafford.
Por la forma en que lo dijo, parecía que el nombre tenía que
explicarlo todo.
35
 - No entiendo -dije-. ¿Qué desea?
- El le habló de mí, ¿no es cierto?
Suspiré. , , • d
_ Miss Stafford... o Mrs. Stafford... No se que quiere e-
cirme. ¿Quién me habló de usted?
- Se muestra cauteloso sin necesidad, Mr. Rogers. Le aseguro
que soy Paula Stafford. Han pasado ya más de dos semanas,
creo y todavía no tengo noticias de él. No me gusta nada. ¿Le
pare~e que puede haber ocurrido algo malo? , cha con él?
- Volvamos atrás y empecemos de nuevo - sugen- Me
llamo Stuart Rogers, 32 años de edad, var9n, soltero, capitán de
yates contratados. . . ., . . pie. Calculo que había bebido un par de tragos, porque se aca-
- Por favor . .. - me interrumpio con sequedad. Luego hiz,o
una pausa, en_ apariencia para dominarse, y continuó, con mas
serenidad- .
- Está bien quizá tenga razón en no arriesgarse sin alguna
prueba. Por fo;tuna, ya he reservado mi pasaje ~e ~vión. Llegaré
a las dos y veinte de la mafíana, y me alo1are en el. hotel
Warwick- . ¿Quiere tener la bondad de encontrarse conmigo en
cuanto llegue? Es de vital importancia.
Y colgó.
Me encogí de hombros, dejé el aparato y encendí un ciga-
rrillo. Una tipa rara.
_ ¿Alguna chiflada? - preguntó Johns- . Er,a un hombre del-
gado de cabello blanco y ojos azules. Se apoyo en el mostrador
de 1; ventana y comenzó a cargar una pipa apestosa y apelma-
zada. - Tengo un yerno que e~ policía, y ~ice que ci:a~do el
nombre de uno sale en los periodicos, todo tipo de lunaticos lo
acosan a cada rato- .
- Quizá sea una borracha - contesté- .
- Qué lástima lo de ese sujeto Keefer - continuó Johns- .
¿Le dije que la otra noche vino aquí a buscarlo?
Levanté la vista con rapidez.
- ¿Estuvo? ¿Cuándo fue? , hombre era un ladrón. Abrí el cajón de abajo del camastro que
_ Hmmm. La misma noche que dicen que lo mataron. Sena
el jueves: Creo que debo de haberme olvidado de de~írselo,
porque cuando llegó Ralph acababa de relevarme y estabamos
conversando.
- ¿A qué hora llegó?
_ A eso de las siete, siete y media. No mucho después que
usted saliera.
36
Fruncí el ceño. Era raro que Blackie no me lo hubiera mencio-
nado cuando me encontré con él en el Dominó.
- ¿Está seguro de que era Keefer?
- Ese era el nombre que me dio. Un tipo de pelo negro.
Dijo que era el que había viajado desde Panamá con usted. Le
dije que usted se había ido al cine, y que no volvería hasta las
once, más o menos.
- ¿Venía en un coche? - pregunté- . ¿Y había una mucha-
Johns sacudió la cabeza.
- Estaba solo. Y no ví ningún coche; por lo que sé, llegó a
loró mucho cuando no le dejé subir a bordo. Me volvió a decir
que era amigo suyo y que vino desde Panamá en el barco, y yo
le respondí que no me importaba si lo había ayudado a viajar
desde Omaha, Nebraska. Si ya no estaba en la tripulación, no
subiría a bordo sin ser acompañado por usted.
- ¿Qué quería? - interrogué-. ¿Se lo dijo?
- Se había olvidado la máquina de afeitar cuando le pagó.
Le contesté que para eso tenía que verlo a usted. Se fue y no
regresó.
- Ah - dije- . La cubierta de escotilla estaba cerrada con
candado; de cualquier manera no hubiese podido subir a bordo.
Tenía que saberlo.
Subí al Topaz. Eran ya las seis pasadas; podía dar por ter-'
minado el día. Fuí al lavatorio, me di una ducha, me afeité y
me puse pantalones limpios y una camisa de deporte lavada. De
vuelta en la cabina, mientras guardaba las cosas de afeitar, pensé
en Keefer. Era raro, con tanto dinero como tenía, que volviera
nada más que para recoger el estuche barato de elementos para
afeitarse que había comprado en Panamá. Un momento. Ahora
que lo pensaba, ni siquiera volví a verlo desde que Keefer se
fue. ¿Era una simple excusa para subir a bordo? Quizás el
había ocupado Keefer. No se veía en él ninguna maquinita de
afeitar. El maldito ... Bueno, no te ofusques, pensé; fijate si no
está a bordo. Pasé a proa y abrí el pequeño botiquín que se
encontraba sobre la piletita. Estaba allí, el estuche de estireno
con una máquina de afeitar y un paquete de hojitas. Perdó-
name, Blackie.
Subí por la escalera de toldi\la. La cubierta se encontraba
37
ahora cubierta por las sombras cada
vez más largas ~e los edifi-
cios del muelle, y con una leve brisa que soplaba hacia la bah1a,
desde el golfo, hada un poco más
de fresco. Me senté en los
asientos de popa, saqué un cigarrillo y me detuve en el momen---
to en que iba a encenderlo.
Paula.
Paula Stafford. .. , más bien, ¿por qué sentía yo que era necesario? ¿Por qué ese
¿Tenía el nombre algo de familiar? ¿No !º hab1_a es~uch~,do
antes en alguna parte? O quizás era nada mas que unaginac1on.
Dejé ~aer el encendedor en_ el bolsill_o ~ inhal~ profunda mente ~I
humo. Pero la acuciante idea pers1stia. Qu1za Keefer lo hab1a
mencionado en algún momento del viaje. O Baxter. . .
Baxter. . . No sé por qué, volví a !ener c~nc1enc1a de la
extraña sensación de inquietud que hab1a experimentado en la
oficina del FBI. Con sólo volver la cabeza podía ver, e1el lado
de babor de la cubierta, entre la mesana y el ~ayor, el punto
en que ese día, con la cabeza descubierta baJO el tremendo
calor del sol observé cómo el cadáver se hundía lentamen te Y
desaparecía, 'caía, en silencio, en las profundidad~~ y las apla~-
tantes presiones, y la oscuridad eterna, tres kilometros mas
abajo. Era el terrible aspecto definitivo de todo eso ... _el hecho
de que si el FBI no podía en~ont;ar nad_a refe~~nte a el, des~u-
brir su pista en alguna parte, Jamas sabnan qu1~n e~a. Y ':lmzá
no hubiese una segunda oportunidad. No ex1st1an unpre_s10~_es
digitales, ni fotografías, ni posibilidades de .~na ~escnpc1on
mejor, nada. Había desaparecido para siempre, sm d_eJa! rastros.
· Sería así? · Me acosaría durante el resto de m1 vida ... el
~~chef de que "no hubiese podido traer a tierra el cadáver, donde
se lo habría podido identificar?
_ Ah, cuernos, pensé, furioso, es que te has puesto morboso.
Hiciste todo lo humanamente posible. Aparte de extraerle el
estómago; eso habría sido útil, pero te asustaste., Y bueno, le
tenía simpatía; pero esa no es una excusa. Ya _esta hecho. Pero
a la larga no habría modificado nada. Todav1a estabas a tres-
cientas millas del Canal. Y con ese calor, tratar, de prolongar!?
habría sido mucho más que desagradable; pod1a resultar peli-
groso. El entierro era una necesidad práctica mucho antes de
convertirse en un ritual. , tor había dos literas permanentes, y más allá un armario a
Pero tenía que haber alguna clave. Estuvimos juntos d:1rai:ite
cuatro días, y en ese lapso hasta un hombre tan col!lumcativo
como Baxter tiene que haber dicho alKO que proporcionase una
38'·
pista respecto del lugar de donde venía. Pensalo. ¿Qué dijo
Soames acerca de la asociación de ideas? Todo había sucedido
ahí mismo, en esa extensión de doce metros. Empezá por el
principio, con la primera ocasión en que conociste a Baxter, y
repasá cada uno de los minutos:
Interrum pí mis pensamientos. ¿Para qué hacía falta eso? O
temor subconsciente de que no descubriesen en Panamá a nadie
que conociera a Baxter?
El hombre había dicho que trabajó allí. En ese caso, el FBI
podía encontrar lo en un día. ¿Acaso era porque la dirección de
San Francisco resultó ser un callejón sin salida? No, tenía que
habeºr algo más...
Durante la tarde llovió, con un chubasco tropical y aplastante
que tamborileó a lo largo del puente y agujereó la superficie
del agua como granizo, pero ahora el tiempo estaba claro, y
las cálidas estrellas de las latitudes meridionales ardían en el
cielo . El Topaz estaba amarrado de popa a un bajo muelle de
madera, con el ancla a proa, envuelto en sombras, bajo la leve
iluminación de una lámpara, a media cuadra de distancia, ~dWJ--i
de la hilera de palmeras que bordeaba n la calle se agitaban I y
murmura ban con la brisa que llegaba del Caribe.
Eran las ocho de la noche. Keefer había ido al bar más
cercano con los dos o tres dólares que le quedaban de los
veinte que le adelanté. Bajé para catalogar y guardar los, pi~~
pas que había comprado . Encendí la luz de arriba y me de-1
tuve por un momento al pie de la escala de toldilla, mirando
hacia adelante. Era un barco magnífico. Tenía una buena dis-
posición interior, y el salón de proa, de uno ochenta y cinco,
era adecuado.
La cocinita de gas en garrafa y la pileta de acero inoxida-
ble se encontrab an del lado de babor, a proa, con la refrigera-
dora abajo y la estiba arriba. A estribor había un sofá. Arriba
estaban el goniómetro, el radioteléfono, y una mesa de mapas
que se plegaba cuando no se la utilizaba. 'Delante de ese sec-
babor y el pequeño recinto de proa a estribor. Todo esto, y
la cortina que los separaba, constituía una pasillo que llegaba
39
! 1
'1 hasta el compartimiento de adelante, más estrecho y que con-
tenía otras dos literas.
Los mapas estaban en el sofá, arrollados. Corté la cuerda
que los ataba y, bajé la _mesa de map~s. Encendf la luz de
arriba y comence a coteJarlos con la hsta, enrollandolos por
separado y guardándolos en el estante. Allí abajo hacía calor,
todo estaba en silencio, y el sudor me corría por el rostro.
Me lo enjugué, pensando con satisfacción que al día siguiente
estaríamos en alta mar.
Tenía extendido sobre la mesa un mapa general del Caribe,
de la Oficina Hidrográfica, y estaba a , punto de encend~r un
cigarrillo cuando una voz resonó, no muy fuerte, desde tierra:
- ¡Eh, a bordo del Topaz ! .
Asomé la cabeza por la cubierta de escotilla. La oscura figura
del muelle era alta, pero indiscernible bajo la débil luz, y no
pude ver el rostro. Pero no cabía duda de que la v~z era nor-
teamericana, y a juzgar por la forma en que hab1a llamado
tenía que ser alguien de los otros yates.
- Suba a bordo - lo invité- .
Retrocedí y el hombre apareció en la escala de toldilla, pri-
mero unos pesados zapatones, y luego largas piernas enfun-
dadas en franela gris, y al final un saco,de twe~d castafio. Era
una forma rara de vestirse en Panama, pense, donde todos
usaban ropas blancas y nada más pesado que una tela de hilo.
Apareció la cara del hombre, y se quedó al pie de la escalera,
con la cabeza un tanto inclinada debido a su estatura. Era un
rostro delgado, bien formado, de edad mediana, pero no flojo
ni arrugado, con el sello de la serenidad, la inteligencia y bue-
nos modales estampado en él. Los ojos eran castaños. No lle-
vaba sombrero, y el cabello castaño, corto, comenzaba a enca-
necer.
- ¿Mr. Rogers? - preguntó con cortesía- .
- Sí - respondí- .
- Me llamo Baxter, Wendell Baxter.
Nos estrechamos la mano.
- Bienvenido a bordo -dije-. ¿Qué le parece _)ln poco de
café?
- Gracias, no. - Baxtei se desplazó un tanto hacia un cos-
tado de la escala de toldilla, pero siguió de pie- . Iré al grano,
Mr. Rogers. Entiendo que usted necesita a alguien que lo ayu-
<le a llevar el barco al norte.
40
Me sentí sorprendido, pero lo disimulé. Baxter no tenía el
aspe_cto ni el po~e de una persona que buscara un trabajo de
marinero de cubierta. Un estudiante universitario podía ha-
cerlo; pero ese hombre tendría unos cincuenta años de edad.
- Bueno, ya tengo un hombre .-dije-.
- Entiendo. ¿Entonces no desea pensar en tomar otro?
Quiero decir, para abreviar las guardias.
, - Las gua~dias por mitades son bastante fatigosas - admi-
ti-. Y por cierto que no me molestaría tener dos. ·Tiene al-
guna experiencia? ¿
- Sí.
- ¿Lejos de la costa? El Caribe suele ponerse muy pesado
para una balandra de doce metros.
B~ter había estado mirando el mapa. Lévantó la mirada con
rapidez, pero los ojos castaños sólo expresaban cortesía.
- ¿Balandra?
Sonreí.
- _Tuve dos_ solic,itantes que lo· llamaron goleta, y uno que
quena saber s1 tenia la intención de anclar todas las noches
.Una leve sonrisa rozó los labios de Baxter. ·
- Ya entiendo.
- ¿! uvo y~ oportunidad de inspeccionarlo? - pregunté- .
- S1. Lo v1 esta mañana.
- ¿Qué le parece?
- Es una con~etura, por supuesto, pero yo diría que fue
probablement~ _diseñado por Alden, y construido en Nueva
Inglaterra, qu12a menos de diez años atrás. Parece haber sido
reparado hace poco, de unos dos meses a esta parte, a menos
de qu~ haya estado anclado en agua dulce. El aparejo está
muy bien, aparte de que el obenque inferior del lado de ba-
bor d:l palo mayor tiene algunos hilos rotos.
Asenti. Ya tenía a bordo el alambre para remplazar ese oben-
que por 1~ mañana antes de zarpar. Baxter no era un agricul-
tor. Sefiale el mapa con la mirada.
- ¿Qué le parece el rumbo tal como lo tracé?
Lo estudió por un momento. ' ·
- ~i los alisios .s~ mantienen, habrá una bordada amplia la
mayo, ~arte ~el viaJe. Una vez que esté lo bastante al norte
para deJar atr~s. Gracias a Dios, es probable que llegue al ca-
nl!-1 de Yucatan sin cambiar de rumbo. ¿Tiene foque y vela
triangular?
41

- No -respondí-. Nada más que las velas de trabajo. Es
probable que necesitemos doce días más para llegar a South-
port, y lo ú.nico que puedo ofrécerle es cien dólares por el
pasaje. ¿Está- seguro que quiere venir?
- La paga no es importante -contestó- . Lo único que me
interesa es ahorrar el viaje en avión.
- Supongo que es ciudadano norteamericano.
- Sí. Vivo en San Francisco. Vine aquí por un trabajo que
no resultó, y me gustaría volver al menor costo posible.
- Entiendo -dije- . Tuve la sensación de que detrás de los
.modales tranquilos y la reserva bien educada, Baxter estaba
tenso de ansiedad y deseaba escucharme decir que sí. Y bue-
tlífür, ¿por qué no? Era evidente que el hombre tenía experien-
cia, y no tener que hacer guardia de seis a seis valdría muy
bien los cien dólares de más. - Estamos de acuerdo, enton-
ces-. ¿Puede venir por la mañana temprano? Me gustaría zar-
par antes de las diez.
Asintió.
- Traeré mis cosas a bordo en menos de una hora.
Salió y regresó a los tres cuartos de hora con una sola maleta
de cuero, dé las que tienen capacidad para tres trajes.
- Keefer y yo ocupamos estas literas - dije-. Tome cual-
q~iera de las del compartimiento de adelante. Puede dejar la
maleta en el otro. ·
- Gracias. Está muy bien - respondió - . Guardó sus perte-
nencias, se quitó el saco de tweed y abrió el ventilador de
arriba, en forma de hongo. Salió a cabo de un rato y se sen-
tó en silencio, a fumar un cigarrillo, mientras yo controlaba el
cronómetro con la señal horaria de WWV.
- Supongo que habrá navegado un poco - dije- , para tan-
tearlo.
1
- Solía hacerlo - respondió- .
- ¿En el Caribe y las Indias Occidentales?
- No. Nunca estuve aquí hasta ahora.
~ - Mi territorio normal es "las Bahamas" -continué-. Es
una región maravillosa.
- Sí. Entiendo que es así. -Las palabras fueron pronuncia-
das con la misma grave cortesía, pero como no dijo nada
más, resultaba evidente que no deseaba. continuar la conversa-
ción-. ·
42
- Muy bien, pensé, un poco molesto no necesitas hablar
.
s1. no quieres. ' ' '
No me gustaba que me ubicaran en la posición de una ancia-
na murmuradora a quien había que frenarla cuando se entro-
metía. Pero un momento más tarde lo pensé mejor y decidí
que me •estaba mostrando jnjusto. Un hombre que a los cin-
cuenta añ9s, es_taba de _mal~ suerte podía muy bien no abrigar
deseos de analizar la historia de su vida con desconocidos. A
pesar de toda su reserva, Baxter me parecía un hombre con
quien podía simpatizar.
Ke~fer v~lvió una hora más tarde. Los presenté. Baxter se
mostro cortes y reservado. Keefer, altanero, a consecuencia de
la ~erveza que había bebido, y repleto de la convicción del
mannero mercante, de que cualquiera que normalmente viviése
en tierra era un campesino, se mostró con inclinación a la
condescendencia. Yo nada .dije. Era probable que a Blackie le
esperasen ~n par ~e sorpresas; tenía la intuición de que Bax-
ter era meJor marmo de lo que él jamás lo sería. Todos nos
acostamos poco después de las diez. Cuando desperté,' •ánit'és
del alba, Baxter ya estaba despierto y vestido. Se encontraba
al lado de su litera, apenas visible detrás del borde de la cor-
tina, usando la tapa de su maleta como escritorio mientras
escribía algo en un bloque de papel de avión.
- ~P5>r qué no usa la mesa de mapas? - pregunté-.
Me miro. ·
- Oh. Esto está bien así. No quería despertarlo.
Arrojé el _tercer cigai;rillo por la borda, me desperecé y me
puse de pie. No habia en eso nada, aparte del hecho de que
los pantalones y el saco de tweed de Baxter parecían un poco
fuera d~ lugar_ en Panamá_. Pero quizá sólo se trataba de que
11:º hab1a quendo gas!ar dinero en ropas tropicales, en especial
s1 el puesto no parecia demasiado permanente.
Era ya la hora del atardecer, y el resplandor que pendía
sobre la ciudad ardía contra el cielo. Cerré el candado en la
cubierta de escotilla y me encaminé hacia el portón. Johns
levantó la mirada de su revista.
- ¿Sale a cenar?
- Sí. ¿Dónde hay un buen restaurante con aire acondicio-
nado que tenga un bar?
43

- Pruebe el Golden Pheasant, en la Tercera y San Benito.
¿Quiere que le llame un taxi?
Sacudí la cabeza.
- Gracias. Voy a ir a pie, hasta encontrar el ómnibus.
Crucé las vías en medio de la oscuridad que se espesaba, y
entré en la calle. La parada del ómnibus estaba una cuadra
hacia arriba y dos a la derecha. Era un distrito de grandes
depósitos e industria pesada, y las calles ahora se encontraban
desiertas y mal iluminadas. Doblé a la derecha en la esquina,
y estaba a mitad de la otra cuadra, delante de un baldío
oscuro, repleto de chatarra con altos montículos de automóvi-
les arruinados, cuando un coche dobló en la calle, a mis es-
paldas, salpicándome por un instante con sus luces. Se arrimó
a la acera y se detuvo.
- Eh, usted - gruñó una voz- .
Me volví y contemplé el oscuro cañón de una automática que
sobresalía de la ventanilla delantera. Encima de ella había la
impresión del ala de un sombrero y un brutal afloramiento de
mandíbula.
- Entrá - ordenó la voz-.
La calle estaba desierta a varias cuadras de distancia, en uno
y otro lado. Detrás de mí se veía la verja alta, infranqueable ,
del baldío. Contemplé los kilómetros de absoluta nada que
existían entre mi persona y la esquina.
- Está bien. Llevo la cartera en el bolsillo de atrás del
pantalón...
- No queremos tu cartera. ¡Te dije que entres! El caño
del arma se movió de manera casi imperceptible , y se abrió la
portezuela trasera. Me adelanté hacia ella. Cuando me incli-
naba, salieron de la oscuridad un par de manos y tironearon
de mí. Caí hacia adentro. Algo me golpeó en el hombro iz-
quierdo. El brazo se me paralizó hasta la punta de los dedos.
Traté de incorporarme. En el fondo de mis ojos estalló una
luz.
Tenía la cabeza repleta de precipitadas embestidas de dolor.
Subían y bajaban, volvían a subir, presionándome el cráneo
con calientes olas anaranjadas, y cuando abrí los ojos el ana-
ranjado dejó paso a un blanco quemante que me hizo estre-
mecer y volver a cerrarlos. Los músculos se me contraían en
44
..
forma espasmódica en el abdomen, a medida que las náuseas
se desenroscaban dentro de mí. Tuve conciencia de un ruido
de vómito y de una sensación de asfixia.
- Enderezálo - dijo una voz aburrida- . ¿Querés ahogarlo
con eso?
Sentí que me incorporaban y me empujaban contra algo, a
mis espaldas. Volvía a tener arcadas y retortijones.
- Arrojale un poco de agua - ordenó la voz- . Apesta.
Ruido de pisadas que se alejaban y volvían. El agua· me dio
en la cara, echándome la cabeza hacia atrás y entrándome por
las fosas nasales.
Me ahogué. El resto me salpicó la parte delantera de la ca-
misa. Volví a abrir los ojos. La luz los quemó. Estiré la mano
para tratar de alejarla, pero descubrí que, en apariencia, me
apuntaba desde alguna distancia incalculable, porque las yemas
de los dedo~ no pudieron llegar a ella. Quizá fuese el sol.
Quizá, por otra parte, estaba en el infierno.
En algún punto de la oscuridad que había detrás de mi
propio y pequeño cosmos de luz y dolor, y del olor a vó-
mito, una voz preguntó:
- ¿Podés escucharme, Rogers?
Traté de decir algo, pero volví a tener otra arcada. Más agua
me abofeteó la cara. Cuando se me escurrió de la nariz y la
boca, lo intenté de nuevo. Esta vez pude formar algunas pala-
bras. Eran breves y muy ambiguas.
- Rogers, te estoy hablando - dijo la voz- . ¿Dónde lo pu-
siste en tierra?
Busqué a tientas, en mi cerebro, algún significado para esas
palabras, pero abandoné la tarea.
- ¿Quién? ¿De qué me habla?
- De Wendell Baxter. ¿Dónde lo desembarcaste?
V
- ¿Baxter? ~ Me llevé la mano a los ojos para protegerlo
de la luz-. ¿Desembarcado?
- No puede ser tan estúpido. - Esta parecía una voz distin-
ta. Dura, con una inflexión áspera- . Dejame que le de una.
45
 - Todavía no. -Otra vez la primera, incisiva, imperiosa,
una voz con cuatro galones.
Una fr~se suelta, desgajada de algún contexto perdido, hirvió
en i:ned10 del dolor y de la embrollada confusión de mis pen-
s~m1ento~... Pesados profesionales... Lo había dicho ese poli-
c!ª· ¿Willetts? Eso. Me parecen más bien pesados profe-
sionales.. .
- Vamos a ~ener que ablandarlo un poco.
- Callate. Roger, ¿dónde lo desembarcaste? ¿En México?
¿En Honduras? ¿En Cuba?
- No sé de quién me habla.
- Estamos hablando de Wendell Baxter.
- Baxter está muerto -dije-. Murió de un ataque al cora-
zón ...
- Y vos lo enterraste en el mar. Dejá eso Roger leímos
los periódicos. ¿Dónde está? ' '
La cabeza se me aclaraba un poco. No tenía idea de dónde
estaba, pero me cjí cuenta de que me encontraba sentado en
un tosco piso de madera, con la espalda apoyada contra una
pared, y que la luz que me encandilaba era una poderosa lin-
terna que alguien sostenía enfrente y encima de mí. Cuando
miré ~or debajo de ella pude ver piernas cubiertas de pantalo-
nes gnse,s y un par de zapatos de aspecto lujoso. A mi dere-
cha babia otro par de zapatos, enormes, por lo menos núme-
ro cuarenta y cinco. Miré a la izquierda y vi otro par. Estos
eran negros, y casi tan grandes, el derecho tenía un corte en
la capellada, donde. debía de estar el dedo pequeño, como si
el que los usaba tuviese un 9allo. En mi estado de aturdimiento,
me aferraba a detalles como esos, como un niño que viese el
mundo por primera vez. El agua me corría por la ropa, estaba
sentado en un charco. El cabello y la cara todavía me cho-
rreaban, y cuando me pasé la lengua por los labios me di
cuenta de que era salada. Estábamos, sin duda, en un muelle
o a bordo de un barco.
- ¿Hacia· dónde se dirigía Baxter?
Quizás estaban locos.
- Está muerto -repetí con paciencia..:... Lo enterramos en
el mar. P.or Dios, ¿por qué habría de mentir?
- Porque él te pagó.
Abrí la boca para decir algo, pero la cerré. Un estremecimien-
to me recorrió la columna vertebral cuando empecé a entender.
46
- Dejame que lo trabaje un poco.
- Te digo que todavía no. ¿Querés atontarlo otra vez para
que tengamos que esperar una hora más? Hablará. Bueno,
Rogers, ¿hace falta que te lo deletree?
- No me interesa qué pueda deletrearme. Baxter está muer-
to. -
- Escuchá, Baxter subió a bordo del Topaz la noche del
31 de mayo, en Cristóbal. Los tres zarparon a la mañana si-
guiente, 1 de junio, y vos y Keefer llegaron aquí el 16. Bax-
ter te pagó diez mil dólares para que Jo dejaras en algún pun-
to de la costa de América Central, México o Cuba, y para
inventar esa historia sobre el ataque cardíaco y el entierro en
el mar. . .
- ¡Le digo que murió!
- Callate hasta que termine. Baxter no era tan tonto como
para confiar en un estúpido como Keefer. Lo conocemos muy .
bien. La noche antes de que zarparan d~ Panamá no tenía un
dólar, mendigaba tragos en un bar del puerto. Cuando llega-..
ron aquí, dieciséis días después, se alojó en el hotel más cos-
toso de la ciudad y empezó a arrojar dinero en tomo como
un borracho con una cuenta de gastos. En la caja fuerte del
hotel tienen dos mil ochocientos dólares de él, y llevaba en la
cartera más de seiscientos, cuando se le terminó la suerte. Eso
suma más o menos unos cuatro mil, de modo que vos debés
de· tener más. Era tu barco. ¿Dónde está Baxter ahora?
- En el fondo del mar, a unas dos mil brazas de profundi-
dad -respondí desesperado-. ¿De qué servía eso? No me
creerían nunca. Keefer se había ocupado de eso para siempre.
Pensé en la pulpa informe que los caños habían hecho de su
rostro, y me estremecí. Estos eran los hombres que lo hicie-
ron, y también me lo harían a mí.
- Está bien -dijo la voz en la oscuridad, más allá de la
linterna- . Quizá sea mejor que lo estimules un poco.
Un brazo enorme cayó y la mano abierta me sacudió ,la cara.
Traté de ponerme de pie; otra mano me tomó de la parte de-
lantera de la camisa y tiró de ella. Me bamboleé, débil, en un
intento de golpear el bulto oscuro que tenía delante. Me to-
maron los brazos por la espalda. Un puño como un bloque .de
hormigón ,me golpeó el estómagb. Me incliné hacia adelante y
caí, retorciéndome de dolor, cuando el hombre que tenía
atrás me soltó.
47
 I
- ¿Dónde está Baxter?
/ duda. Pero el resto de la foto me llamó la atención: el barco
1
Me era imposible hablar. Uno de ellos me levantó hasta sen-
tarme y me lanzó contra la pared. Aspiré aire en un sollozo,
mientras la luz se me clavaba encima como un ojo gigantesco
y malévolo.
- ¿Por qué tenés que ser estúpido? - preguntó la voz-.
Lo único que queremos saber es dónde lo desembarcaste. Vos
no le debés nada; cumpliste con tu parte del trato. De cual-
quier manera, · está convirtiéndote en un tonto. Sabía que te
metía en esto, pero no te lo dijo, ¿no es cierto?
- ¿Y entonces por qué habría yo de mentir? - repliqué ja-
deando- . Si lo hubiese desembarcado, se lo diría, pero no lo
hice.
- ¿Te prometió que después te daría más dinero? ¿Es
eso? · dijese para poder decirlo. ¿Eso es lo que quieren? No soy
- No me prometió nada, ni me dio nada. No sé de dónde
sacó Keefer ese dinero, a menos de que lo-haya robado de la
maleta de Baxter. Pero sé que éste está muerto. Yo mismo le
cosí la mortaja y lo enterré.
Intervino la voz áspera.
- ¡Terminá con esa mierda, Rogers! No te preguntamos si
lo pusiste en tierra. Eso ya lo sabemos, de labios de Keefer.
Pero él no sabía dónde porque vos eras el que fijaba el rum-
bo. Fue en la desembocadura de algún río, pero él no sabía
cuál, ni en qué país.
- ¿Eso lo dijo después que le rompieron todos los huesos .
de la cara? -inquirí-. ¿O mientras estaban rompiéndoselos?
Vea, supongo que usted conocía a Baxter. ¿Nunca tuvo otro
ataque cardíaco?
- No.
- ¿Baxter es el verdadero apellido?
- No importa cuál es su apellido.
- Calculo que no lo es. ¿Y entonces por qué están tan se-
guros de que el hombre que viajó conmigo es el que buscan?
- Se lo vio en Panamá.
- Aun así podría ser un error.
- Mirá esto. -Una mano apareció en el cono de luz, soste-
niendo una fotografía-. La tomé. Era una instantánea de un
hombre en los mandos de cubierta de un pesquero de depor-
te, un hombre alto y muy delgado, con shorts color caqui y
un gorro de pescar de visera ancha. Era Baxter, no cabía
48
mismo, y el segundo plano. Había algo muy familiar en este
último.
- ¿Y bien? -preguntó la voz con frialdad-
La extendí.
- Es Baxter. - Era inútil mentir-.
- Tipo inteligente, por supuesto que es. ¿Estás dispuesto a
decírnoslo ahora?
- Ya se lo dije, está muerto.
- No te entiendo, Rogers. Sé que no podés ser tan estú-
pido como para pensar que estamos bromeando. Ya viste a
Keefer.
- Sí, lo vi. ¿Y qué sacaron con eso? Un pobre diablo
enloquecido de dolor, tratando de imaginar qué querían que
más valiente con la cara rota que cualquier otra persona, de
modo que lo más probable es que haga lo mismo.
- ¡Ya perdimos bastante tiempo con él! - Era otra vez la
voz ruda- . ¡Agárrale los brazos!
Traté de calcular la distancia que había hasta la linterna, y
me preparé. Era inútil, pero tenía que hacer algo. Me incor-
poré de un salto antes que las manos me tomaran, me aparté
de la pared y me lancé hacia la luz. Una mano me aferró de
la camisa, que se rasgó. La luz retrocedió, pero yo ya estaba
sobre ella; cayó al suelo y rodó, pero no se apagó. El haz
baí'ió la pared de enfrente. Había una puerta abierta, y detrás
de ella un par de hitones de amarra y los contornos oscuros
de una barcaza. Un golpe me hizo perder el equilibrio; una
mano tanteó, tratando de aferrarme. Me aparté de ella, en di-
rección de la puerta. Un par de zapatos frotaron el suelo de-
trás de mí, y oí . un gruñido y maldiciones, cuando los dos
chocaron en la oscuridad. Algo me golpeó el costado d~ la
cabeza, y estuve a punto de caer. Choqué contra el marco de
la puerta, me aparté de él de un empellón. Giré, todavía de
pie, quién sabe cómo, y me encontré al aire libre. Las estre-
llas brillaban arriba, y pude percibir el resplandor oscuro del
agua, más allá del extremo de la barcaza.
Traté de volverme, de correr a lo largo del muelle. Uno de
ellos chocó contra mí desde atrás, y me tomó de la cintura.
Nuestro impulso nos llevó hacia afuera, hacia el borde. Mis ·
piernas tropezaron con uno de los cabos de amarre de la bar-
49
 I
caza, y me precipité hacia afuera y abajo, para caer entre ella
y el muelle. El agua se cerró sobre mí. Traté de nadar lateral-
mente antes de subir a la superficie, y salí al lado de una
plancha de acero sólido. Me encontraba contra el costado de
la barcaza. Me separé de ella de un puntapié y rocé contra
unos percebes que me tajearon el brazo. Era uno de los pilo-
tes. Me aferré a él, di la vuelta hacia el otro lado y subí.
- ¡Traé la luz! ¡Que alguien traiga la luz! -gritaba un
hombre, encima de mí- . En apariencia se había aferrado a la
.maroma y salvado de caer. Oí un ruido de pisadas que tam-
borileaban sobre los tablones de madera. Podían venne, . si no
me ocultaba más adentro del muelle, pero la marea me empu-
jaba hacia afuera, contra la barcaza. Traté de aferrarme al pi-
lote, para ver si había otro, más lejos, al cual pudiese llegar,
pero en esa dirección la oscuridad era impenetrable. La co-
rriente era demasiado fuerte para nadar contra ella.
La luz estalló en el agua que me rodeaba
- ¡Ahí está! ¡Ahí está el canalla! - gritó alguien- . ¡Ahí
está su mano! .
Inspiré profundamente y me sumergí, y en el acto volví a
chocar contra el costado de la barcaza. Podía nadar junto a
ella una distancia, pero cuando saliese a la superficie seguiría
estando al alcance de la luz. f!ice lo único que me quedaba
por hacer. Nadé directamente hacia abajo, contra el costado
de la barcaza. Los oídos comenzaron a dolerme un poco,. de
modo que supe que me encontraba por debajo .de los tres me-
tros y medio cuando las planchas se inclinaron-· hacia adentro,
en la curva de la bodega, y debajo de mí sólo quedó un va-
cío. La oscuridad absoluta era aterradora, lo mismo que no
saber qué ancho tenía o cuánta agua había debajo del fondo
chato, pero no resultaba ni la mitad de espantoso que los tres
matones que me .esperaban en el muelle. De cualquier manera,
era imposible Volver; la corriente ya me arrastraba p@r abajo.
Moví las piernas con fuerza y sentí que la nuca rozaba las
planchas del fondo.
Luego toqué fango con las manos. Durante un instante casi
fui presa de pánico; en seguida recuperé la presencia de áni-
mo, lo bastante como para saber que la única oportunidad
que me quedaba consistía en seguir adelante. Si me volvía
ahora, jamás saldría. Aunque no perdiera todo sentido de
orientación y me extraviase por completo, nunca podría vol-
50
ver a nadar contra la corriente. Seguí pataleando hacia ade-
lante. El agua se hizo más somera aún; ahora tenía las rodillas
hundidas en el lodo, y la espalda raspaba -el fondo de la bar-
caza.
De pronto sólo hubo agua delan_te de mí, y avancé con
más velocidad. Empezaron a dolenne los pulmones. Pasé la
curva de la bodega y m.e precipité hacia arriba. Por fin mi
cabeza asomó fuera de la superficie, e inspiré profundamente,
una, dos veces, para volver a hundirme en el momento en que
la luz estallaba sobre el agua, a menos de tres metros, a mi
izquierda. Habían atravesado la barcaza a la carrera y busca-
ban por ese lado. Me quedé abajo, pataleando con fuerza y
dejando que la corriente me arrastrara Cuando salí de nuevo
estaba a unos cincuenta metros de distancia. Todavía movían
la luz de un lado a otro y maldecían. Nadé a través de la
corriente, hacia la línea oscura de la playa. Poco después sen-
tí el fondo bajo las manos y me puse de pie. Me volví y
miré hacia atrás. ·
Ahora me encontraba a unos buenos doscientos metros del
muelle y de la barcaza. La luz de la linterna avanzaba por la
playa, en mi dirección. Retrocedí hasta tener sólo la cabeza
fuera del agua, y esperé.
Los oí hablar. Cuando estaban casi frente a mí, se volvie-
ron y regresaron. Un poco más tarde un coche arrancó, cerca
del extremo del muelle. Los faros gemelos giraron en un arco,
y vi cómo las luces rojas traseras se atenuaban y desaparecían.
Subí a tierra en la oscuridad. La reacción se apoderó de mí
de repente, y me sentí débil, con las rodillas temblorosas, y
tuve que sentarme.
Al cabo de un rato me quité la ropa y la retorcí para sa-
carle un poco de agua. Todavía tenía la cartera, el reloj y el
encendedor. Estrujé toda el agua que pude de los papeles mo-
jados, y del dinero de la cartera, y arrojé los cigarrillos empa-
pados. En la oscuridad resultaba difícil volver a ponerse las
ropas mojadas. No había viento, y !_os mosquitos emitían agu-
dos gemidos al lado de mis orejas. Lejos, a la derecha, pude
ver el resplandor de las luces de Southport reflejadas contra el
cielo. Ubiqué a Polaris para orientarme y empecé a caminar,
51
 - ¿Dónde es? -preguntó Willetts- ¿Puede describir el
lugar?
- Sí -contesté--. Tiene que ser a unos doce o catorce kiló-
_metros al oeste de la ciudad. Caminé unos cinco antes de poder
encontrar un patrullero. Es un sólo espigón de madera, con un
cobertizo. Hay una barcaza de acero anclada al costado oeste.
Por lo que parece, los edificios se incendiaron hace mucho tiem-
po; no quedan más que cimientos y escombros.
Willetts intercambió una mirada con Ramírez, y los dos asintie-
ron.
- Parece el viejo trapiche azucarero de Bowen. Está fuera
de los límites de la ciudad, pero podemos ir a echar una mira-
da. Será mejor que venga con nosotros, para ver si puede identi-
ficarlo. ¿Está seguro de que ah\)ra se siente bien?
- Por supuesto - respondí.
Eran las diez de la noche pasadas. Nos encontrábamos en la
Recepción de Emergencia del hospital del Distrito, a donde me
habían llevado los hombres del patrullero. Se comunicaron por
radio en cuanto les conté lo que había sucedido, y recibieron la
orden de retenerme hasta que pudiesen interrogarme. Un abu-
rrido interno me revisó, dijo que tenía un fuerte golpe en la
nuca, pero ninguna fractura, me desinfectó los tajos de los per-
cebes en los brazos, me puso unos trozos de tela adhesiva y me
dio un cigarrillo y dos aspirinas.
- Seguirá viviendo - me dijo, con la enorme falta de interés
de los médicos por las personas sanas.
Me pregunté durante cuánto tiempo seguiría viviendo. Por el
momento me habían dejado, pero volverían cuando descubriesen
que no me había ahogado. ¿Qué podía hacer? ¿Pedir protec-
ción policial para el resto de mi vida? Sería una risa, un hom-
bre adulto pidiendo protección contra tres pares de zapatos.
¿Quién era Baxter? ¿Por qué lo buscaban? ¿Y de dónde
sacaban la idea de que lo habíamos desembarcado? Seguía gol-
peándome la cabeza contra la misma pared desnuda, veinte mi-
nutos después, cuando aparecieron Willetts y Ramírez. Estaban
fuera de servicio, por supuesto, pero los llamaron porque Keefer
era el caso de ellos. Repetí el relato.
- Está bien, vamos - dijo Willetts.
. Salimos y nos introdujimos en el coche. Conducía Ramírez ... a
gran velocidad, pero sin usar la sirena. Mi ropa estaba apenas
húmeda, ahora, y el aire fresco resultaba agradable; el dolor de
52
cabeza se había convertido en palpitaciones sordas. Viajamos sin
interrupciones buena parte de la distancia, y el recorrido llevó
apenas quince minutos. En cuanto llegamos al extremo del ca-
mino ondulado y descuidado, con superficie de conchilla, y nos
detuvimos, lo reconocí. Willetts y Ramírez sacaron linternas y
caminamos hasta el ripio ennegrecido del muelle.
Encontramos la puerta del cobertizo, frente a la barcaza. El
interior estaba oscuro y vacío. El piso, contra la pared del
frente, todavía se hallaba mojado, en el lugar en que vomité y
me arrojaron agua, y cerca se encontraba el cubo para incendios
que usaron. Tenía un trozo de cuerda anudado al asa. Willetts
se lo llevó para que buscaran impresiones digitales. Nada más
había, ni rastros de sangre; nada que indicase que Keefer había
sido asesinado allí. Salimos al muelle. Ramírez enfocó la lin-
terna en el agua, entre los pilotes y el costado de la barcaza.
- ¿Y usted nadó debajo de esos? Caramba. .·
- En ese momento no había mucho que elegir - dije.
Volvimos al cuartel de policía, a la oficina en que estuve esa
mañana.
Me tomaron declaración.
- ¿No les vio la cara? - preguntó Willetts.
- No. Todo el tiempo me tuvieron enfocada la luz en los
ojos. Pero eran tres, y dos de ellos, por lo menos, eran corpu-
lentos y bastante duros.
- ¿Y admitieron haber asesinado a Keefer?
- ¿Usted ya anotó las palabras exactas - respondí- . Yo no
diría que haya muchas dudas al respecto.
- ¿Tiene alguna idea de por qué buscan a Baxter?
- No. _
- ¿O quién es Baxter en realidad?
- Quien era Baxter en realidad - dije- . Y la respuesta es no.
- ¿Pero ahora le parece que podría ser de Miami? .
- Por lo menos en algún momento de su vida. No sé cuánto
hace de eso, pero la foto que me mostraron fue tomada en la
bahía Biscayne. Estoy casi seguro.
- ¿Y no dieron ningún motivo acerca de la idea de que
usted lo había desembarcado? Quiero decir, ¿aparte del hecho
de que Keefer apareciese con tanto dinero?
- No.
Encendió un cigarrillo y se inclinó sobre el escritorio.
- Vea, Rogers, esto es nada más que un consejo de alguien
53
 que está en el negocio. Lo que haya ocurrido en Panamá o en
el medio del océano está fuera de nuestra jurisdicción, y no nos
interesa,, pero usted se encuentra en aprietos. Si sabe algo acerca
de esto y no lo dice, será mejor que empiece a hablar antes que
termine en un callejón, contemplado por algunos gatos.
- No sé nada que no le haya dicho - repliqué.
- Muy bien. Tenemos que aceptar su palabra; usted es el
único que queda vivo, y no hay una sola prueba real que diga
lo contrario. Pero puedo oler a estos matones. Son profesiona-
les, y no creo que sean de aquí. Presioné a todas las fuentes de
informaciones que tengo en la ciudad, y nadie sabe nada de
ellos. Nuestra única posibilidad de encontrar alguna pista al res-
pecto consistiría en averiguar quién era Baxter, y qué estaba
haciendo.
- Muy bueno -dije- . Con Baxter hundido en el fondo del
Caribe.
- Lo que más me intriga es qué demonios hacía en ese barco
suyo, por empezar. La única forma en que se puede explicar ese
dinero de Keefer es que se lo robó a Baxter. De modo que si
éste huía de un grupo de pistoleros y tenía cuatro mil dólares
en efectivo, ¿por qué habría de intentar · huir en un barco que
quizás hace ocho kilómetros por hora barranca abajo? Yo, en
lugar de él, habría buscado algo más veloz.
- No sé - repuse- . Resulta cada vez más enloquecido, a me-
dida que lo analizo. Lo único que sé con seguridad ahora es que
deseo no haber oído hablar jamás de Baxter o Keefer.
- Está bien. Por ahora no podemos hacer nada más. Tengo
la corazonada de que el FBI querrá echar una larga y lenta
mirada a todo esto, pero pueden ir a buscarlo por la mañana. Lo
enviaremos de vuelta a su barco en uno de nuestros coches. Y si
tiene que recorrer la ciudad por la noche, por amor de Dios,
tome un taxi.
- Por supuesto -dije-. Me dieron la impresión de que te-
nían un miedo mortal a los conductores de taxis. · pensionado sentado, tranquilo, leyendo una revista, mientras los
- Les tienen miedo a los testigos, sabe vivo. Todos ellos le
tienen miedo. Y cuando no pueden verlos con claridad, tienen
más posibilidades.
Eran las doce y veinte cuando el coche policial me dejó ante ]os
portones del astH!ero y se alejó. Miré con nerviosidad hacia uno
y otro lado del puerto, con sus sombras y lúgubres muelles, y
traté de quitarme de encima la sensación de que me vigilaban.
54
Todo estaba tan tranquilo como en el mar abierto, y no había
nadie a la vista, aparte del viejo Ralph, el sereno del turno de
doce a ocho, sentado en una silla echada hacia atrás, del lado
de adentro del portón, leyendo una revista· en su cálido charco
de luz. Miró con curiosidad el coche policial y mis zapatos
embarrados, pero no dijo nada. Le deseé buenas noches y crucé
el astillero. Cuando subía a bordo del Topaz y me dirigía a proa,
metí la mano en el bolsillo para tomar la llave. Y entonces vi
que no la necesitaría.
La escotilla estaba abierta y faltaba el candado. La argolla
pulcramente cortada sin duda con pinzas de presión. Miré hacia
el interior oscuro de la cabina y sentí que se me erizaban los
pelos de la nuca. Escuché con atención, absolutamente inmóvil,
pero supe que era inútil. Si todavía estaba allí, ya me habría
oído. Bueno, podía averiguarlo. El interruptor de la luz estaba
al lado de la escala, accesible desde el lugar en que me encon-
traba. Me corrí a un costado de la escotilla, estiré en silencio la
mano y lo toqué. Nada sucedió. Atisbé hacia adentro; se había
ido. Pero estuvo allí. La cabina parecía haber sido removida con
una gigantesca cuchara.
VI
Las literas habían sido desarmadas, la ropa de cama se encon-
traba apilada en el sofá y en la pileta. Mi maleta y mi bolso,
vaciados en las literas; los cajones de abajo de éstos volcados en
cubierta. Las alacenas se hallaban vacías y saqueadas. Mapas,
almanaques náuticos, tablas de azimut, revistas y libros, disper-
. sos por todas partes. Contemplé la escena con creciente furia.
Gran fuerza de seguridad, la que tenían allí, un viejo y crujiente
ladrones le hacían a uno pedazos el barco. Y entonces me di
cuenta de que no era culpa de él, ni de Otto. Quien hizo eso no
pasó por los portones, y no era un ratero común. Los serenos
hacían la ronda del muelle una vez por hora, con un reloj, pero
en el muelle no había ningún punto de control. Tomé una
linterna y volví corriendo a cubierta. El Topaz se hallaba cerca
del extremo final de muelle, proa afuera y amura de estribor al
55

costado. Había una luz en•el lado de tierra del muelle, pero allí
estaba bastante oscuro, especialmente a proa. El ferrocarril por-
tuario y el barco camaronero obstruían la visual desde el por-
tón. Había una alta cerca de alambre, coronada de alambres
espinosos, a cada lado del astillero, de modo que nadie podía
entrar o salir a pie, como no fuese por el portón, pero la parte
de la bahía se encontraba abierta de par en par, por supuesto, a
cualquiera que tuviese un bote.
Apunté el haz de luz de la linterna hacia el lado de babor, y lo
encontré casi enseguida. Las bordas recién pintadas de blanco
son al mismo tiempo la alegría y la maldición de la .vida del
duefio de un yate. Son hermosas y deslumbrantes como una
nevada reciente, y se estropean con la misma facilidad. Debajo
mismo de la brazola de los asientos de popa había un leve
raspón, con pintura verde. Un esquife, pensé, o una lancha
pequefla con motor fuera de borda; había chocado contra el
costado, al acercarse. Si tenían un motor, lo más probable es
que lo hayan apagado a cierta distancia para acercarse a remo.
Quizás ocurrió durante el tumo de Otto, después que me fui.
Eso signficaba, entonces, que por lo menos eran cuatro. ¿Pero
qué buscaban?
Acababa de incorporarme cuando vi algo más. Detuve la luz y
volví a mirar, para cerciorarme. Había otra abolladura, a unos
tres metros de distancia de la primera. ¿Qué cuernos, se habían
acercado a veinte nudos por hora y ·rebotado? Me incliné y
arrodillé para mirar .más de cerca. Esa tenía una mancha de
pintura amarilla. ¿Dos botes? No. tenía sentido. Una de las
abolladuras debía de haber sido hecha antes, pero no podía ser
mucho antes, porque el jueves pinté las bordas.
Bueno, no importaba gran cosa. El hecho es que habían
estado allí,y que podían volver. Si quería dormir, era mejor que
me trasladase a un hotel; y era muy fácil entrar en ese barco.
Bajé y acomodé un poco el desorden. Hasta donde podía ver,
no faltaba nada. Me puse un traje liviano, el único que llevaba
conmigo, me cambié de zapatos y cargué en un bolso el resto
de mi equipaje. Tomé el sextante y el cronómetro, las únicas
cosas valiosas que tenía a bordo, y me dirigí al portón.
El anciano se mostró sacudido y un poco asustado, y me
pidió disculpas cuando se lo conté.
- ¡Pero es que yo no oí nada, Mr. Rogers! -dijo.
~ Quizás ocurrió en el tumo de otro -dije-, pero no impar-
56
ta; de cualquier manera nadie los habría oído. Guárdeme este
cronómetro y sextante en su oficina, hasta que Froelich llegue
por la maflana. -Froelich era el capataz del astillero-. Entré-
gueselos a él, y dígale que ponga una nueva argolla y candado
en esa escotilla. Por cuenta del astillero, de paso. Y pídale que
no deje entrar a nadie en la cabina hasta que la policía pueda
registrarla en busca de impresiones digitales. Volveré a eso de
las nueve.
- Sí, seflor - dijo. Por cierto que lo haré. Y lo lamento
mucho, Mr. Rogers.
- Olvídese de eso- le dije.
Llamé a la policía e informé, con un pedido de que notificasen
a Willetts cuando volviese a tomar su turno. Tuve que explicar-
lo, porque Willetts estaba en Homicidios y nada tenía que ver
con robos. Al fin lo dejamos aclarado, y llamé un taxi. El
conductor recomendó el Bolton como un buen hotel comercial.
Contemplé las calles desiertas mientras atravesábamos el dis-
trito industrial y de depósitos. Nadie nos siguió. Inclusive la
idea de la violencia pare9a irreal. El Bolton se encontraba en el
centro del distrito comercial, a unas tres cuadras del Warwick.
Tenía aire acondicionado. Me inscribí y seguí al botones por los
corredores desiertos, a las dos de la maflana, recordando la des-
cripción de un hotel en una de las novelas de Faulkner. Filas de
agujeros de sueño. La habitación era un agujero, en efecto, pero
tenía. un cerrojo nocturno y una cadena en la puerta. Cuando el
botones se fue, deslicé la cadena en su lugar, tomé una ducha y
me eché en la cama con un cigarrillo.
¿Quien era Baxter?
Es un legado, pensé. Un íncubo que heredé, con la ayuda de
Keefer. Baxter a Keefer a Rogers... Parecía una jugada de un
equipo de béisbol en un baldío. ¿Por qué había subido a bordo
del Topaz? Era evidente que mintió acerca del trabajo y de que
quería ahorrarse el dinero del viaje en avión. Pero no me pare-
ció un embustero; distante, quizás, y reservado, pero no un
embustero, y por cierto que no un delincuente. Me había gus-
tado.
¿Quiénes eran los hombres que lo perseguían? ¿Y por qué
no querían creer que había muerto de un ataque al corazón?
. ¿Y qué podía hacer yo ahora? ¿Pasarme el resto de la vida
mirando debajo de la cama, durmiendo detrás de las puertas
cerradas, en pisos altos de hoteles? Era escalofriante, cuando se
57
 pensaba en eso, lo poco que la policía podía hacer respecto de
una cosa como esa, a menos de que yo quisiese ir allá y vivir en
la sala del cuartel de policía y no salir nunca más. Y era una
farsa tratar de convencerme a mí mismo de que podía hacer
frente a pistoleros profesionales. La violencia era él oficio de •
ellos. No era un deporte, como el fútbol, con reglas, con tiem-
po de descuento cuando uno se lesionaba. Aunque hubiese teni-
do una pistola y penniso para llevarla, habría sido inútil; no era
un pistolero, y no quería serlo. ·
Encendí _otro cigarrillo y miré el reloj; eran casi las tres. ..
La única forma de ubicarlos, había dicho Willetts, consistía
en averiguar quién era Baxter. Y como los restos físicos de éste
se encontraban hundidos más allá del alcance de la raza huma-
na, para toda la eternidad, lo único que quedaba era seguir sus
huellas hacia atrás, en busca de alguna pista. Eso, por supuesto,
era una tarea para el FBI. Pero hasta entonces éste ni siquiera
había contado con un punto de partida. Y yo tuve cuatro días.
Tomalo desde el momento en que zarparon, pensé; la maña-
na en que levamos ancla. Después del desayuno los tres nos
dedicamos a reemplazar la cubierta inferior, de acero inoxida-
ble, del lado de babor del palo mayor. Baxter era un trabajador
dispuesto, y sabía manejar el alambre, pero sus manos eran
suaves, y en apariencia no tenía guantes. También advertí que
trabajaba con los pantalones de franela fris. Mientras estábamos
en eso, llegaron las provisiones. Las subimos a bordo y las esti-
bamos. Había una diferencia en la factura, que yo quería dis-
cutir con el abastecedor marítimo, de modo que le pedí al
conductor que me llevase a la ciudad en el camión. Cuando me
disponía a bajar, Baxter apareció desde abajo y me llamó.
Me entregó veinte dólares.
- Me pregunto si le molestaría conseguirme dos pares de
pantalones de trabajo mientras está en el centro. Las tiendas
estaban cerradas ayer por la noche.
- Por supuesto - respondí- ¿Qué número?
- Treinta y dos de cintura, y los más largos que tengan.
- Está bien. ¿Pero por qué no viene usted también? No
tenemos ninguna prisa.
Rechazó la proposición con un tono de disculpa.
- Gracias, pero prefiero quedarme a terminar con ese alam-
bre. Es decir, si no le molesta comprarme los pantalones.
Le dije que no me molestaba. Sacó del bolsillo una carta de vía
58
aérea y me pidi◊ que la depositase en un buzón.
¡Paula Stafford!
Me incorporé en la cama tan de repente, que dejé caer el
cigarrillo y tuve que recuperarlo del suelo. El nombre lo había
oído entonces. O visto, más bien. Cuando iba a' echar la carta
advertí, ociosamente, que estaba dirigida a alguien que se hospe-
daba en un hotel de Nueva York. No tenía la intención de
leerla; sólo fue porque me llamó la atención la dirección de
Nueva York, puesto que él venía de San Francisco, y eché una
ojeada al nombre. ¿Stanford? ¿Sanford? ¿S tafford? Eso es;
estaba seguro.
¡Dios, qué estúpido! Me había olvidado de su llamada. Qui-
zás estuviese en el hotel Warwick en ese momento, y pudiese
aclarar todo el misterio en cinco minutos. Tomé el teléfono.
Esperé con impaciencia mientras el operador discaba.
- Buenos -días - dijo una voz musical- . Hotel Warwick.
- ¿Tienen registrada allí a una Paula Stafford? - pregunté.
- Un momento, por favor ... Sí, señor.
- ¿ Quiere llamarla, por favor?
- Lo siento, señor, su línea está ocupada.
Quizá trataba de ubicarme en el astillero, pensé. Me incorporé
de un salto y empecé a vestirme a toda rapidez. Había sólo tres
cuadras hasta el Warwick. Las luces de tránsito parpadeaban en
el amarillo, y las calles estaban desiertas, aparte de uno o dos
ómnibus, y de un camión del Departamento de Sanidad. Llegué
al Warwick en tres minutos. El gran vestíbulo pasaba por la
parte de menos actividad de su ciclo cotidiano. Todas las tien-
das estaban cerradas, y algunas de las luces apagadas en los
sectores periféricos, y sólo funcionaba el escritorio, un tablero
telefónico y un ascensor, como los centros nerviosos de algún
complejo animal dormido. Me dirigí a los teléfonos internos,
que se encontraban a la derecha del mostrador.
Me contestó casi en el acto, como si estuviese pegada al lado
del aparato.
- ¿Sí? ¿Miss Stafford? - pregunté.
-Sí - respondió con ansiedad- . ¿Quién es? .
- Stuart Rogers. Estoy abajo, en el vestíbulo.. .
- ¡Oh, gra'cias a Dios! -parecía un tanto histérica- Estuve
tratando de comunicarme con usted en ese astillero, pero el
hombre me dijo que se había ido, y que no sabía a dónde. Pero
no importa. ¿Dónde está?
59
 - Abajo, en el vestíbulo - repetí.
- ¡Suba! Habitación 1508.
Era a la derecha, dijo el botones. Salí del ascensor y recorrí un
pasillo silencioso y cubierto por una gruesa alfombra. Cuando
golpeé, abrió la puerta en el acto. Lo primero que me llamó la
atención en ella fueron sus ojos. Eran grandes e intensamente
azules, con largas pestafias negras, pero borroneados por el
insomnio y agitados por una intensa emoción soportada durante
mucho tiempo.
- ¡Pase, Mr. Rogers!
Retrocedió, me ofreció una sonrisa nerviosa pero amistosa, que
desapareció antes de llegar, y sacó una píldora de un frasco que
tenía en la mano izquierda. Tendría unos treinta y cinco años,
pensé. Su cabello era negro, un tanto revuelto, como si hubiera
estado pasándose las manos a través de él, y usaba una bata
azul, anudada con fuerza en la cintura. Paula Stafford era una
mujer muy atrayente, aparte de la impresión de que si uno
dejaba caer algo o hacía un movimiento súbito podía saltar
hasta la lámpara del techo.
Entré en la habitación y cerré la puerta mientras ella tomaba
un vaso de agua de la mesa situada a la izquierda y tragaba la
píldora. En la mesa había además un cigarrillo encendido en
una boquilla larga, en precario equilibrio sobre el borde, otro
frasco de píldoras de color distinto, y una botella cerrada de
whisky Jack Daniel. A mi izquierda estaba la puerta, abierta en
parte, del cuarto de bafio. Detrás de ella se veía una gran cama
doble, con una colcha color níspero. La pared más lejana era
casi toda un ventanal, cubierta por una celosía baja y cortinas
color níspero. La luz provenía de la puerta del cuarto de bafio
y de la lámpara de pie, al lado del tocador, que estaba más allá
de los pies de la cama, ,a mi izquierda. Un vestido, en apariencia
el que había usado antes, estaba tirado sobre la cama, junto con
una media enagua, su bolso y un par de gafas para el sol, en
tanto que la maleta se hallaba abierta, desbordante de ropa
interior y medias, en el soporte de equipaje, al pie de la cama.
· Resultaría difícil decidir si vivía en la habitación o si la habían
arrojado en ella.
- ¡Hábleme de él! -exigió- ¿Le parece que está bien?
- Después, antes que pudiese abrir la boca, se interrumpió con
otra sonrisa nerviosa e indicó la l:)utaca, al lado de los pies de la
cama, y al mismo tiempo tomó la botella de Jack Daniel y
60
comenzó a tratar de abrirla-. Perdóneme. ¿No quiere sentarse?
Y permítame que le sirva un trago.
Le saqué de las manos la botella de whisky antes que la dejara
caer, y la puse sobre la mesa.
- Gracias, no quiero beber, pero me agradaría alguna infor-
mación.
Ni siquiera me escuchó, y no advirtió que le había sacado la
botella.
Siguió hablando.
- ...Casi enloquecida, aunque sé que tiene que haber moti-
vos muy concretos para que no se haya puesto .en contacto
conmigo hasta ahora.
- ¿Quién?
Eso lo escuchó. Se interrumpió, me miró con expresión de· sor-
presa y dijo:
- Brian... quiero decir, Wendell Baxter.
Entonces me tocó el turno a mí. Parecía increíble que no estu-
viese enterada. Me sentí horriblemente mal por tener que decír-
selo de esa manera.
- Lo siento, Miss Stafford, pero di por supuesto que lo ha-
bía leído en los periódicos. Wendell Baxter ha muerto.
Sonrió.
- ¡Oh, es claro! Qué estúpida. - Se dio vuelta y comenzó a
revolver el bolso que había en la cama- . Debo decir que no se
equivocó al confiar en usted, Mr. Rogers.
Contemplé, atónito, su nuca, saqué un cigarrillo y lo encendí.
En algún punto de mi cerebro latía la vaga impresión de que su
conversación -si era eso- adquiriría sentido si yo poseyera la
clave correspondiente.
- Oh, aquí está - dijo, y se volvió con un sobre azul, de vía
aérea, en la mano. Experimente un pequeño estremecimiento
cuando vi el sello de la Zona del Canal; era el que yo había
llevado al correo. Por fm era posible que averiguase algo-. Esto
aclarará sus dudas acerca de quién soy yo. Adelante, léala.
Saqué la carta del sobré.
61

1 de junio
Queridísima Paula:
Apenas tengo _tiempo para una brevís~a n?ta.
Slidell está aqui, en la Zona, y me ha visto. Tiene
vigilado el aeropuerto, pero encontré una fonna de
escurrinne.
Escribo ésta a bordo del queche Topaz, que pron-
to zarpará hacia Southport, Texas. Me he contratado
para viajar como marinero de cubierta, con el nom-
bre de Wendell Baxter. Puede que se den cuenta, es
claro, pero yo podría no estar a bordo cuando lle-
guen. En cuanto estemos a salvo, en el mar, le ~e-
diré al capitán Rogers que me desembarque en algun
punto, más lejos, en la costa de América Cent~al.
Por supuesto, es posible que no l<;> haga, p~ro abngo
la esperanza de convencerlo. Quizas el precio sea ele-
vado, pero por fortuna todavía tengo encima más de
23.000 dólares. Volveré a escribir en cuanto desem-
barque, ya sea en Southport o en cualquier lugar de
América Central. Hasta entonces, recuerda que estoy
a salvo, no importa lo que puedas escuchar, y que te
amo.
Brian
Veintitrés mil dólares. . . Me quedé ahí, atontado, mientras
ella me sacaba la carta de entre los dedos, la plegaba y volvía a
deslizarla dentro del sobre.
Me miró. , - ¡Escuche!
_ Y ahora -exclamó con ansiedad-, ¿Dónde esta, Mr.
Rogers? · Salí corriendo.
Tenía que decir algo. Ella esperaba una respuesta.
- Está muerto... Murió de un ataque al corazón ...
Me interrumpió con un ademán de exasperación, teñ.ido de des-
precio.
. - ¿No es un poco ridí~ulo? Y~ leyó_ la carta, ya sape quien
soy. ¿Dónde lo desembarco? ¡,A donde iba?
62
Pienso que en ese momento empecé a perder la cordura. Es que
todo era tan inútil. La tomé de los brazos.
- ¡Escuche! ¿Baxter estaba loco?
- ¿Loco? ¿Qué está diciendo?
- ¿Quién es Slidell? ¿Qué quiere?
- No sé -respondió.
- ¿Usted no sabe?
Se soltó con un movimiento brusco y retrocedió.
- Nunca me lo dijo, Slidell sólo era uno de ellos, pero no sé
qué quería. · .
- ¿Alguién más que yo ha leído esta carta?
- Mr. Rogers, usted está loco. Por supuesto que nadie más la
vio.
- Bueno, mire -continué-, ¿le parece que tenía veintitrés
mil dólares encima? . ·
- Sí. Por supuesto que los tenía. ¿Pero por qué me hace
todas estas preguntas? ¿Y por qué no contesta las mías?
¿Dónde está?
- Estoy tratando de decírselo -respondí. Murió de un ata-
que cardíaco cuatro días después de salir de Cristóbal. Y en
esos cuatro días nunca dijo nada acerca de su deseo de que lo
desembarcara. Hice un inventario de sus efectos personales, y
no poseía veintitrés mil dólares. Tenía unos ciento setenta y
cinco. O Baxter estaba loco, o no hablamos del mismo hombre.
El rostro de ella estaba entonces inmóvil por completo. Me
miró, con ojos que se abrían cada vez más.
- Usted lo mató -susurró- . Por eso nunca volví a tener
noticias de él.
- ¡Basta! - ordené-. Tiene que haber alguna respuesta...
- ¡Usted lo mató! - Se llevó las manos a las sienes y gritó,
con las venas sobresaliéndole de la garganta: - ¡Usted lo mató!
¡Usted lo mató!
Siguió gritando. La expresión de sus ojos era de demencia.
.
63
VII
Varias puertas se abrieron en el corredor y asomaron algunas
caras. Cuando llegué al ascensor, estaba subiendo. Sin duda era
el detective del hotel. Me lancé a las escaleras, con los gritos
resonándome todavía en los oídos. Cuando llegué al vestíbulo,
se encontraba en silencio. A los hoteles de la clase del Warwick
no les agrada que los policías se apifien en el vestíbulo, si
pueden evitarlo. Crucé las hectáreas de desierto, sintiendo la
mirada del empleado clavada en la espalda. En menos de cinco
minutos estaba de vuelta en mi propia habitación del Bolton.
Enganché la cadena en la puerta y me derrumbé sobre un cos-
tado de la cama. Tomé un cigarrillo, y, quién sabe cómo, logré
encenderlo.
¿Y ahora qué? Era inútil tratar de volver a hablar con ella;
se encontraba al borde de un derrumbe nervioso. Y aunque la
hubieran calmado, el solo hecho de verme la volvería a trastor-
nar. Lo que tenía que hacer era llamar al FBI. Y entonces
pensé en la carta. Si llegaban a verla...
Era en todo sentido mortífera; cuanto más lo pensaba, peor
resultaba. ¿Cómo podría nadie creerme ahora? Baxter había
zarpado en el Topaz con 23 .000 dólares, y jamás se lo volvió a
ver. Yo juré que había muerto de un ataque al corazón, y que
el único dinero que tenía sumaba 175 dólares. Después se des-
cubrió que Keefer tenía 4.000 que nadie podía explicar, y él
fue asesinado. Yo era el único sobreviviente. Sólo podía ofrecer
mi palabra, no corroborada, inclusive en lo referente al ataque
cardíaco de Baxter, y seguían faltando 19.000 dólares.
Lo menos que harían sería sospechar que había robado a un
muerto para enterrarlo luego en el mar y destruir su identifica-
ción para encubrir el robo. O que lo desembarqué en la costa
de América Central, como lo pidió él, y luego presenté el falso
testimonio de que estaba muerto. La tercera posibilidad era la
peor. Keefer y yo lo habíamos asesinado . Quizá no podían
condenarme en ninguno de esos aspectos -tendrían tan pocas
pruebas, por su parte, como yo por la mía- , pero la sola sos-
pecha me arruinaría. Yo estaba en el negocio de contratación
de yates. Recorra las exóticas Bahamas con el capitán Rogers y
desaparezca. Me anularían la licencia. Por supuesto aparte que
los pistoleros que perseguían a Baxter podían matarme antes
64
que ocurriera ninguna de esas otras cosas. Me senté al costado
de la cama, con la cabeza entre las manos.
Y eI3tonces se me ocurrió un extraño pensamiento. ¿Quién
les babia da~o a e?lo~ la idea de que yo desembarqué a Baxter? ·
Ahora parecia existir alguna base para esa teoría demencial
¿pero cómo lo supieron? Por lo que yo sabía, él escribió única~
ment~ esa cart~, y ella juró que nadie más la había visto. Cerré
los, _OJOS Y _volvi a ver a Baxter. Baxter al timón, observando Ja
bruJula, mirando hacia arriba, para ver el aleteo del borde de la
vela mayor; Baxter ten~and? las vela_s, fü~xter lavando los platos,
Baxter fumando un cigarr!llo en silencio, y mirando hacia el
mar, '.11 atar~ecer., Me obsesionaba. Estaba convirtiéndose en una
pesadilla. Si decia en serio lo que Je había escrito a Paula
Stafford, .4por qué ni una sola vez, en esos cuatro días, inició la
conversacion acerca del desembarco? Yo no habría aceptado
por s_u.puesto, pero ~1- no podía estar seguro de ello hasta qu;
me hiciese la, proposición y me paseara el dinero ante las nari-
ces. ¿P~r que caf1:bió de idea? Si tenía 23.000 dólares, ¿dónde
estaban_. Era posible que Keefer hubiese robado 4.000 ' pero
por que se detuvo ahí?
Contó c_on cuatro días enteros para hablar del asunto pero
nunca_ l?, hizo. ¿Por qué? Algo debe de haberlo hecho c~biar
de op1m~i:1, ¿pe~o qué? Durante un instante atorment ador tuve
la sensa~t;m de que conocía la respuesta de eso, de que podía
saber qm~!l era B3:"ter e,n realidad. Y al instante siguiente todo
desaparec10. Expenme nte deseos de golpearme la cabeza con los
puños.
Está bien, pensé, colérico, ¿qué sabía de él? Vamos a sumar-
lo todo: Era de MiaJ?,i, o había ~stado en Miami en alguna
oportum~ad. Yo tarnb1en era de alh, y conocía a mucha gente
en especial en el puerto. El nombre era Brian. La fotografía l~
mostraba en ~os ,mandos de cubierta de un pesquero de deporte,
lo cu_al constit~ia ~na clave definida, porque yo tenía una idea
del !1po Y babia visto las dos últimas letras del nombre Quizás
lo ,vi en otra ocasión, en alguna parte, u oí hablar de él. ¿Por
qu~ no volver ahora a Miami, en lugar de quedarme sentado
ah1,. como un pato en una galería de tiro al blanco? Tomé el
telefono.
. Había dos l!neas aére_as con servicio de allí a Florida. {a
pnmera no tenia nada disponible antes de las doce y treinta ·
Llamé a la otra. .,
65
/
 guar quién era. Creo que provenía de Miam
i, y tengo algo así
como una impresión de que ya he oído habla
_ Si señor -dijo la joven del most rador de reserv escuchás? . r de él ¿Me
as de pasa- '
jes- , t¿dav ía tenemos luga~ en el vuelo ~02. - Seguí disparando. ¿Cómo era él?
S~e de Sou~hp~rt
a las cinco y cincuenta y cinco de la manana, Le di una breve descripción y conti nué:
y llega a M1arm a
la una y cuarenta y cinco de la tarde, con - La corazonada de Miami proviene de una
escalas en Nueva fotografía que
Orleans y Tampa. . . me most raron . Estoy muy seguro de que lo
Miré mi reloj . Eran las cinco que vi en segun do
meno plano era parte de la Carretera MacArthur y
_ Muy bien -dije - . Me llamos veinte .
Stuar t Rogers. Recogere e1
,
islas ubicadas a lo largo de Government Cut.
de algunas de esas
pasaje en el aeropuerto en cuant llegue. Estab a en el puen-
te de mand o de un pesquero de deportes.
Corté la comunicación y volví a ollama r a la operadora del hotel . grande, de aspecto lujoso, y creo que se tratab
Una embarcació n
- Deme larga distancia, por favor. . a de una de las.
. ... Rybovich. Si era dueiío de ella, es probable "que
Cuando llamó la operadora de larga d1stanc1a, tuviese much o
dinero cuand o vivía. allí, por_que no son preci
_ Me gustaría hacer una llamada a Miami. -diLeJe• . ,
del grupo de Segu ndad Social. Uno de los
samente juguetes
d1 ;l nume ro. salvavidas estab a
- Gracias. ¿Quiere esperar un mom ento, por favor detrás de él, y pude ver las dos últimas letras
. A B"ll
Esperé escuchando el parlo teo de las opera
doras . a-t. Por el tama ño de las letras, lo más proba ble del nombre. Era
1 es
Redrn~nd le encan taría que lo sacara de la ~ama nombr~ largo. El de él era Brian. B-r-i-a-n. ¿Ente que fuese un
la maiíana. Era un viejo amigo - había mos sido a esa hora de - S1. Y soy como vos. Creo que oigo un timbr
ndiste todo?
compaiíeros de e tratan do de
estudios en la Universidad de Miami- , pero resonar.
repor tero en el Herald, y lo n:ás probable es trabaJ aba corr:io
que acabara e . - También se menc ionó a otro homb re
dormirse. El Herald es un matu tmo.
. Shdell. Quizás alguien haya oído hablar de del cual no sé nada.
él. Estaré en Miami
_ Hola. - Era una voz de muchacha, de una Joven tan pront o como pueda llegar. Tratá de ver
muy ador- si podés averiguar
mil~d;~ngo una llamada de larga distancia algo.
de South port, Te- - Muy bien. Tomátelo con calma, marinero.
xas ... - Empezó a decir la operadora. No tuve problemas en hacer las maletas· no las
- No conozco a ningún texan o .. . había deshecho
Llamé al mostr~dor para que me preparasen
- Lorraine - interr umpí - , habla Stuar t. la cuent a y m~
_ Ay, Dios mío. ¡Los solteros! Tend ría que buscaran un tax1. El vestíb ulo estaba desierto,
haber una ley. y sólo se veía al
empleado. Pagué la cuent a, y estaba guardando
- ¿Podés llamar a Bill? Es impo rtante .
_ ¿Qué decís.. .? Bueno, apart ate y lo pinchare, el cond uctor del taxi entró y tomó la maleta. el vuelto cuand o
con algo. Salimos. Comen-
zaba a aclarar. La calle había sido lavada, y
Lo escuche mascullar, entre sueños. Luego: en ese breve mo-
me~t o, anter ior al alba, la ciuda d estaba fresca
_ Oíme, ¿Tenés alguna idea de 1~ hora que es? hacia uno y otro lado de la calle; no había y limpia. Miré
_ No impo rta - le dije- . Podra ! dorrrur cua_nd .. peato nes a la vista,
_o seas v1eJO. y apenas uno que otro coche.
Necesito ayuda. Se trata de, un viaJe desde
Cnsto bal, con ese . -; Al aerop uerto - dije al cond uctor , y partim
queche que fui a comp rar alli. os.
. Mire por la ventanilla trasera, y antes de llegar
Me interrumpió, despierto ya del_todo. a la esquina vi
_ Lo conozco. La AP publico algunas !mea , que un coche se separaba del cordó n de la
acerc
reprodujimos debido al aspecto local de la
s, y _nosotros _las ~osot~os. Tenía las luces encendidas, de modo a detrás de
cuestion. Un tipo qu~ result aba
que murió de ataque al corazón. ¿Cómo se llama imposible formarse una idea acerca de su marc
a o color. Dos
_ De eso se trata -dije- . ¿Cómo se llamaba? ba? cuadras más allá doblamos a la izquierda.
El coche - u otro
Se supone que igual- conti nuab a a la zaga. Seguí mirando.
se llamaba Baxte r, pero resulta que es un_ apelli
algo extra ño en todo eso, y yo estoy metld do falso. Hay ment o hubo dos, después tres, y luego volvi Dura nte un mo-
? en un treme nd? mos a uno solo.
problema que te conta ré en cuant o llegue alla.
Tengo que aven-
67
66
Resulta ba imposible decir si era el mismo, pero siempre se man- -: ~racias , Mr. Rogers - dijo la joven Unió el talón de .
tenía a la misma distancia, más o menos a una cuadra. Hicimos equipaj e a la autoriza ción para subir a· bordo y me di m:
otros viraje, para entrar en la carreter a que salía de la ciudad, y ~e!t0 -;.- Puerta B, Salida siete. El llamado pára el vueli s~
todavía seguía allí. Empecé a preocup arme. El aeropue rto esta- ara m~s o menos dentro de diez minuto s
ba bastant e lejos, y sin duda existían bastant es tramos l,lesiertos Compre un periódi co y me senté en u·n banco . d
de carreter a, en los cuales podían obligarnos a detener mos si
estaban persiguiéndome. Mi única posibilidad -si tenía alguna-
~u~ro~ Pª1 e~perar, sudand o, los diez minuto
por lo menos
s. Si
de
!~ 1

meter
!!;ía! e
a u~
ra anan e, u en ese vuelo, o
sería la de saltar del coche y salir corrien do. Pero tendría que hombre en el. Yo me encontr aba detrás de las dos filas ue se
prevenir al conduc tor. Si trataba de distanciarse de ellos, era hre~n~ aban rara _ide_ntificarse,. Las observé con cautela , mi¿ntra s
casi seguro que lo mataría n. En cuanto los viera empezar a
acercarse, le diría que se detuviese. ui::g::tu~re ed/~~a ~cl~ ~~~:. ~o~º::: ~a~~~~ ado~/a nos?, con
Luego, de pronto, doblaro n, y quedam os solos. Después de maestra s de vacaciones. Una mujer de edad. u~ fiorrib~~ ~i::i
1
otro kilómet ro y medio con la carreter a comple tamente desierta que lleva?ª una cartera portado cument os. Un infante de marina.
detrás de nosotros, lancé un suspiro de alivio. Falsa alarma. Dos mariner os de uniform e blanco Un hombre b . h
Estaba demasiado nervioso. Cuernos, ni siquiera sabían que esta- ~o, ?edhom bdros anchos, que llevaba el abrigo sobieº'e {t~a~~-
ba en el hotel; nadie nos había seguido cuando llegué desde el 1 mua a se etuvo y volvió a él. ·
astillero. Ahora se encontr aba a la cabeza de la fila en la hil
Y entonce s me di cuenta de que era un niño para ese tipo de ¿ue yo mismo estuve ~tes. Sin duda se había 'metido ene!~ae~
cosas, y que en frente tenía a verdaderos profesionales. Quizás
os ~1 tres lug~res de distancia de mí, pensé. La joven hablaba
habían estado siguiéndonos. Cuando llegamos al lugar en que
con eh, slacudien do, negativamente la cabeza. Me esforcé por
doblaro n era evidente hacia dónde me dirigía, de modo qu~ ya escuc ar o que decia.
no tenían por qué manten erse a la vista. Quizás hicieron lo
T - . ; .todos vendidos. Pero podemos ponerlo en la lista.
mismo cuando salí del astillero. Hablaron a los hoteles hasta oda:v1~ ,hay, cuatro que no se han present ado
que me ubicaro n; lo más probable es que no hubiese más de El asmt10. Solo podía verle la espalda. .
media docena. Me sentí ridículo y estúpid o, y un poco asusta- - Su nombre , por favor - pregunt ó la muchac ha ·
do. Si me perseguían, ¿cuál era el mejor plan? Recordé lo que - J . R. Bonner.
había dicho Willetts: tenían miedo a los testigos. Entonc es ha- La voz era un baríton o grave, pero no había en ella nada de la
bía que perman ecer al aire libre, rodeado de mucha gente, pen- asperez a Y amenaza que percibí en la otra. .
sé. Dejamos la ciudad atrás, atravesamos las urbanizaciones peri- Bueno ' "·y. por , d haberla, dadas las circunstan-
' h b na e
féricas, y cruzamos un arroyo cubierto por arriba de oscuras . ? N , qu~ a
encinas y de colgantes penacho s de musgo. El sol comenzaba a ~ia~. ~i8t pod1a decir mucho acerca de una voz con solo una
, os p a ras escuchadas. Le miré los zapatos , Eran ne gros ,
salir cuando nos detuvim os delante de la termina l de pasajeros numero cuarent a Y cuatro o cuarent a Y cinco.
del aeropue rto. Pagué al conduc tor y entré con mi maleta.
Era una termina l de grandes dimensiones, con mucha activi-
dad, inclusive a esa hora de la mañana . Los grandes ventanales
=~~;~~~abd~l u~e~~~~i. t :i~:Z't :id~e~ ó~~!.º t}i::rl ~{r~ªf li
mogl~ento despues s_e aparto del mostrad or. Lo miré !n la f~rmá
del frente daban hacia las pistas, y en cada uno de los extremo s
ne igente, c?m? sm ver, en que la mirada de uno pasa J?or
estaban las puertas que llevaban a la salida. A la izquierd a se sobte cualquier mtegran te .de una multitu d · A Parte de una rrn-
veían algunas tiendas, e1 puesto de periódicos y un restaura nte, presión de f
u,na u~rza casi brutal que ofrecía n los hQmbros
en tanto que todos los mostrad ores de las líneas aéreas se ex-
tendían hacia la derecha. Me acerqué a uno de ellos, me identi-
'
~;~◊;' ehq~~pr~a
d .
J'e°t~f~ ser u;1a_ persona cualqui era: adiestr ad!r
01 pro1es1ona1, o capataz de una em
fiqué y pagué mi pasaje. e constru cciones pesadas. Llevaba un sombre ro de paja bl~~~:
68
69
camisa blanca y corbata azul, y los pantalones y el abrigo que
tenía sobre el brazo, eran los componentes de un conservador
traje azul. Tendría unos cuarenta años, uno setenta y dos de
estatura y más de noventa y cinco kilos, pero caminaba con
tanta ligereza como un gran felino. Su mirada se cruzó con la
mía por un instante, con la helada y desierta impersonalidad del
espacio exterior, y siguió de largo. Se sentó en el banco, a mi
izquierda. Yo volví a mi periódico. ¿Cómo pod,ía saber uno?
¿Qué significaba la apariencia exterior? Podía ser un pistolero
con la acabada letalidad de una cobra, o en ese momento quizá
se preguntara si debía comprar un osito de juguete a su hija de
cinco años, o uno de los libros del doctor Seuss como regalo de
regreso al hogar. Volví a mirarle los pies, y esta vez lo vi. El
zapato derecho había sido cortado en la capellada, unos dos
centímetros, debajo del dedo más pequeño.
Plegué el periódico, me lo golpeé ociosamente contra la
mano, me puse de pie y pasé delante de él. No me prestó
atención. Me acerqué a la larga pared de vidrio del frente, y
contemplé las pistas, el pasto marchito y la brillante piel metá-
lica de un DC-7 que quebraba los rayos del sol matinal. La de
ser perseguido era una sensación extraña, aterradora. Y a plena
luz del día, en un aeropuerto activo y pacífico. Era irreal. Pero
más irreal aun resultaba el hecho de que yo no podía hacer
nada. Supongamos que llamase a la policía. Arresten a ese hom-
bre: tiene un corte en el zapato.
Me pregunté si llevaba algún arma. En apariencia no había
Jugar alguno en el que pudiera llevarla, a menos de que la
guardase en el bolsillo del abrigo echado sobre el brazo. Si la
tenía bien acomodada, nadie podía darse cuenta. No llevaba
equipaje, y lo más probable era que estuviese solo. Con los
pasajes del vuelo vendidos por completo, no tenía sentido que
más de uno se inscribiera en la lista de los que anulaban su
pedido de pasaje. Si subía a bordo, podría mantenerme vigilado
hasta que los otros lo alcanzaran. Bueno, todavía no estaba a
bordo. Y quizá no llegara a estarlo. Anunciaron el vuelo. Salí
por la Puerta B, sintiendo su mirada en el centro de la espalda,
a pesar de que sabía que quizá ni siquiera estuviese mirándome.
¿Por qué habría de hacerlo? Sabía a dónde iba. El número 302
era un vuelo de escala, de modo que sólo había nueve o diez
personas en el Portón Siete esperando subir a bordo. A algunos
pasajeros que seguían vuelo, y que habían descendido para esti-
70
rar, la~ piernas, se les permitió entrar primero. Los que subían
al!1 mismo ~asaron en fila india, mientra~ el empleado que aten-
dia el port~n controlaba nuestros pasajes. Yo era el último.
Cuando subi los escalones me resistí a un impulso de mirar
hacia atrás. El esta:ía vigilándome desde algún punto, para ase-
gu_rarse de q~e subia a bordo. Todavía quedaban cuatro o cinco
asientos vacios, pe:o eso nada significaba. Dos serían para las
azafatas, y _era posible que alguno de los pasajeros que seguían
vuelo t;stuv1ese todavía en la terminal. Ocupé uno sobre el -pasi-
llo, mas adelante de la puerta. Inclusive podía ser que hubiese
otras personas, delante de él, en la lista de los que esperaban las
anulacione§. Esperé. Me hallaba del lado desde el cual no se
podía ver la puerta, inclusive aunque tuviese el asiento de la
ventanilla. Hacía mucho calor, con el avión posado en tierra. El
sudor me bañaba el rostro. Subió otro pasajero, una mujer.
Luego _uno d~ uniforme, un comandante de la Fuerza Aérea.
Empece a abngar esperanzas. El capitán y el primer oficial pasa-
ron por la p_ue!1a y siguieron hacia adelante. Se cerró la puerta
del compartm11ento del vuelo. Luego, dos minutos antes que
sacaran la rampa de acceso, apareció Bonner. Ocupó el último
asiento vacío.
Bajamos en medio del calor húmedo de Nueva Orleans, a las
8,05, para una parada de veinte minutos. Bonner actuó con
cautel~i yo me q.ued~ _en el asiento mientras el grupo descendía
del av10n'. pero el ~aho con ellos. Me di cuenta de la precisión
de 1~ actitud. Podia observar la rampa desde el interior de la
termmal, para_ ver si yo descendía o no, de modo que me tenía
embote~~do sm mostrar~e é~ mism?. En cambi?, si se quedaba
en el avion y yo descend1a, cmco mmutos despues se habría visto
obligado a seguirme. Astuto, pensé. Bajé del avión. En cuanto estu-
ve de~tro de la te!illinal lo vi. Leía un periódico, sin prestarme
atenci~:m. Me pasee P?r a_fuera, hacia las limousines y los taxis.
Y alh estaba, todavia sm prestarme atención. Ya no cabían
dudas. Quizá pudiese llamar a la policía y hacer que lo arresta-
ran. N_o, eso no serviría. No tenía prueba alguna. Sin duda
contana con docume~tos de identificación, un buen relato, una
coartada. . . No podrian retenerlo ni diez minutos. Tenía que
escapa!me de él de 3;1guna manera. ¿Pero cómo? El era un
profesional que conocia todas las tretas; yo era un aficionado.
Y entonces comenzó a formárseme una idea. Si se convertía el
71
juego en novicio contra novicio quizá tuviese .alguna probabili-
dad. Aterrizamos en Tampa a las 11,40 de la maña~a. En cu,an-
to se abrió la puerta me puse de pie, me desperece y segu1 al
resto de la gente hacia la tenninal. Du,ra~te un moment? ;>bser-
vé con actitud ociosa, los libros en rustica que se exhibian en
el'puesto de periódicos, y luego salí con lentitud. Tenía la vaga
esperanza de encontrar un solo taxi en la fila de la par~da fuera
de la estación. Había cuatro. Pero el conductor del primero se
hallaba detrás del volante, listo para partir. Bonner acababa de
salir por la puerta, a unos· seis metros a mi izquierda, y ence1;1-
día un cigarrillo y miraba hacia cualquier lado, menos hacia
aquel en que me encontraba yo. Cam~é con indiferenci~ a lo
largo de la fila, hasta que me encontre a la altura del ynmero.
Me volví con rapidez, abrí la portezuela y me deslicé aden-
tro.
- Al centro, Tampa - le dije al conductor.
- Sí señor. - Oprimió el arranque- . Nos apartam~s, de ~a
zona de carga. Cuando nos dirigíamos hac~a la calle mue ~ac1a
atrás. Bonner trepaba al segundo taxi. Temamos una ventaJa de
una cuadra. Saqué veinte dólares de la cartera y los dejé caer en
el asiento delantero, al lado del conductor.
- Hay un taxi que nos sigue - dije- . ¿Puede desprenderse de
él?
Su mirada bajó hacia el dinero que tenía en el asiento y luego
volvió a mirar hacía adelante:
- Si es un policía, no.
- No lo es.
- Eso lo 'dice usted.
- ·Por qué habría de tomar un taxi? Hay un coche de la
oficint del sheriff ahí mismo, en la terminal.
El asintió.
Entró en la calle y apretó el acelerador.
- Haga de cuenta que ya lo hemos perdido d~ vista. , .
Miré hacia atrás. El otro taxi serpenteaba por entre el transito,
un poco menos de una cuadra más atrás. No ten~ríamos nin-
guna posibilidad pensé, si uno de sus colegas profesionales estu-
viese sentado ai{te el volante, pero ahora las probabilidad_ eran
parejas. No, inclusive algo más que parejas. Nosotros sabiamos
lo que íbamos a hacer, pero él tenía que es~erar has!a qu~ lo
hiciéramos para darse cuenta. Apenas necesitamos diez minu-
tos. La segunda vez que cruzamos con luz amarilla y él trató de
72
seguimos con la roja, enganchó los paragolpes con los de un
camión, en mitad de la intersección.
- Muy bien hecho - dije- . Ahora a la terminal de ómnibus
Greyhound.
Descendí allí y le pagué lo que marcaba el taxímetro, además
de los otros veinte dólares. En cuanto desapareció de la vista,
atravesé la estación, me dirigí a una hilera de taxis estacionados
frente a un hotel y tomé otro en dirección a la agencia Hertz.
Treinta minutos después viajaba hacía el sur, en la carretera 41 ,
en un Chevrolet alquilado. Resultaba imposible predecir cuánto
me duraría la buena suerte, pero por el momento me había
desprendido de ellos.
Volví a sentir dolor de cabeza, y me era difícil permanecer
despierto. De pronto me di cuenta de que era domingo por la
tarde, y que no me acostaba desde el viernes por la noche.
Cuando llegue a Punta Gorda me detuve ante un motel y dormí
durante seis horas. Entré en Miami poco después de las dos de
la mañana. Sería muy peligroso ir al aeropuerto a recoger mi
maleta, inclusive aunque hiciese que la recogiera un mozo de
cuerda. Bonner estaría allí, o haría que alguien me vigilase.
Entregué el coche y tomé un taxi hasta un hotel del Boulevard
Biscayne, expliqué que mi maleta se había separado de mí
cuando cambié de avión en Chicago, y me inscribí como
Howard Summers de Portland, Oregón. Esta vez no me ubica-
rían con solo llamar a los hoteles. Pedí una habitación que
diese al Parque Bayfront, compré un Herald y seguí al botones
hasta el ascensor. La habitación se encontraba. en el piso doce.
En cuanto el joven se fue, me acerqué a la ventana y separé las
tiras de las celosías. A la izquierda se veía apenas el ancladero
de yates de la ciudad. Los altos palos del Orion se destacaban
· en el apiñamiento de embarcaciones de turismo y de lanchas
pesqueras de alquiler. Me entristeció estar tan cerca y no poder
subir a bordo. Me volví y tomé el teléfono. Bill Redmond debía
de estar ya en su casa. Contestó al primer timbrazo.
- Stuart... - empecé a decir-.
Me interrumpió.
- ¡Dios! , ¿dónde estás?
Le mencioné el hotel.
- Habitación 1208.
- ¿Estás en Miami? ¿Nunca leés los periódicos?
- Tengo un Herald, pero no miré la...
73
 - Leélo. Ya voy para allá. -Colgó- . . alboroto. La encontró muy trastornada, gritando, en forma casi
El periódico estaba ~n la cama, do~de _lo había deJado caer
cuando entré. Lo abn, me llevé un c1gamllo a la boca y estaba
a punto de encenderlo cuando lo vi.
CAPJTANDE YATES LOCAL
BUSCADO POR MISTERIO MAR/TIMO
La policía tenía la carta de Baxter.
VIII
Estaba fechado en Southport.
La aureola de misterio que rodea el viaje del malha-
dado yate To paz se acentuó hoy, en un extraño
acontecimiento nuevo que estuvo a punto de costar
la vida de otra víctima.
Esta tarde seguía todavía en condición crí~ica, en ~n
hospital local, a consecuencia de una dosis e~ces1v_a
de píldoras somníferas, una atrayente morena identi-
ficada en principio como Miss Paula Stafford de
Nueva York. La policía cree que tenía una estrecha
vinculación con Wendell Baxter, misteriosa figura
cuya muerte o desaparición en el viaje_ de Panamá a
Southport, en el Topaz, se ha convertido en !1n? de
los enigmas más desconcertantes de los ulhmos
años... · Los agentes locales de la Oficina Federal de
Seguí adelant;,--salteándome las partes que conocía. C?~tinuaba
en una sección posterior. Lo hojeé, d(ljando caer las paginas que
no me servían, y continué leyéndolo. Luego me senté y volví a
leerlo.
Estaba todo allí. El detective del hotel había subido a su habi-
tación poco después de las tres y treinta de la mañana, _cuando
los· ocupantes de habitaciones vecinas informaron acerca de un
74
incoherente, que alguien había sido asesinado. Como no se
advertían muestras de violencia, ·y resultaba evidente que no
había nadie más allí, muerto o no, logró calmarla y se fue
después que ella tomó una de sus píldoras somníferas. Pero a
las diez de la mañana, cuando trataron de llamarla y no obtu-
vieron respuesta, entraron en la habitación con una llave del
hotel y la encontraron inconsciente. Se llamó a un médico. Este
encontró las píldoras restantes en la mesa de al lado de la cama,
e hizo que la llevaran a un hospital. No se sabía si. la dosis
excesiva era accidental o un intento de suicidio, puesto que no
se encontró nota alguna. Pero cuando llegó la policía para inves-
tigar encontFÓ la carta de Baxter. Y entonces se armó la gorda.
Se enteraron de mi visita. El ascensorista y el empleado noc-
turno dieron mi descripción a la policía. Fueron a buscarme y
yo había desaparecido del astillero. La carta de Baxter se
publicó, completa. había una recapitulación de toda la historia
hasta ese momento, incluida la muerte de Keefer y los 4.000
dólares no explicados.
Ahora, además, parecía que faltaban 19.000 más. Yo había
desaparecido, y nadie tenía una idea respecto de lo que en
verdad había ocurrido con Baxter.
...a la luz de este nuevo suceso, la verdadera iden-
tidad de Wendell Baxter está envuelta en el misterio
más profundamente que nunca. La policía se negó a
especular acerca de si Baxter podía o no seguir con
vida. El teniente Boyd replicó a la pregunta dicien-
do: "Es evidente que hay una sola persona que co-
noce la respuesta a eso, y la estamos buscando".
Investigaciones no ofrecieron más comentario que
una declaracióh de que se buscába al Capitán Rogers
para nuevos interrogatorios.
Dejé el periódico a un lado y volví a probar suerte con el
cigarrillo. Esta vez conseguí encenderlo. La carta por sí misma
no era mala, pensé; yo la había empeorado· al huir. Por lo
menos, así parecería; en cuanto la leí, salí corriendo como una
gacela asustada. En ese momento ya habrían seguido mis rastros
hasta el Bolton y luego al Aeropuerto. Y yo había alquilado el
75
 coche en Tampa con mi propio nombre, para entrégarlo después
aquí. Cuando el hombre de la agencia Hertz leyera el periódico,
los llamaría: el conductor del taxi recordaría que me había
llevado al hotel. Y el}.tonces se me ocurrió que ya estaba pen-
sando como un fugitivo. Y bien, lo era, ¿o no? Se escuchó un
golpecito ligero en la puerta.
Me dirigí a ella.
- ¿Quién es?
- Bill.
Lo dejé entrar y cerré la puerta. Suspiró y meneó la cabeza.
- Amigo, cuando te metés en un problema, no te andás con
vueltas.
Somos de la misma edad y más o menos de la misma esta-
y nos conocemos. desde que cursábamos el tercer grado. El
es delgado, inquieto, deslumbrantemente inteligente, un tanto
cínico, y uno de los peores hipocondríacos del mundo. Las
mujeres lo consideran hermoso, y quizá lo sea. Tiene un
rostro delgado y de expresión temeraria, ojos azules irónicos y·
cabello negro que encanece prematuramente. Fuma tres atados
de cigarrillos por día, y deja de fumar semana por _medio. Jamás
bebe. Es un "Alcoholista Anónimo".
- Muy bien - dijo- , hablá.
Se lo conté todo.
Lanzó un suave silbido. Después dijo:
- Bueno, lo primero que hay que hacer es sacarte de aquí
antes que te arresten.
. - ¿~or qué? - pregunté- . Si el FBI me busca, quizá lo me-
Jor sera que me entregue. Por lo menos no me matarán. Los
otros sí.
- Eso puede esperar hasta mañana, si seguís decidido a ha-
cerlo. Entretanto tengo que conversar con vos sobre Baxter.
- ¿Tenés alguna pista sobre él? - inquirí-.
- No estoy seguro -respondió-. Por eso necesito hablar con
vos.
Lo que descubrí es tan absurdo, que si tratase de contárselo a
la policía podrían encerrarme en un manicomio. Salgamos.
-- ¿Adónde vamos? - ave1ige- .
-- A casa, estúpido. Lorraine está friendo unos huevos y ha-
ciendo café.
- Es claro. Albergar a un fugitivo es apenas una broma ino-
cente. Sea nuestro invitado en la encantadora y graciosa Atlanta.
76
- Bueno, callate, Scarface. ¿Cómo puedo saber que sos un
fugitivo? Jamás leo otra cosa que el Wall Stréet Journal.
Cedí, pero insistí en que saliéramos del hotel por separado. El
me dijo dónde estaba el coche y salió. Esperé cinco minutos
antes de seguirlo. Las calles estaban desiertas. Me itltroduje en
el auto y él se internó en el Boulevard Biscayne, rumbo al sur.
Vivían cerca del centro, en una pequeña casa de departamentos
de la Avenida Brickell. Por costumbre, miré por la ventanilla
trasera. Hasta donde podía verlo, nadie nos seguía.
- Lo último que supimos es que la mujer Stafford sigue viva
- dijo- , pero todavía no pudieron interrogarla.
- Tengo la triste impresión de que, de cualquier manera, no
sabe mucho acerca de él - dije-. Me dijo que no sabía quiénes
eran esos hombres, o qué querían, y creo que decía la verdad.
Em~iez~, a dudar de que Baxter existiera. Creo que es una
alucmac10n que la gente comienza a ver un poco antes de vol-
verse loca.
- Todavía no oíste .nada - dijo-. Cuando te cuente lo que
encontré creerás que estamos locos los dos. .
- Bueno, seguí haciéndote el misterioso - dije con acritud-.
Eso es lo que me falta. .
- Esperá hasta que entremos.
Se internó en un camino para coches, entre umbrías palmeras, y •
estacionó al lado del edificio. Tenía sólo cuatro departamentos,
cada uno con su propia entrada. El de ellos era el de la izquier-
da, abajo. Volvimos por el sendero bordeado de hibiscos y
entramos por la puerta del frente. El living estaba en penum-
bras, y silencioso, fresco gracias al acondicionador de aire. No
había luces encendidas, pero la cocina proporcionaba suficiente
iluminación para encontrar nuestro camino entre el tocadiscos
de alta fidelidad y los álbumes de discos, y las hileras y pilas de
libros, y las lámparas y estatuas que Lorraine había hecho. Es
ceramista.
En ese momento fabricaba huevos revueltos; era una morena
de piernas largas, aterciopelada piel tostada, revuelto cabello
castaño oscuro y ojos grandes, grises y alegres. Llevaba panta-
lones bermudas y sandalias, y una camisa blanca anudada en
torno de la cintura. Más allá de la cocina había un mostrador
con tapa de fórmica amarilla, y taburetes altos, amarillos, y un
pequeflo rincón para,, el desayuno, y una ventana con cortinas
amarillas.
77

Dejó de revolver los huevos el tiempo suficiente para besar-
me y señalar el mostrador con la mano.
- Estacionálo, Asesino. ¿Qué es ese rumor de que te persi-
gue la policía?
- Mujeres -dijo Bill-, siempre metiendo la nariz. - Depositó
una botella de whisky y un vaso, en el mostrador, delante de
mí. Su teoría afirmaba que nadie podía estar seguro de que no
bebía si no había bebida cerca. Me serví una buena porción y la
bebí; tomé un sorbo de café hirviente y comencé a sentirme
mejor. Lorraine puso los huevos sobre la mesa y se sentó frente
a mí, apoyó los codos en el mostrador y sonrió.
- Miremos las cosas a la cara, Rogers. L~ civilización no es
tu ambiente. Me refiero a la civilización con base en tierra.
Cada vez que apareéés con la marea alta, deberías llevar una
plaquita, como los excavadores de túneles. Algo así como "este
hombre no es totalmente anfibio, y puede verse en dificultades
en tierra firme. Lléveselo a toda prisa al agua salada más cer-
cana y sumérjaselo en ella" .
- Me parece bien -dije- . Sóio que todo el asunto empezó
en el mar. Eso puede asustarlo a uno.
- ¿Ya se lo dijiste? -le preguntó a Bill.
- Voy a hacerlo ahora. -Echó en mi plato los huevos que
no había tocado, y encendió un cigarrillo- . A ver qué te parece
esto: tu hombre tenía de cuarenta y ocho . a cincuenta años,
uno ochenta de estatura, ochenta· y cinco kilos, cabello castaño
con algunas canas, ojos castaños , bigote, tranquilo, modales
cultos, reservado y maniático de la navegación.
- Exacto - respondí- .'Salvo el bigote.·
- Alguien puede haberle hablado de la existencia de las na-
vajas de afeitar. Llegó aquí hace unos dos años y medio -el 19
de febrero del 56, para ser exactos- , y parecía tener bastante
dinero. Alquiló una casa en una de las islas -grande, lujosa,
con muelle privado- , y compró ese barco de pesca deportiva,
una balandra de nueve metros, y un velero menor, de no sé qué
tipo. Era soltero, viudo o divorciado. Tenía una pareja cubana
que se ocupaba de la casa y el jardín, y un hombre llamado
Charley Grimes para piloMar el pesquero. Por lo que parece, no
trabajaba en nada, y dedicada casi todo el tiempo a pescar y
navegar. Tenía varias amiguitas en la ciudad, casi todas las cua:
les quizás se habrían casado con él si él lo hubiera pedido, pero
parece que nunca les dijo, acerca de sí mismo, más de lo que
78
decía a pingún otro. Se llamaba ~rian Hardy, y el no~bre del
pesquero era Princess Pat. ¿Empezas a entenderlo _ah_ora.
- Todo coincide -dije, excitado- . Hasta el ultimo detalle .
Era Baxter, no cabe duda.
- Eso es lo que me temía -respondió Bill- . Brian Hardy
murió hace más de dos meses. Y esta es la parte que te encan-
tará. Se perdió en el mar.
La información empezó a filtrárseme en el cerebro.
- ¡No! - exclamé-. NO ...
Lorraine me oalmeó la mano.
- Pobre viejo· Rogers. ¿Por qué no te casás, para dejar de
meterte en líos? O metete constantemente en ellos y acostum-
brate. • al d
- Entendeme no tengo prejuicios en ese sentido, guno e
mis mejores amigos están casados. Sólo que no me gustaría que
mi hermana se casara con una pareja de casados. ,
- Sucedió en abril, y creo que ento~ces estabas _e~ algun
punto de las islas exteriores -continuó Bill- . Pero qmzas haya
oído hablar de eso.
- Sí - dije-. Estallido e incendio ¿no? En algún punto de la
corriente del golfo.
- En efecto. Estaba solo. Había refiido con Grimes esa ma-
ñana, y lo despidió, y él mismo p_ensab_a llev~r; al Prince·ss Pat a
Bimini. Le dijo a alguien que tenia la mtenc1on de contratar a
un capitán nativo y a un marinero de cubierta, _para un pa_r de
semanas de pesca de peces espada. Era buen tiempo, casi no
había viento y la corriente del golfo estaba tan llana como la
bahía de Bi;cayne. Zarpó alrededor del_ mediodía, y ~ebe de
haber llegado ahí tres o cuatro horas _mas tarde. D_espues hubo
dos barcos que informaron haberlo visto a la denva, pero no
había pedido ayuda, de modo que no se· acercaron. Pasado el
anochecer llamó a la Guardia Costera.. .
- Es claro - interrumpí-. Eso es. Ahora recuerdo. Estaba
hablando con ellos en el momento del estallido.
Bill asintió.
- Fue muy fácil imaginar lo que había sucedido. Cuando se
comunicó con ellos dijo que había tenido problemas con el
motor durante toda la tarde. Suciedad u óxido en los ta~ques
de combustible. Había estado limpiando tubos de combustible y
filtros, y raspando campanas, y lo más probable es que las
sentinas estuviesen repletas de nafta para entonces. Por supues-
79
 to, sabía que no tenía que fumar, de modo que debe de haber
sido la propia radio la que lo provocó. Quizás una chispa de
una escobilla del transformador, o un contacto del relé. Esa fue
la teoría de la Guardia Costera. Sea como fuere, se interrumpió
en la mitad de la frase. Luego, unos minutos más tarde, un
buque tanque que navegaba hacia el norte, mucho más allá de
la corriente del golfo, frente a Fort Lauderdale, informó acerca
de algo que parecía un incendio en un barco, al este de la
posición de ellos. Cambiaron el rumbo y se acercaron, y llega-
ron allí antes que la Guardia Costera, pero no pudieron hacer
nada. El barco era ya una masa de llamas, y en pocos minutos
ardió hasta la línea de flotación y se hundió. La Guardia Cos-
tera dio vueltas durante varias horas, en la esperanza de que
hubiese podido saltar, pero si lo había hecho, ya estaba aho-
gado. Jamás encontraron rastro alguno de él. Por supuesto, no
había dudas en cuanto a cuál era el barco. Estaba exactamente
en la posición que él les dio antes. Navegó a la deriva, hacia el
norte, en la corriente, mientras sus motores no funcionaban.
- ¿Encontraron el cadáver? - pregunté.
- No.
- ¿Sus compafíías de seguro de vida hicieron el pago corres-
pondiente?
- Por lo que pudo saberse, no tenía seguro de vida.
Nos miramos en silencio. Los dos asentimos.
- Cuando vengan a buscarte - dijo Lorraine- , deciles que
me esperen. Yo también pienso lo mismo.
- Es claro •- exclamé, excitado- . Mira ... Eso es lo que me
intriga desde entonces. Quiero decir, ¿por qué esos tres pistóle-
ros estaban tan seguros de que yo lo había desembarcado en
alguna parte, sin conocer siquiera el contenido de la carta?
Sencillamente, porque ya lo había hecho antes.
- No tan rápido -previno Bill- . Recordá que esto ocurrió
por lCJ menos a unas veinte millas de la costa. Y ese día, antes
de zllrpar, se detuvo e~ una estación de servicio marítimo, en
Govemment Cut y cargo nafta. Estaban seguros de que no lle-
vaba chinchorro. Los que pescan por deporte nunca lo llevan, o
muy pocas veces, por supuesto, de modo que se habrían dado
cuenta si él lo tenía.
- Eso no demuestra nada -dije- , aparte de que tenemos
razón. El quería que se supiese que no tenía otro bote a bordo.
Tiene que haberlo .recogido algún otro, y te apuesto cinco con-
80
tra diez a que fue una muchacha llamada Paula Stafford. La
corriente del golfo estaba tranquila; la joven pudo haber salido
de Fort Lauderdale en cualquier tipo de crucero de motor, o
inclusive en una de esas embarcaciones grandes, veloces, de mo-
tor fuera de borda. Encontrarlo en la oscuridad podía resultar
una tarea difícil para un marinero de ªW!.ª dulce, a no ser que
él le hubie$e dado un goniómetro portatil y una señ.al del Prin-
cess Pat para encontrarlo, pero en rigor ella no estaba obligada
a hacerlo en la oscuridad. Podía estar ya allí antes de la puesta
del sol, a una milla, más o menos, de distancia, donde no tu-
viera dificultades para ver sus luces. O si no había otros barcos
cerca, era posible que se acercara antes del oscurecer.
- Pero ni el buque tanque ni la Guardia Costera vieron nin-
guna otra nave cuando llegaron allá.
- Por supuesto - dije- . Mirá, dieron por supuesto que la
explosión se había producido mientras él hablaba con ellos,
porque la radio dejó de funcionar. Y bien, dejó de funcionar
sencillamente porque él la apagó. Luego volcó varios litros de
nafta en la cabina y los asientos de popa, armó una mecha de
cualquier tipo, que necesitara varios minutos para provocar el
estallido, pasó a la otra embarcación y se alejó. Es posible que
el buque tanque necesitara unos diez minutos para llegar hasta
allí, inclusive después que avistaron el incendio. De modo que
con una lancha veloz, Baxter estaría ya a siete millas de distan-
cia, y navegando sin luces cuando apareció. Y en el momento
en que llegó la Guardia Costera ya estaba en tierra, be_biendo un
trago en algú* bar de Fort Lauderdale. Era muy fácil. Por eso
pregunté sobre el seguro. Habría sido tan sencillo preparar la
escena de ese modo, que si contaba con una póliza realmente
importante, lo más probable es que no le pagaran hasta después
de siete añ.os, o cualquier otro plazo que sea el que rige.
- Bueno, pero no tenía póliza -replicó Bill- , de modo que
eso no fue un problema. Tampoco tenía herederos que nadie
hubiese podido encontrar, y los únicos bienes, aparte de los
otros barcos, parecen ser una cuenta bancaria con once mil
dólares depositados.
-· ¿Qué más averiguaste? -pregunté-.
- Busqué su sobre en el archivo, pero no había gran cosa en
él, aparte de los recortes de los primeros días. De modo que
empecé a llamar a distintas personas. La policía todavía trata de
ubicar a algunos de sus familiares. La cas·a sigue desocupada; la
81
tenía en alquiler, y pagaba el arriendo una vez por afio, de
modo que todavía lo tiene pago hasta febrero. Nadie puede
entender su situación financiera. Su modo de vida presuponía
enormes ingresos, pero no saben de dónde provenían. No en-
contraron inversiones de ninguna clase, acciones, bonos, bienes
inmuebles ahorros ni nada. Solamente la cuenta bancaria.
- Bue~o, el b~nco tiene que saber cómo se mantenía la
cuenta.
- Sí. Casi siempre por medio de gruesos cheques de caja,
diez mil o más por vez, de bancos de fuera de la ciudad. El
mismo podía haberlos comprado. , - No te hagas demasiadas ilusiones. Las probabilidades son,
- Eso da la impresión de que estaba huyendo, ocultandose
de alguien, ya entonces. Si tenía mucho dinero, lo ten!a en
efectivo, y siguió teniéndolo así, de modo de poder llevarselo
consigo si necesitaba desaparecer. . la carta?
- La policía piensa de la misma manera. En fin de cuentas,
no sería precisamente · un caso singular. Nosotros tenemos nues-
tra propia cuota de fugitivos, de tipos que rehuyen los bancos,
y de estadistas latinoamericanos que se fugan un momento an-
tes que los busque el pelotón de fusilamiento, con un baúl lleno
de botín.
Encendí un cigarrillo.
- Quiero entrar en esa casa. ¿Conocés la dirección?
Asintió. . mostraron amables. Tenían una llave de la casa, y enviaron a un
- Conozco la dirección, pero no podría entrar. Sería difícil,
inclusive para un profesional. Es una casa que vale unos setenta
mil dólares, y en esa clase no hacen que las cosas resulten
fáciles para los ladrones.
- ¡Tengo que entrar! Mirá ... Baxter me volverá loco, hará
que me maten o que me encarcelen. Tiene que ha~~r una ex~li-
cación en relación con él. Si pudiese averiguar qmen demonios
era en realidad, tendría por lo menos un punto de partida.
Meneó la cabeza en señal de negación.
- No lo encontrarás aquí. La policía ya habrá revisado hasta
el último centímetro, y no encontraron nada que les diese un~
pista, ni una carta, ni un recorte, ni un trozo de papel, _Y ~1
siquiera nada que yubiese comprado antes de llegar ~ M1am1.
Inclusive revisaron las etiquetas y marcas de lavandena de sus
ropas, y son todas locales. Por lo que parece, se despla~aba. de
la misma manera en que nace un niño: desnudo, y sm vida
anterior.
82
Asentí.
- Esa es la impresión que uno empieza a tener al cabo de un
tiempo. Subió a bordo del Topaz de la misma manera. Aparece
como una revelación.
- Pero acerca de la casa, -continuó Bill- , todavía no te lo
dije todo. Yo estuve ali í esta tarde y hay una posibilidad de
que haya tropezado con algo. No sé.
Levanté la vista con rapidez.
- ¿Qué?
mil contra uno, de que nada tiene que ver con el asunto. Se
trata de un libro autografiado y de una carta.
- ·¿Cómo entraste? - inquirí- . ¿Qué libro es, y de quién es
Encendió otro cigarrillo.
- La policía me permitió entrar. Fui a ver a un teniente que
conozco y le hlce una proposición. Quería hacer una especie de
artículo de suplemento dominical sobre Hardy, y si ellos cola-
boraban podía ser útil para ambos. Cualquier publicidad perio-
dística resulta siempre ventajosa cuando se trata de encontrar a
amigos o parientes de alguien que ha muerto. Ya lo sabés.
- Hizo un ademán impaciente, y continuó.- Sea como fuere, se
hombré conmigo. Pasamos más o menos una hora en la casa,
revisando todos los escritorios y cajones de las mesas, y sus
ropas, y hojeando libros y <lemas. . Todo lo que ya se había
revisado antes. No encontramos nada, por supuesto. Pero cuan-
do nos íbamos vi alguna correspondencia en una mesita, en el
vestíbulo de adelante. La mesa estaba debajo de la abertura del
.buzón, pero no la habíamos visto cuando entramos porque
queda detrás de la puerta cuando se la abre.
"Según parece, lo que sucedió es que eso fue entregado entre
el momento en que la policía estuvo allí por última vez - poco
después del accidente-, y el momento en que a alguien se le
ocurrió al cabo notificar a la Oficina de Correos de que estaba
muerto. Sea como fuere, toda la correspondencia tenía el mata-
sellos de abril. El detective la abrió, pero no había nada de
importancia. Dos o tres facturas y algunas circulares, y esa carta
y el libro. Los dos tenían el sello de Santa Bárbara, California,
y la carta era del autor del libro. Una cosa de rutina, diciendo
que se devolvía el libro autografiado, tal como él lo había solí-
- 83
 citado, y le agradecía por su interés. El detective se quedó con ·
ambos, por supuesto, pero me dejó leer la carta, y yo tengo
otro ejemplar del libro que saqué de la biblioteca pública. Un
minuto.
Fue al living y volvió con él. Lo reconocí en seguida.. En
rigor, tenía otro ejemplar de él a bordo del Orion. Era un
trabajo con pretensiones artísticas y más bien lujoso, una colec-
ción de algunas de las más hermosas fotografías de veleros que
haya conocido nunca. La mayoría de ellos eran yates de ca-
rrera, con todo el velamen despleg~do, y el título era Música en
el viento. Muchas d.e las fotografías habían sido tomadas por la
joven que coleccionó y preparó el libro, además de escribir el
material descriptivo. Se llamaba Patricia Rigan.
- Lo conozco - dije, mirándolo con un poco de descon-
cierto. No entendía qué quería decirme- . Son fotografías mag-
níficas. Eh, no querrás decir...
Meneó la cabeza.
- No. No hay en él una fotografía de nadie que se asemeje a
la descripción de Brian Hardy. Yo ya lo miré .
- ¿Y entonces de qué se trata? -pregunté-.
- Un par de cosas -respondió-. Y las dos bastante remotas.
La primera es que tenía cientos de libros, pero este es el único
autografiado. La otra es el nombre.
- ¡Patricia! - exclamé- .
Asintió.
- Lo corroboré. Cuando compró ese barco de pesca, se lla-
maba Dolphin III, o algo .por el estilo. El se lo cambió por el de
Princess Pat.
IX
- Los dos tienen una gran imaginación -dijo Lorraine- .
- En la situación en que me encuentro, la necesito -repli-
qué-. ¿Cómo estaba redactada la carta? ¿Daba algún indicio
de que ella lo conociera?
- No. Cortés, pero en todo sentido impersonal. Según pa-
rece, él le había escrito, elogiando el libro y enviando un ejem-
plar para que se lo autografiara. Ella lo firmó y se lo devolvió.
84
Gracias, cambio y fuera. La única posibilidad es la de que lo
conociera por algún otro nombre.
- ¿No recordás la dirección?
El se mostró dolorido.
- Esa es una pésima pregunta para hacérsela a un reportero.
Aquí tenés. - Buscó en su cartera y me entregó una tira de
papel. En ella se leía, garabateado, Patricia Reagan, 16 Belve-
dere, Santa Bárbara, California .
Miré mi reloj y vi que inclusive con la diferencia de tiempo
sería casi la una de la mañana en California.
- Cuernos, llamala ahora - dijo Bill- . Me dirigí al living,
disqué el número de la operadora, le di el nombre y la direc-
ción, y esperé. Mientras ella se comunicaba con Información en
Santa Bárbara, me pregunté qué haría yo si alguien me desper-
tara de un sueño profundo, desde cuatro mil ochocientos kiló-
metros de distancia, para preguntarme si alguna vez había oído
hablar de Juan Pérez III. Bueno, lo peor que ella podía hacer
era cortar la comunicación.
El teléfono sonó tres veces.
Luego una joven dijo, con voz adormilada:
- Hola.
- ¿Miss Patricia Rígan? - preguntó la operadora-. La llaman
de Miami.
- ¿Pat? , ¿eres tú? - dijo la joven-. ¿Dónde demonios . .. ?
- No - explicó la operadora- . El llamado es para Miss .. .
Yo intervine.
- No importa, operadora, hablaré con cualquiera que esté
ahí. .
- Gracias. Adelante, por favor.
- Hola -dije- . Estoy tratando de encontrar a Miss Reagan.
- Oh, perdón -respondió la joven-. No está aquí. Yo soy
su compañera de habitación. La operadora dijo Miami, de modo
que pensé que era Pat quien llamaba.
- ¿Quiere decir que está en Miami?
- Sí. Es decir, Florida, cerca de Miami.
- ¿Sabe la dirección?
- Sí. Ayer recibí una carta de ella. Un momento.
Esperé. Luego ella dijo:
- ¡Hola! Aquí está. Él pueblo más cercano parece ser un
lugar llamado Marathon. ¿Sabe dónde es?
- Sí -dije-. En los Cayos.
85

- Está en el Cayo Español, y la dirección postal es a cargo
de W. R. Holland.
- ¿Tiene teléfono?
- Creo que sí. Pero no conozco el número.
- ¿Está allí como invitada? -No me agradaba la idea de
despertar a toda una casa con una pregunta estúpida.
- Se aloja en la casa mientras los dueños están en Europa.
Trabaja en unos artículos para revista. No sé hasta qué punto la
conoce, pero no le aconsejo que la interrumpa mientras trabaja.
- No - repuse- . Sólo mientras duerme. Y un millón de gra-
cias.
Colgué. Bill y Lorraine habían entrado en la sala. Les conté lo
que sabía y llamé a la central telefónica de Marathon. El telé-
fono sonó y siguió sonando. Cinco. Seis. Siete. Era una casa
muy grande, o bien ella tenía el sueño demasiado pesado.
- Hola. - Tenía una voz agradable, pero parecía malhumo-
rada-. Bien, pensé, ¿y quién no estaría de mal humor?
- ¿Miss Reagan? - pregunté-.
- Sí. ¿Qué ocurre?
- Quiero disculparme por despertarla a esta hora de la ma-
ñana, pero la llamo por un motivo de importancia vital. Se
refiere a un hombre llamado Brian Hardy. ¿Alguna vez lo co-
noció?
- No. Nunca oí hablar de él.
- Por favor, piense con cuidado. Solía vivir en Miami, y le
pidió que le autografiara un ejemplar de Música en el viento.
Que, de paso, es un libro hermosísimo. Yo tengo también un
ejemplar de él.
- Gracias -dijo, con tono un poco más amable- . Ahora que
lo menciona, recuerdo, con cierta vaguedad, el nombre. Para
decírselo con franqueza, no estoy hundida en una montaña de
pedidos de autógrafos, y recuerdo que él me envió el libro por
correo.
- En efecto. Pero por lo que sabe, nunca se encontró con él.
- No, estoy segura de eso, y su .carta nada decía acerca de
que me conociera.
- ¿Estaba escrita a máquina o a mano?
- A máquina, creo. Sí. Estoy segura de eso.
- Entiendo. Bueno, ¿conoció alguna vez a un hombre lla-
mado Wendell Baxter?
- No. ¿Y le molestaría decirme quién es usted y a qué viene
86
todo esto? ¿Está borracho?
- No estoy borracho -respondí-. Estoy metido en pro-
blemas hasta el cuello, y trato de encontrar a alguien que co-
nociera a este hombre. Tengo la tenue impresión_de que él la
conocía. Permítame que lo describa.
- Muy bien -dijo ella con tono fatigado-. ¿De quién ha-
blaremos primero? ¿De Mr. Hardy 'o del otro?
- Son el mismo hombre -contesté-. Debe de tener unos
cincuenta años, es delgado, quizá de un poco más de uno
ochenta de estatura, ojos castaños, cabello castaño un _t~nto
encanecido, aspecto distinguido y bien educado. ¿Conoc10 al-
guna vez a alguien que coincida con esta descripción?
- No. -Me pareció percibir una muy leve vacilación, pero
decidí que estaba imaginándola- . Que yo recuerde, no. Aunque
es más bien general. .
- ¡Inténtelo! -la insté-. Escuche, era un hombre tranquilo,
muy reservado y cortés. No usaba anteojos, ni siquiera para
leer. Fumaba mucho. Chesterfield, dos o tres atados diarios. De
tez no muy oscura, peto con un buen atezado. Era un muy
buen tripulante de barcos pequeños, un timonel natural,, Y_ su-
pongo que habrá participado en muchas carreras oceamcas.
¿Nada de esto le recuer4a a alguien que haya conocido alguna
vez?
- No -respondió con frialdad-. No me recuerda a nadie.
- ¿Está segura? ¿Absolutamente nadie? .
- Bueno da la casualidad de que es una excelente descnp-
. ción de m¡' padre. Pero si esto es algo así como una broma,
debo decir que es de muy mal gusto.
-· ¿Qué? .
- Mi padre está muerto. -El receptor me golpeó en el oído
cuando ella cortó la comunicación-.
Dejé caer el instrumento en el soporte Y, ~usqu~, desalentado1
un cigarrillo. De pronto me detuve y mire a Bill. ¿Hast~ que
punto podía llegar mi estu~idez? Por,supuesto que era as1. ?sa
era la única cosa que habia en comun en todas las sucesivas
manifestaciones de Wendell Baxter; cada vez que uno se topaba
con él, lo encontraba muerto.
Tomé el teléfono y volví a hacer la llamada. Después de
sonar durante tres minutos sin respuesta, me rendí.
87
 Aquí tenés tu pasaje -dijo Bill- . Pero sigo creyendo que
deberías llevarte el coche, o dejarme que te lleve yo con él allá.
- Si me arrestaran, también vos te verías en un aprieto. Es-
taré bastante seguro en el ómnibus, tan lejos de la terminal de
Miami.
Ya había salido el sol, y nos encontrábamos estacionados cerca
de la estación de ómnibus en Homestead, a unos cuarenta y
ocho kilómetros al sur de Miami. Yo me había afeitado y pues-
to un par de pantalones de Bill, y una camisa de ·sport, y
llevaba puestos anteojos para el sol.
- No te hagas demasiadas ilusiones -me previno Bill. Estaba
preocupado por .mí- . Es tan frágil como no sé que. No cabe
duda de que ella tiene que saber si su padre murió o no.
- Lo sé - respondí- . Pero tengo que hablar con ella.
- Supongamos que no es nada, ¿y entonces qué? Llamáme,
y dejáme que vaya a buscarte.
- No - dije- . Llamaré al FBI. No me sirve de nada correr de
esta manera, y si sigo así demasiado tiempo, Bonner y los otros
matones me atraparán.
El ómnibus entró en la estación. Bill hizo un ademán con el
pulgar y el índice.
- Suerte, amigo.
- Gracias -respondí-.
Me deslicé fuera del coche y subí a bordo. El ómnibus estaba
lleno hasta los dos tercios, y varios pasajeros leían el Herald con
mi descripción en la primera plana, pero nadie me prestó aten-
ción. No había foto, gracias a Dios. Encontré un asiento en la
parte trasera, al lado de un marinero que se había dormido, y vi
cómo se alejaba Bill.
Menos de una hora más tarde estábamos en Cayo Largo e
iniciábamos el largo trayecto descendente por la carretera Over- .
seas. Era una calurosa manafla de junio, con un sol brillante y
una suave brisa del sureste. Contemplé el agua, con sus cien
gradaciones de color, del verde botella al aflil, y deseé poder
despertar de ese sueño para encontrarme de vuelta a bordo del
Orion, en algún lugar de las islas, frente a las Bahamas. ¿Cuánto
hacía que duraba eso? Hoy era. . . ¿qué día? ¿Lunes? Sólo
cuarenta y ocho horas. Parecía un mes. Y empeoraba cada vez
más. Había empezado con un Baxter muerto, y ahora ya tenía
tres.
¿Y qué demostraría, en realidad, si averiguaba quién era?
88
Eso no modificaría nada. Seguiría siendo mi palabra, sin res~
paldo alguno, contra el resto del mundo, en, cuanto a lo que le
había sucedido a él y al dinero que afirmo tener. Me estaba
devanando los sesos por nada. De cualquier forma que se l,o
mirase, sólo había un testigo viviente: era yo, y nunca habna
ningún otro. ,
Pasamos por Islamorada y Marathon. Eran poc~ mas de las
once cuando llegamos a Cayo Español y nos detuvunos delante
de la estación de servicio y almacén de ramos gener_ales. D~s-
cendí sintiendo el impacto repentino del calor despues del lllre
acondicionado, y el ómnibus siguió su marcha. Pude ver e~ ca-
mino secundario, en el punto en que arrancaba desde _los pmos
1
a unos cuatrocientos metros más allá, pero no sabia en que
dirección seguir. Un hombre flaco, de rostr? correoso y overol,
con gorra de ferroviario, limpiaba el p~_rabnsas d~ _un coche e!1
la playa de estacionamiento de la estacion de_ servicio. _Lo ~ame.
• - ¿Holland? - Señaló- Tome el camino a la tzqmerda.
Son unos dos kilómetros y medio.
- Gracias - contesté- . .
Durante los primeros ochocientos metros no vi c~sas. El carruno
de greda no apisonada serpenteaba por entre pinares baJOS }'
palmitos que le daban un aspecto más parecido al interior de
Florida que a los Cayos. De vez en ~uando ent!eveí_3: el agua ~
mi derecha. Luego el camino doblo en esa direccion y pase
cerca de algunas casas ubicadas en la playa; pude ver el canal de
poco menos de un kilómetro que separaba a Cayo Espaflol del
más próximo hacia el oeste. Las casas estaban cerradas,. con
postigos contra huracanes como si sus dueños se hubiesen
ausentado durante el veran~. Me detuve a encender un cigarrillo
y enjugarme el sudor de la cara. Todo ruido de coche que
pasaran por la carretera Overseas ~ había extingu~do ya a mis
espaldas. Si ella quería un lugar lllslado para trabaJar, pensé, lo
había encontrado.
Los pinos empezaron a ralear un poco, y el camino dobló
hacia el este, paralelo a la playa del lado sur del Cayo. El buzón
siguiente era el de Holland. La casa estaba en la playa, a unos
cien metros del camino, con un curvo sendero para coches y un
retazo de césped verde adelante. Era grande, para ser u~a, casa
de playa, sólidamente construida con bloques ~e hormigon Y
estuco, pintada de un blanco enceguecedor baJ? . el sol, con
techo de tejas rojas y brillantes toldos de alumllllo sobre las
89

ventanas y las puertas. En el garaje de la derecha había un MG
con chapas patente de California. Estaba en casa.
Subí el breve caminito de hormigón y toqué el timbre. Nada
ocurrió. Volví a oprimir el botón y esperé. No se oía sonido
alguno, salvo el golpeteo del agua en la plaza, al fondo, y en
algún lugar, más lejos, frente a la costa, un motor fuera de
borda. A unos doscientos metros, playa arriba, había otra casa
bastante parecida a esa, pero no se veía coche alguno, y parecía
desocupada. Todavía no se oían ruidos desde adentro. Las cor-
tinas estaban corridas detrás de las ventanas de celosía, a ambos
lados de la puerta. El motor fuera de borda resonó más cerca.
Di vuelta a la esquina y lo vi. Se acercaba hacia ese lado;
tendría unos tres y medio a cuatro metros, y corría una buena
velocidad levantándose casi sobre el agua. Ante el volante se
veía a una muchacha con un breve manchón de traje de baño
amarillo.
Allí atrás se extendía una larga galería baja, otra estrecha
franja de césped, unos pocos cocoteros inclinados hacia el mar
y una ardiente extensión de arena coralina, blanca, a lo largo de
la playa. Había varios muebles de jardín, de colores brillantes,
en la galería y bajo las palmeras, y una sombrilla y varias col-
chonetas de playa, rayadas, en la arena. El agua era somera, y
no había resaca debido a los arrecifes de frente a la costa y al
hecho de que la brisa casi no soplaba ya,
A lo lejos pude ver un buque tanque que navegaba hacia el
oeste, contorneando el borde de la corriente del golfo. Un mue-
lle de madera se internaba unos quince metros dentro del agua,
y la joven se dirigía ahora a él. Fui hacia allá para recoger un
cabo, pero ella me ganó de mano. Levantó una máscara y tubo
de respiración, y una cámara fotográfica submarina, metida en
una caja de plástico trasparente, y subió al muelle.
Era esbelta y de estatura más bien elevada, una joven muy
atezada y de cabello color rojo vino. En ese momento estaba
vuelta de espaldas hacia mí y amarraba la lancha. Se enderezó y
se volvió, y vi que sus ojos eran castaños. El rostro era delgado,
la boca muy agradable, una barbilla empecinada, y el conjunto
estaba tan tostado como el resto de su cuerpo. En verdad no
existía un parecido notable con Baxter, pero era muy posible
que fuese su hija.
- Buenos días -dije- . ¿Miss Reagan?
Asintió con frialdad.
1
90
- Sí. ¿Qué desea?
- Me llamo Stuart Rogers. Me agradaría conversar con usted
durante un minuto.
- Usted es el hombre que me llamó esta mañana. -Era una
afirmación, no una pregunta-.
- Sí - respondí, con la misma sequedad- . Quiero pregun-
tarle algo acerc;a de su padre.
- ¿Por qué?
- ¿Por qué no vamos a la sombra y nos sentamos? - su-
gerí- .
- Está bien. :...se inclinó para tomar la cámara pero yo le
gané de mano; la seguí. Te?ía un metro sesenta r cinco de
estatura, más o menos, pense. El cabello esta~a moJa~o en las
puntas como si el gorro de baño no lo hubiese cubierto por
.ª
compl~to, y algunos mechones se le pegaban la nuca. En la
galería hacía más fresco. Se sentó en un sof~,. con una la~~a
pierna esbelta plegada bajo el cuerpo, y me miro con expresion
interrogadora. Yo le tendí cigarrilfos, me agradeció y tomó uno.
Se lo encendí.
Me senté frente a ella.
- Esto no ocupará demasiado tiempo. No hurgo en sus asun-
tos personales porque no tenga nada mejor que hacer. Usted
dijo que su padre había muerto. ¿Puede decirme cuándo falle-
ció?
- En 1956 - respondió- .
Hardy había aparecido en Miami en febrero de 1956. Eso no
dejaba mucho margen.
- ¿En qué mes? - interrogué- .
- En enero - contestó-.
Suspiré. El asunto iba bien. Los ojos castaños comenzaron a
arder.
- A menos de que tenga una buena explicación para esto,
Mr. Rogers...
- La tengo. Tengo una muy buena. Pero puede librarsé de
mí de una vez por todas si contesta una sola pregunta más.
¿Estuvo presente en su funeral?
Contuvo una exclamación.
..:.. ¿Por qué pregunta eso?
- Creo que ahora ya lo sabe -dije-. No hubo funeral, ¿no
es cierto?
- No. -Se inclinó h.acia adelante, tensa.- ¿Qué quiere de-
91
 cir? ¿Que piensa que todavía está vivo'!
- No -dije-. Lo siento. Ahora está muerto. Murió de un
ataque al corazón el 5 de este mes, a bordo de mi barco, en el
Caribe.
Su rostro estaba pálido bajo el tostado, y temí que se desvane-
ciera.
Pero nada de eso ocurrió. Meneó la cabeza.
- No. Es imposible. Fue algún otro ...
- ¿Qué ocurrió en 1956? - pregunté-. ¿Y dónde?
- En Arizona. Se internó en el desierto, en un viaje de caza,
y se perdió. · conseguir empeorarlos si llama a la poli<,ía y hace que me encar-
- ¿Arizona? ¿Qué hacía allí?
- Vivía allí -replicó ella- . En Phoenix.
Me pregunté si, en fin de cuentas, habría errado el camino
cuando estaba tan cerca. No podía ser--Baxter. Era un aficio-
nado al yate, un marino; ni siquiera resultaba posible imaginarlo
en un ambiente desértico. Y entonces recordé Música en el
viento. Ella no había adquirido ese intenso sentimiento de la
belleza de un velamen gracias a la contemplación de las diapo-
sitivas en color de alguna otra persona.
- ¿Había nacido allí? -inquirí- .
- No. Somos de Massachusetts. Se trasladó a Phoenix en
1950.
Ahora estábamos llegando a algo.
- Vea, Miss Reagan -dije- , usted admitió que la descripción
que le di por teléfono podía ser la de su padre. También admite
que no tiene pruebas definidas de que haya muerto; sólo desa-
pareció. ¿Entonces por qué se niega a creer que pudiese ser el
hombre del cual le hablo?
- Pienso que es evidente -respondió con tono cortante-. El
nombre de mi padre era Clifford Reagan. No Hardy... o no sé ·
cómo dijo usted.
- Puede haberlo cambiado.
- ¿Y por qué habría de hacerlo? - Los ojos castaños volvie-
ron a llamear, pero tuve la sensación de que había algo de
defensivo en su cólera. · empleado, en general, el lugar en que pensaba caz¡ir.. Organiza-
- No sé - respondí- .
- Hay varias otras razones -continuó ella-. No habría po-
dido vivir en ese desierto durante más de dos días sin agua. La
búsqueda no se interrumpió hasta mucho después que todos
abandonaron toda esperanza de que siguiera con vida. Han pa-
92
sado dos años y medio. Si encontró la forma de salir de allá,
¿no le parece por lo menos posible que haya tratado de hacér-
melo saber? ¿O cree que el hombre que murió en su barco
sufría de amnesia y no sabía quién era?
- No - repuse-. Sabía muy bien quién era.
- Entonces creo que hemos dejado el asunto solucionado
- dijo, comenzando a incorporse- . No era mi padre. De modo
que si me perdona. . . ,
- No tan rápido · - interrumpí-. Estoy metido ya en mas
problemas de los que puede tener un solo hombre, y usted va .a
celen. De modo que no trate de deshacerse de mí hasta que
hayamos terminado, porque esa .es la única forma en que lo
haremos. Creo que será mejor que me diga cómo se perdió.
Durante un momento pensé que no podía apostar a que no
me abofetearía. Era una joven muy altiva. Fogosa. Después dio
la impresión de que conseguía dominar~e. _. .
- Está bien - dijo- . Cazaba codormces -pros1gu1ó- . En una
región muy montañosa e inaccesible, desértica, a ciento cin-
cuenta o ciento sesenta kilómetros de Tucson. Había ido solo.
Eso ocurrió un sábado por la mañana, y en realidad no lo
dimos por perdido hasta que no apareció en el banco el lunes.
- Usted o su madre no sabían dónde estaba? - averigué- .
- El y mi madre se divorciaron en 1950 -repuso-. Al mis-
mo tiempo, se trasladó a Phoenix. Vivíamos en Massachusetts.
El volvió a casarse, pero estaba separado de su segunda esposa.
- Ah - dije-. Lo siento. Continúe.
- El banco llamó a su departamento, pensando que quizás
estuviese enfermo. Cuando no obtuvieron respuesta, llamaron al
administrador de la casa. Este dijo que había visto a mi padre
partir el sábado, con su rifle y ropa _de c~a, pero n~ sabí~ con
seguridad dónde pensaba cazar o cuanto tiempo tema la mten-
ción de quedarse. Se informó a la oficina del sheriff, y ellos
ubicaron la tienda de artículos deportivos en la cual había com-
prado algunos cartuchos el viernes por la tarde. Le mencionó al
ron un grupo de rescate, pero era una región tan inmensa, tosca
y remota, que llegó el viernes antes que encontraran el coche.
Se hallaba cerca de unas viejas huellas de un sendero por lo
menos a treinta kilómetros de la casa más cercana. En aparien-
cia se había perdido mientras cazaba y no pudo encontrar el
93
 ~amin_o de regre~o. Siguieron buscando, con jeeps y caballos, e
mclus1ve con aviones, hasta el domingo siguiente pero no lo
e~contraron. Casi un año más tarde algunos buscadores de ura-
nio hallaron su saco de caza. Estaba a unos diez u once kilóme-
tros del lugar en que habían encontrado el coche. · Está satis-
fecho ahora? 1.,
- ~í - resRo~dí- . Pero no en la forma en que usted cree.
¿Leyo el penod1co esta mañana?
Ella meneó la cabeza.
- Todavía está en el buzón. No lo recogí aún.
.- Yo se lo traeré - dije- . Quiero que lea algo.
Fm a buscarlo.
- Soy el capi!án Rogers al que se hace mención - dije, cuan-
d~ se lo entregue- . El hombre que firmó Brian en la carta es el
rmsmo que me dijo que se llamaba Wendell Baxter.
Ella leyó el artículo, luego plegó el diario y lo dejó a un lado
en un ademán de desafío.
- E~ a~surdo - dijo - . Hace ya dos años y medio. Y mi
padre Jam~s tuvo veintitrés mil dólares, ni motivo alguno para
llamarse Bnan.
- Escu~he -le repliqué- . Un mes después de la desaparición
e1: es~ des1e_rt_o, un hombre que podía ser su doble apareció en
Miam1,, alquilo una gran casa en una isla, en la bahía Biscayne,
compr? ,un pesquero de deporte de cuarenta mil dólares, al que
rebautizo con el nombre de Princess Pat. .
Estuvo a punto de lanzar una exclamación.
Yo continué sin piedad. · dica Norteamericana, pensé con amargura, y lo hubieran cre-
. - ... Y. vivió allí como un príncipe indio, sin fuente de
ingresos evidentes, hasta la noche del 7 de abril de este año en
qu_e él desapareció, Se lo consideró perdido en el mar cuand~ el
J>r:mcess !'at es~alló., ardió hasta la línea de flotación y se hun-
dió a veinte millas de la costa de Florida en Fort Lauderdale
Y una vez más, no se encontró el cadá~er. Se llamaba Bria~
Hardy, y era el que le envió ese libro para ser autografiado.
Poco men~~ de dos meses más tarde, el 31 de mayo, Brian
Hardy sub10 a bordo de mi queche, en Cristóbal usando el
nombre de Wendell Baxter. Aquí no estoy adivinando ni usan-
d~ descripciones, porque vi una fotografía de Hardy ,' y era el
mismo hombre . Y yo digo que Hardy era su padre. ·Tiene
alguna fotografía o instantánea de él? 1.,
Ella meneó la cabeza, aturdida.
94
- Aquí no. Tengo algunas en el departamento de Santa Bár-
bara.
- ¿Admite ahora que era su padre?
- No sé. Todo esto carece por completo de sentido. ¿Por
qué habría de hacerlo?
- Huía de alguien -dije- . En Arizona, y después en Miami,
y por último en Panamá.
- ¿Pero de quién?
- No sé -dije- . Tenía la esperanza de que usted lo su-
piera- . Pero en realidad lo que quiero saber es esto: ¿tuvo su
padre alguna vez un ataque cardíaco?
- No - respondió-. Que yo sepa.
- ¿Existe alguna historia de enfermedades cardíacas o coro-
narias en la familia?
Sacudió negativamente la cabeza.
' - No. lo creo.
Encendí un cigarrillo y miré, por sobre los arrecifes, los azules
y verdés inundados de sol. Estaba haciéndolo a la perfección.
En apariencia, todo lo que había logrado hasta el momento era
establecer que Baxter había muerto a bordo del Topaz, por
tercera vez, en forma muy decisiva y con gran efecto dramático,
sin dejar un cadáver que ·10 demostrase. De modo que lo único
que podía hacer ahora era convencer a todo el mundo de que
esta vez era cierto. Si hubiese muerto de peste bubónica en la
tarima de los oradores de una convención de la Asociación Mé-
mado en el escaparate de Macy, nadie lo habría tomado en
serio. Ya volverá a aparecer muchachos, esperen un poco ..
- ¿Significa algo para usted el apellido Slidell? - pregunté-.
- No -contestó- . Me sentí convencido de que decía la ver-
dad-. Nunca lo escuché.
- ¿Sabe de dónde puede habe.r sacado ese dinero?
Se pasó, desesperada, las manos'por el cabello, y se puso de pie.
- No. Mr. Rogers, nada de esto tiene el menor sentido para
mí. No puede haber sido mi padre. '
- Pero usted sabe que era. ¿No es cierto? - dije-. '
Asintió.
- Me temo que sí.
- ¿Dice que trabajaba en un banco?
- Sí, en el Departamento de Fideicomisos del Drovers Natio-
nal.
95
 - ¿No hubo errores en sus cuentas?
Por un momento pensé que la cólera volvería a encenderse.
Luego respondió, con tono fatigado.
- No, esa vez no.
- ¿Esa vez?
Hizo un pequef'ío ademán de resignación.
Puesto que puede ser muy bien el que le creó problemas
supongo que tiene derecho a saberlo. Una vez tomó algún di~
nero de otro. banco. No sé qué relación puede tener c.o n todo
esto, pero qmzá la tenga. Si espera mientras me doy una ducha
,Y me cambio, se lo relataré.
X de lo que lo había visto al sol. Patricia Reagan era una joven
Se quitó _la ~rena de los pies_ descalzos y abrió la puerta del
extremo 1Zqu1erdo de la galena. La cocina brillaba con tos azu-
lejos de color y el esmalte blanco. La seguí a través de una
puerta de arcada, a una gran sala-comedor.
- Sién.tese, por favor - dijo- . No tardaré.
Desapareció por un corredor que se abría a la derecha.
Encendí un cigarrillo y contemplé la habitación. Era có-
moda, y la luz agradabl~mente tamizada después del resplandor
de la blanca arena coralma de afuera. Las cortinas de la ventana
del frente eran de no sé qué material liviano, color verde oscu-
ro, Y las pare~es de un v_erde más claro, así como el piso des-
nudo, de trocitos de marmol, se sumaban a la impresión de
fres~ura. E_n la pared de la izquierda, -del mismo lado que el
gar~Je_ habia _un acondicionador de aire cuyo -leve zumbido era
el umco somdo que se escuchaba. Encima se veía una licencia
enmarcada, bastante grande. Entre ella y la ventana del frente
de ese lado, un tocadiscos de alta fidelidad con gabinete d~
madera clara. Al fondo de la habitación había un aparador y
lf:na mesa hecha de bambú y vidrio grueso. El largo diván y dos
sillones, con una mesita de café de teca entre ellos formaban
un grupo ?~rea del centro _de la habitación. El divá¿ y las bu-
tacas tamb1en eran de bambu, con almohadones de colores vivos
Al otro lado _de la habitación, entre el corredor y la part~
delantera, habia anaqueles repletos de libros. A la derecha del
96
corredor se veía un macizo escritorio sobre el cual se encon tra-
~an p~sados un teléfono, una máquina de escribir portátil, va-
nas caJas de papel y otras dos cámaras, una Rolleiflex y un
aparato de 35 milímetros. Me acerqué al escritorio y vi que
también había allí varias bandejas de diapositivas de color y una
pila de fotografías de escenas de los Cayos, en su mayor parte
ampliaciones en blanco y negro, y en color. Me pregunté si las
habría hecho ella, y luego recordé Música en el viento. Era una
artista con una cámara. En algún lugar de la casa al otro lado
del vestíbulo, se oía el ruido apagado de una .duch~.
Pocos minutos después regresó. Se había cambiado y ahora
llevaba un vestido veraniego de no sé qué tela azul clara, y
usaba sandalias. Su cabello, más bien corto que daba una im-
presión de indiferencia y picardía, parecía ~n poco más oscuro
muy ~trayente. Había recuperado un tanto su aplomo, y logró
sonreu.
...:. Lamento haberlo hecho esperar.
- No es nada - respondí- . Nos sentamos y encendimos ciga-
rrillos.
· - ¿Cómo me encontró? - preguntó- .
Se lo dije. ~
- Su compaf'íera de habitación de Santa Bárbara indicó que
estaba haciendo algunos artículos para una revista.
Rechazó la afirmación con un ademán:
- No es un encargo, me temo. Todavía no soy una profe-
sional. El director de una revista prometió leer un artículo so-
bre los Cayos, y a mí se me presentó la oportunidad de vivir en
esta casa mientras Mr. y Mrs. Holland se encuentran en Europa.
Eran vecinos nuestros en Massachusetts. Y entre tant o hago
algunas diapositivas de color, fotos submarinas a lo largo de los
escollos.
- Hacer fotos submarinas a solas no es una práctica, aconse-
jable -dije- .
- Oh, yo trabajo a poca profundidad. Pero toda esta zona es
fascinante, y el agua es magnífica.
Sonreí.
- Yo soy de Florida, y no me gusta parecer antipatriótico
pero usted tendría que probar en las Bahamas. Los colores dei
agua, en buenas condiciones de luz, pueden llegar a causarle
dolor, de tan hermosos.
97
 Ella asintió, sombría.
-Estuve allí una vez, cuando tenía doce años. Mis padres y
yo recorrimos las exumas y navegamos en derredor de Eleuthera
durante un mes, en una balandra de poco calado.
- ¿Alquilada? - inquirí.
- No. Era nuestra. El y yo la trajimos, y mamá viajó a
Nassau, en avión, para unirse a nosotros. Siempre se mareaba
frente a la costa. ·
- ¿Cómo se llamaba la balandra?
Los ojos castafíos se encontraron con los míos en una mirada
rápida. Luego sacudió la cabeza, un tanto turbada.
- Enchantress. Princess Pat. Era algo así como un apodo,
una de esas bromas secretas entre padres e lújas muy jóvenes. El
era el único q.ue lo usaba.
- Siento tener que hablar de todo esto - dije- . ¿Pero cómo
llegó a Phoenix?
- Barranca abajo, en apariencia.
Me lo contó, y aun después de tanto tiempo se percibía dolor y
desconcierto · en el relato. Los Reagan procedían de un pueblito
llamado Elliston, de la costa de Massachusetts, cerca de Lynn.
Siempre habían sido marinos, profesionales o aficionados, y va-
rios fueron pilotos y patrones durante la era de los clíppers, en
las décadas del 40 y 50, y otro fue un bucanero durante la
Revolución. Clifford Reagan era socio del club de yates, y ha-
bía participado en varias carreras oceánicas, aunque no con su
embarcación propia.
Entendí que s,u padre estaba en una posición económica bas-
tante· buena, aunque ella no le dio mayor importancia. Había
trabajado en el ramo de fundición y en bienes raíces, y poseía
muchas acciones en el principal banco de la ciudad, de cuya
junta de directores era miembro. Clifford Reagan fue a trabajar
al banco cuando terminó sus estudios universitarios. Se casó con
una joven del pueblo, y Patricia fue su hija única. Se adivinaba
que habían tenido relaciones muy estrechas con su padre, de
pequeña. Luego, cuando cumplió dieciséis, todo se desmoronó.
Sus padres se divorciaron, pero eso fue apenas el comienzo.
Cuando los abogados de la madre quisieron establecer una con-
tabilidad de los bienes gananciales, se descubrió todo lo demás;
él no sólo había perdido todo lo que poseían, en una compra
de acciones mineras canadienses, sino además 17.000 dólares
que sacó del banco.
98
- Nadie se enteró nunca de eso, salvo el presidente del ban-
co y la _familia -dijo~_miránd~se las manos, posadas en el rega-
zo- . Mi, a~uelo ~ubno_ ,el déficit, de modo que no lo procesa-
ron. La unica eshpulacion fue la de que debía renunciar. y no
volver a trabajar jamás en un banco.
- ¿Pero trabajaba en uno en Phoenix? - dije.
Asintió.
- En r!gor, no había forma de que nadie se lo impidiese.
Todo se lúzo con tanta reserva, que ni siquiera se enteró de ello
la compafíía lúpotecaria. Mi abuelo temía que volviera a suceder
¿rero q~é podía hacer? ¿Decirle al banco de allí que su propi~
hlJO habia robado dinero? ¿Y quizá arruinar la última posibili-
dad que le quedaba de redimirse?
- ¿Pero cómo consiguió, un hombre de más de cuarenta
ª~?s de edad, un puesto en un banco, sin referencias? - averi-
gue- .
- Una mujer - respondió- . Su segunda esposa.
E~ probable q~e R~agan ~~biese elegido Arizona por estar tan
le1os de cualquier vmculacion de su vida. pasada como resultara
posible, sin salir del "planeta. Trabajó durante algún tiempo co-
mo representante de cuentas en una oficina de comisionistas y
muy p_ronto, lleg~ a conocer a mucha gente de algunos de Íos
suburb10s mas admerados de Phoenix. Para esa época conoció a
Mrs. Canning, y se casó con ella en 195 l. L a mujer era la viuda
de un urbanizador de terrenos de Columbus, Olúo, que había
comprado 1:1?ª enorme hacienda cerca de Phoenix y criaba caba-
llos. Tambien era duefía de un gran paquete de acciones del
Drovers National, -de modo que nada podía ser más sencillo que
el he,cho de que Reagan entrase a trabajar allí, si eso era lo que
quena hacer.
El_mat,rim_on~? no duró -se separaron en 1954- , pero, cosa
extrana, el s1gu1? ocul:'ando el puesto. En el banco lo aprecia-
ban, ;,: él t~abaJaba bien. El aspecto distinguido, los modales
t~anqu1los, bien educados, y el hecho de que tenía buenas rela-
ciones con una multitud de adinerados clientes en potencia
tampoco resultó perjudicial. Recibió varios ascensos, y en 1956
estaba al frente del departamento de fideicomisos.
- Pero se sentía de~dichado, -cont~nuó la joven- . Creo que
desesper~damente desdichado. Yo podia presentirlo, aunque no
nos habl~bamo~ ya como antes. Lo veía sólo una vez por año,
cuando iba alh, a pasar un par de semanas, al finalizar los
99
cursos. Los dos hicimos grandes esfuerzos, pero creo que hay
un territorio muy especial en que viven los padres y las hijas
pequefias, y que una vez que se sale de él no se puede volver.
Jugábamos al golf, andábamos a caballo, hacíamos tiro al blan-
co, y él me llevaba a fiestas, pero las verdaderas líneas de comu-
nicación ya estaban cortadas.
Se dio cuenta de que él odiaba el desierto. Estaba en un
mundo erróneo, y ahora ya tenía una edad demasiado avanzada
para irse a cualquier otra parte y empezar de nuevo. No creía
que bebiera mucho; no era de ese tipo. Pero pensaba que hubo
muchas muchachas en su vida, cada una quizás más joven que la
anterior, y viajes a Las Vegas, aunque sin duda lo hacía con
cuidado debido a su puesto en el banco.
Ella estaba ya en el último año de la universidad, en ese
enero de 1956, cuando llegó el llamado de la oficina del sheriff.
Viajó en avión a Phoenix.
- Estaba asustada - continuó- , lo mismo que mi abuelo.
Ninguno de nosotros pensábamos volver a encontrarlo vivo.
Teníamos en la mente la idea del suicidio, aunque por distintos
motivos. El abuelo tuvo miedo de que hubiese vuelto a meterse
en problemas. De que hubiera sacado dinero del banco.
- ¿Pero no fue así? - inquirí.
- No - contestó- . Por supuesto, si lo hubiese hecho, se ha-
bría descubierto. Inclusive tenía varios cientos de dólares en su
propia cuenta, y casi un mes de salario que le adeudaban.
Ya ves, pensé : una pared absolutamente desnuda. No había ro-
bado al banco, sino que desapareció en forma deliberada. Y
cuando apareció un mes más tarde, con eI nombre de Brian
Hardy , era rico.
Ella guardó silencio. Encendió un cigarrillo. Bueno, eso era el
final; sería mejor que llamase al FBI. Y entonces la joven dijo,
en voz baja:
- ¿Quiere hablarme de eso?
Se lo narré, sin mencionar los dolores del ataque cardíaco, de
modo que le resultase tan fácil como fuera posible. Expliqué lo
del palo mayor quebrado y lo de la calma chicha, y el hecho de
que no tuve .más remedio que enterrarlo en el mar. Sin llegar a
mentir; conseguí dejar a un lado el aspecto demasiado escueto
del fun•eral y el hecho de que yo no conocía el servicio de
entierro en el mar. Le dije que había sucedido un domingo, le
di la posición, y traté de explicarle qué tipo de día era. Lanzó
100
un gritito ahogado y volvió el rostro hacia el otro lado. Yo .
contemplé mi cigarrillo, y ella se puso de pie de repente, y se
dirigió a la cocina. Me quedé sentado allí, _con una sensación de
pesadl!mbre. A despecho de todos los líos en que me había
metido, el hombre me resultaba simpático, y ahora empezaba a
gustarme la hija.
Bueno, siempre supe que no resultaría fácil tener que hacer
frente a su familia y hablarle de eso. Pero ahora era peor por-
que, si bien ella sabía en el fondo que se trataba de su padre,
jamás habría una prueba definitiva. Siempre quedaría en pie ese
pequefio residuo de duda, junto con toda~ las preguntas i!Ilpo-
sibles de contestar. ¿Se encontraba. en algun Jugar del desierto,
o bajo tres kilómetros de aguas, en el Caribe? Y estuviese don-
de estuviera ¿por qué estaba allí? ¿Qué había ocurrido? ¿De
qué huía?
De repente volvió a crecer en mí la extrafia sensación de
inquietud que siempre me sobrecogía cuando recordaba el m0-
mento del entierro, el instante exacto en que me encontraba
junto a la borda, viendo cómo su cadáver se deslizaba hacia las
profundidades. Imposible explicarlo. Ni siquiera sabía de qué se
trataba. Cuando intentaba aferrarlo, desaparecía; como una
pesadilla recordada sólo en parte, y lo único que quedaba era
ese temor informe de que iba a suceder algo terrible, o de que
ya había sucedido. Traté de disiparlo con un encogimiento de
hombros. Quizás había sido una premonición. ¿Por qué seguir
preocupándome por eso? Ya había recibido todas las malas
noticias.
Volvió al cabo de un minuto, como si hubiese estado llo-
rando y borrado con cuidado las sefiales. Traía dos botellas de
coca de la refrigeradora.
-¿Qué hará ahora? -preguntó.
- No sé - le contesté- . Llamar al FBI, supongo. Prefiero
tratar de convencerlos a ellos, y no a esos gorilas. ¡Ah! Supon-
go que esto será un tanto desesperado, pero ¿oyó hablar alguna
vez de un hombre llamado Bonner? ¿J. R. Bonner? El nombre
tenía que ser falso, por supuesto.
Lo describí.
Ella negó con la cabeza.
- No. Lo siento.
- Lamento tener que meterla en esto -dije-, pero tendré
101

que c0ntárselo a ellos. Es probable que haya una investigación
acerca de su padre.
- No puede evitarse - respondió ella.
Encendí un cigarrillo. , -- . .
- Usted es la única, hasta ahora, que no me acuso de asesi-
narlo robarle el dinero o desembarcarlo y mentir acerca de su
muerte. ¿No cree que lo haya hecho, o es nada más que cor-
tesía?
Me dedicó una breve sonrisa.
- No creo que lo haya hecho. Acaba de ocurrírseme que lo
conozco .. . Por lo menos por reputación. Algunos amigos míos
de Lynn tienen una muy elevada opinión de usted.
- ¿Quién? - pregunté.
- Ted v Francis Holt. Navegaron con usted dos o tres veces.
- En _los últimos tres años - dije - . Hicieron alguna&· esplén-
didas películas submarinas en las cercanías de las Exumas.
- Supongo que uno de nosotros tendría que decir que éste
es un mundo muy pequeño - caviló- . Mr. Rogers ...
- Stuart - dije.
- Stuart. ¿Por qué nadie cree que ese hombre Keefer puede
haberse llevado todo el dinero ... suponiendo que estuviese a
bordo? Parece haber tenido una suma importante que nadie
puede explicar.
- Lo habrían descubierto - respondí. Cuando suman lo que
había en la caja del hotel y lo que supuestamente gastó, sigue
siendo .menos de cuatro mil, y ni siquiera un borracho podría
dilapidar 19.000 dólares en tres días. Pero el factor más impor-
tante es que no podía tenerlo consigo cuando salió del barco.
Yo estaba allí.. No llevaba equipaje, ¿entiende? Porque todas
sus cosas seguían estando en el barco que perdió en Panamá. '
Había comprado un par de pantalones de trabajo para el viaje,
pero yo estaba al lado de él cuando los enrolló, y no puso nada
dentro de ellos. Y no llevaba saco. Puede haber guardado cuatro
mil dólares en su cartera y en los bolsillos de los pantalones,
pero no veintitrés mil, a menos de que estuviesen en billetes
grandes. Cosa que dudo. Un hombre que huye y trata de ocul-
tarse atrae demasiada atención cuando pretende cambiar un bi-
llete mayor de cien dólares.
- Quizá se lo llevó a tierra cuando amarraron.
- No. Yo estaba junto a él también en ese momento.
Frunció el ceño.
102
- Entonces debe de estar todavía a bordo del Topaz.
- No -repliqué-. Ha sido registrado dos veces. Por expertos.
- Entonces queda una única posibilidad -continuó. Hizo
una pausa, y luego siguió diciendo, con acento de tristeza-. No
es fácil decirlo, dadas las circunstancias, ¿pero supone que pue-
de haber estado ... desequilibrado?
- No lo creo - contesté. Es claro que lo supuse cuando leí la
carta. Quiero decir, que hablaba de tener veintitrés mil dólares
encima, pero nadie los había visto nunca. Afirmaba que me
pediría que lo llevase a tierra, pero no lo hizo. Y el hecho de
que pensara esperar y hacerme una proposición tan absurda
como esa después de zarpar no parecía muy lógico. Un hombre
racional se habría dado cuenta de cuán pocas posibilidades exis-
tían de que alguien lo aceptara, y me habría sondeado antes de
zarpar. Pero si uno vuelve a examinar todas estas cosas, no se
siente muy seguro.
"En apariencia tenía algún dinero consigo, por lo menos cua-
tro mil. De modo que si tenía eso, quizá tuviera todo el resto.
Y esperar hasta que estuviésemos en alta mar para hacerme la
proposición tiene algún sentido si se lo mira desde un punto de
vista correcto. Si lo proponía antes de salir, yo podía negarme a
embarcarlo. Lo más importante para él era salir de la Zona del
Canal antes de que ese Slidell lo atrapara. Si me hablaba del
otro asunto más tarde, y yo lo rechazaba, por lo menos estal:la
fuera de Panamá, y a salvo por el momento.
- De modo que estamos otra vez en el punto de partida.
- Así es -dije- . Con fas dos preguntas de siempre. ¿Que
pasó con el resto del dinero? ¿Y por qué cambió de opinión?
Sonó el timbre de la puerta.
Intercambiamos una mirada rápida y n1os pusimos de pie. No
se había e,scuchado ruido alguno de coche afuera, ni de pasos .
en el sendero. Me señaló el corredor con la mano y se dirigió a
la puerta, pero antes que llegara a ella, ésta se abrió, y un
hombre alto, de traje gris y anteojos color verde oscuro se
introdujo y la empujó hacia adentro. En el mismo instante oí
que se abría la puerta trasera. Giré. En la puerta de arcada que
comunicaba con la cocina había un turista de anchos hombros,
con camisa deportiva de colores chillones, gorra de paja y un
par idéntico de anteojos verdes para el sol. Se los quitó y. me
sonrió con frialdad. Era Bonner.
Resultaba imposible huir. El primer hombre tenía una pis-
103
 tola; percibí el peso de ella en el_ ?olsillo ~el saco. Patricia
ahogó una exclamación y retroced10, los o~os eno;111emente
abiertos por la alarma. Volvió al escritorio situado JU~~º- a la
entrada del vestíbulo. Bonner y el otro hombre se dmg1eron
hacia mí. El último extrajo un atado de cigarrillos. .,
- Estábamos esperándolo, Rogers - dijo, y me lo tend10-
¿Fuma?
Por un instante los tres nos quedamos paralizados al\1,, ell~s,d~s
en una actitud casi de diversión, en tanto que yo m1Taba mutil-
mente en torno buscando una arma cualquiera, y esperaba, con
Ja boca seca a que uno de ellos se moviese. Entonces vi lo que
hacía ella, y' me asusté más que nunca. No podría logr~rlo con
esa gente, pero no había manera de que yo la_ detuy1ese. El
teléfono estaba detrás de ella. Estiró la mano hacia atras, ~evan-
tó el receptor, Jo depósito con suavidad en la superficie del
escritorio, e intentó llamar a la Operadora. Yo tomé una de l_as
botellas de coca. Eso hizo que miraran un segundo o dos mas.
Y entonces el disco emitió un chasquido.
· Bonner giró, volvió a colocar con negli~encia el receptor ~~
su lugar y golpeó con la mano derecha abierta, de filo, la mep-
lla de la joven. Produjo un sonido agudo, restallante, e_n med1~
del silencio como un disparo de rifle, y ella se tambaleo y cayo
al suelo en' un confuso remolino de faldas y enaguas Y largas
piernas desnudas. Yo ya me lanzaba sobre él, blandiendo la
botella de coca. Le di un golpe de refilón y se le cayó el
sombrero de paja. Se enderezó y yo volví a gol~ear. Recibió el
golpe en el brazo y me hundió un puñ? en el estomago. .
Me quitó el aliento pero consegu1 mantenerme de pie. Le
lancé un botellazo a Ía cara. Echó la cabeza hacia atrás lo
suficiente como para que se deslizara, inofensivo, po~ delante de
su mandíbula sonrió con desprecio y sacó del bolsillo una ca-
chiporra. Era ~n artista con ella, ?orno u~ buen c)ruja:10 con un
escalpelo. Tres movimientos reduJeron m1 brazo 1zqmerdo a un
peso muerto y bamboleante; otro me desgarró u~a tira de piel
de la frente y me llenó los ojos de sangre. Trate de abraza~lo.
Me empujó hacia atrás dejó caer la cachiporra y me propinó
una derecha corta y b~tal contra la mandíbul_a._Caí ~ontra lo_s
controles del acondicionador de aire y me deslice al piso. Patri-
cia Reagan gritó. Me enjugué la sangre de la cara y ~ra!é ~e
ponerme de pie, y por un instante vi al otro hombre. ~1 s1qme-
ra se había molestado en mirar. Estaba sentado a medias en un
104
extremo del escritorio, balanceando, ocioso, sus anteojos para el
sol, que sostenía por una de las patillas curvas, mientras miraba
algunas de las fotografías de la joven.
Conseguí ponerme de pie y golpeé a Bonner una vez. Esa fue
la última ocasión en que participé en la pelea. Volvió a arro-
jarme contra la pared, y me caí de vuelta. Me levantó y me
sostuvo contra ella con la izquierda, mientras me hundía la
derecha en la cara. Fue como si me hubiesen golpeado con un
bloque de hormigón. Sentí que algunos dientes se me aflojaban.
La habitación comenzó a dar vuelta ante mis ojos. Antes que se
oscureciera del todo, me dejó caer. Yo traté de incorporarme, y
llegué a ponerme de rodillas. Me plantó el pie en la cara y
empujó. Caí de espaldas al suelo, jadeante, con sangre en la
boca y los ojos. Me miró.
- Esto es en pago de lo de Tampa, estúpido.
El otro hombre dejó caer las fotografías en el escritorio y se
puso de pie.
- Basta - dijo con sequedad-. Ponelo en esa silla.
Bonner me arrastró por el piso, tomándome de un brazo, y me
depositó en una de las butacas de bambú, en el centro de la
habitación. Alguien arrojó una toalla que me golpeó en la cara.
Me limpié la sangre, tratando de no vomitar.
- Muy bien - dijo el otro hombre- , volvé al motel y traé a
Flowers. Luego sacá el coche de la vista. Ponelo allá, entre los
árboles, en algún lugar. .
Patricia Reagan se había incorporado. Bonner la señaló con la
cabeza.
- ¿Y qué hacemos con la muchacha?
- Se queda hasta que terminemos.
- ¿Por qué? Será un estorbo.
- Usá la cabeza. Rogers tiene amigos en Miami, y algunos de
ellos puede saber dónde está. Cuando no vuelva, es posible que
llamen aquí, para ver si lo encuentran. Ponela en el sofá.
Bonner señaló con el pulgar.
- Estacionalo, chica.
Ella lo miró con desprecio.
El se encogió de hombros, la tomó de un brazo y empujó.
Patricia pasó volando ante el extremo de la mesita de café y
cayó en el sofá, frente a mí. Bonner salió.
- Lo siento - dije-. La culpa es mía. Pero pensé que los
había despistado.
105

- Y lo hiciste, por un momento -intervino el hombre- .
Pero no te seguimos aquí. Estábamos esperánd.o te.
Lo miré sin entender.
Acercó la otra butáca a la mesita de café y se sentó , allí,
porque desde ese punto podía vigilarnos a los dos. Si Bonner
era un oficial en el campo de la eficiencia mortífera profesional,
este era un ejecutivo de primera línea. Se veía con demasiada
claridad en los modales secos, incisivos, en el sello de la inteli-
gencia que se leía en su cara, y en la mirada insondable, inmó-
vil. Podía tener entre cuarenta y cincuenta años, cabello corto,
grueso, rojo, ojos color gris acero y un rostro delgado, cobrizo,
con un atezado reciente.
- Ella no sabe nada de esto.
- Eso lo sabemos, pero no estábamos seguros de que vos lo
supieras. Cuando te perdimos en Tampa, te esperamos aquí,
entre otros lugares.
La sangre seguía goteándome de la cara a la camisa. Me la sequé
con la toalla. Los ojos empezaban a cerrárseme, y sentía hin-
chada toda la cara. Resultaba difícil hablar a consecuencia de la
herida y de los labios hinchados. Me pregunté durante cuánto
tiempo estaría ausente Bonner. En ese momento estaba magu-
llado, demasiado débil y enfermo para levantarme del sillón,
pero con unos pocos minutos de descanso podía hacerme cargo
de ese, o por lo menos retenerlo lo suficiente como para que
ella huyese. Entonces, como si hubiese leído mis pensamientos,
sacó la pistola del bolsillo y meneó la cabeza.
- No te muevas, Rogers - dijo- . Sos demasiado valioso co-
mo para que te matemos, pero no llegarías muy lejos con una
rodilla de menos.
La habitación quedó en silencio, interrumpido sólo por el zum-
bido del acondicionador. Patricia tenía la cara pálida, pero se
obligó a tomar un cigarrillo de la mesita de café, encenderlo y
contemplarlo con una mirada fija.
- No pueden hacer esto con impunidad - dijo.
- No sea estúpida, Miss Reagan -replicó él-. Conocemos al
dedillo süs costumbres ·de trabajo; nadie viene aquí para moles-
tarla. Ni siquiera tiene llamados telefónicos, salvo que alguien
llame buscando a Rogers. En cuyo caso usted dirá que estuvo
aquí y se fue. .
~lla lo miró con expresión de desafío.
- ¿Y si no lo hago?
106
- Lo hará. Créame.
- ¿Usted es Slidell? - pregunté.
Asintió.
- Podés llamarme así.
- ¿Por qué buscaba a Reagan?
. -: Seguim?s buscándolo -corrigió- . Reagan nos robó medio
millon de dolares en bonos, a mí y a algunos otros hombres.
Queremos recuperarlo, o encontrar lo que quede.
- ¿Y supongo que ustedes lo robaron a su vez antes que
él? '
- Di~amos q~e estaban un poco marcados. Es claro que se
l<;>s pod1a n~goc1ar, pero un monto de esas dimensiones es difí-
cil de. maneJar; colo~arlo~ por las vías habituales habría llevado
demas1~do tiempo, o unphcado un descuento demasiado grande.
Conoc1 a Reagan en Las Vegas, y cuando averigüe lo que hacía
lo _sondeé. Era el contacto que necesitábamos. Al principio no
9u1So hacerlo, p~ro yo descubrí que le debía dinero a algunos
Jugadores profesionales de Phoenix, y conseguí que lo presio-
naran 1.11!-, poco. Entonces aceptó. Negoció cien mil dólares por
la comis10n que convenimos, y nosotros le entregamos el resto.
¿Supongo que ella te habrá dicho Jo que ocurrió?
Asentí. ·
Continuó.
- Lo vigilábamos muy de cerca se entiende e inclusive
cua11:do inició_ ese viaje. ~e caza, ese' sábado por 1~ mañana, lo
seguimos e\ tiempo suf1c~ente para asegurarnos de que no tra-
tab~ de huir. Pero era mas listo de lo que pensábamos, O bien
tenia _otro coche oculto allí, o alguien Jo recogió. Necesitamos
. dos anos para encontrarlo, inclusive con detectives privados que
lo buscab~~ en todos los lugares probables. Estaba en Miami,
pero no visitaba los clubes nocturnos y los grandes lugar.es lujo-
sos de la playa. Lo encontramos por pura suerte. Alguien· vio
una foto _en una revista d7 caza y p~s~a, que se parecía a él, y
cuando dimos con el fotografo e h1c1mos una ampliación del
negativo original, vimos que era Reagan.
"Pero volvió a burlarnos. Parece que también él vio la foto
. Y cuand? llegamos a Miami y le seguimos la pista descubrimo~
9ue ha:~1a muerto d_os meses antes, cuando su barco estalló y se ·
mcend10 en_tre Flonda y las Bahamas. Al principio no estába-
mos demas!ado seguros de que fuese una cosa fingida, pero
cuando registramos la casa y el terreno, y no encontramos si-
107

quiera una llave de una caja fuerte bancaria, comenzamos a
visi~ar a. sus am!guitas , y descubrimos que una había partido
hacia Smza el mismo d1a. O por Jo menos así se Jo dijo a todo
el mundo. Pero no fue muy cuidadosa. Cuando registramos su
departamento encontramos una nota de agencia de viajes, en su
cesto de los papeles, que confirmaba la reseIVa de pasajes para
un señor y una señora Charles Wayne, en un vuelo a San Juan.
Debe de habemos visto allí, porque cuando lo ubicamos había
vuelto a desaparecer. Le seguimos los rastros hasta Nueva York.
Para enton~es se habían separado, y él la ocultó en algún lugar,
porque sabia que ya estábamos cerca. Viajó en avión a Panamá.
Yo estaba a ~n día de distancia de él, en ese momento,y se me
escapó por solo doce horas de diferencia en Cristóbal cuando
partió con vos." '
- dije.
- Y ahora está muerto
Sonrió con frialdad.
- Por tercera vez.
- Le digo... - me interrumpí. ¿De qué seIVía eso? Y enton-
ces se me ocurrió algo- . Vea, tiene que haber ocultado el di-
nero en alguna parte.
- Es evidente. Todo, menos los veintitrés mil que usaba para
fugarse.
- Entonces ustedes no tienen suerte. ¿No se da cuenta?
Saben dónde está ella; está en un hospital de Southport y si
sigue con vida, la policía le arrancará todo el relato, Ella t~ndrá
que decirles dónde está.
- Puede que no lo sepa.
- ¿Sabe por qué vino ella a Southport? - pregunté- . Q.iería
verme a mí, porque no tenía noticias de él. ¿No se da cuenta
de que le digo la verdad? Si él todavía siguiera con vida le
~ía~~- '
- Sí. A menos que también huyese de ella.
Me dejé caer contra el r;spaldo. Era inútil, y aunque pudiese
convencerlos de que dec1a la verdad, ¿de qué seIVía ahora? De
cualquier manera nos matarían.
- Sin embargo - continuó él-, hay un serio defecto en esa
s~posici?n. Si ~b~igaba la intención de dej~rla plantada, no te-
ma sentido escnbirle esa carta desde Cristóbal.
- ¿Entonces admite que podría estar muerto?
- En efecto, Este asunto tiene muchos aspectos raros, Ro-
gers, pero vamos a llegar al fondo de ellos en las próximas
108
horas. Puede que esté muerto por una de va1ias razones. Vos y
Keefer habrían podido matarlo.
- Oh, por favor ...
- Estás frito. Tu relato apestó desde el comienzo, y empeora
cada vez que lo repetís. Tomemos ese hermoso informe que
entregaste a la oficina del jefe de policía, con la descripción del
a~aque car!1íaco. Eso engañó a todo el mundo al principio, pero
SI de_ssubn como lo hiciste, ¿no te parece que también lo des-
cubnra el FBI? Puede que no paguen tanto por las informa-
ciones como pago ·yo, pero tienen más personal. Vos hiciste
que pareciera convincente. Quiero decir, que el lego corriente
que trata de describir en el papel un ataque al corazón habría
mo~trado inclinación a exagerarlo y agrandarlo un poco, y a
decir que Reagan estaba haciendo un trabajo muy pesado cuan-
do eso ocurrió, porque todos saben que eso es Jo que siempre
mata a un hombre con lesiones coronarias. Todos menos los
médicos. Ellos saben que uno también puede mori; de un ata-
que mientras está en cama, esperando que alguien le pele una
uva. Y resulta que vos también lo sabés. Uno de tus tíos murió
de trombosis coronaria cuando tenías unos quince años de
edad ...
- Ni siquiera estuve presente - dije- . Eso sucedió en su ofi-
cina de Norfolk, en Virginia.
. - Lo, sé. Pero estuviste presente cuando tuvo un ataque ante-
nor. Mas o menos un año antes, cuando vos y él y tu padre
pescaban en un barco alquilado, frente a Miami Beach. Y él no
luchaba con un pez cuando ocurrió. Estaba sentado en la silla
de pescar, bebiendo una botella de ceIVeza. Todo tiene sentido
Rogers. Todo tiene sentido. '
Era la primera vez, en muchos años, que pensaba en eso. Estuve
a punto de decirlo, pero volví la cara en ese momento y miré a
Patricia Reagan. Sus ojos estaban clavados en mi rostro y había
duda en ellos, y algo más, muy cercano al horror. Dadas las
circunstancias, pensé, ¿quién podía censurarla? Entonces se
abrí~ la pue_rta del frente. Entró Bonner, seguido por un hom-
brec1to de OJOS saltones, que llevaba una caja de metal negro de
las dimensiones de un grabador de cinta portátil. '
109
 XI
blema técnico. Me envolvió la tela de ':1n 1t~nr~: ~t:n~~ id;~;
del brazo derecho, s?~reOt el ~ºfeº~ ~;t~/ ; el p~pel empezó a
rodeó el pecho. Movio ro m - s i,
dentada s a me-
- Quédense los dos donde están -orden ó Slidell. Se puso de deslizarse. L~s ªtujas t~aza~ai f!¿~~~ a~~;~: nea y respiración.
pie y se volvió hacia Bonner -. Traéle a Flowers una mesa y una corree-
silla. dida qu_e r~~stra agó ~~~yd : 'en el silencio. Hizo leves
encorva do
La hab1tac1 on que ó silla y se sentó
Bonner fue al vestíbulo y vqlvió con una mesita de luz. La Iªconcentrada de u~ sacerdote.
ciones en los contro~es, acere_,
dejó, junto con una de las sillas, cerca del sillón en que yo me
encontraba sentado, y me hizo girar de modo que mirase la :i%e ae~1 fa: ~i~ó ~/~f
1;ª~º ;::~º~n señal de asentimiento. •
ventana del frente, con la mesa a la derecha. Después encendió _ Muy bien, Rogers -dijo Slidell~~ }eº i!n~oci~~e~~~é:0';;:~
un cigarrillo y se recostó contra la puerta de entrada, obser-
vando, aburrido. hacer
te parezca, pero contest . ega e
i
es contestar a las lr~gun :as a\acer lo , ·recibirás el cañ.o
:- Todo esto es un derroche de tiempo, si me lo preguntás de la pistola en la cara. lo estú-
- observó.
- Adelante -dije. alDenonada servía eahsoº~afu~:spa~d~~o pedirle
- No te lo pregunté - replicó Slidell con sequedad. d h bía sido pensar en .
Bonner se encogió de hombros. Miré a Patricia Reagan, pero pi o que a . . b con el detecto r de mentiras.
ella eludió mi mirada, y observó a Flowers, tan intrigada como al FBI que ~e, hic1~se una pru~. a stado- . Todos saben cómo
yo. Este era un hombrecito frágil, de treinta y tantos años, con - No servua -.~110 Bo~er , isgu ulso cambian cuando uno
una semicalvicie y un rostro agrio, arrugado, que los ojos un funciona. La tens10nst sangu~nea y edop ue cómo puede saberse
tanto salientes hacían grotescos. Depositó el estuche negro so- está inquieto ? ~s':1 ado. c,~~s; º el c¿mienzo está asustado_'.
bre fa mesa y le sacó la tapa. La superficie de arriba contenía nada ~on un hmdb1"'._1
_ Siempre a ra un duoa ~~:viación respecto de la norma -d1Jo
varios controles e interruptores, pero buena parte de ella estaba
ocupada por una ventanilla debajo de la cual había una hoja de Flowers con des~recio_._ . Flowers quiere decir es
papel de gráficos y tres agujas montadas sobre brazos pequeños. - Para traducir -diJo Shdell- , lo que estad o norm al de él , el
, d d ·edo como
Levanté la vista y encontré los ojos de Slidell clavados en que si Rogers estad.ira~ro
cuan, ed~1está duro de miedo. y ahora ca-
mí, en una fría expresión de diversión. instrum ento nos
- Estamos a punto de llegar a esa meta universal de todos llate.
los grandes filósofos, Rogers. La verdad. Bonner se tranquilizó.
- ¿Qué quiere decir? - ¿Cómo te llamás? -pregu nto Slidell.
- Este es un detector de mentiras. _ Stuart Rogers.
- No bromee. ¿Dónde diablos podía conseguir uno? _ ¿Dónde naciste?
- Un detector de mentiras no tiene nada de esotérico. Casi _ En Coral Gables, Florida.
cualquiera podría fabricar uno. Pero hacerlo funcionar es una _ ¿Dónde estudiaste? . .
cosa muy distinta, y en ese aspecto tenemos buena suerte. _ En la Universidad de M1ami.
Flowers es un genio. El aparato le habla. - De qué trabaja tu padre?
Flowers no prestó atención. Llevó un largo cable hasta un to- _ Era abogado. ?

macorrientes eléctrico, y puso en marcha el aparato. Luego co- - ¿Quiere decir que ha muerto .
. menzó a conectármelo con tanta serenidad y método como si _ Sí -respon dí.
estuviésemos en un cuartel de policía. Si se le ocurrió que había •Í>e qué murió? ., .
- §e mató en un accidente automovillstico. .
algún aspecto de locura en la situación, en apariencia lo rechazó s
. ce o veinte preguntas de esas, iniciale s, mientra
como impertinente. Todo el asunto era para él apenas un pro- Hubo - otras qum
110 111
 ~l,owers estudiaba con atención sus gráficos. Luego Slidell inqui-
no:
- ¿Conociste a un hombre que te dijo que se llamaba Wen-
dell Baxter?
- Sí.
- ¿Y zarpó con vos de Cristóbal, el 1 de junio a bordo de
tu barco? ' - Escuchá, Rogers - dijo Slidell- , vamos a conocer la verdad
- Sí.
-: ¿Y lo desembarcaste en algún punto de América Central o
México? - No - Contesté-.
Sl!dell se inclinó sobre el hombre de Flowers, vigilando el movi-
m1ent?, de las agujas. Flowers meneó apenas la cabeza. Slidell
me mrro con el ceño fruncido.
- ¿Dónde lo desembarcaste?
- No lo desembarqué - respondí-.
- ¿Dónde está?
- Está muerto.
Flo~ers _miró a Slidell y extendió los brazos con las palmas
hacia arnba.
- ¿No ve ningún cambio en el trazado? - preguntó Slidell- .
-:-- No. Por supuesto, . es imposible decir gran cosa con un
registro breve . ..
Bonner se acercó.
- . Te dije que no resultaría, dejáme que te muestre cómo se
consigue la verdad. - Su mano estalló contra el costado de mi
cara Y me lanzó contra el respaldo del sofá. Sentí sabor a
sangre.
- Tendrá que mantener a este imbécil lejos de él - dijo Flo-
wers co~ amargura- . Mire lo que hizo.
Las aguJas se movían con violencia.
- Odio - explicó Flowers-
Me froté la cara y miré a Bonner.
- Dígale a su aparato que tiene mucha razón
- Apartáte de él - ordenó Slidell- . · bió a Paula Stafford. Decía en ella que llevaba encima 23.000
- Dame esa pistola, y dejáme cinco minutos.
- Por supuesto - dijo Slidell con frialdad-. Para que lo ma-
tes antes que avergüemos nada, como hiciste con Keefer. ¿No
pue?des mete~te_ en la cabeza la idea de que Rogers es el últi-
mo. Es la umca persona en la tierra que puede contestar a
estas preguntas.
- Bueno, ¿y de qué sirve si sigue mintiendo?
11 2
- No estoy seguro de que mienta. Reagan podría estar muer-
to esta vez. Ya te lo dije antes. Y ahora apartáte.
Bonner volvió a recostarse contra la puerta. Slidell y Flowers
siguieron mirando hasta que las agujas se tranquilizaron. Patricia
Reagan se había vuelto, con el rostro apoyado en los brazos, en
el respaldo del sofá. No pude darme cuenta si lloraba.
de lo que sucedió allí, en ese barco, aunque nos lleve una
semana y tengas que explicar cada hora del viaje, minuto por
minuto, y nosotros nos veamos obligados a repetir las preguntas
hasta que te derrumbes y empieces a gritar. La policía jamás te
encontrará, y no podés huir. ¿Me entendés?
- Sí -respondí fatigado-.
- Muy bien. ¿Está muerto Reagan?
-Sí.
- ¿Cuándo murió?
- A los cuatro días de partir de Cristóbal. El 5 de junio, más
o menos a las tres y media de la tarde.
- Lo mataron vos y Keefer.
- No.
- ¿Cómo murió?
- A consecuencia de un ataque. El médico que revisó el
informe dijo que probablemente se tratase de una trombosis
coronaria.
- ¿Vos redactaste el informe?
- Yo lo escribí.
- Ya sabés a qué me refiero. ¿Era la verdad?
- Era la verdad. Dije exactamente lo que había ocurrido.
Slidell se volvió hacia Flowers.
- ¿Hay algo?
Flowers meneó la cabeza.
- Ningún cambio.
- Está bien, Rogers, vos leíste la carta que Reagan le escri-
dólares, y que te pediría que lo desembarcases en algún lugar.
Faltan 19.000 dólares de ese dinero. Keefer no los tenía, y no
·están en tu barco. Si Reagan ha muerto, ¿dónde están?
- No sé -respondí-.
Vos los robaste.
- Ni siquiera los vi.
- ¿Te pidió Reagan que lo desembarcara?
113

- No.
- ¿En los cuatro días no mencionó el asunto?
- No.
- ¿Por qué no lo hizo?
- ¿Cómo puedo saberlo? - repliqué- .
Flowers levantó una mano.
- Repita esa secuencia. Hay algo raro aquí.
Lo miré. _Dno_d~ nosotros debía de estar loco ya.
- Estas mrnhendo, Rogers - dijo Slidell-. No puede ser de
otr~ modo .. Reagan partió en ese barco con el fin de que lo
pusieses en berra. Inclusive se lo dijo a Paula Stafford. ¿Leíste la
carta?
- Sí.
- ¿Y querés decirme que ni siquiera te lo pidió?
- Jamás nada dijo acerca de eso.
- ¿Por qué no lo dijo?
- No sé - contesté- .
- Aquí aparece otra vez - interrumpió Flowers- . Un cambio
muy claro en la reacción emocional. Creo que él lo sabe.
- Vos lo mataste, ¿no es cierto? - ladró Slidell- .
- ¡No! - exclamé- .
Xentonc~s volví a e~tar junto a la borda, esa tarde del domingo,
viendo como el cadaver amortajado se hundía en las profundi-
da~es, y el ext_rafio sentimiento de terror se apoderó otra vez de
m1. Contemple el aparato. Las aguj,as se sacudían en desorden
tr~zando fre~éticas curvas en el papel.
Shdell acerco su cara a la mía.
- ¡Lo mataron vos y Keefer!
- ¡No! - grité.
Flowers asintió.
- Está mintiendo.
Tenía las manos apretadas con fuerza. Cerré los ojos y trae de
encontrar la re~puesta en la oscura confusión de mis pensamien-
tot, Estaba alh, en alguna parte, fuera de mi alcance. ¿Qué
pod_ia hacer?_ El agua se cerró sobre él. Y unas pocas burbujas
sub1eror: al liberarse ~l _aire encerrado dentro de la mortaja, y él
comenzo a caer, deshzandose cada vez más profundamente de-
s~pa~eciendo_ de la vista, y yo empecé a temer algo qu~ ni
s1qu1era podia nombrar, y sentí deseos de traerlo de vuelta.
Oí q~e Patricia Reagan lanzaba una exclamación. Una mano
me tomo de la pechera de la camisa, y me levantó a medias del
114
sillón, y Bonner me _gritó en la ~ara. Y entonces lo perdí por
completo. Todo habia desaparecido. La voz de Slidell tajeó el
alboroto como un cuchillo y Bonner me dejó caer y la habi-
tación quedó en silencio. ' '
- ¿Cuándo lo mataste? -bramó Slidell-.
- ¡No lo maté!
Suspiró.
- Está bien, empezá con el primer día.
Salimos del muelle con el motor auxiliar, entre los grandes rom-
peolas de piedra contra los que se estrellaba la marea. Baxter
tomó el timón, mientras Keefer y yo izábamos las velas. Era ya
pasado el mediodía, y los alisios empezaban a crecer, hasta
convertirse en una brisa fuerte, que venía del noreste, con un
mar moderado en el cual el barco cabeceaba un poco y recibía
unas rociaduras que salpicaban las velas y humedecían los almo-
hadones de los asientos de popa. Lo teníamos cefiido sobre la
amura de estribor cuando empezamos a orientarnos mar aden-
tro.
- ¿Cómo responde? - le pregunté a Baxter- . Este estaba
con la cabeza descubierta y sin camisa, como todos nosotros, y
su mirada mostraba más felicidad que en ningún momento ante-
rior.
·- Muy bien - respondió- . Apenas pide un poco de correc-
ción a barlovento.
' Observé la bitácora.
- ¿Hay alguna posibilidad de trazar el rumbo?
El dejó que se soltara un poco, y las planchas de guía de los
guardines comenzaron a repiquetear contra el borde de la vela
mayor. El rumbo todavía seguía medio punto a barlovento.
- Puede que tire un poco más hacia el este cuando nos
apartemos de la costa - dijo- .
Tomé el timón durante unos minutos, para ver cómo 'se sentía,
y llamé a Blackie.
- Si querés aprender a ser timonel, este es un buen momen-
to para empezar.
Sonrió, descarado, y tomó el timón.
- ¿Esta chata? Podría dirigirla con un remo de canoa. ¿Cuál
es el rumbo?
- De bolina franca - le dijo- .
115
 - ¿Qué es eso?
- Es un término que usan los marinos -respon dí- . El sefior
Baxter te lo explicará mientras yo preparo un poco de café.
Al mediodía hice sandwiches y tomé el timón. La brisa se acen-
tuó y desplazó casi un punto hacia el este. Baxter me relevó a
las cuatro, en momentos en que las montafias de Panamá se
hacían más borrosas y comenzaban a hundirse en el mar a
popa. Cabeceaba con fuerza, con todas las velas izadas y' se
lev~ntaba( a~ompafian?o el ~ovi~ie nto del mar, con un l~go y
fácil movumento de tirabuzon, mientras el agua siseaba y gorgo-
teaba a lo largo de la borda de sotavento con ese sonido satis-
factorio que significaba que el velamen 'estaba correctamente
orientado, y que se sentía feliz y devoraba millas. La espuma
volaba a proa y la sentíamos, fría, en la cara. Cuando tomé el
timón, volví a mirar hacia arriba y luego contemplé la vela
mayor con un sentimiento de duda. El sonrió y meneó la cabe-
za, y yo c_oncordé co!1 él. No era posible mejorarlo.
- ¿Q~e largo de !mea de flotación tiene? - pregunt ó-.
- Tremta y cuatro - respondí- .
Existe una fórmula para calcular la velocidad máxima absoluta
de un ?.arco de des~laz ~iento, sea cual fuere el tipo o la
proporc1on de energ1a aplicada. Es una función del sistema
on_dulatorio trocoide establecido por la nave, y es 1,34 veces la
ra1z cuadrada de la longitud de la línea de flotación . Vi que
Baxter la resolvía en ese momento. • arrancaba la verdad... Verdad que en apariencia ya no conocía
En el papel - dije- tiene que haber un poco más de siete
nudos y medio.
El asintió.
- Yo diría que está haciendo cerca de seis.
Cuando bajamos para preparar la cena lo vi volverse una vez y
m~ar a popa, haci~ la línea de la costa de Panamá, que se
ale1aba cada vez :n;ias. Cuando se volvió para mirar la bitácora
advertí una sensación de alivio o satisfacción en los ojos casta~
fios generalmente graves.
La brisa bajó un poco con el sol, pero todavía seguía cantu-
rreando. Keefer tomó la guardia de ocho a doce y yo dormí
unas pocas horas. Cuando subí a cubierta a medianoche había
apenas una brisa leve, y el mar se calmaba. . . ' como un juguete mecánico de largas piernas.
- ¿Qué diablos es esto? -pregun tó Bonner. Se detuvo ante
116
nosotros- . ¿Vamos a navegar en ese barco piojoso desde Pana-
má, milla por milla?
- Pie por pie, si tenemos que hacerlo -replicó Slidell, con
tono cortante - , hasta que descubramos Jo que ocurrió.
- Nunca lo lograrás de esta manera. El aparato no sirve. El
lo engafió la primera vez.
Flowers lo miró con frígido desprecio.
- Nadie puede vencer a este aparato. Cuando él comience a
mentir, nos lo dirá.
- Sí. Es claro. Como Jo hizo cuando dijo que Baxter murió
de un ataque al corazón.
- ¡Calláte! - ordenó Slidell- . Salí del paso. Lleváte a la
muchacha a la cocina, y decile que prepare un poco de café. Y
no le pongas la mano encima.
- ¿Por qué?
- A cualquiera que no fuese un idiota le resultaría evidente.
No quiero que grite y perturbe la reacción emocional de
Rogers.
Estábamos todos locos, pensé. Quizá todos los que tenían algún
contacto con Baxter enloquecían a la larga. No, Baxter no. Se
llamaba Reagan. Yo estaba sentado ahí, conectado a un resplan-
denciente aparato electrónico, como una vaca a una máquina de
ordefiar, en tanto que un agrio gnomo, de ojos saltones, me
ni yo mismo. No había matado a Reagan. Aunque estuviese
Joco ahora, no lo estuve entonces. Todos los detalles del viaje se
destacaban con claridad en mi cerebro. ¿Pero cómo podía ser?
La máquina había dicho que trataba de ocultar algo. ¿Qué? ¿Y
cuándo sucedió? Me llevé las manos a la cara, y me dolió en
todos los lugares que toqué. Tenía los ojos tan hinchados, que
casi se me habían cerrado. Estaba muerto de cansancio. Miré el
reloj, y vi que eran casi las dos. Y entonces se me ocurrió que
si hubiesen llegado cinco minutos más tarde, yo ya habría lla-
mado al FBI. Era un gran consuelo pensar ahora en eso.
Bonner hizo una sefial con la cabeza, y Patricia Reagan se levan-
tó del sofá y lo siguió hacia la cocina, como una sonámbula, o
- ¿Todavía le queda bastante papel? -pregun tó Slidell a
Flowers- . Este asintió.
- Muy bien, Rogers -dijo Slidell. Volvió a sentarse, de fren-
te ~ mí-. Reagan todavía estaba con vida en la mafiana del
117
 segundo día...
- Estuvo con vida hasta las tres y media de la tarde del cargo de la guardia de doce a cuatro. Tiré por sobre la borda el
cuarto día. cartón de leche vacío, lo miré retroceder a popa mientras trata-
Me interrumpió. ba de calcular nuestra velocidad, y encendí un cigarrillo. Estaba
- Dej~e hablar. Estaba vivo en la mañana del se undo d, satisfecho, esa era la manera de vivir.
¿y tod~via no había dicho nada acerca de desembarca~lo? ra, Era un día magnífico. El viento s.e había acentuado un tanto
.- ~1 una palabra - respondí-. · desde la mañana temprano, y ahora era una brisa moderada del
Asmho a flowers, quien volvió a hacer correr el papel este, en ángulo recto con la quilla del barco que corría, ligero,
- Segu1. · devorando las millas del largo tramo hacia el norte, batiendo el
Con~inu~mos.. En la habitación reinaba el silencio, aparte del agua hasta dejarla como crema a lo largo de las bordas. El sol
s?m o e m1 voz Y. del leve zumbido del acondicionador de ardía con fuerza, me secaba la espuma de la cara y las manos, y
aire. El papel de graftcos se arrastraba con lentitud en el instru. chisporroteaba sobre la superficie del mar mientras las largas
0 olas avanzaban, nos levantaban y seguían hacia adelante. Aflojé
::~~;a::titd~~i~d~s ;;~~ :~a~~t1e~~s agujas continuaban con un poco la vela mayor, decidí que estaba bien antes, y volví a
tensarla. Baxter subió a cubierta en el momento en que yo
terminaba. Sonrió.
El alba lleg~ co~ vientos suaves y un mar tran uilo , - Pienso que ningún buen marinero se siente nunca satisfe.
mos solos? sm tierra visible por ningún lado. E~ cila:t estabt cho.
ver el horizonte, Baxter me relevó de modo . o pu e
una serie de lecturas estelares Las' elaboré baJ~eli~i~ese i~m:r Sonreí.
- Supongo que no. Pero me pareció que se había acostado.
~i~ ~~=vid~~a~~'¡d\\ª mesa de mapas1 mie~tras Keefe; ~~n~:~= ¿No pudo dormir?
- Un día como este es demasiado hermoso para derrocharlo
cían a ! era, un poco mas alla. Dos de ellas pare.
ha! serh b~':nas. Estabamos a ochenta y cuatro millas de Cristó- -replicó- . Y pensé que podía tomar un poco de sol.
nudor y ~~~%os leerochola udne promedio de poco más de cuatro Llevaba puesta una bata blanca, con los cigarrillos y el encen-
· nva era un tanto ma d dedor en uno de los bolsillos. Encendió uno, se quitó la bata, la
esperaba, y corregí el rumbo. yor e 1o que enrrolló en forma de almohada y se tendió al sol, al lado de los
A las siete llamé a Keefer y d d. , - . almohadones del lado de estribor; tenía puestos sólo un par de
:~:penº;a~~aanddeo e_Isots saqué de la :;rig:ra~~r:, ad!::~b~?;:: !~ pantaloncitos de pugilista. Se acostó con los pies hacia adelante,
a era apenas un poco , fi la cabeza casi a la altura del timón. Cerró los ojos.
en apariencia no funcionaba como mas q~e resca, Y que - Estuve mirando el mapa -dijo- . Si seguimos haciendo de
desayuno revisé las baterías del siste:~reJf~~dc1ea.dpdespues de} cuat ro a cinco nudos, el domingo estaremos en el canal de
un poco de agu d -1 d . n 1 o, agregue
un rato Nos haªb, esti a ~ e hice funcionar el generador durante Yucatán.
- Es posible- respondí, con indiferencia. Domingo o lunes,
io!!~:e\i iu~r~~Ji~}:jiF~:~ny;/
once y media. ' oc O
d!ª dho~~a ~fe~~;a~~~:~;es;
oce. Me llamo a las
en realidad carecía de importancia. No tenía prisa. Uno tensaba
y aflojaba las velas, y timoneaba, y mantenía siempre un ojo
clavado en el viento, como si la última fracción de un nudo

~~1:~i:~t{}:ºF 0
!n n~~~::a d~ ~~is~~bri. ni;x~~~~~t~:u~:1e1
bandeja de gruesis sf:~~ici~ss calculos, Y Keefer preparó una
fuese un asunto de vida o muerte, pero nada tenía que ver con
el ahorro de tiempo. Se trataba, sencillamente, de una cuestión
de idoneidad, de dirigir un barco en lugar de viajar en él y nada
más. .
de cebolla. Yo comí el mío J·u~t~º~ ~:mrn~nend cons;rvda yhrodajas Guardó silencio durante unos minutos. Luego preguntó:
o , espues e acerme
- ¿Qué tipo de barco es el Orion?
118
119
 - Goleta de quince metros. Cangrejas adelante y foques so-
bre la mayor, y_ lleva una trinquete, estys y foque de traba'o
Puede llevar a seis personas, aparte de las dos de la tripulaci6n
-- ¿Es muy vieja?
- Sí. Ahora ~ie~e más de veinte años. Pero es sólida.
- El 1!1_antemm1~nto llega a ser un problema, sin embar 0
-:-Cresp°ndio, pen_satiV:º:-· Quiero decir, a medida que envejece~
1., ua1 es su prec10 bas1co de contrato?
- Qu~entos p~~ semana, más los gastos.
- Entiendo - ?iJO-. Pero me parece que le vendría mejor
1 un poco mas grande. Digamos un buen queche de poco
\1~d
c. a o., .? u!1a ~alandra, de unos dieciocho metros. Con una
dispos1c10n mtenor correcta, quizá podría llevar más gente y
e~tonce_s, elevar el pre~io del ;trriendo. No se necesitaría ~na
tnpulacion mayor, Y SI todavia estuviese bastante nuevo
costos de mantenimiento serían inferiores. ' sus
- Sí, ya lo ~ - respondí- . He estado buscando algo así
fu~an~e mu~ho tiem~o, pero nunca pude encontrarlo. Necesi-
ana e 9umce a vemte mil más de lo que pudiese conseguir
por e1 0 non.
- Sí - admitió- , sería bastante caro
i~~dflfs Jilencio. El se inco~~ró _para tomar otro cigarrillo
. t do sil o e su bata.. Me parec10 o1rle decir algo y levanté la
vis a e a rosa de los vientos. ' Se- puso de pie, un tanto inseguro, y bajó por la escala de
- ¿Perdón?
N? reJpohdi?· Tenía la cara vuelta un tanto hacia el otro lado
~r~ o ac~a adelante, de modo que sólo le vi la nuca Soste'
ma e encen edor en la mano, como si hubiese estado ~ unt~
d\ ence:d~r el cigarrillo y luego lo hubiera olvidado Ec1ó la
ca ezda acia atrás, estirando el cuello, y se llevó una ~ano a la
b ase e 1a garganta.
-;- ¿Al~o anda mal? - pregunté-.
~!~ ~ª! 0
1
;~~~~
hi~e t:ti~~~! i~~!f:t~J;. Miré la rosa de los
Ah di'
tió; - ~o en voz baja-. N_o. Apenas un poco de indiges-
Sonreí.
Bla;/so nyo es una gran recomendación para los sándwiches de
ie. - entonces pensé inquiet0 f .
caso de botul' d, ' ., en 1a re ngeradora; un
. ismo po ia ser muy peligroso en el mar. Pero la
120
carne en conserva venía en latas, no podía estar mal. Y la leche
tenía sabor fresco.
- Fueron las cebollas -dijo.:... Nunca pude comerlas.
- Hay bicarbonato en uno de los armarios, sobre la pileta
- le dije- .
- Yo tengo algo aquí - respondió- . Guardó con cuidado el
encendedor en el bolsillo de su bata, y sacó un frasquito de
· píldoras. Extrajo una y se la llevó a la boca.
- Tenga el timón - dije- y le traeré un poco de agua.
- Gracias - contestó--, no la necesito.
Se recostó, con la cabeza sobre la bata y los ojos cerrados. Una
o dos veces se movió un poco y levantó las rodillas, como si
estuviese incómodo, pero nada dijo, salvo para responder con
un breve "sí" cuando le pregunté si se sentía mejor. Al cabo de
un rato buscó el frasco y tomó otra de las píldoras, y luego
permaneció inmóvil durante media hora, en apariencia dormido.
La cara y el cuerpo le brillaban de sudor mientras el sol caía de
lleno sobre él, y empecé a temer que se insolase. Le toqué un
hombro para despertarlo.
- No exagere el primer día - dije- .
Pero no estaba dormido.
- Sí, supongo que tiene razón - repuso- . Creo que me acos-
taré .
toldilla. Cuando se fue me di cuenta que h¡ibía olvidado llevarse
la bata. La arrollé y la metí detrás de un almohadón, de modo
que el viento no la lanzase por la borda.
Un banco de marsoplas nos alcanzó y escoltó durante un
rato, saltando juguetonas, cerca de la borda. Las contemplé,
gozando con su compañía, como siempre me ocurría en el mar.
Una media hora después apareció Keefer con un jarro de café.
Se sentó en los asientos.
- ¿Quiere una taza? - inquirió- .
Miré mi reloj. Eran las tres.
- No, gracias. Beberé una cuando Baxter tome el timón.
- Alguien tendría que damos de puntapiés en el trasero
-dijo- por no pensar en comprar una línea de pesca. A esta
velocidad, podíamos sacar un delfín o una picuda.
- Tenía la intención de hacerlo -respondí-, pero me olvidé.
Hablamos durante un rato de la pesca de arrastre. En la actua-
lidad, cuando casi todos los barcos hacían dieciséis nudos o
121
 n:iá.s, no había ni qué pensar en ella, pero cuando él empezó a
via3ar por el mar, antes de la Segunda Guerra Mundial, estuvo
en algunos de los viejos buques-ta nque de ocho y diez nudos,
en la ruta costera de Texas a la costa oeste, y a veces, en la
corriente del golfo, instalaban una línea de arrastre, de gruesa
cuerda trenzada, con un tubo interior como freno. Por lo gene-
ral el pez se desprendí a o enderezaba el anzuelo pero de vez en
cuando conseguían sacar uno. ' exacto, y la vi directame nte debajo de mí, a poco más o menos
Se puso de pie y se desperezó.
- B~eno, ~reo que voy a volver a echarme un poquito.
Empezo a ba3ar. Cuando sus hombros desaparecían por la escala
de toldilla, mi mirada cayó sobre la bata de Baxter, que se
empapaba de espuma.
- Tomá - le grité- lleváte esto abajo, ¿querés?
La arrollé y se la tiré. La distancia no era de más de dos metros
y medio, pero antes que llegase a sus manos extendidas, una
caprichosa . bo anada de viento encontró una abertura, y de
7
pronto se inflo como un globo y fue arrebatada hacia sotaven-
to: Ab~ndoné el timón y me precipité a atraparla, pe ro revolo-
teo baJo la botavara de mesana, cayó en el agua, a unos tres
m~tros de distancia, y comenzó a quedar atrás, hacia popa. La
mrré y me maldije por mi idiotez.
- ¡Vigilá la burda! - le grité a Keefer- . Volveremos a reco-
gerla.
Y entoncés recordé que no habíamos virado una sola vez desde
nuestra salida de Cristóbal. Para cuando le expliqué cómo se
hacía para arriar la burda de temporal e izarla del otro lado
cuando dábamos la bordada, ta bata estaba a unos ciento cin'.
cuenta metros a popa.
- ¡Todo a sotavento! - grité, y di vuelta el timón- .
N~s pusimos de proa al viento, con las velas gualdrapeando.
BaJé el foque de babor y tensé el de estribor. Corrían a proa,
por cuerdas de sonda, hasta cabrias ubicadas en la parte delan-
tera de los asientos de popa. Blackie colocó el pasador. Las
velas se hincharon y yo hice girar el timón toda una vuelta para
hacer que el barco cruzase nuestra estela. Lo enderecé a sota-
vento de ésta.
- ¿Podés verla? - le grité a Keefer- .
- _Direc~amente adelante, a unos cien metros - respondió ,
también gntando- . Pero empieza a hundirse.
¡Tomá el timón! - ordené- . Saqué un bichero de donde
122
estaba amarrado y corrí hacia proa. Pude verla. Estaba a unos
cincuenta metros más allá, pero sólo una parte muy pequefia
aparecía sobre la superficie- . ¡Un poco a la izquierda! -gri-
té-. ¡Firme ahí!
Desapareció. Marqué el punto con la mirada, y cuando llegamos
me arrodí!lé en la borda, un poco adelante del palo mayor y
atisbé hacia abajo, con el bichero preparado. Llegamos al punto
de un metro debajo de la superficie, una forma blanca que se
desplazaba con lentitud hacia abajo, a través del azul traslúcido
del agua . ..
- ¡Mire! - exclamó Flowers- .
XII
Se apifiaron en tom o de la mesa, para mirar el instrumen to, y
el repentino sacudimie nto espasmódico de sus agujas.
Apreté los brazos de la butaca a medida que todo comen-
zaba a ubicarse en su lugar: el miedo sin nombre y lo que en
realidad lo había provocad o, y el detalle, en apariencia insigni-
ficante, que se alojó en mi mente subconciente, dieciséis afios
antes, a bordo de otro barco, un pesquero de deporte, arrenda-
do, fre nte a Miami Beach. Yo había matado a Baxter. O por Jo
menos era responsable de su muerte.
Bonner grufió y giró para tomanne de la camisa.
- ¡Estás mintiendo! De modo que oigamos ahora lo que
su cedió en verdad .. .
Traté de tirarle un golpe a la cara, pero Slidell me tomó del
brazo antes que pudiese hacer que el instrumen to volara de la
mesa, arrastrado por sus cables de conexión.
- ¡Cállese ! - rugí- . ¡Sálgase de encima mío, mono estúpi-
do! ¡Yo también estoy tratando de entender!
Slidell lo apartó con un movimiento de la• mano.
- ¡Andáte ! - Bonner re trocedió, y Slidell me habló: - ¿No
recuperar on la bata? -
- No ..:...dije-. Toda la furia desapareció de mí de repente, y
123
 me recosté en el asiento, con los ojos cerrados-. La toqué con
el extremo del bichero, pero no pude levantarla.
Eso era lo que había visto, pero no quise ver, la tarde en que lo
enterramos. No su cadáver, envuelto en orlón blanco, que se
h~r_idía debajo de mi pies, desapareciendo para siempre en tres
kilometros de agua, smo esa maldita bata blanca. Y mientras
trataba de hundirla en mi subconciente lo otro - ya enterrado
allí- pugnaba por desenterrarlo. ' - ¡,Qué era eso? - inquirió Slidell-.
- ¿Y eran las únicas que tenía? - inquirió Slidell- .
. - Supongo que sí - respondí, con voz apagada- . Oí a Patri-
cia Reagan que sollozaba con suavidad a mi izquierda.
La áspera voz de Bonner intervino:
- ¿De qué diablos están hablando?
Slidell no le prestó atención. O quizá debe de haberle hecho un
ademán, ordenándole que callara. Yo tenía los ojos todavía ce-
rrados.
- Y aun así ¿no te dijo de qué se trataba? - continuó Sli-
dell- . ¿No te diste cuenta de ello hasta que tomó la segunda la
que lo mató ...? ' Slidell volvió a sentarse, encendió un cigarrillo y me miró con
- ¡Oiga! - grité colérico- . ¡Ni siquiera me di cuenta enton-
c~s! ¿Por qué habría de darme cuenta? Dijo que era indiges-
tión, y tomo una píldora, y luego otra, y se quedó allí descan-
sa~do, y tomando un baño de sol durante media hora, y luego
baJó y se acostó. No gimió, ni gritó. No se parecía para nada a
lo otro; es probable que el dolor no fuese tan intenso, pues de
lo contrario no habría podido disimularlo de esa manera.
"Yo no tenía motivos para vincular las dos cosas. Ahora
entiendo por qué no dijo nada al respecto, inclusive cuando le
hablé de la pérdida de la b'ata. Sabía que yo lo llevaría de
vuelta a Panamá, y prefería correr el riesgo de otros diez días
en el mar, sin la medicina, antes que eso. ¿Pero por qué habría
de tener yo motivos para sospecharlo? Lo único que sabía de
él era lo que me había dicho. Se llamaba Wendell Baxter y se
indigestaba cuando comía cebollas. ' se trata de sumas del orden de medio millón de dólares, hay
No, pens~, eso no era ci7rto del todo. Y luego, antes que pudie-
se corregirme, se escucho la voz de Flowers:
- Espere un minuto ...
Ni_ si9uiera levantó la vist~, pensé; las personas, como tales, no
e~1sti3:11_ de ver_dad para el; eran nada más que una especie de
d1spos1tivos estimulantes o abastecedores de energía que él co-
nectaba a su maldita máquina, para poder sentarse ahí y con-
124
templar, embelesado, sus expresiones cambiantes. Quizás eso era
lo que se quería decir· cuando se hablaba del desarrollo unilate-
ral del genio.
- Muy bien -dije-. Estoy mintiendo, o lo hice antes. Me
mentí a mí mismo. Habría una razón por la cual tendría que
haber sabido que era un ataque cardíaco, pero no entendí de
qué se trataba hasta hoy, cuando pensé en el que sufrió mi tío.
- No tragó esas píldoras - dije- .
- ¿Por qué? - inquirió Bonnor-. ¿Qué tiene que ver eso?
- Eran de nitroglicerina - le dijo Slidell con impaciencia-.
Yo me incorporé en la butaca y busqué a tientas un cigarrillo.
- Creo que debe haber quedado clavado en mi memoria du-
rante todos estos años -continué- . Quiero decir que era la
primera vez que oía hablar de píldoras que uno tomaba pero no
tragaba. Se disolvían debajo de la lengua:'Reagan estaba hacien-
do lo mismo, pero yo no lo recordé hasta ahora. Simplemente
pensé que las tragaba sin agua.
una sonrisa fría.
- Es una lástima que tus conocimientos médicos no sean tan
amplios como esa estúpida conciencia tuya y tus mecanismos de
defensa, Rogers. Nos habrías ahorrado mucho tiempo.
Fruncí el entrecejo.
- ¿Qué quiere decir?
- Que quizá no habría modificado en nada las cosas si hu-
bieses tenido un balde repleto de esas píldoras de nitroglicerina.
Son un tratamiento para la angina, que en esencia es nada más
que una advertencia. La señal de peligro. Reagan, según su
informe, murió por una coronaria en masa, y habría muerto
igual aunque le dieras aspirina o un digestivo.
- ¿Cómo sabe tanto al respecto? -pregunté- .
- Fui a ver a un médico y lo consulté -respondió-. Cuando
que conocer todos los aspectos. Pero no importa. Sigamos con
eso.
Me pregunté qué esperaba descubrir ahora, pero no lo dije en
voz alta. Ahora que era posible admitir que Reagan estaba
muerto, y que yacía en el fondo del Caribe, con su secreto, el
espectáculo había terminado, pero mientras se negara a aceptar-
lo y me mantuviese atado a ese aparato, contestando preguntas,
125

Patricia Reagan y yo segumam os vivos. Cuando se cansara,
Bonner nos eliminaría. Así de sencillo era.
- Podemo s suponer -contin uó- que sabemos ahora por qué
Reagan no te pidió que lo desembarcaras. Ese primer ataque
cardíaco - y la pérdida de su remedio - lo asustó. No cabe duda
de que ya venía sufriend o angina, porque de lo contrario no
llevaría encima la nitroglicerina, pero eso era algo más .. . ó por
lo menos así le pareció, cosa que viene a ser lo mismo. Es claro
que podía morir antes de llegar a Southpo rt, pero aun así ten-
dría más posibilidades si se quedaba a bordo que si bajaba en
un tramo desierto de playa y tenía que abrirse paso, por su
propia cuenta, a través de una selva. De modo que apostó a esa
posibilidad.
- Sí -dije yo- . Ahora eso parecía más o menos evidente.
- ¿Qué llevaba puesto cuando murió?
- Pantalon es de trabajo - respondí- , y un par de zapatillas.
- Si llevaba encima un cinturón con bolsillos, para guardar el
dinero, ¿vos lo habrías visto?
- Sí. Pero no tenía ninguno.
Flowers y Bonner miraban el aparato en silencio. Yo me volví y
lancé una mirada a Patricia Reagan. Tenía la cara pálida, pero
en esa ocasión no esquivó mi mirada. Por lo menos eso era algo.
Quizá no me culpaba por su muerte.
- ¿No le pusiste más ropa cuando lo enterrast e?
- No - repuse- .
- ¿Y todo lo que poseía le fue entregad o al jefe de policía?
- En efecto.
Exhaló humo y miró al cielo raso.
- Ahora creo que estamos llegando a alguna parte, ¿no te
parece? Todavía faltan unos 19.000 dólares de ese dinero. No
bajaron a tierra con sus elemento s personales_, no fueron ente-
rrados con él, Keefer no los tenía, vos no los tenés, y no creo
en la posibilidad de que estén en tu barco. ¿Qué queda, en-
tonces?
- Nada - dije- . A menos de que simplemente no los llevase
consigo.
Sonrió con frialdad.
- Pero yo creo que sí.
Entonce s empecé a entende r. Había que recordar dos cosas. La
primera era la de que ni siquie_ra de lejos le interesaban 19.000
dólares de alim_e ntos para gallinas. Desde su punto de vista, el
126
hecho de que faltaran era la única buena noticia que le que-
daba. Y otra cosa que era preciso tener en cuenta era la de que
Reagan había sido advertid o. Sabía que exis~ía por lo. menos
una posibilidad de que no llegase a Estados Urudos c_on vida.
La excitació n me recorrió los nervios a gran velocidad. Todos
los fragmentos empezab an a tener se~tido ah_ora, y yo d_ebía
saber dónde establl el dinero. Y no solo el dmero. Lo ~1smo
que él buscaba. Una carta. Habría po_dido hacerlo hace tiempo,
pensé, si no hubiese tratado subconc1entemente de rechazar la
idea de que yo tenía la culpa de la muerte de Reagan.
- Aquí hay algo - exclamó Flowers con vo~ suave- .
Levanté entonces la mirada, y al cabo me d1 cuent!I de la v~r-
dadera belleza de la trampa en que me habían cazado. I!1clus1ve
pensar en la solución haría que me matasen. La dura muada de
Bonner estaba clavada en mi rostro, y Slidell me contemp laba
con los serenos ojos mortífer os de un felino en acecho.
- ¿Se le ocurrió algo? - preguntó- .
Sonó el teléfono.
El inesperado timbrazo pareció estaliar _e n medio. . .
del silen~10,
y todos se volvieron para mirarlo, salvo S_li~ell. Se puso de pie e
hizo una breve señal con la cabeza a Patricia Reagan.
- Contestá , y desembarazate de qt:ien sea. Si es alguien que
busca a Rogers, él se fue. No sabe a dond~. ~~ntendé~? . .,
Ella lo contemp ló un instante, y luego asmtio y se dmg10, con
pasos inseguros hacia el escritorio. Yo estaba al lado de ella
cuando tomó ei receptor , y le señalé que lo incl!1;ara de 11_1~d_o
que yo también pudiese escuchar. Bonner se volv10 y me vigilo.
- Hola -dijo ella. Y luego: sí. Está bie~.
Hubo una pausa más prolongada. Luego d110:
- Sí. Estuvo aquí. Pero se fue ... No, no dijo ...
De modo que era Bill. Ella escucha~~- Miró, impotente_, a Sli-
dell. Este le quitó el receptor , lo cubno con la mano y d110:
- Decíle que no, no habría podido ser, y colgá.
Patricia lo repitió.
=- No es nada -dijo-, y colgó el receptor. . ,
· Qué haría él ahora? No cabían dudas acerca de lo que hab1a
~reguntado. Y yo le había dicho que si la pista de Reag~n
resultaba ser un callejón sin salida, llamaría al FBI. Como peno-
dista que era, podía averiguar si lo había hecho o no. ¿Cuánto
tiempo pasaría antes que decidiera que algo andaba mal? Era
127
 un error muy leve, y él no podia sabe_rlo de ninguna manera,
pero en definitiva Slidell lo había cometido.
Indicó a Patricia, con un ademán, que volviera a su lugar, y
tomó a su vez el teléfono.
- Southport, Texas - dijo--. El hotel Randall, y quiero ha-
blar con Mr. Shaw. · también existía un riesgo en eso, de modo que decidió llevárse-
Esperó. Patricia se sentó en el sofá, y_ cuan~o yo _me volví haci~
ella hizo un movimiento de impotencia, casi de disculpa, y trato
de sonreir. Yo asentí e intenté hacer lo mismo, pero no tuve
mucho más éxito.
- ¿Hola? - dijo Slidell-. Sí. Aquí hay algún progreso. Nos
encontramos con un viejo amigo, y estamos discutiendo a fon-
do. ¿Hay alguna novedad allí? ... Ya ~eo ... ¿Pero_ ~odavía no
pudieron hablar con ella? ... ~uy bien... Magn1f1c_o... Me
parece muy bien. Bueno, segm esperando, te llamare cuando
tengamos algo.
Colgó.
Había entendido unas pocas partes. Un hombre se hallaba
todavía en Southport, encargado de esa parte del asunto. Paula
Stafford seguía con vida, pero la policía no había podido inte-
rrogarla hasta ahora, por lo que él sabía. Pero no entendí a
quién se refería cuando hablaba "de la otra".
Regresó y se sentó. Me pregunté qu~ haría Bill, y cuánto
tiempo nos quedaba.
- Analicemos qué habría hecho Reagai:i - dijo- . Sabía q~e
podía morir antes de llegar a Estados Umdos. Vos entreganas
su maleta a la policía y se descubriría el dinero. A primera
vista, eso no parecería una gran desgracia, pues ya no lo necesi-
taría pero el asunto no es tan sencillo. Hice un estudio bastan-
te c~mpleto de Reagan - todo el que me robe medio millón de
dólares puede contar con mi interés- , y era un hombre bastan-
te complejo. Un ladrón, pero un ladrón inquieto, si me enten-
dés. El juego de azar es lo que siempre lo había metido en
problemas, pero todo eso está fue'ra del tema. Lo que quiero
decir es que quería mucho a su hija. Había hecho un embrollo
de su vida - es decir, desde su punto de vista-, y si bien estaba
dispuesto a aceptar las consecuencias, quería hacer cualquier
cosa que estuviese dentro de sus posibilidades para no volver a
lastimarla.
Patricia lanzó un gritito. Slidell la miró con indiferencia y
continuó.
128
- Estoy casi seguro de que la verdadera razón, o por lo
.menos una de ellas, cuando aceptó hacer lo que le_ pedíamos, es
la de que había estado metiendo la mano en la caJa del ~rovers
National como lo hizo antes en el otro banco, y que vio una
forma d; devolver el dinero antes de que se dieran cuenta. Pero
lo todo y desaparecer.
"Por lo menos si todavía me entendés, por lo que respecta a
su hija estaba m~erto, enterrado, y seguía siend? un h?mbre
honrado. Pero si el dinero aparecía a la luz del dia, habna una
investigación, a la larga descubrirían quién era él en realidad, y
ella tendría que volver a enterrarlo, _pero esta ~e~ como uno de
los ladrones más conocidos desde la epoca de D1lhnger. .
"De modo que tenía que hacer algo con eso. ¿Pero q~e?
¿Arrojarlo por la borda? Eso podía parecer un poco demasiado
extremo más tarde cuando llegase a Southport con buena sa-
lud. ¿Ocultarlo en' algún lugar del barco? Era mejor, porque
entonces, si llegaba bien, no hacía más 9.~e sacarlo de su, esc?n•
drijo y seguir camino. Pero hay dos dificultades: habna sido
muy difícil, si no del todo. imposible, ocultar nada de manera
permanente en una embarcación de doce, metros, por_ empe~ar,
y además estaba Paula Stafford. Ella sabia que él tema e! din~-
ro, de modo que cuando se supiera que faltaba, aun po_d1a salir
del escondite y hablarte a vos de eso, cosa que _llevar~a a una
investigación, precisamente lo que él trataba de impedir. _Y no
cabe duda de que prefería que ella se quedase con el dmero.
Junto con todo lo demás. De modo que lo más posible es que
tratase de hacer que lo recibiera, en el caso de muerte, sin que
nadie se enterase de que lo tenía a bordo. ¿Pero cómo? ¿Y
qué fue lo que salió mal?
Ahora lo enfocaba desde una dirección distinta, pero me
llevaba hacia eso de manera tan inevitable como yo mismo ha-
bía hecho. Me pregunté hasta dónde llegaríamos ante~ que el
aparato me traicionara, o antes que el esfuerzo consciente de
• ocultamiento quedase escrito allí, en sus garabatos ondulado_s
que Flowers vería. Las cosas que medía estaban fuera del domi-
nio voluntario. •
Su mirada se desplazó del aparato hacia mi rostro, como los
ojos de un animál carnicero, y esperó.
- No sabemos cómo intentó hacerlo. Pero es evidente- que lo
que salió mal fue Keefer. Cuando tuvo el ataque grande, ¿cuán-
129
 to tiempo pasó desde que empezó hasta el momento de su
muerte?
- Creo que unos veinte minutos -respondí- . Por supuesto,
no tenía un reloj a la vista, y de cualquier manera no es fácil
aseg1,1rarlo, a pesar de la tranquilidad con que lo hacen en la
televisión. Es posible que hubiese estado muerto cinco o diez
minutos antes que lo supiéramos. -Agrega todos los detalles
posibles, pensé, siempre que sean ciertos y no tengan impor-
tancia.
- Gracias, doctor - replicó, con una sonrisa helada- . ¿Más o
menos cuánto tiempo estuvo consciente?
- Apenas los primeros minutos. Cinco, cuando mucho.
- ¿No dijo nada?
- No. - Nada coherente, estuve a punto de decir, pero lo
pensé mejor. Ella estaba pasando un momento bastante penoso,
sin necesidad de que le hablase de los sonidos que él emitió
entonces.
- ¿Keefer estuvo a solas con él en algún momento?
- No - respondí.
- ¿De modo que él fue a buscar el remedio en la maleta?
- Sí.
Flowers contemplab a los garabatos con embelesada atención,
pero nada había dicho todavía. Mientras yo me concentrase en
una pregunta por vez, todo iría bien. Pero cada una era un paso
que llevaba- hacia donde me esperaba el dogal.
- ¿Cuándo inventariaste sus cosas?
- A la mañana siguiente.
- ¿Y por lo menos la mitad de ese tiempo te la pasaste en
cubierta, ante el timón, mientras él estaba abajo, solo?
- Si quiere decir que ,puede haber revisado la maleta de
Reagan - dije con frialdad- , es claro que pudo. Y es probable
que lo haya hecho, puesto que tenía cuatro mil dólares cuando
llegamos a Southport. Pero no puede haberse llevado veintitrés
mil a tierra, a menos que estuviesen en billetes de quinientos o
mil. De todos mocj.os, no los tenía, pues de lo contrario la
policía los habría encontrado.
- Eso lo sé - interrumpió- . Pero tapemos todos los agujeros
a medida que avanzamos. Vos anclaste en Sou,thport el lunes
por la tarde, el 16. ¿Fue en el astillero?
- No - respondí- . No nos acercamos a un muelle durante
todo ese día. Anclamos en el amarradero de yates de la ciudad.
130
- ¿Bajaron a tierra?
.
- Yo no. Keefer sf. Me pidió un anticipo de otros vemte
dólares y fue a la ciudad.
- Entonces no era del t odo estúpido. Vos sabías que él no
tenía dinero, de modo que tuvo la suficiente sensatez como
para pedírtelo. ¿En ese momento podía estar llevando parte de
él encima?
- No mucho - repuse- . Yo estaba abajo cuando se lavó y
vistió, y de modo que no lo llevaba atado alrededor del cuerpo.
Vi su cartera cuando metió los veinte dólares en ella. Estaba
vacía. Y no habría podido llevar mucho en los bolsillos.
- ¿No abandonaste el barco para nada?
- Sólo cuando lo llevé a remo hasta el muelle, en el chin-
chorro. Fui al teléfono del club de yates y llamé a los tasadores
de un par de astilleros para que viniesen a ver el trabajo.
- ¿A qué hora regresó Keefer?
.
- A la mañana siguiente, a eso de las ocho. Medio borracho.
- Debe de haber tenido parte del dinero, entonces, a menos
de que haya establecido un récord mundial en lo referente a
sacarles jugo a esos veinte dólares. ¿Y que pasó esa mañana?
- Se afeitó y bebió una taza de café, y nos dirigimos a la
oficina del jefe de policía. No puede haber recogido nada a
bordo del barco, porque fue ron apenas diez minutos, y yo estu-
ve allí todo el tiempo. Pasamos la mañana cori el jefe de policía
y la Guardia Costera, y volvimos al amarradero de yates a las
dos y media de la tarde. Le pagué el resto del dinero, arrolló
sus dos pares de pantalones, la única ropa que tenía que lle~ar,
y volví a transportarlo a remo al muelle. No habna podido
guardar nada en los pantalones. Es claro que yo no lo vigilaba
adrede; sólo estaba allí , a su lado, conversando con él. Se fue
en el camión del astillero de Harley. Me habían traído nafta, de
modo que pude llegar al astillero; los tanques estaban . se~os,
porque la habíamos us~do toda para !ratar de volv~r, a C~~stob~l
cuando nos sorprendio la calma chicha. La poltc1a diJO, sm
vacilaciones, que tenía de tres a cuatro mil con~igo, media hora
más tarde, cuando se inscribió en el registro del hotel, de modo
que debe de haberlos tenido en la cartera.
-: ¿Entonces llevaste el barco al astillero de Harley esa tar-
de? ¿Bajaste a tierra esa noche?
- No.
- ¿Y el miércoles por la noche?
131
 - No -resp ondí- . Las dos noches fui al Domin o, para de la cabina de modo que podía recogerlo cuand o vos
co- no estu-
mer algo, y estuve ausente cuando mucho media hora vieses cerca. ' Vos y la gente del astillero trabaj aban en
o cuaren- el barco
ta y cinco minutos, antes de oscurecer. Tenía mucho durant e el día, y vos no bajabas a tierra de noche, de
trabajo, ~odo ~ue
como para dedicarme a la vida nocturna. duran te los dos días siguientes no tuvo suerte . Despu
es, el
- ¿No viste a Keefer para nada durant e ese tiempo? ves por la noche, fuiste a ver una película. Lo más probab Jue-
~e es
- No. -respo ndí. que apenas desaparecieras de la vista, él pasara por el
portan Y
Pero bajaste a tierra el jueves a la noche , y no volvist tratase de hacer que el sereno lo dejara subir a bordo
e hasta . No l?
las doce. Keefer habría podid o subir a bordo entonces. dejó. De modo que hizo lo mismo que hic~mos nosotr
os: tomo
- ¿Y pasar por delante del sereno, en el portón ? un esquife en el dique cercano, donde estan todos los
pesque-
preguntándom e si podría salvarme de esa-. De cualqu - dije, ros, y entró por la parte de atrás. , .
ier mane- - Es posible - respon dí- . Pero no son mas que conJet
ra la cabina del bote estaba cerrada.
- Con un canda do que cualquiera podía abrir con golpe - No. Shaw habló con esa muchacha con la cual estaba uras.
de en el
un buñue lo viejo. Domino. Ella dijo que Keefe r tenía que pasar a buscar
la a las
- Pero no sin hacer el suficiente ruido como para ocho y media. Llamó y dijo q1:1~ quizá dem~r~s~ un
que se eran casi las diez cuand o aparec10. Y ahora ad1vma dónde poco, Y
escuchara en el portón - repliqué- . Por eso su hombr estu-
e usó
pinzas de presió n para cortar el candado. vo.
Estábamos ahora peligrosamente cerca de eso, y yo tenía • l
- Muy bien - dije- . Pero si subió a bordo y o cons1g · , ·
~10,
decidi r, en el minut o siguiente, qué haría. ¿Aguantarlo, que ¿qué pasó con el resto? Fue a buscar a la muchac~a
sudan- a las diez,
do, y esperar que ellos dejasen todo en suspenso hasta estuvo con ella hasta que yo los encon tré, un poco
antes de
hombr e de South port pudiese ir a confirmarlo? Pasarí que el medianoche, y ya sabe lo que ocurrió después.
an otras Sonrió con frialdad.
siete u ocho horas antes que lograse hacerlo, porqu .
e
que esperar por lo menos hasta después del anochecer, tendrí a - Esos eran los dos último s agujeros. No se lo dio a la mu-
y a pesar chacha, y sabemos que no los arrojér fuera del coc~e
de lo aislado que era ese lugar, no podía n quedarse
siempre. Y como él mismo había dicho, estábamos cerran
en él para Bonner y Shaw Jo empuj áron contra la acera, unos vemtecua~do
do los mmu-
agujeros a medida que avanzábamos. Cuando llégasemos tos después, y lo recogieron para preguntarle ace~~a de
al últi- Por lo tanto, no lo había encon trado. Cuando sub10 a Reaga n.
mo, ¿qué quedaría? bordo , ya
- ¿Cuántas llaves había de ese candado? había desaparecido.
- Sólo una - respon dí- , por lo que sé. - ¿Desaparecido? - repetí- . ¿Quiere decir que le parece
que
- Pero podía haber otra por ahí. Los candados siemp lo encon tré yo?
nen con dos, y debe de haber estado a bordo cuando re vie-
compraste Meneó la cabeza.
el barco. ¿Dónde se guardaba la llave cuand o estaba _ ¿Qué equipo ·se sacó de ese barco para someterlo
n en el a repa-
mar? raciones?
- En un cajón de la cocina, junto con el candado. - La refrigeradora - dije, y me zambu llí so~re él.
- De modo que si Keefer quería tener la seguri dad de Había estado miran do a Flowers, y ya met1a la mano
volver en el
más tarde, contó con diez días para ponerse práctic bolsillo para sacar la pistola.
o en abrir
ese candado. O para hacer una impresión de la llave,
y conse-
guir que le hicieran un duplicado. No hacía falta un cocien
te de
inteligencia superi or a ciento cuarenta para imaginar algo
. estilo, ¿no es verdad? por el
- No - respon dí.
- Muy bien. Tenía el resto del dinero oculto en algún
lugar
132 133

XIII
Caí sobre él antes que la sacara del todo. Su silla·se derrumbó
hacia atrás, debajo de los dos. Sentí el tironeo de los cable~ gue
me conectaban con el detector de mentiras, cuando los estire al
máximo, y lo oí estrellarse contra el suelo, a nuestras espaldas,
llevándose la mesa consigo. Flowers lanzó un chillido agudo, no
sé si por indignación o por terror, y corrió hacia la puerta.
Slidell y yo estábamos envueltos en una maraña de brazos y
piernas, todavía apoyados contra la silla derribada, mientras lu-
chábamos por el arma. El ya la había sacado del bolsillo. La
tomé del cilindro y caño con la izquierda, apartándola de mí, y
traté de golpearlo con la derecha, pero el cable conectado a mi
brazo estaba enredado en no sé qué lugar de la maraña, y me lo
detuvo. Y entonces Bonner estuvo junto a nosotros. La cachi-
porra descendió, errándome la cabeza y golpeándome en ~I
hombro. Hice un movimiento brusco y rodé de modo que Slt-
dell quedó encima de mí. Por un instante pude ver el sofá en el
cual ella había estado sentada, Ya no se encontraba allí. Gracias
a Dios, había salido corriendo en cuanto yo me lancé sobre él.
Si tenía suficiente delantera, era posible que lograra escapar.
Dimos otra vuelta, mientras Bonner volvía a golpearme con
la cachiporra, y entonces la vi. No se había escapado. Estaba
ante el teléfono, y lo levantaba para empezar a discar. Oí que
Bonner lanzaba un grufiido. Slidell y yo volvimos a rodar, y ya .
no la pude ver, pero escuché el ruido del golpe, y el grito de
ella el caer. Ahora tenía el brazo libre. Golpeé a Slidell en la
cara. Este gimió, pero siguió aferrado a la pistola, tratando de
blandida y de apoyar el caño contra mi cuerpo. Volví a gol-
pe arlo. Su mano comenzaba a debilitarse en el arma. Lo golpeé
con ira y frustración. ¿No le acertaría nunca? Y entonces
Bonner se inclinó sobre nosotros, y nos sacó la pistola a los
dos. Detrás de él vi a Patricia Reagan levantándose del suelo, al
lado del teléfono, donde Bonner lo había dejado caer después
de arrancar el cable de la pared. Se aferró a un extremo. del
escritorio y estiró el brazo para tomar algo que había en él.
Quise gritarle que se fuera. ·Si pudiese entender que sí uno de
nosotros escapaba era posible que ellos se rindiesen y se fueran
también ...
134
En el momento en que nos arrancó el arma, ella apareció
detrás de él, balanceando la cámara de treinta y cinco milíme-
tros, sostenida por la correa. Le dio de lleno detrás de la oreja,
y él lanzó un grufiido y cayó de rodillas. La pistola se le escu-
rrió de entre los dedos. Yo la tomé, y entonces Slidell la agarró
del caño.
- ¡Corré! - le grité- . ¡Andate! ¡La policía! ·
Entonces entendió. Giró y salió corriendo por la puerta de
adelante.
Slidell le aulló a Bonner.
- ¡Andá a buscarla!
Bonner sacudió la cabeza como un pugilista a quien acaban de
contarle nueve, se puso de pie y miró en torno. Se pasó una
mano por la cara y corrió hacia la puerta trasera.
- ¡La de adelante! -chilló Slidell. Tironeó del arma y trató
de asestarme un rodillazo en la ingle. Me deslicé de costado,
apartándome, esquivándolo, y lo golpeé a un costado de la cara.
Punzantes agujas de dolor me recorrieron el brazo. Bonner se
volvió y salió corriendo por la puerta del frente. Yo tiré del
arma, y esta vez pude aflojar el asidero de Slidell. Rodé, aleján-
dome de él, y me puse penosamente de pie. Me temblaban las
rodillas. Inspiraba entre jadeos, y toda la habitación me daba
vueltas. Cuando la puerta del frente pasó a mi lado, me preci-
pité sobre ella. Pero los restos del detector de mentiras todavía
estaban unidos a mi brazo derecho. Me hicieron girar y perdi el
eq4ilibrio precisamente en el momento en que Slidell se ponía
de pie y me golpeaba en la cintura con un vigoroso takle.
Caímos sobre el borde de la mesa, en el lugar en que había
estado el instrumento. El dolor se abrió pasos a tajos a través
de mi costado izquierdo. Me hizo lanzar un grito, y sentí que
las costillas cedían como una rama verde que se quiebra a me-
dias. La mesa se derrumbó debajo de nosotros, y cuando caí-
mos la pistola quedó debajo de mí. La saqué, me la pasé de la
mano izquierda a la derecha y lo golpée en la sien izquierda con
ella, en el momento en que se arrodillaba. Gimió y cayó de cara
al suelo, sobre lo que quedaba de la mesa.
Conseguí ponerme de pie, y esta vez recordé el amado apara-
to de Flowers. Traté de desenrollar la tela de presión de alre-
dedor del brazo, pero me temblaban los dedos y casi no veía,
de modo qué pisé el aparato y tiré hacía arriba, hasta que se
quebró el cable. El que se unía al tubo que me rodeaba el
135
 pecho ya se había roto. Corrí a la puerta del frente. Una acera-
da trampa de dolor me atenaceó el costado izquierdo . .Me in-
cliné, con la mano sobre él, y seguí andando.
El sol era cegador después de la penumbra de adentro. Vi a
Bonner. Estaba a unos cien metros de distancia, cerca del bu-
zón, corriendo con suma rapidez para un hombre de su contex-
tura robusta y pesada. Corrí tras él. A ella no se la veía desde
allí, pero él dobló a la izquierda, hacia la carretera, cuando
llegó al camino.
Me sentía como si me hubiesen vaciado el torso para llenarlo
después de vidrio molido o cáscaras de huevo. Cada inspiración
era un tormento, y corría con torpeza, con la sensación de que
me habían cortado en dos y que la parte superior de mi cuerpo
no hacía más que cabalgar, no muy bien equilibrada, sobre la
wferior. Y entonces la vi. Corría a lo largo del camino de
conchillas, a menos de cincuenta metros delante de él. Bonner
la alcanzaba con rapidez. En el momento en que yo llegué al
camino, ella miró hacia atrás y lo vio. Se precipitó hacia la
derecha, corriendo por entre los palmitos y los pinos achapa-
rrados, para tratar de ocultarse. Yo no podría llegar a tiempo.
Levanté la pistola y disparé, sabiendo que no podía acertarle a
esa distancia, pero con la esperanza de que el ruido del disparo
lo detuviese. No prestó atención. Y en ese momento salió del
camino, acercándose más a ella.
Corrí tras él. Durante un momento los perdí, y me sentí
aterrado. Bonner no necesitaría más de un minuto para matarla.
¿Por qué no gritaba ella? Pasé por entre una cortina de malezas
y entonces los vi en un sector abierto, que rodeaba a un peque-
ño estanque salino. Ella se metió a la carrera en él, tratando de
cruzar. El agua le llegaba apenas por encima de la rodilla. Se
tambaleó y cayó, y él se lanzó sobre ella antes que pudiese
ponerse de pie. Se inclinó, la tomó del cabello y le mantuvo la
cabeza debajo del agua. Traté de gritar, pero ya no me quedaba
aliento. Tropecé con una raíz de mangle y caí en el barro, al
borde del agua. El me oyó. Se incorporó, y miró en torno. Ella
se agitó débilmente, trato de levantarse pero volvió a caer, con
la cara debajo del agua.
- Ayude ...Ayude ... - jadeé-. Levántela...
El me enfrentó con desprecio.
- Vení a levantarla vos.
Amartillé la pistola, la apoyé sobre el antebrazo izquierdo y le
136
disparé al pecho. Se le doblaron las rodillas y cayó de cara al
suelo. Cuando llegué hasta ella, el agua que lo rodeaba comen-
zaba a enrojecerse, y Bonner se sacudió convulsivarnente, levan-
tó las piernas y pataleó, empujando con la cabeza contra mis
piernas, mientras yo le rodeaba a Patricia los hombros con los
brazos y la levantaba. La saqué no sé cómo, la llevé más allá del
fango resbaladizo, y cuando se atragantó un par de veces y
comenzó a respirar, caminé unos pasos más, caí de rodillas y
vomité.
Al cabo de un rato empezamos a caminar hacia la carretera
en busca de un teléfono. Cuando la policía llegó a casa, encon-
tró a Slidell entre los pinos, tratando de hacer un puente en el
arranque del coche alquilado. Las llaves estaban en el bolsillo de
Bonner. ·
Un médico de Marathon me puso tela adhesiva en el costado, y
para entonces habían llegado ya los hombres del FBI. Me lleva-
ron a un hospital de Miami para hacerme rayos X, ponerme
más tela adhesiva y dejarme en una habitación privada que pare-
cía repleta de personas que hacían preguntas. Dijeron que Patri-
cia Reagan había sido examinada, y que la encontraron bien, y
ahora estaba en un hotel. Al cabo me dormí, y cuando desperté
por la mañana, con un costado rígido como el acero y la cara
magullada, con ojos que apenas podían ver, había más hombres
del FBI, y cuando se fueron entró Bill.
- Hermano, qué cara - dijo- . Si esa es la única manera de
convertirse en una celebridad, no cuenten conmigo.
Soames, el agente del FBI de Southport, había encontrado la
carta. Estaba en la puerta de la refrigeradora del Topaz, en el
taller de electricidad del astillero de Harley, junto con un gran
sobre de papel manila que contenía 19 .000 dólares. Era una
puerta gruesa, de madera por fuera y de acero esmaltado por
dentro, con material aislante entre una y otro. Keefer había
sacado algunos tornillos, separado el acero lo suficiente como
para sacar parte del aislamiento, y metido adentro el sobre. Por
supuesto, no fue eso lo que creó la necesidad de las reparacio-
nes; el problema se encontraba en la propia unidad de refrige-
ración, y había comenzado el primer día que salirnos de Pana-
má. Si Keefer no hubiese sido un marino indiferente, que jamás
prestaba atención a nada de lo que ocurría a bordo de un
barco, habría sabido que yo la haría reparar cuando llegásemos
al astillero.
137
 Reagan lo había planeado todo con gran inteligencia. La car-
t~ _e~taba en un sobre de vía aérea, separado y estampillado,
ding1do a Paula Stafford, pero no sellado. El dinero se hallaba
en el gran sobre de manila que encontró en el barco; antes
había contenido algunos boletines de la Oficina Hidrográfica.
Pero no puso simplemente el dinero en él, en billetes sueltos o
en atados. Lo metió en una docena o más de sobres de tamaño
cart~, y los selló, de modo que cuando quedaba cerrado el más
grande, parecía que contuviese -varias cartas. Estaba sellado... O
lo estuvo hasta que lo abrió Keefer.
La carta decía:
Yate Topaz
en el mar, 3 de junio
Mi querida Paula
En realidad no sé cómo empezar ésta...
Te escribo con el corazón dolorido, porque si llegas
a leerla será sólo debido a que estoy muerto. La
verdad es que hace tiempo que me molesta la angi-
na, y ayer tuve lo que creo que fue un ataque coro-
nario. Y si bien no hay mot.ivos para pensar que
pueda tener otro antes que lleguemos a puerto, sien-
to que debo escribir esto por si alguien provocase
mi muerte antes que logre dirigirte mi último adiós.
Me temo que esto ha modificado mis planes para
el futuro, acerca de los cuales te escribí, pero si
llego a salvo a Southport, podemos discutir otros
cuando estemos juntos. Conservo todavía tus precio-
sas cartas, que tanta importancia tienen para mí. Se
encuentran en un sobre, en mi maleta, que se te
enviará si tengo un ataque fatal antes que lleguemos
a puerto.
Querida mía, espero que jamás recibas esta carta.
Pero si la recibes, recuerda que te amo y que mis
últimos pensamientos fueron para ti.
Para siempre tuyo.
Wendell.
- Muy bien pensado - dijo Bill-. Esta habría estado abierta en
la maleta; de modo que vos la leyeses para averiguar a quién
138
había de notificar y a dónde era preciso enviar sus cosas. Y por
supuesto, no abrirías un paquete cerrado de viejas cartas de
amor. Dentro del sobre con el dinero había otra nota para ella,
firmada Brian, en la que decía que h;ibía dejado la otra maleta
en un depósito autorizado de la Compañía Rainey de Mudanzas
y Almacenamiento. Llevaba adjunto el recibo del depósito y
una carta firmada Charles Wayne, que autorizaba a la Rainey a
entregarle la maleta. Le decía que fuese a buscarla, pero que si
Slidell la encontraba, se la entregase, en lugar de seguir hu-
yendo.
Asentí. El movimiento hizo que me doliese la cara.
- Pero según parece nos equivocamos en la idea de que
Keefer vio el dinero por primera vez cuando fue a registrar la
maleta en busca del remedio. El sobre grande ya estaba cerrado.
De modo que tiene que haber visto a Reagan cuando lo llenaba.
- Bueno, es una suerte que el viejo Keefer el Hurgón oliese
mucho más dinero en la carta y decidiese aferrarse también a él.
Si lo hubiera arrojado por la borda, vos abrías llegado a viejo
antes que quedase confirmado, para satisfacción· de todos, que
Reagan estaba enfermo del corazón. Pensá en la necesidad de
tratar de encontrar al médico que había extendido la receta de
esas pt1doras de nitroglicerina, con todos los lugares en que
Reagan estuvo y los nombres que usó durante los últimos dos
meses.
- Dejá eso - contesté-. Todavía me da miedo. ¿Han_descu-
bierto quién es Slidell?
Encendió un cigarrillo y señaló el periódico. ·
- Un importante delincuente de Los Angeles. Varios arrestos
por extorsión y un par de asesinatos, pero ninguna condena.
Los bonos eran el producto de tres o cuatro grandes robos de
bancos de Texas y Oklahoma. Todavía no saben con seguridad
si Slidell participó en ellos o si apenas los planeó. Estaba muy
relacionado con la gente joven de sociedad, o la que pasa por
serlo en California del Sur, y una casa propia en Phoenix. Lo
raro es que su familia provenía del mismo medio que la de
Reagan, y que tenía una buena educación, e inclusive un par de
años de estudios de medicina. El FBI pudo hablar con la
Stafford ayer por la noche, y sacaron la maleta del depósito de
Nueva York. Pero todavía guardan silencio en cuanto a la can-
tidad que contenía. Están seguros de que ella. no sabía la proce-
dencia del dinero, ni que el verdadero nombre de su amigo,
139
 fuese Clifford Reagan. Cuando éste cerró el libro, amigo, lo
cerró en forma definitiva.
Miré por la ventana.
- ¿Y Bonner? Nadie dijo nada todavía:
- Homiéidio justificable, ¿qué otra cosa podría ser? Esta:
mañana le tomaron declaración a ella. ¿Acaso tenías que que-
darte allí, mirando cómo la mataba?
No respondí. En las películas y la televisión, uno apunta la
pistola y todos obedecen, pero quizá no se encontraban muy a
menudo con un Bonner. No hubo elección posible, pero pasaría
mucho tiempo antes que olvidase el horror de ese momento en
que agitó las piernas y me empujó con la cabeza, en medio del
agua que enrojecía. Si alguna vez lo olvidaba.
Esa tarde esperé con impaciencia, hasta que al cabo Patricia
Reagan llegó a visitarme. Había vuelto para cerrar la casa y
llevarse sus cosas. Estaba recuperada por completo, y tenía un
aspecto encantador, aparte de una pequeña hinchazón en un
lado del rostro. Yo quería pagar los daños sufridos por el mobi-
liario, y hacer que reinstalaran el teléfono. Discutimos en forma
amistosa al respecto, y al cabo decidimos que nos dividiríamos
la responsabilidad por mitades. Conversamos un rato, sin apar-
tarnos del tema de los barcos y la navegación, cosas que ambos
conocíamos y amábamos, pero el diálogo agonizó poco a poco,
y ella se fue. . 3. ¿Acaso no matan a los caballos?
Volvió a la tarde siguiente, y ocurrió lo mismo. Yo la espe-
raba con ansiedad, ella parecía cada vez más hermosa, y en
apariencia le alegraba verme, sonreía, hablábamos, dichosos, so-
bre las Bahamas, y acerca de su futuro en el periodismo gráfico,
y de que iríamos a las islas, donde podría sacar unas fotos
realmente espléndidas, y luego la conversación comenzaba a
decaer. Y nos volvíamos corteses y formales.
Antes que se fuera aparecieron Bill y Lorraine. Bill ya la
conocía, pero yo se la presenté a Lorraine.
Cuando se fue, ésta me miró con ese viejo resplandor de
casamentera en la mirada.
-Es una chica realmente espléndida, Rogers, viejo. ¿Quéh_ay
entre ustedes dos?
- Su padre - respondí. , José Giovanni
Recibí una tarjeta de ella, cuando regresó de Santa Bárbara,
pero jamás volví a verla.
140
SERIE NEGRA
1. CUENTOS POLICIALES DE LA SERIE NEGRA
Dashiell Hammett, Frederic Brown, Erle Stanley Gardner, Ray-
mond Chandler, James M. Caln, Ross MacDonald, Peter
Cheyney.
La expresión "novela negra", que tuvo como creador a Dashiell
Hammett, autor tan elogiado por Gide y Malraux,, ª?are"; ese s~c-
tor de literatura americana que nos prese!1ta, en ultima mstancia,
las imágenes más crueles y 1>rutales de su tiempo; mundo ~e gangs-
ters, de fulleros, estafadores y asesinos. En ~sta antologia se. han
reunido síete autores y siete cuentos de pare¡o valor, cuyos climas
participan por igual de la angustia y del miedo.
La Nación, Buenos Aires
2. A todo riesgo
José Glovanni
Las páginas de esta novela mantienen, desde el pl"incipio, un es~do
de angustia en el lector, casi de amargurn fr~nte a las ten:1bles
experiencias de este hombre. La atmósfera febnl de A todo nesgo
va creciendo su "clímax" a medida que la novela avanza, hasta
alcanzar una tensión que no disminuye hasta el final.
La Nación, Buenos Aires
Horace McCoy
McCoy arranca el hampa de los suburbios y los sucios hoteles para
convertirla en una atmósfera, en un ámbito total, sin localizaciones.
Periscopio, Buenos Aires
4. El hombre flaco
Dashiell Hammett
El Jwmbre flaco es un extenso dialogo en el cual la trama se com-
plica hasta la comicidad, funda líneas que no cerrará nunca, juega
con toda la torpeza y la brillantez de la novela-problema.
Periscopio, Buenos Aires
5. El último suspiro
El último suspiro propone -como otras obras del autor- una mo-
ralidad peculiar y espléndida en su género, y diferente, desde lue-
go, de las que rigen en el área de la ley. A partir de esa morali-
dad, los protagonistas gozan o padecen encuentros y desencuentros,
solidaridades y traiciones.
An611ala, Buenos Aires
6. El simple arte de ma,tar
Raymond Chandler
Dos de los tres cuentos presentados en este volumen son memora-
bles. "El denunciante", donde aparece el célebre detective privado
Philip Marlowe, y "El rey de amarillo", so~ piezas sorprenden~~-
mente perfectas, donde la brevedad que eXIge un cu~nto es utili-
zada al extremo: una vertiginosa sucesión de hechos tiene un des-
enlace violento e imprevisto.
Panorama, Buenos Afres
7. Luces de Hollywood
Horace McCoy
Con el oficio de un maestro combina el suspenso de la historia
con el apasionado enjuiciamiento de una realidad.
La Nacl6n, Buenos Aires
8. Alias "Ho"
José Giovannl
Alias "Ho" es el patético, conmovedor retrato de Fran~ois Holin,
el conductor de autos de una banda que paulatinamente va ad-
quiriendo la grandeza de un antihéroe. El pasaje es sutil y el
desenlace es imprevisto y en los tramos intermedios ,Giovanni desata
los íntimos fulgores que depara su conocimiento del hampa.
Panorama, Buenos Aires
9. Al caer la noche
David Goodis
Acostumbrados, como estamos, a los ingredientes casi obligados
en las novelas de suspenso -sexo y violencia-, es extraño y do-
blemente atractivo comprobar que Goodis, sin demasiadas con-
cesiones a estas dos constantes, ha logrado una pieza donde el
suspenso crece en cada página y el clima de angustia ·que vive
el personaje central alcanza al lector con la historia simple de un
acusado, sus ocasionales cómplices y un detective.
La Nac16n, Buenos Aires
10. La maldición de los Dain
Dashlell Hammett
Se trata de un relato ambientado en el sur; reconstruye, dentro
de un clima faulkneriano, el proceso de la decadencia de la aris-
tocracia local. El contraste entre las tradiciones patricias y el
cinismo ,que asoma en cada punta del diálogo, la tensión de un
ritmo narrativo febril que se contrapuntea· con escenas de deslum-
brante violencia, la crueldad concebida como constante de una
sociedad más bien carnívora, son solo algunos de los ejes sobre
los que se desplaza la eficacia del relato.
Dlnnera, Buenos Aires
11. Un tal la Roca
José Giovanni
El escritor maneja bien y con originalidad la prosa de intriga y domi-
na los matices y el clima de violencia que late contenida en el sub-
mundo del hampa. Giovanni ennoblece, por así decir, a sus persona-
jes, casi siempre criminales, sujetándolos a una especie de lealtad viril
y a un desprecio total del miedo. Las virtudes que cuentan son el
coraje y la cainaradería comprendida como un entendimiento que casi
no necesita de las palabras para comunicarse; todo lo demás, proble-
mas sociales o esquemas morales no cuenta. Más allá de las vicisitudes
de la anécdota cuentan los personajes hábilmente logrados, que mar-
chan hacia el final sin posibilidades de eclosión, ni de redención:
aventureros de un mundo sin salida, a quienes todo les está negado,
menos el derecho de matar y de morir.
la Opini6n, Buenos Aires
12. Viento rojo
Raymond Chandler
Es una excelente novela de la "serie negra", en la que la trama clásica
del relato policial se entrecruza con la crítica social y hace un retrato
feroz· y nostálgico de las grandes ciudades norteamericanas. La traduc-
ción es del argentino (y muy conocido) Rodolfo Walsh, quien consi-
gue con maestría que no se pierda el estilo ágil y nervioso de Ray-
mond Chandler, uno de los más importantes escritores norteameri-
cano~ de este siglo.
13. Eva
James Hadley Chase ,
Escrita -en un estilo denso, aunque la novela no pertenezca a la intriga ,
policial - género que cultiva el autor-, el clima y el suspenso que
alientan preferentemente en la segunda parte del libro denuncian su
maestría y su oficio en ese tipo de literatura. El escenario donde se
mueven los personajes es Hollywood, lo que permite a Chase una•des-
cripción de ese mundo de directores, guionistas y adaptadores donde
el snob se da la mano con el hombre de talento y con el mediocre, y
que el autor habrá tenido ocasión de revivir bien de cerca y precisa-
mente ,a causa de esta novela, ya que Eva, dirigida por Joseph Losey,
fue llevada al cine protagonizada por Jeanne Moreau.
la Naci6n, Buenos Aires
Este libro se terminó de imprimir
en los Talleres Gráficos TALGRAF
Talcahuano 638 p.b. "H " Buenos Aires
.en el mes de mayo de ~973