40 aie “Ger dos gue cen gue la biisqueda siempre siempre dificil, muchas veces dramética y a veces rora de signficacio- personas’, escribe ‘papel que desempefia en Ja cultura la dicotomfa iad entendida como la oposicién entre dos conceptos te utilizados, posibilitan o inhiben determinadas frescura y belleza, los textos que componen La fron- imita giran en torno ala construccién y defensa del espacio P mn espacio en el que Montes percibe las regiones mas vital- ‘mente importantes de la experiencia humana, Bs el que permite la ‘reacién artistica, pero sobre todo que posibilita a cada uno de defender ese espacio, especialmente en el terreno de la educaci6n. ‘Ast su bisqueda de la significacién propia se torna propiciatoria deespacios donde otros, nifios 0 adultos, busquen y construyan sig- nificacién. Fonpo pz CULTURA ECONOMICA 0M La frontera indémita En torno a la construccién y defensa del espacio poético ~~ Graciela Montes " Fonpo pe CuLrura ECONOMICA LESPACIOS PARA LA LECTURAvaning 3a oaNog ee Be Soyo] PPINVID, ~ oon90d oedsa Jap esuayap A ugponysuod x B O10} ug B}WIOPUT BIDUOY eT eat ppp emgComo fuente primaria de informacién, instrumento bdsico de comu- nicaci6n y herrarienta indispensable para participar socialmente 0 construir subjetividades, Ia palabra escrita ocupa wn papel central en el mundo contemporineo, Sin embargo, la relecién sobre la lectura y escritura generalmente estd reservada Al émbito de la didéctica o de Ia investigacién universitaria, La coleccién Espacios para la lectura quiere tender un puente entre el campo pedagégico y la investigacién multidisciplinaria actual ‘en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profesionales dedicados a la formacién de lectores perciban las imbricaciones de su tarea en el tejido social y, simulténeamente, para que los investigado- rs se akguen compas lconas com eso desde otra perspec- iva, Pero -en'congruencia con el planteamiento de Ia centralidad que ocupa la palabra escrita en nuestra cultura también pretende abrir un espacio en donde el piiblico en general pueda acercarse a las cues- siones relacionadas con la lectura, la escritura y Ia formacién de usua- rios activos dela lengua escrita, Espatios para'la lectura es pues un lugar de confluencia —de dis- sintos intereses y perspectivas~ y un espacio para hacer pribicas reali- dades que no deben permanecer s6lo en el interés de unos cuantos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra, LIMINAR ‘Al menos dos constantes atraviesan la obra de Graciela Mon- tes. La primera es la clara co més que un periodo biolégico, un estadio determinado cul turalmente. La segunda es el papel central que juega e cultura -en el sentido amplio de la palabra— la dicoto: fantasfa/realidad, entendida como la oposicién entre dos conceptos que, socialmente.utilizados, posibilitan o inhiben determinadas experiencias. Creo conveniente resaltar que son dos cuestiones diferentes, que se entrelazan de miiltiples y complejas formas, y que la di- cotomia fantasia/realidad es esencial en la vida adulta, aunque la querella entre-los defensores de la realidad y los defensores de la fantasia ha tenido la mayor relevaricia en el decir y obrar de los pedagogos, como la propia Montes lo ha mostrado. En “El corral de la infancia’, un ensayo fundacional publi cado originalmente en 1989, Montes hace referencia al ol- vido en que la cultura occidental ha tenido a la infancia, que, segiin muchos historiadores, sélo comenzé a ser objeto de su atencién a fines.del siglo xvm. También advierte que a partir de este descubrimiento tardio de la infancia se pasé de un trato indiscriminado a uno especializado, y cémo en ese mo- mento el discurso pedagégico se hiizo cargo de condenar Ia mentifa, la supersticién y la fantasia para desterrarlas del mundo infantil: En esa época nacié propiamente la literatura para nifios, inicialmente un arte supeditado a la voluntad di- dactica 0 moralizante de los adultos.NIGIOD TaINVE, ‘soptuosrad seppuanta to seayRuaI> A seqrerayy sepuorayox ‘AYA 2p o4se fp owIOD TeayTTeD opand ojos anb ‘ayze un woo sezejanus qe sayuoyy widosd yf vp vy ‘orsedsa aso apuayap 4 eatquy ‘aknnys09 a6 ow199 ap eNsantt erep ‘spur ey anb oaxD “oyuaFUaID ne reHUNT] 0 JeyETIGIsod apand ‘femyno sourewrey] anb uorseanpa epjanbe ayusue1> -odso ‘ugreonpa eidoxd x anb us seurzoy sey A ‘Songod om -edsa [2 u2 oBan{ ua auod as anb sokesu soso ua wrojdxa s3y -woyy ‘femdaouoo peprrep A roumy “emasayy ‘zaprony UoS eueamny, UgTIpuod F] ap uoTsardxe vAREoyrUBys spur B] v PeWA oyUaTUT -eouaoe un ap atid sof 9s peptear ua. ‘emyno eB Sout so] » vo1a08-98 aytraumferagiadns anb se] ua seazy U9 ayusUeD -adso ‘oaneonps ouarzay [> uo weuazap ns 10d ayequios anb woo vasany vy A ‘saquoyy ep a] anb wioueysodua vy sye aq “sos ~of8ysaid 0 sotresaoou ayusUNpeDos saxaqes ap o17ayuaUIs9 un up ou { viouatradxa ua emyns wy Mr2AUOD soxOSOU ap om. peo v ayunsad anb Jp o1sedsa asa $9 opoy a1qos o1ad ‘seysrur0 $0] ap eatyea1> wiouatsadxo | ams apuop ap reBny 289 apsap sq "HAyA Soureyuaurtradxa sazqutoy soy anb ua seanbe ‘eten -ny epuatodxa vy ap soyweyodun aquuresta spur sottord 21 Se] aqiouad ‘hoot, v optomnsis ‘sayuoyy anb yo wa 9Iq, -Pa[eUr seIBIUOY ap ‘uODINNSWOD eNUNUOD Ud o|Edss uA, ‘optinur a A onpratpur [2 anua ‘euts0} eNO 9p oy>tp ‘6 ‘or ao opumur yo A JOpayuT opunur Ja anuD erpaut anb oped -#9 tn foong0d opsedse Jap uppannsuod BP oW0} ta HEI) ‘ordiounid un wa spnye anb sey v sayueysuoa sop se ap oat -empanus jo wurroju0> anb odures yo wud eAanu ap ueso[dxa vyrmgpus vszquosf oy upuoduro> anb soXestta S07] . “ cepuey “U1 wa ednao wany2a] e] anb uoPuny eI sequre> v uadnqI ~tioo upIqure) ‘souTU so] ap TeIDOs UoDENNS FI ap soIquTE> so] uvfagar ojos ou sazoyi3s9 30389 ‘sa10}221 owIoD sewia|qoxd sopunyord spur A'soaanw soxouaur soy © 2preayueyd fe opor argos sad ‘safenSusy A seu) soasnu v serge e “(se[Sar serdoxd sns 10d epyfax oppuss ap ugTonNstIOD wun UID Apap so) VMpPIaH| OOD ayre Ne use TY “wpeapyow 396 2 wsondstp ardurays vseuz wun outos ofgs ow A soyndo}Zaytr UM owio> outu Te reu103 ap oar Ja. opeyaxsUa wey soTfe sopoy BPpeID upqure, oBany apsap ‘soaupsodurayuo>:sazoyne soxofaur sns-ap sous “Aur OVsTA eyo] Jsy “sourL exed eIMEsONT| e] ap saperuoMEp ~Uny sotoPimy se] ap eun so esp X “oype/ouTU sorqureara}u so] 2811 anb eaneorumuros uoroenyis ef TeuLrojstres} ts e280], yrpod as eounu ¥3s9.anb 0945 ‘sour soy e auodord as anb seana(qo sottorefar se] woo epuesut 2] ap auisp 26 anb peDyo ‘uaSeult e] ap vua72s Uo!eWOUOD UN ap wxDds9 ef P som ~mnfas —sayuoyy eidoad ey oyptp ey owoo- anb A ‘souo1oua) uy seuang ap o8a1fd un ‘epy duno pepreas eum anb spur ‘<9 anb seprajo sourapod oucoiag “(i6c6t ap thzed v 019s soueur “ny Soqparap so] 2p esraATUN UpPEIEDaQ eI Us vp_OUOTeT anbume!) sour soy ap soqparap ap ugrserepaag eth 09 sour -tattoo anb oyny20j ayuouTerour ou A oaneoyTUBIs sq “wUISTUE Js zod wpexoyea 4 esoyea edeyo wun spur zaA wpeo sp eroUEyU 21 ‘seaqeyed seood ug “eympe uozesi99 wl 10d sa7e outoD sop “Igprod ou sapeuoyser seuraysis ap ugroonstoD vv A oyuoTUE ~Potoo Je opestndurr auauresorapod oyains un so ‘euozer ou anb 326 um 298 ap sofa] ‘outa ye anb oyrarqnasap vy 2s u9Iq “Ur, “eynpe pepa y| ua euezuT yl ausp anb oAstoap jaded ja oprptiasduroo ey a8 iezadtua wreg ‘saouoqua aso apsop aytiaut “[eIper opeunoysuen wey a sour soy exed umnyeiomy vid ~ord v] owes ersueytn yj axqos voypuars emyerayy ef OMLRY,“eae PROLOGO Han quedado:reunidas en.este libro algurias conferencias ¢ intervenciones en mesas redondas de los uiltimos aiios: la més vieja es del 1991, la més. reciente del.1998, Fueron escu- chadas por maestros, bibliotecarios, escritores, psicoanalis- tas, estudiantes y otras personas interesadas por la cultura y por los nifios. Muichas de ellas me hicieron ‘saber luego que les habia sido muy titil escucharlas. Eso le da algiin sentido a este libro.que, si existe, es'gracias a la'insistencia de un exce- lente editor y un buen amigo: Daniel Goldin. ‘Al volver @ leer lo ya dicho noto que las obsesiones son unas pocas y siempre las miismas, y que muchas —la mayoria— tienen que ver con el espacio,-y con lo contrario: la falta de espacio, él acorralamiento, que también aparecfa como ima- gen fundante de un libro mio anterior; El corral de.la infan- cia, Esta vez preferi un tittilo mas rebelde: La frontera indé- mita, un concepto que, para alégiia mia, ha servido como bandera a Jos que defienden ¢l territorio de la literatura y el arte dentro del.ambito de la educacién en estos tiltimos afios. Corregi alguinos pasajes (no todos los que habria deseado) y elimin€ otros, cambié de ejemplos cuando lo cre{ nece- sario: ya se'sabe que al escritor no se le puede pedir que se relea, porqite necesariamente va a reescribirse, Pero mantuve el tono de oralidad, y hasta de arenga de a ratos, de los tex- tos. Cuando, me parecié util introduje algunas notas, por lo general para recomendar un'libro o aclarar algiin concepto, a veces para dejar planteado lo no resuelto. nise ou ogoy jo sousuayut anbsoq Jo 9 souian3n{ =m SHLNOW VOWED) “sopeuosiad sauonson9 :uos se1aa ap anb o| outoo septumse ered soxo199] so] v aumue “esau Bj axQ08 ‘zal ouas {woo ‘sv suuod op 0898 ays0 anb oaeap mur sq seaneoyrats 4 soyueuodun souonsana uos ‘eysapour 4 eonsgtiop wists 9p sepepzoge anbune ‘nbe ween as anb sauonsano seScherezada o la construccién ~ * "dela libertad Hace 20 afios crefa que eran muchas las cosas que debfa decir, hoy pienso que lo que quiero decir no es tanto, Hace 20 afios crefa saber mas ~mucho més que ahora-, y mis opiniones eran més contundentes, También tenfa mucha més confianza en poder comunicar mi pensamiento. Como se verd, era algo ingenua, Hoy no tengo esa,,confianza. He terminado por darme cuenta de que todo lo.que me rodea es complejo, cam- biante, equivoco e inasible, que esté construido en capas y més capas y que siempre queda alguna otra capa por debajo, algo sorprendente que me.obligard a replantearme todo @ cada paso, y que la vida no me alcanzard para explorar sino ‘unos pocos trozos. Tampoco doy ya por descontada la comu- nicacién, como hacia antes. Mas atin: hoy, en un mundo sa- turado como éste en el que vivimos, con tan poco silencio, atosigado de mensajes, la comunicacién entre dos humanos ‘me parece un milagro.A veces, slo a veces, se abre una fisura, tuna grieta, y algo de lo que uno dice puede pasar a formar parte genuina de las preocupaciones de otro. En ese sentido, los que, por razones diversas, nos hemos quedado cerca dela infancia y no la hemos clausurado corre- ‘mos con alguna ventaja. La comunicacién se vuelve algo més facil puesto que las grandes cuestiones son las que nos plan- tedbamos a los cuatro, alos cinco, a los seis afios,y los paisa- jes de infancia de las distintas, personas, aunque variados, se parecen siempre un poco. Los asuntos con que nos topamos Jos hurnanos al entrar a a vida no son tantos: el amor y el des- 18a epenge Tu ap BISURUL ¥] ap SOUR soy Ua eID pepny> vj anbiod ope] ono ungje ap anb upiqurey 198 eppod anbune ‘eyuuey ns‘outo> ‘eaTeD ap ‘Iautodns ap sa ‘eypaooad anb A ejange rut ‘geprosai anb zendod ugisr9A vf uo souaUr fe~ eLIOIsTY eT . “010 eqe> Huggy ‘aqueuos A aqueyuo oxmg sambrens wrod ‘sa00q ap aw8nj us anb oxsnq Jop BLsOIsTY ¥] JEyUOD EIONge HUH eqUYD =nos9 ‘SOUR S198 $0] B ‘OOUID Soe ‘ONEND so] e ‘sarTy souaNg ap oueqangns o1z3eq un ‘eptaoyg Ua wseD Tu ap ‘eUID09 Ff 0 foyreno fu U9 69394 seNO-'S2094 ¥ OfEd [9 Uo UpEIUag ‘opraN> <1 un opue(nqrp woreuTULIay ‘seysandiadns ‘anb seuadsa sey> sau ap outs ‘o}ra19 10d ‘pua9s9 woru wu ap OBI 28 ON jorumse 3389 opor 9zadura ow1g9g? ysato1zoy s1u oglz2s9 “Zan yur ‘opuens sesax8ur osng anb ye { ‘seouras segprZ008 ua sopets> £ soppeu o sopfits aoey{ soyranuL sole 2p soypnun ‘sopexoureus spur ‘soperre siur ‘sorure syu O82) anb jp ua syed aso oypay yysa gnb aq? jsouorsnyt seisayrad A seind ‘ofsea [> Wo sepejueAdy sepoy satlopon.ystoD ‘sate oquens 299] opnatitord-oftuay aur anb sey eysey A ‘opya] ay anb se] ‘oyuan9 “Zan Tur Bod anb svy ‘woreyuOD aux anb serzoysty sel “so8n{ ueysard as ‘uearede as ‘uepozaur as ‘upysa apuop ofr 72} 989 MNSUOD v 9zadura 28 OW9D? cera ByUNaxd BY sgeadoy]qig BUNUN 9 epeaisd ‘Teuosrad Anus eup, ~eNPPUT wey Bprepy zejanqe Yur ap “px9A 98 eA “eprpaut etang ta ‘tO1> -o8 10d A safested stu sopos ap ofata spur afesred ya wa opuea -v9 any as anb ‘on8que Anut ones un ap aysed optewsoy 2oarede ‘oongod oj ap vuesayre owio> vonsead epdod rur spur toongod orsedsa ye ouz03 ua exouaé tia A “UpIooyF wv ONION UD optiaday my ‘odutay fap 191209 fp woo ‘oBan{ anb o} opoy ‘sayue ‘eqeiqey anb ap senBe se] ap worDeyuesap veo 10d AOFY “sajay -gisuy woo opepanb pyrqey] aur sour oz 2584 794 TEL, “ePENE qu woo gpanb aut A “epange tur 4 sajaigastay axqua oyer wang ‘un opuepnp aamysa peprfeas ug ‘souprp srur e or8ysard unde | i 1 | | I i i ou ‘Byep 9] os “sopmoisty.ap.inaed v reuorKagar e opezadura roqey wxpod epezaraxps ap ugrsomord vf ofeq 73a BUN -wuyumnyy aur anb uprqurey 02:9 A oypnur epesBe-our ‘opqeseydunt eystysueaar asa ap ep un od svsodsa saiqod sey ap wun epes v.sayure wrod ‘aljanSap B] ‘Avonu ns to eBreo aftreye jo anb aprduny ‘eaquyed wand v ‘onb 2] seqreypg dar [9p —spurape ‘Youmny ap eye} epuotaxy v A peppor9y v] entoo epuaysisox ap par wm ‘epua‘sed A eymmptq eg anb vf eiopeytion'e| ‘epezaraqps ap afeuosiad Ta “ounsep jap ootreq Jo uo Soueumy so] opmBasuos souray, ‘exoye wysey ‘onb vyroyexour 1olout el 9 anb ‘osozeze o7ejd woo ‘oly ozeyd ap vyp urs ‘osp s0 ‘ip aus ‘spur une elre0U! -op “ezourep ¥s9-ap elauaNsastoD outoD ‘oBany A saypou wun A jas aquemp ayionur ns xexourap ‘sotiono ap vzzany v ‘O18 0] epvzaraq9s ‘soutaces sopoy OW1OD “BpRZAIANPS ap UPI ord } ofeq souorxopas.seiso zau0d ayuapnid gpared ayy : “ezurepnut ef Woo peggy ue euie8 2s anb x30 e opeday] wey aur anb souozes se{ oo upiqurey, peu ered ‘spurape ‘{ epeu ap wmpay ‘epeu 2 ta wprpuadsns ‘eLieoad wey upYsonzstiOD wun 42s ap sesed 1 ‘oprenqey soumaajosar { [pie sourefanua sou anb us opout PP Woo X owwans tm ap sauo|snyy se] weyueAdy as ‘seroUap camyzoo sns A vuespnos eplA-e| ap orpour wa ‘oytord ap anb ‘ua eraueUL eyeA}Xs ¥[ WO ‘oLTeUIBeUN Jap o1oy219} Ja Opuac: 09 vf uo seIOI] CISA BIQUY ET ‘aUIaNS Bf ap o1quTED tun 3e2103 ered sadreu so] too sorrewjos opuapsey orstA ejqey Py -eqe8aq] ou. uainsje anbrod epesrye ‘epenua ap ryand ey ap rep jp ua epedode oysta eyqey ey ‘adxoy Anau sepue un ap A pi08 Anu exo vjange yur anbiod ‘wesyseaze ap !>yEp ‘ostau odiano [2 4 eyuay anb seysaqqe ardurais sesa9qn se] 10d sepepuoa seuzatd se] apzan wspod ‘eqeyuas aut anb Jo ua ofeq oynbueg [9 2psap ‘ok ‘equyuion aur ela sexRUOIYY “eu fo U2 A odsan9 j> Ug “eagns sa004 seqponu anb ‘219 B19 ou anb (ses0o sey wages sour 0] anb wa osoyraystus opout asa ap) myqus od :seiu sq ‘soyUDUE -oUt sono ua 2773 ayuawEDadso Jas UN epsared aut OU Bjange 1 eInBar eptA ap UopENHS ns oD eYopexseU ap UPN ns rexeduros ap eqeatrap of anb offe exg “soureppey anb serzeu + -#Beun souoysmoxa se] 3p peproyay wunde eyuaygo wuss eIfa * anbod ‘Semape ‘ours odurap Ja eqeuop auu saouoyt A epsonb aur A euang ea vfange ju anbiod oj9s wis ou ‘spea8 wa ojuan> [2 ¥8 ‘onb epap aut of;y “opapod ap aysadsa wun ‘pepmyesd F] ap spurape ‘esqery ‘eqiotad of ‘spur o8fe exqey ‘oBrequia Ug “uapio ono un apsap A visey ranfon Ast up “o1BUIS ‘spur epeu ‘ugisimoxa eu, ‘orques e epeu eypad aut as ON “sHB18 aquaurejajdusod era “(sopyay soyuand.uod sayeI0 $0) -uano rewsaype ® gzadura epange Wu “epta tus Ud S01qy] $0] LOS axede optend ‘enbrod) eimy>9] ap 4 soquans ap ugIseuOP unstpuvs8 vy oBanj ow1o> ‘op Jap oBan/ asq “epIA e] OWIOD ‘opuezuawrosan ‘axdurais yse A ‘anje> Ja ‘eund ¥] B YAjoa anb * ous equuywiay ou ofan{ a ‘ayred eno sod ‘oysay uaIg “EI -ans9, (Sea, (an, (BUND, seiqeped soy ju ua ueqeyedsap. anb seyseyugy se] ofos‘senap eystp ayrourerdosd wyroysiy eun yqeY ON “elfansd Pf e TTEDOLI9} Jap seFA se]-e Ox7e9 Je BUND 2] ap zolnapp [> zeIqures w A offy [> ajzeyMb v opuarpuasde eq! 0X ‘Bund eu vyfa) sopap so] Wo> A ‘opo} Japaons B eq! apuOp -2u oz -ouing owe Pp nb ed uve os pw “ayurues eng 1086 SRD OUI fp BUONO sO oye foupny so} Spl suzy so] 3p seo FatOpSieu 3p sap 9 “hoje soungpn quam ses sep A aEu09 9p poy oof sod {opnge {nb oye a1upsu09 fos anbo| 2p se ebuon2 2 u2 auapsueD a4 es.0u a Of 2a ua opsedso fp opurazeur outed ‘soueu sop se] anjua-opepanb sqeY OWLOD “EIMO4ID' Yse RypLiNIKD, OT -opepnUE U Woo Bjaey anb epniu eL2O3stY ap ofadso wun oBrutUoD x04 6 USE Jap OUAND Jap Seite OSM OsnppUT ‘pepmmres# ey ‘oduron jap ojeSax ye upeiquimisooe eyuDy aut vpange TW -orauitid osg “epnp us ‘pepinyes8 ap eypay equisy “soquarpoxBur son © sop ayrourarpe A ‘o}reayeyjo outs oprpod 24 ou oyuDWOUL |= tod 0124 “eptA 2] ap opluss [> wisey ‘opoy e9pudzUd oy ByD2y eqeiso gnb ap spuaqus asorpnd fs anb ofp aur e200 y Ha] B89 BDAY Equys> anb aq? un op. -uoy spur Q ‘osuap spur oduray un o -oduian spit sq -s010q aDby ‘vased ‘iawio> ‘ease e| ap s1uaA A 21 ap “ELIE , eB DP Opson94 [9 $9 ON ‘aIUDIayTP oI>edsa tn was owion ‘oytio] spur opsonzas.tin oBt2} ‘salopax sonsant ayuouyemniqey uapiur anb svroy sey & som soy ap anb e1> -uejsns wsjo ap soypoy ussatamyso anb tesuad grb sod o8tz ou anb ‘sojuatuout sosa aq “euao w| sexedoad v sezaduuio ap. sayu A ayp9j P| eu103 ap sgndsap ‘apxey ef ap yeuy a ta eIpea ns [esaui98 o| Jog “eLaveU eNO ap BYDDY asarAMIsO.o}tAND Top uo}semp 2 Is owtoT “soBre] Ant WosaTy soyUaWIOW soso anb 200 aut as ‘oftuodns ‘sopsanso1 so] ap UoIDeULIO}9p ef 104 rowan. [Pp oposar epeo ud sexjosou ap eun epe> wnuias anb of sourotra persona. Muchio més libre y més vigorosa, de eso no cabfa duda, Se estaba conquistando otro espacio, un espacio en el que podta ser Agi, feliz, y también justiciera, como el burro. Y el poderio derivaba, me parece, del hecho de que ella misma, ella personalmente, estaba haciendo acontecer ese cuento, Ella misma inauguraba ese otro espacio y é€ otorgaba, ‘yme otorgaba, la posibilidad de habitarlo. Era la constructora © reconstructora (es igual) de un viejo cuento:.Lo que.me “ofrecta, habitat era ficcién, es decir, construccién en el vacio. ‘Aqui es cuando puede venir Arist6teles a ayuidar un poco a mi. abuela con su venerable y nunca. suficientemente absor- bido,concepto.de poesfa (0 arte en general) como attificio, és decir comio construccién, en la que se obliga (0 se convence) a Ciertos elementos naturales ~el mérmol de las canteras, el aire {que sale de'la boca~a comportarse de acuerdo con un plan di- ferente, El plan del artista, que no es un plan natural sino poé- decir de tro orden. Eso que sucedia entre las'dos era nnstruccién imaginaria en la que ella; mi abuela, ponta el artificio; la sabiduria del artesano de cuentos, y-yo ponia lo siispension of disbelief”, Ia deliberada —consen- tida, gustosa— sitspensin de la incredulidad ? La aceptacién, la entrega. Era tuna especie de pacto. Entre las dos permitfamos que la ficcién existiese y ganébamos en horizontes. '- Sin embargo, habia algo més. No cred que hubiera yo go- zado tanto de log cuentos, no creo que hubiese insistido tanto ‘anit ptnia 14 de a Blographia Litraria, Coleridge expla su “plan po ela vrs con personajes sabrenaturals, “eal menos roman en que mi abuela me repitiera una y otra vez los mismos sino fuera porque,sentia que, ademés, habia algo que yo atrapaba mientras estaba dentro de ellos y que luego, al salir, me en- sanchaba, me volvia-més sabia. Del mismo modo en que Scherezada se habfa vuelto sabia en la biblioteca de su padre el visir y, con algin esfuerzo, habia logrado volver un poco en ellos hubiese burros que defecaran oro. Pero spor qué 0 qué manera, jen qué radicaba esa sabiduria? vera, con reparos. Para Aristotees, el arte era’ la ver poiesis (0 construcci6n: ficci6n) y sisestan dificil de traducir que exi general se prefiere tom: asf, en crudo yen griego. La mimesis —o emula versal de la vida- es lo.que, segiin Arist6teles, convierte lo ar-| tificial en artistico, el artifigio en arte, No es poco? : Era natural que Aristételes definiéra asf el arte de su tiempo porque as se vein entonce Ia tragedia —tenida por la cerargo ser tomadatal pe dela etn 23st % -uputox syur seared apand ‘ayuapis9Q tia exsuze> o71y ofan] anb eaqeyed eum ‘z0pearp,, equysa ou sayy anb o8fe ‘oxanu o8je aovy ‘sue woo ‘onb Ja ‘soynze opoy argos so ‘mood |. eisnse 1g ‘opnuss ap, ousyd ‘oueumy oyuourepunjosd ofde “oduron. oursrur ye, pepyiqustiodsax ap X perzaqy] ap oye Un s9 oj3eA Jp wa (eyBULD BUN Oo OFpeNd uN o) e[aAoU BUM O oquanis un-sa anb oyeyayse aso sm.ystios anb 0315 “ago, | Wa 08D ‘oIsed tur ‘ezutetye-ruY-oxanuat pp eppED “soy se} ‘squaureysopout ‘oA of “ofg | 40d 1 ua wepsrsur soyig “opeatt ‘UR]IqeY a8 epezaLaysg Nt efanqe TH TH sop>OISTEY IN, “opeaiaut ap ugpeoadsa wl A sozisoyp ap ‘sensi OOD ayes anb 10133) ap soyuAN> 60} . SepeUr sel ‘pept ‘“ugionpordsadiy ey ua 3 “8s ononu us 328 pp oft opened 4 e1opeoutop up w UONFnD PLP 66 map) aleste swung un prunes Hung ues hag + [pangs upp audi m3 “sunny uppoaadion uua anb ed ‘souru soy ezed eanyessiyy Bj ua s1qiaiad ap eyfIouos ‘spur ‘oqusBey spur vas 224 Tey oad "yesuod 9 s{8119:27 ‘S18139 ‘ua zeyso soared onb 0] sa ‘oduray ouistur ye epreurpsoesnx9 re) 4 eamet-yey ‘soyuan> soy uation anb exa worsuny ap 4 om “Re ap ‘pepseA ap A uo!s9y ap peprrEnd ajqnfostpun vq 5 “gbqeoytutis 0} ~uan9 fa, anb o] us. 0 opruayuco ns u9 ou 4 oquan> fap ontispe eqeiso opuen> oun e eypaans aj anb.o] us equates oysafo ya ‘ox2q "enpiqes eurigye sedene anb saoad wiquy aiuauremBag “eppepne o 1edaoe zed uotsto9p ‘peprmnparout w 2p eperaqiy s0 ‘aquandasuosuy ogre { ugrsonstIOD OUTS AeY OU IS “OseD ~2p uptsuadsng ‘sepfax sey eqeidaoe A uo}2oy b| ap orsed [a ey * pumas jo ua -epeperdsap & adie uaiq spus uo -sfstio> amb wa ua1q ejrouod ‘oueBus fp wo 9Xe> spure(“ayred oypnut soared 9s 52004 v anb ‘ssau201409 popiyod o,$0on | ne od ‘efanqe pur o1ad wsonunsoid xo9ared ossimb on \d sayepous souang,, so] ap sosaoxa soy ua ‘ayuaureWZspoul | ¥Sa[aigusiry e sezifiqesuodsax gnb 10d-Aey ou anb’ A -emsuao vf A saqreztfesou! sepesy se] ‘S0on2ppIp $0}, PP ‘oonporsyse 0] ap uopeqsaz un ang “seyind0 sopepras:s2] ND $0] Ua J9¥D afqENTADUTIseD $9 ‘oseD Joultad Ja Uz ‘OpO} 9 JeNUODUE ap £ upPoY ep,xPNpeN, ap teysednsd a6 saiazdtpy oso { + -sayuwayoxrodstyp ‘soyueuomoura ‘sayuelsjope2s ‘sos ~U} so] oasaanaaqap n3t3}dsa ap sor1z9 V9] ‘woLwardsayuTt eB yavzeU ‘sa[i8e ‘Sopp 49s anb wauan ‘oustanus exed suzinsax anb eyqey ‘efapexour tia opeayeutioy Bua Tu ITTY ap os soytand so] sop, uNB3g “opyn Ae Jap sazosuayap $0] UPSD Hoey wey S090 v exo Ou ofesuiaiu Jo owoD afesuour, eqeintet] ope], on0 Jog “sepeur sequad sousyuOD Tu sosonys0} Tu ‘sou 38 s290A v anb ‘opruayuo> ja us‘asreosnq ejqap pepiaa ef ovtrey -esjeur 128 uaqap ou ‘sojdura(> sousng sep ‘Ugrs99] eun zelap U9 (223]]9q ef, WO2-A ,oMs9 |B, oD 9A anb wpuay anb of 198 Uuagap ‘Tayasua ered wos soquond so} soy unas jou |v eqused uo!s>nz}su09 w ‘ofafdusoo 0} 9p udrseag duns visa optuaiuos, jap © pepraA e] ap sarosuajap so] upysa ‘ope un nag ‘opruaiues A vuuof anus ~oyre [2 ered setotionsasuo> "32d otapfod owen ‘ofo ojos un woo regi v wezaydure ond | sanesllap= uppsifed eam uo opueatiap guruizay opos A ‘eae 50] soypnut uos ‘uorsnyzed ef expayy{{“soLroy14sa} soN}0 wo anb 'u> onstatioo 2s peprrenp 2] ‘oidaouos Jap gsnge as oBari, anb osnput epnuo spur sa jye uotoned ef anb exauew ap ‘ouru ye Ogg ‘size pp wa dey anb pepian vpunyord 4 uomoy ap ~219 zosnq anb ayze Jap osvo Ja 9 osoypadsos ayuauspersadse 2oar “RJOsIpUt UoIsUaUND 2IGOp ¥s9 ap MUIND Zep eqessng arb -ed eas of ap ofy Ja tod a1 aysa ‘aye fap a[qop s812pIe> [a ~r0d ‘epne Anu pupreax ua vxa WorstUyap ng -sarquioy so] “ayuapraa spur ‘opelodsap spur ap souorsse se] X sauoised se] ap —epeyyrad spun ‘esttayur spur ‘opnusop spur ‘sous vf ‘eynsas opo epueyur ap afesied jp eand sptu~ upPoeyu wun Guo :-sauie se] 9p teoten spurtica pero resulta, a mi modo de ver, menos ponderada. Pre- fiero pensar en un artifice. También en artifices sofiadores y ambiciosos, como Dédalo, el competidor de los dioses. El ar- tista es el constructor, el hacedor de ficciones, pero siempre shay algo que busca atrapar con su artifi a "fe poética’, el pacto con la ficci6n, parece estaren cri- LEstd en crisis ea deliberada suspensién de la iicredul dad, que yo otorgaba.con tanta decision a mi abuela, sabe- dora de que habia un premio en’ cumplir con las regs, de qué creer valiala,pena, Parece haber mas exigencia de histo- idad que de yerosimilitud, Abundan como nunca las au- tobiografias, las confesiones, las novelas histéricas que resca- tan aspectos privados de los personajes puiblicos,y el non-fic- ion, que,convierte en novela Ia politica contemporénea y'el mundo de los, negocios. A los que escribimos ficcién a me- tnido’nos rastreah los restos autobiogrificos que puedan haber quedado enganchados en nuestros textos, quieren saber si conocinios exactamente a los personajes, si estuvi- ‘més en es0s sitios, si lo que sucede en la novela nos suceidié a nosotros. Trato de explicarles que es otro'el jiego. ¥ huyo comp-puedo de la autobiografia, En mi novela Aventuras’ y desventuras de Casiperro del Hambre, el que narra su vida es el propio.perro.,Los inquisidores no se atreven ‘a pregun- taime si al lo he sido, mientras narré esa historia), pero mé preguntan, siempre, indefecti- blemente, si alguna vez pasé hambre, pero hambre, hambre, como la'que sufre Casiperro (que sf la he pasado, mientras { fui perro y narraba ésa historia). Este qutobiografismo,empecinado, esa nécesidad de refu- siarse ei el referente, esé Hg animidtse a entrar en el juego dé la ficején fue lo qué burl6, Cervantes cuando coristruyé la-pa- ¢ Amete Berengueli, lo que Bor- trafia del inianuscrito de ¢ ges y, Bioy Casares hicieron cuando inventaron al doctor 26 Bustos Domecq y lo-que hizo Borges toda la vida, jugando en los bordes; quitindole la red de proteccién’al lector y obli- géndolo; una y otra vez, a aceptar los mundos conjeturales, a habitar en elvacto: ~~ ~ Pues bienyel don de la ficcién, tan ttil, tan-humano, esté en crisis. Como si se hubiera perdido el foco. * Hay en Ia actitud del inquisidor autobiografista algo crudo, algo:de'no entender de qué se trata. Como’si estuviera ‘més cera del alfanje con qui Schariar se vengaba de-todas las mujeres que del cuento con.que Scherezada se prolongaba, por una noche mits, la vida.-Por mi parte jamds'se me habria ocurrido pedirle a mi abuela un puiiado de crines o un libro, de ariatomfa asnal para certificar la-verdad-de:lo que’ me decia. Be La misma crudeza encuentro en los inquisidores de Ia coe rreccién politica, como si no entendiesen de qué se trata. No saben lo que es ficcién y no se animan a habitar en el vacio. No pudieron, por ejemplo, entrar al Huckleberry Finn y atra- ar para toda la vida esa gloriosa imagen del nifio y el esclavo flotando a la deriva en busca de la libertad; se quedan enre~ dados mucho ante, discutiendo si esta bien o mal que apa- rezca la palabra “negro” tantas veces y sino convendria cam- biarla por “hombre de color”. Creen también que se pueden .s a pedido, juntando una‘“forma” égil- con un “contenido” irreprochable, con la dosis.justa de “verda- des” apropiadas. No entienden nada, no entiénden las reglas del attificio, y en el fondo, pienso; sé estén mereciendo lo que el hombre rico del cuento ‘ciiarido-quiso:abusar del burro: es decir, contundencias. Pero tampoco aceptan, créo'yo, lis reglas del arté los que Jo ven como puro artificio, sin las-rafces qué'todo art en la vida. El artista no es un descolgado, un “loquit guien que™“hace la suya” sin que su hacer tenga para los 2he @ sozon ‘sofngyp ‘sauorsue9 ‘soxqy soysnuu ‘soytian9 aan, eam), eu $9 oUw0D ‘saLo|seD0 se] WoED!dAMUL 2s sgndsaq{“O}DeA ja ua oyfes [9.teBad v guasua ayy “epezaraypg wu any eyya “ePENge qu any Jaqes aso ap BNsaeUU 7] “epIA e] eqeypUEsta aut anb ‘peyiaqt] e].ap o1sort2s03 [9 equyso sy anb adns axdwiats ‘ied rut sod “x “senoypit upiqurey { saystay seusoysty ‘(oprpiad ey 3} asanb / euezureur wun Jog / jouru [a e1oy] nb sod? / euy ziueg eyrepy) seqdoo ‘soprpaons ‘ope] sainbpeno ap sopeq -04 soytiana ‘rary anb 0] equaioueur ‘aoared aut ‘safagisiay wos s3u281x9 ue) opis BIqeY OU J “seyIppeU sesa9qN sms A soovoqaut seuuzatd sns ap oyes un Jod asteplajo Uo> £ ‘owuan2 {P eqejeBax af anb sapod ap oys0x) Jp wo eqeiseq 2] ‘ojgand ap vfota ‘eye anb epip vjanqe 1p “eptA v| seApes Joe A duran, [P seypursua ered ‘sou ow ered eyuano anb esp ‘ajuauE -oxou09 Anu ‘epezaiat{sg sopap so] ap wiund ej od yessaatun | 1250) apand as. aputop “(se1apepiaA vas 0).oduian oust Te (eysw8y ry ppoy) seuang A seqjaq uos sesoo se] apuop onIS Je owloo vyruysp oj ‘oquouIEBau8 ‘sajagistry ‘o10N1193 ONO [eo and ‘oduiany owusiur pe pepsoa A oye sa anb uo!soy bun ap Biaqtoyy B| wg “oTY [> Ud ‘N}Dap sq“299N soNsanU Ua sou -xppanb souraajosas of { epezazayps ‘sajaigastay “epange 1 “UpIA wsnyti09 B| ‘eas oMoD ‘redesye ua ugised. eats spunape ssjourosduio> anb dey anb ‘wy y un .29ey exed sayeredsip reyun{ wos vzuesye ou anb uapuan -ua ou ‘oIqute> wa ‘o1ayRse Jap sopnd s07 “o{npord woda ¥ anb seanvonpa sejasou’ seysnur se] ap eundye anb sea] PIBMpY 9p sy2zdawy So 0 suppavuvyy soy ap syoa [2 ua VIZY oupLLoTDIA oUF UN ap suas a UD Jofeur X spur ueqeyeD anb Japuaqud ‘saropysinbuy sopnso soy v sapuayua oye, eisan> saj anb o[ sa and ‘oly pyre un ap ned v “Ug}>0y Uod sID—p $9 ‘sisaiod woo outs Sosmmostp Wad ou ‘spt Za4 kum ‘0S9 OPOI K “seapr se] ‘somnuyA soy ‘seuosiad sv] uapuorsa anb sapooere> so] Ua rex Ua “e1s LOY ap So}I0y1422) So] Tex0]dxg “semnsatusap a sv] reuogy ‘asrejaa apuap 10d seyats8 1309340 ‘ost, e2ared anb 0] remsig “opr] oxo Jp seat “sepedyy sesoo reyureAay a¢{ “91D 94 ¥| aula anb repesoy ap exoueur eso 10g ‘oBan{ fa seydaoe “soprenqey 20x) anb sesuanoosuo> sv] sod ous esed sou anb 0} sojduiafa uo> uanbrydxo 0 soyunse soysa4> ,eraueUL B10 ap ue8ip, soquano soj anbiod ou o1aq “eplA v} sapitaquo v epnde sou av [> uptquiey A epra wf 1opuaqua e eqepnide sou 1e8n{ ‘equeurepuny wra wroadiied epes ‘e0Istq, | ap ojjozsesap yo 10d ayronu & souzwafad ap sazede> sour ‘ouseuyeun jo spur uamn§je tos sourep seduto> opuens 4 010 anb ofan{ un Jeni B12 ON ‘opnuas un jus) o1ag “oDyyse ‘ugpay ‘onseuvfeur orpedsa un ‘uproonnsuos eun e13 oBan{ Tq "Bund Bun ‘eypeeq ap odures un ‘onbuejsa un us oRed [Pp esopteq yj souren seAu09 0 (282128 erpoBen vy uo anb yendt SoUdUH TU SPU Tt) Soz}0 198 Bred soUeQEZeLYSIp SON] “saDUOIUD soureqpazequa sou anb fa t9‘ors9s syusure}29}r0d A ugiandint peu ‘oBar( ye —erotreyuy v] ap afested ye saajoa exed— oproazed SPW ‘ontsuayoul sousu A ‘oBsa14 ap spun o8fyopor argos eIfa vied ‘epezaisijag vzed spur o8fe any sepnp v zeny uls “spur ofe any ardurars sopaioasiay exed A vane tw exed ‘yur 2x0 ‘2° topruaatp 4 aquapuaosenuy odwapesed up ‘oer p sesed exed ofsyne opty un se 08 ‘ouioo eanyesayi{e] ua opuestiad isa as anb ap worpesuss v| up ‘epraueze8joy ap-‘peputay‘ap-ofap un euqeyed e| e a]opupp {.299] ap s200Id,, [2, ua opeyseurap aysisuy a oputend ‘s990A “semua” ap se]sAou uaqlDs9 as A pinIUaAe b| 2p ¥>ILI7 2] apuaide as ‘iaxay ap soyona uaquose 2s A ‘ojduta(s 40d ‘1013 -2) J9p voquD9) | apuarde ag -ayuatoyns of awonoeid {soon soynur rapuside woo ‘eoqus9y e] snd uod ejreyseq ‘1ouDU oungan{ un ojps s2 oyuons un oun ered Ig ;eystuoIsnyi, tun 0 ,ugvangin{, un owtoo ‘se ojsaa e uapuan auondastOsUT Ofsyne Jap eaueNM v sazosuajap soy od “uapuayaid sound -TP outo> onsstayour ue} s9 ou wystLIe [a ‘serouaMDastIOD setLapi de imagineria, Pero no sé si habria tenido la audacia de apro- vechar las ocasiones si antes no hubiese tenido esa'escena, la de mi abuela conténdome el cuento del asno delirante y jus- ticiero. ‘Me recuerdo en otras muchas escenas de la vida con ese recurso de libertad en la mano. Y aunque en getieral las re- ‘cuerdo coino escenias felices, muchas estén vinculadas con la enfermedad, o cori'el miedo o el recorte de la libertad del cuerpo. Me aciterds, por ejemplo, de estar leyendo El Prin- cipe feliz de Oscar Wilde a los ocho afios, con una respiracién jadeante. Sufrfa de bronquitis asmatica y era comiin que me agobiase la tos y me faltase el aire. Recuerdo cémo, a medida que el pjaro quitaba capa tras capa el oro de la estatua, yo tmpezaba a lagrimiear y también a respirar mucho mejor que antes.’Me acuerdo de que, mientras desesperabamos espe- Yando-alguna noticia de un amigo desaparecido durante la dictaduira, hablébamos, con otro amigo, de una pelicula de Bergman, ‘Ciiando hue el dia, y de los sentimientos que a cada.uno de nosotros. nos despertaba la escena de las fruti- las. Me-acuerdo-dé haber reido hasta trastornar Jas agijas, que me conectabanval suero en una cama de hospital nitichos afios después con una novela del disparate: La funambulesca aventura del Profesor Landormy, de Arturo’Cancela, y giuince afios despixés'y eri otra cama de hospital, haber encontrado la calma leyendo el ejemplar que Ema Wolf me lev‘ de El libro del-verang, .de. Tove Jansson. Recuerdo que, muchas Veces, inn trozg’de literatura 0 un cuadro 0 una mtisica fue- on los tinicos sitios donde me pude enconitrar. con persoiias con las que era imprescindjble-encontrarse. Me recuerdo en- trando’y saliendo de la fidcién' miles de veees, alargando él tiempo -del ‘verano ‘con-fio¢elas larguisimias:,primero Dic- kens, luego Tolstoi, luego: Proust, eh ese orden, Me recuerdo compartiendo lecturas con oirds lectores, recordando juntos 30 tun verso, un pasaje menor de una novela, reconociéndonos enlos mismos paisajes. Y recibiendo como un don'formida- ble las noticias de otras lecturas que me traian lectores més avanzados,” En todos esos casos yo sentfa que, por asi decirlo, empu- jaba la cruda realidad, la corrfa y le hacia sitio a ese otro terri- torio, Que mantenia a raya lo implacable y no permitia que me aplastase¥-todo gracias a mi abuela, que, con toda sen- cillez y 4 fuerza de cuentos, mie ensanché la vida. Igual que Schierezada. ‘Para no ser merios, también jo quiero irme con un cuento, a mi abuela le habria gustado, No me pertenece. Se lorobé a Borges y a Bioy Casares de sus Historias breves y extraordina- rias, Pero no soy mas culpable que ellos, porgue ellos dicen haberlo robado, a su ved, de la obra muy poco conocida de cierto pintoreico capitan inglés, R. FBurton, més famoso como traductot de Las mil j.una noches, ‘én, por su parte, me imnagino, se habi su libreta lo que le contaba’algin-peregrino o algiin derviche de El Cairo. Los caminos del cuento; como se ve, son secre- tos, infinitos e inescrutables. ¥ el que queria recordar dice asi: El poeta hind Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejér~ cito de monos. Afios después, un rey lo encarcelé en tna torre de pie- dra, En la celda4e puso a meditar y de la meditacién surgié Hanimnan con su ejército de monos ¥ conquistayiin la ciudad’ irrumpieron en. Ja torre y lo libertaron. (México, 1997)ca “ess sop “ampere y vad eye pina 9p youn 2p sop copa poo sopreuyfeun sofrury “wystpre> exzan8 y| ap pepz2A ap sequiog sb] weye>,‘ovguig ua ‘exanje ‘sexuarun Jaded ap seyire(ed wo> seqpereq weqe8n{ sour sns A ounureuig anb ua wu1>09 B] ap ‘sou Bf OP 2|NY [I “BMIeTUTU wo wIDDNIA wu waNge ns to aknunstios “aosstre( aAQy ap oupsad fap ogy 17 ap wIsTUOBeord | ‘eyos anb us ax20N Jap IEW [ap oproy afeates tn ap aps0q TE “(@iqiuoy sound 7q eumsod vposou vpaq ns wradnoar uy seySnU sey ap vim) oVfexeN Te A 2p vid pun argos weqen{‘sopo3 ory ap saigod soyru ‘sofrure sns A snurep quaqiy anb uo oweigs TH “opuexadsa, qye uyyso arduroys anb smamsas sauorenqey, ouroo ‘ayuaumenyur ‘za4 eno { eum aayana as anb soy v soBan{ A ‘ ns v saAfoA vIgap oyuord OBE p anbrod 0 sous vat ered ueqeurey sou anbiod ‘oyuord * ap A ‘peprusaia ap apadsa eun opezueste sourasziqny 1s Ow109 ‘oyomb equisa opor anb ypared sou soywaurour 10g “eqeULEY -suren 2s oplata oduran Jap oyarumuas ordoxd Jp anbyod ous ‘oqnutur un ap osdey Jo ta soured sasau rapaons eypod ‘exroysTy ‘Bun soUTeRUstOD Js ‘anbyod Of98 ON “ONO BIAJOA 3g “PEPHED ap eqerqures odwan jo ofan{ jap onusp soureqyso senUaTyY -uapio oxo ap vue odwory ja :ount ONO tod ‘exatrEU ns e > -suuose anb ssoajuose un x “opreMBeu 2 fear 294 v| v—ENSOMLL wICO= TeDayuODe 269 OATES equItOg 28 pos Me ap med y -sayqesuodsax sourepuas sou A wxqo ensonu-eiq "eqeuodun sou ofan 1q “sayuazayipuy ues9 sou ‘voUuNU sol[elap So] ap oun epeD X offoxIesap ]> OSes Opo} UT, “soypnut anjua ex9 ofani ya opens serouarayoo ap BYsny eu © Ppuareyoo wun esqery ‘2pqrpunguoour a oor asany anb urpey anb sayz5ny Anut osad sepeyfor{dxa vou sejBor ses9 uepotoosap 28 js oypnit souxeyzst soureypod 4 ‘ono ou A oBan{ ja 269 vxa opuen{ soureqyisa anb zaa eur, ‘exauBUH eII0 pun ap 1e8nf ourstur o] eqep sou ou vA ye ap ane y ss *S0US09 Un opears soure;qEHy ‘sopoy ap oyuaU out Jofeut fo wie 28g ‘ophuas ns A onus9 ns eqeNuosUD Uy aod se8n{ ja anb wysep ‘squatresteyy soureqpafad sou sa99A e ‘serrojorpenioa sersuara8ne { sauapi9 soureqyp sou sopnred -uioo sofan/ soy tig “2}1e90} sou anb [ox tod souresproap sou © oN ‘ono sgndsap A zexjsrp um soureyuod son “seystuoBeord soureyzey Soy eLIO}sI4 9Hb ap Jaqus UIs ofans Jo a1qos sozau nul so] soureqytog JozuatwHOD Jap eidosd epetraprosap Ug! -Bypxo- EYED wso ‘ophuas us UIA A x1 asa ‘ayanBn{ jap wsOIA -10U UPEINdRUEUI ¥sa ‘SooNYIID soWAILMTAOU! Sosa eprITO -21 ow U7MD}? ‘soed Jp BID PXOUDB of 10d ‘ozusIUIOD 1g OE. “sopPouoasap soxroyiiay ua enue v BA ua ap ouro ‘pnyambur eyrop ‘ezauens BOI A ‘ofan Je UgISeO sep exed ooany outos uarge 3s anb éduray un 4 se8n] up, “2ure pe euedutooe azdurays anb —n>ap soureyspod o11 -2)STUu J>- oytatUTEUENN, > A OBaisosesap fo seoH|dxa v apne sou 70d Jey, ‘ofan yop ayuejambur pepytens wsa reprosar ouang so oxag “sepeqranexe sauODUsHIS ap OUT UM ap EqEY ~e1] 28 epnp ts A ‘oupyp jse oonspxp Anus vozared 294 [RI 891 stn Anut sesoo sequae ‘anuas v X resuad v pyuod aur 4 ~ysti01g 22IP Jse— axquinysod v] ap eoIspJsaUB wOUSNYUT z] equs 99, ‘souesyx9 ayuiadax ap wequu10) as.‘eyrand v] ap autodeard Pp ‘Sapazed sey ‘seuso> se] ‘soptouos soyaqo soy “osaysTu ns A wzayjaq ns 09 eqooye P| ta adjo8 ap opustduman eorSpur BUIDIUI] Pl ap zn] v{ eqziZadsap a] anb eIfxereur uoD sopep -zau pmyanbut ajqizzay ef A oysatouoosap jp opypiad odurasy BBP vo5nq uy ap sozuatuIoD soy UD wIel>X “TpLiEFU: ojUDTUT ~Huas Jap ayuaosauead A wsuayit Yad vl B UOPDIPUOD yy ZEIT -dvo ered oan arib peproedes exer wsa woo Ssnorg eazeyy “s0fo sordord sonsanu e'souenxs ‘s9]qq20u0D—231 sou -PIAJOA sou sour sonosofy “euaisTx2 Bf ap soqqystaaid A soymbuex spur soytatuour ta sourey>ouo> aj ou ab ap A sepesmur ap 4 soyso8 ap zedeo ‘reruey sou -x9 ood un aquaday ap eqeuio3 sou as soureqySin{ anb [3,109 * ofture 1q‘sepeansoutop ot seso>-‘seyenxo seson ofan! j2 uD Jopaons Ueypog “oun oxjo & UgZexOD Jo IHeG BDeY sou anb ugpoure wim ‘ouoTUEYENXe Oya un ‘aytrEyambut ovod un 8 -sopoy sourepronax anb offe s2 os3- oan( yo uo eIqeyy “seiouanoasuos ns pjuay opseznao A erqum un rezn39 © eqeALY sou ag “osuaqur 2 oymyesS off ‘aquaraytp off soya ua epaons anb ‘ered asrqe-tiaoared anb opseuzoso un A oquowiour um axdurars Avy "euao e ap spnidsap oueroa ap soujaou se] ‘sezadse sere] se] “SaUMOTDEIPA Se] “OPO [FENRIS e] Bp BOY FT “soyUATUAD.TODEfa tarde o temprano, Por alguna puerta. En el mejor de los casos, cuando se terminaba de jugar. Bsa era una sensacién importante, haberlo comple- tado. Bl juego tenfa una maduracién, digamos, y-en un cierto momento se_cerraba. Incluso sentiamos cuando decaia, cuando Io prolongibamos més allé de lo util y necesario, del mismo, modo en que nos irritébamos, como se. dijo, si pre~ tendian artancarnés de él cuando estébamos en plena cons- ‘truccién del mismo, Algunos juegos eran fugaces, liviarios: Y otros juegos eran mucho més comprometidos. Algunos po- dian desarrollarse en una capa més o menos superficial de la vida, ‘casi'sin interrupcién de otras actividades, casi en pi- blico inchaso. ¥ otros eran muy intensos y extremadamente secretos. Peto dos {enfan su entrada, su secreto y sti salida: Ld ocadi6n-La-extrafieza. Un caos que se yuelve-cosmos y del que: nos, hacemos ‘responsables. Grandes ‘trastornos del tiempo. Culminaciones, cierres. Algunos nudos que pargcen formar parte,también de la trama del arte..- No que el arte pueda asimilarse por completo al juego. Hay otras reglas, compromisos de otro tipo y una funcién qué la sociédad ha venido perfilando a su modo.a lo largo de la his- toria, Pero el recuerdo de las caracteristicas y las conidiciones de esas.viejas excinrsiones a los mundos imaginarios puederi ser una’maniera més fresca, y menos prejuiciada, dé respon- der a la:pregunta en;torno al arte. Dénde est4? ;Cémo in= gfesa a 0 es expulsado de nuestras vidas? ;Qué sentido tiene buscar instalarlo en: ellas? sCémo se constituye. Ia obra? qué le entrego mi tiempo? esté alli en lugar de-otra cosa escondida‘u oculta que, de esa manera se revels, “sale afuera”: Como silhubiese algo, algtin li- quido,alguna sustancia que, proveniente del sujeto, se derrama sobre la pintura, el cuento, la escena dramatizada. El individuo quedarfa, luego de la ex-presién, limpio y purgado. Y tiene algo de cierto eso, el arte es expresi6n:ciertamente. Pero también, y sobre todo, es obra. El artista, mas que en ex- ‘presarse, tier interés en hacer, en da obra, del mismo modo en que el que juega tiene toda su energfa puesta en el universo del juego y se entrega.a él por compléto. Es posible que el des- encadenante haya sido -suele ser alguna forma de desequi- librio, una “inquietud” de;origen incierto, ‘ajena al juego mismo-Pero, una vez iniciado el juego, el que manda es eso: el universo que ahi se esté:constituyendo. = Lo mismo,sucede en el En,el curso del quehacer ar- tistico, de la construccién postica, es la obrata que marca las reglas, a que exige al artista en todo momento y-la que ter- mina dejéndolo fuera: Algo asi como si la obra'se valiera del artista para realizarse,yn6 al revésy el atists dela obra para expresarse.” Instalar este concepto'~algo drdstico-de a tirania de obra puede ayudar a construir’ a su vez otro-que a primera vista parece. contraponerse:-el de la responsabilidad’ del-hacedor io a eso que sé esté haciendo. La responsabilidad la obra pueda‘tener lugar, lay permitiéndole desarvollarse bien y con coherenci lo fuera cuestién de “poner fuera lo que se lleva dentro”, siempre se estaria satisfecho de lo alcan- zado. ¥ no es asi. Al artista no le importa el proceso de crear en siJe importa la obra, y-siempre-est.buscando algo que ‘mayor profundidad tebrica,explica'este concepto Maurice poyindose en Is obra de Rilke, 39ote a oe % “oSont Jp uo enue ered yreyso sauio;srpuos sarofaur ua ‘iopelni ya opeSn{ edey spt oyuEND) “ones wes8 [p vxed xys9 v va opeypaniad x0(our ‘opejdusayu09 ‘opeypnasa ‘oysta ‘opyo] wey spi opted ‘opnuss aso tg “eIqo 2] 4d reNUD ap oyuoWOW Ja UD wISHIe [e Uaa0Id aye PP svyfos sean A sefata se] ‘sauororpen se] ‘o1DYo [ap PLIOSTY B] «(qeuosrad ojnsa fa ugtqutey) sopse soy ‘selrexayy sejanssa sey ‘soraup8 sor ‘soueur se] ua atian eX o8fe ‘opelodsap wey yase ow ‘ojauis [2 s18aya va anb ages wya0d [a 1g ‘souormpen sne A soprexoyy sox2ug8 so] ‘oraug8 yp ‘opduals 10g -oypes ya eed ‘ugtooajord ap sopax setmfpe ap auodstp wysryze [a Uprqurey, -eayjmnbueny ‘re8nl v va as gnb v oueus -ajue ap Jaqeg ‘sorBnyar ua UeAAUOD as onb “sopiqustypre so] ‘so8an/-sofata eordord sonsonu spurape wequysa x *(oLeW] -0§ oxouByT |e ‘upzrRy, v ‘upyopuieg ¥ soureqyfin() sozuDIUI0D ns Ua souaur Te ‘eyaHLO}sIq wUN ‘eoyjad eUN ‘oytaND UN ap ovreurfeur ye uepsoype anb soBani 0 “(:*-o8at> oye fo ‘sett -qnbso soj ‘eypureu v “eponder e] ‘eprpuoosa by v soureqySt) A sa[ox so] sopeudise watg tweqeyso aptop ‘safeuo1aIp nsndiue ef reayzos ered OuBUIayL ap sop 1B S209A SeYDNUL SOUTEJLINITY “sosmNI04 sonsonu sourejusy ‘soureqy8nt 4 sooty soures opuend : -souisoo un smnsuoo ‘sor> [> apsap ‘sow Jo ‘opesquiouu opunur ja seydave v Zaxjon vogtusis anb ~1od wisn fo ered upiqurey ‘sopoy ered ayueyambut epoueysur un X ezuesye ap [PEP waUT BUN $9 ses09 se] -so1dusT| solo ‘uo ayuourepeodsap remus A asrouatep aise ‘oBsequia WIS -pyuppap wrotany sey anb 724 ezautad w wZany ys ow ‘opuntu Te opefay] uppar un owos ‘ezayenxe wos sepeidurayu0} ‘seperpuad A pepreprayeur ns up. asiousap ‘seprejdurayu0> araq ‘serquzed se] wos oussruu of apaons a] vy20d |e X “epes {ex vy oo optmur fa.TeperoY ap equiqey ‘soUNLA vA “YZOD UA, “ozuraquto> [eur um s9 ou peptfear Ug ‘o{nqrp ns renuosua ered oF eye] BraDSIY OWNd3 Oduran ote -ofapour ns “ofesred un— o8fe vrearasqo anb soyurd ye eppad a] as ayuourpeuorrpery, opeA 23q08 oyfes | “opruos J2:se{ngxp.anb paqey anb [2 axqos opuatis Iq "ye) eT “ooueyg us wuNBed wT jeyDorg ey eyIOIGe Zea vun yreBneUy OUIYD? “exqo vf, ap OztATUIOD [2 BapoI anb ofajsosesap Jo Japuajus ered anus ‘soap v uoIserO[dxa 9 ‘oBan{ Jap [eDIUT UoTsNyuoD eT “sod [> zezuefoUIs ENO, ‘ajqeredain exouewt ap aumqep 28 224 ye ‘UoteNI Bap osa wa wpeuaNua yIs9 OU EOS saad vf 1s A eamtpe as osag “asrepeysur apuop soy>anse saad -aput Avy auduuats anbrod ‘esoxo8ta s9 ojsa2ey 2p pepise0ou B| 18 0po} Jap adoxedesap ony “worype as ugIseD0 BI aye Je7ey gb uo un 4 opupns un 4 apugp un Avy ou 1g ‘sotawrtmge sex ‘sapepTuazes ‘S010 :soperdorde soduran soy 4 -opout Uuos tprqurey onb— sayetzayeur so] ‘soja12U0 sat eraidosd sauoysea¢) ‘sauorses0 A sorsedsa ket 248 P Uo upiqurey, “sauopses0 se] ap soureqyiqey ofan! Ja ug “opuanus of unos xpuap ed woo 4 atuourewoy ‘oui too opessaeste & om 2x9 remus anb ex ‘aso1y readjo8 aans epeuog ['"] apond as an of A suas as an of ano asrenuoots agaed anb ‘xs0r4 2p aaqstaty omar tm 2p 534021 ® ored azazaqe ap uooe sy jose w8a7] 35 ou19O? szefnqp 59 gd? eA K PULETEWY Bap ,0S19A > TeNpunyorg,, ‘sejopuyp ~Bioy ‘seat sesa ap oxuap ‘oNuape sxe aszasey aqap epanb -snq epoy { ‘e1go Ff ¥189 O[9g "eIgGO w Wa ,vuUse|d, OBant eIsN -ae pp anb wxgo e] ap exany oBfe 2-0 “BuusttU wIqo B] ap s01T -aqu Jp u2 opseasnq apand opps wosng wysnze Jp amb oso sredeaye apuayaid exqo epoy anb osa ‘sajosex8 soy optrez ~iur sofo so] eqeuianb as opuens y8o5 ue, sedene eyronb anb oT ‘edene spuref eotmu anb offe ‘pyre syut ovod un yes1 bién las consignas —laspropuiestas de juego— sirven para sor~ tear el vacto, Estimulan al timido, alivian el temor al caos. 1 Cuando se escribe, por ejemplo, esta esa especie de borde de abismo y de muerte que es la hoja-o la pantalla en blanco, } La emociéines fuerte, y no todos estén dispuestos a soportar esa clase de émociones. Entonces llega la consigna y tranqui~ a. Aunque a veces la tranquilidad se exagere. La consigna: pasa de marco a cosinos y avanza sobre la obra. El hacer no, corte més riesgos entonces, se cierra en torno a ella y la eli ge como su forma, como el final de su bisqueda. Un juego, menitiroéo, vin juego ya jugado. Como en esas fiestas de cum- pleafios dirigidas hasta la minucia por expertos animadores. Puro trémite, Demasiadas seguridades. Un exceso de “efica~ aginario, Se entra a buscar algo. que nunca jamés se encuentra pero que, por eso mismo, se-debe seguir buscando. Siempre hay riesgo, Y.extrafieza. Mientras se esté ahi rio se seré ni menos ni.més-feliz, ni ‘menos ni mids ser enos ni més responsable que la que cruzaba el patio desierto ondulando los brazos en el aire, jugando a ser gaviota, (Buenos Aires, 1998) Una nuez que es y no es Sucedié en-ocasién de mi.visita'a.un jardin de infantes. La maestra me habia invitado pensando que a los escuchadores de cuentos—y sus alumnos al parecer eran especialmente dyi- dos- podia interesarles conocer a una persona cuyo oficio era precisamente el de fabricarlos. es Cuando los tuve delante. (eran extraordinariamente pe- quefios: una salita de tres.afios) pensé que s6lo.podiamos en- contrarnos en el contar. ¥, un poco con la iden de que expe- rimentéramos juntos esa “fabricacién’ de historias’, les pro- puise que construyéramos un relato entre todos. Aceptaron con entusiasmo, Sugetf empezar por una nuez.."Habia una ‘yer una nuez...”,asi empezaba el cuento.A partir de ahi ellos siguieron arrojando,.con 1a mayor, naturalidad, todo tipo. de delirios. Yo me ‘que. me parecfan mas lle- nos de posibilidades narrativas, é hilarlos someramente en el enguaje. Finalmente result una.nuez que estaba, llena,de agua en lugar de estar lena de nuez. En el medio del agua, una isla. En la isla, un sefior. El momento dramético.no tardé en llegar: alguien rompe la nuez, ¢l agua se derrama, queda sin proteccién. Y luego losrescates, que surgian si- multéneamente desde un montén,de cuenteros.a la vez, y que eran en general de este tipo: “Yo me lo Hlevé mi casa’, “yo tengo tuna tacita-que puede servir para que, viva el sefior en su isla”, “yo Jo pongo en otra nuez...”; y asi muchos inds. Cuando el desorden, que iba en aumento junto con el entu- siasmo, leg6 a su punto més alto, dimos por terminado el» -rod pysa oyuano fp anb 19 apand ag “opuresuad yamBas ‘o1qy un 9p onuope sopeprens upyso anb aytapraa so $2094 sO, 89 OU ZONN,, ,j29NN?,, 7901, ‘o|durala 10d ‘ow1on ‘apre anb ‘seno wos eppzour as anb ‘29a bm0 A wun aajana anb exqey -ed wundie ap opmtios Jo 0 ‘seiqay seuade sao0a seno ‘sayrony sauaBpury s900 v :ses0o setmfye wepand “oyuand [> PUTTS) 38 A 204 | wBede as sgndsaq “o8e opuanzysuoo wea. ‘or0d 2 000d § “opjo ja sod oun # onuap opuanam ueA 3] 2$°Z0A ef 2p Of [ap sopeztefe { seuoszad se] ap 2204 B] ap uayeg “zanu U| 9p euTE vf prestiad ‘saqqistaut wos soyUaN9 so] s299A owen, xa spun oy A jexnyeU spur-o] ‘29A By v ‘ardurays so oyusho Up) -sayueyaou03sep 9Iq ~urey‘s9004 v ‘{ ‘ardurays soxopanourtos A sajiary sonuansua Wos.“U9!>9y Bf MoD soNUaMsUa so] ‘—eoI4> elferted y] ap 07 TUNTIaILOI" so] HOI WODDeUTeIUY ap J2 ‘O]qzI—3 Jap sosaons 80] 40> ayofmd Jap [9 (<2 OW, ozad , sa, anb zanu yf ap oN P Wor, eJosoIy eH ef ap JP SonuanoUD sosa sopoy, semneuon -8e 0 sojatjon ap wiquios JoUaU B| UIs ~oysandns IqEY OF BT outos jer A erep uatq ‘oxdurats apuop eqeyso zwar] ey Tea v oned fe ones 4 eypened ey ofap owrstondaasa ns rexoqox109 req ‘sopeumue sofnqip so] ¥jaa anb uoo owsstondiaso oust PA sprout oursrur > to? uprsrustreN | omBIs UpeUTES -uq A ‘euny ye arquioy fap wpedaT] ¥| UoLaRTUISUEN szoU0,Ua 369 Jog “SOLED HOU so] ap uPIqUIE) J9a:0S9p wisey “elTEUEd B| ap onuap eypaons anb of ® oysadsar woo vondjoso sput 224 epe> ‘oyna eyqey 2s ‘sepng seqpnur A oduran un opesed ‘oraq “S6j], -adonye soytrey ap seystuoB word soy e roBq0xd rod o8fe asarony ‘eprsn{ ef anb soy8 so] e reurepar ap oyumd qe aprey eI ap EA -OU3|p} BL. ap sopEUE so] ap eYaMpUOD w{ 1od eqeUrpuT 2s A ear ‘oquafUpayUO” uN ap (0}0J BUM) Jay ofayar uM wIa eTpetTEd BY ua eparede anb of opoy anb (emig asi], v| ap fp outo>) 19019 ‘opiprdiep ut ‘fol eum wos sopeuorsio soyep so] sod oxi fs woo soso ooyefo [> otuo> ori JP 2nqorao(ind pp anbee p ouuey ck deo ‘tte epundog puny of 9p oe woe ‘expateegsozununy 2p peda setad ees ovens sod) ofa eam cama eg 8 oprpuay eygqey oytisurom raurtid sv ug “oyso1oUODSap fa wa oprums 4 opeiquinysap 72a Be ejqey UOrSTAgla}¥] tos ontiano -ta Jp uamb v “eueqn eprA yl v ayuOUrEIpIE Anu eperodzosut “ojur vpange ep etm ‘upmeuroug-ap prose at upiquiEy x g,010100N,, [9 ‘Ompag asauyy ap uose[osap uss ered ‘oxsqua o[qerar |p opuEfayueUsap eUTUIIE) {—sesTUORE}O:d soy 2p ugronsaszad ta egy anb soxour soy sazayp sourea ofey amd B ez0NSaq{ “OrIUOD [> Ud TeIDIa) wred epedsa ‘tis wureAuasap ‘epequasardax yye eroysty e] U2 expUAsTaYY eIfaq eI A soIazLI ‘pti0g Jp ta1I09 anb oxfiyed axws8 Ja 10d opracutuog eIaA un ap oned jp ua sazayp ap ugfoenasoidas wun. aysise a10/md oq ‘s{qeprsqour orposida un ug ‘saytTeAIaD ap 7pIO3e. ayy “soqreu}Seury sopanun soy ap stpes A senjua v apudide as jen> J2 10d osao0xd opeorop 289 ‘uoII2y ¥] B souoIsIMoxa sey A LODIY ef ap UgNSaNd eT ap O19 [> UD Zaqyouas wpor uo> { adyoR ap eqe2ojo9 ayy “wsOY ap o1zeND as9 wa oprpaons eyqey anb of ayeuias rofaur ja equoyrufig ‘soph “tas ap wuay A anex8 eyungazd exp ‘uoisnt! e] 2p uoNsend Bf 8 owal] ap ssouoyua A ,$9'0u,,2 ential au —,sa0anU, 9p TeBN] ua {Zanu,,— e1suepIOgUO>-ap~F6119 OURAIXD a9q {Zan eS 9p Wan8isuos 2S spugp?,, vereMproenxe wyunBoxd vUp, «dani Seso ap uanSpst09 as apugp X2,, :ormnfard aur ‘oyaidas um ap adiapred efey of as anb apid usmnb owos 1s8> “eleq 204 ua A goxa3e aur 36 “optatstp opt eqey 26-anb of 0p0} UoTouDe UexB Uo opmnBas eIqey oad ood opedionsed wyqey anb ‘ersas Ana wart eu ‘ueypes speuap soy seu “s ae8n{e osstiaze Je 3s wespod eA anb offp saj ex -soeux vB] optend wosatsnd as soytaytO9 sptt A “souayHOD ANU weqeysq “oan soydape spur onb sappuy so] ap oun w09 ‘oywanoque hay sefiales: las letras. Y dibujos. También en los dibujos mundo con las palabras, lo sefialo, lo nombro. Hablo con el esta el cuento, Se apaga la voz, se cierra el libro. Quedan las. lenguaje de la noticia, de Ja informacién, de la-explicacién, de ganas de volver a abrirlo, de tocarlo, de thirar los dibujos y Ia organizacién. El de las verdades y las mentiras. quedarse detenido, en suspenso, sobre el misterio de las le- Pero el cuento es-otra cosa: tras, ; ‘Blcuento es un universo nuevo, un artificié que alguien ha La ficcién ingresa temprano en nuestras vidas. Compren- construido. En el cuento esta explicitamente indicado que las demés, precozmente; que hay ocasiones en que las palabras palabras que lo forman nombian una ficcién y no un refe- no. se usan sélo para hacer que sucedan cosas ~para mandar, rente real, que ~deliberada, declaradamente~ se est4'constru- ara dar érdenes— 0 para decir cémo es el mundo=para des- yendo und iliisi6n, un ‘mundo-imaginario: En la ficci6n; Ia ir, para explicar-, sino para construir ilusiones. Basta con cuestién de si el discurso es verdadero’o falso’no es perti- haber ofdo una sola cancién de cuna o una sola deformacién nente. Ninguno dé los enunciados que un cuento contiene catifiosi del propio nombre para saber que a veces las pala- f puede set tildado de verdadero o de falso porque-el cuento bras hacen cabriolas y se combinan entre ellas para forniar no tiene referente. No cabe‘ningiin cotejo, ninguna demos- dibirjos con.el solo propésito, al parecer, de que se las con: tracién, En el cuento sélo manda el propio euénto. Yysin em: temple maravillado. ¥, sin embargo, a los tres, a los cuatro, el bargo, mientras estamos ahi dentro no hay nada en que crea- misterio todavia sobrecoge. mos még que eri es6 qué nos estén contando, El cuento ésta hecho de palabras, y por eso es una ihisién. ‘Cuando le contamos un cuento’a un chico éstamos de- tan:especial, En realidad una ilusién doble; que-monta una jando inauguradas algtinas cosas. Por'un lado, le garantiza- mn sobre otra. Un cuento es un universo de discurso ima- mos que existen discursos imaginarids deliberados, coris gindrio, que es algo asf como decir que es un universo.imagi- trucciones hechas de palabras y “gratuitas” (o’por las que, a narigrimiaginario, imaginario dos veces, porque ya el dis menos, no hay que pagar el precio de la referencia). Otros caso, el lenguaje, es en sf un “como si’ un disfraz, nn juego mundos ~redondos, encerrados en si, independientes por con sus reglas. Bl signo el simbolo-, la palabra, juega a ser, tener sus propias reglas internas, aunque, por supuesto, vin esté jugando a ser, sefialando una at Como nuestra culadosde muchos y muy complejos modos‘al mundorreal- | nuez del comienzo, que “es” pero “no es” Si digo“agua’, nadie mundos imaginarios a los que se puede ir de visita. se moja, pero todos evocan mojaduras. El agua estd y no est4 Pero no s6lo inauiguramos eso. También, -y. por el solo dentro de “agua” “Agua” —la palabra es la marca del agua que hecho de estar contando, inauguramos el contar como la no esti. Asi.son las palabras, como monedas de cambio: se lave para ir de visita a esos mundos. Asi, contando —decimos dan y se regiben. Es. un juege. que jugamios todas. A veces, |; __ al contar-, se entfa’en el cuento, El acto de contar ensefia ‘cuando digo “agua’, entreg@ ésa moneda por valor de un agua” \ conéreta, me refiero a.cierta manifestaci6n de todas las aguas. * son solidarios, se necesitan, Por un lado esta el cuento —su- = posibles del_planeta, “Quiero agua” Esa, la que'se agita en la'~ pongamos que un ciento de autor, el mundo imagin jarra. Hablo de cosas que estén en el mundo,-apunto al construy6, palabra a palabra, cierta persofia en un cierto 46 "7o ‘ins aby ea 4 opounisend) ap sosraA so] ua ,oword ap, osppuresp unio -uvjso v] ap [18943 0] ua uappoutos seuraod soquue ‘syed eo Jog “esataenp souanb Jos ap oXex ye oysnut soared ac-se8til [Pp ‘syroureprostaord ‘ps0 28 apuop ons Jo ‘Ese ef “eITEL) Bf Owtod ‘<9 anbsoq Ja {a}qnoajapur ayDoU eI v OYPNUT 2001 -ed as ‘eumbsa wf ap eyjana 2] ‘spuTON fye yys9:anb ‘oqoy 1g “yus9 ou-ogo soup -anbsoq po ua souanny ssareindod spux ayuauremfas o1ad ‘794 [ey soso}Bysord souaur ‘sosiaA sono Woo brrowraut Bf ue aurasryB[eqeoua Wafans ‘osUSUTESOLIN) “ago ns 4 eppuapuo ¥| ap ofisap osuayu 3 zeBny Jap ‘eeu UoID “Iptoo —wsourumy A exreoaxd vy ap vumuad A eprjazde spur ua8eurt etmSuru oozouos oN ‘sapepruea se] enuCD A Zapid “nso FI BOD Om|itoD ap aysadsa wu “7a wf BK OUOTEPIOD -21 tm jun ered wos “sesaarp Amur seroumsunom wa A axduuays o00Aa So] «LOpouttisend a10yeAfeG ap SOsIaA sos OYSNU OLY ‘spatpoun osuoid ap & {705 ap okos un 40d opwsaxvuse DUAL, P| 3p pzo102 [2 ua ofos pIse oun wpE ByMMOPUT BIA VOY, eT (€661.‘saury souang): * “odury owstur Je wero ou A wexa:saoanu se] apuop onrs oso ap ‘ugisnyr eur ~xoad e] eisey ‘soperpeg ‘opunur Jo ua Z9A eNO, “eTONye sour -2 89 BA iopequoe BY 28 OaND 289 ‘ayes as jnbe 10d :opesoy~ -09 uplojod “eyzand Bf eysey eeduToDe sou ‘oposar un seIGop fe ‘ouord ag "e209 a8 ou anb opty un sa ‘ans oytans 1g ‘oytiand fp viuand anb Ja woo oyunf ewar0> K sousedionur eisn8 sony “upiquiey ugronadas wsa e A ‘opuered so souregprsa b| eA ye auata anb eaqeyed eso y “sauoreyqey, se] exatews ey29p9 ap seysandstp 223s uayans onbYourmjou feu -wurBeurt vse9 vy ¥ soansy so] sourtiqnosap 97 ‘opue7t soutea sou o20d v o0g ‘oduian owsnut qe ,$9 ou, £ ns yyp anb oj anb ayuaureyueysuica ayeyas sou ~0xqiT [2 “Z0A sa 9p UO!DEIMPOUT Bf Z0A ef JehyLs [> poy anbune ‘opuiut P owe) wapronsas sou anb sesoo edey anb epuazdios sou zaa yes Aeuenxe sa ordiouyad py Souiayqey vy anb elep sou ‘eeu -1Beumt vse vf ange a8 4 ‘,"*"20A wn BIQEHL, “eN3] Bl ap 020A 2] ap soupuag.ceIuoUIalao ey-rezuaUIOD 10d ¥s9 ‘ODUDTIS, “Bala owen P oduran aso wa ofgs 4 ‘onutans Je toraqut 204 ns A odusoiy ns optreysaid ants of 103991 J9 zem3>9] eI ¥ sojtaND ap LODIPNE B] ap opesed-edey as opuens une ‘ardurats jee ayuouresiieq $2 0180 X"20A ns A oduian ns :sapequourepuny saquorpar3ut sop woo aknxsto> ‘eIp 012919 ono ua ‘euosiad eNO nb opunuT aso v aja’ ept ap afesed Ja ‘reyt109 fa ys9 ono 10d A epun sabjo “mientras” en la ronda infantil se ocupan de recor- darnos la precariedad del juego. Ambas citas me parecen pertinentes cuando se propone ‘uno hablar del lugar que ocupan los cuentos-la ficcién, ki teratura, los mundos imaginarios~ en la vida de las personas. Al fin de cuentas, es sélo en esa breve cufia de conciencia ¥ oportunidad, en esa estrecha y dramética frontera -el rayo de luz que precede a la indefectible noche, el jugar mientras el lobo todavia esti lejos— donde tienen lugar todas las cons- trisceiones humanas, su cultura y, por supuesto} su literatura, Habla de literatura sin tener en cuenta ese contexto elemen- tal puede conducir a muchas equivocos, y sobre todo a mu- chos vacios, Es ese cintexto el que le atorga seritido a lo que hacemos. : Claro qe hay muchos para los que el sentido ino es algo co- iciable, qiue descreeni de las significaciones, No es mi caso; soy de los que creen, justamente, que la biisqueda siempr ficil, riuchas veces dramitica y a veces insatisfactoria de si ficaciones es exactamente lo que nos compete a las personas, sPor qué hacer literatura? sPor qué leer literatura? ;Por qué tar literdtuta?, sPor qué ensefiar literatura? ;Por qué insis- tir én que la literatura forme parte de la vida de las peisonias? sDéride estd esto que Hamamos literatura? ;Dénde debemos poneila? : 2 7 Pertenéce, estoy convencida, a la frontera indémita, allf precisamiente tiene sudomicilio. ? Acésta alttira voy a tomarle prestada una idea a un pénsador que quiero’ mucho: Winnicott. ¥ si lo quiero y Io admiro @ porque desirrolla humana ~mis bien'partienido de su punto més dramético:Ja soledad, la separacién irremediable- y porque, una vez des- plegada'la teoria, no se veces, sino que sigue perigando, hasta el final, lbremente. ~ Winnicott empieza por el principio. Su punto de partida es el nifio recién arrojado al mundo que, esforzada y creati- vamente; debe ir construyendo sus fronteras y, parad6jica- mente, consolando su. soledad, ambas cosas al mismo tiempo. Por un lado, esta su apasionada y exigente subjetivi- dad, su gran deseos del otro lado, el objeto deseado: la madre, ysen el medio, todas las construéciones imaginables, una di- , ficil @ intensa-frontera de transicién, el tinico margen donde realmente se puede ser libre, es decir, no condicionado por lo dado, rio obligado por Jas. demandas propias ni por los limi- tes del afueta. El'nifio espera a lasmadre, y en la espera, en Ja demora, crea. 3 on oe : Winnicott llama a este espacio tercera zona o lugar poten- cial. ed eas ae A esa zoria petteniecen los’ objetos que Winnicott llama transicionales -la manta cuyo borde se chupa devotamente, el oso de peluche al-que uno se abraza para tolerar la ausén- cia-; los rituales consoladores, el juego,en general y, tam! Ja cultura.10 a a Esta tercera zona rig se hace de'una vez.y.para siempre. Se trata de un territorio en constante conquista, nunca, con- reacapain por econ wi oor eon conteo WiniatLa el; s | <0 yw anb ap yu soraouyanb sns anus emo 2] opous upp | 2p sanpur anb auap eppnose wf anb ap sepnp soared open, ‘sauopseyiresap ap wzrany v epmaysuod ‘arpadsa ¥] ap ear -9pur exaIWOY, vf OUIGD Ise offe 198 v aura anb “peprreunyy 2] 9p obfex>iI] OAsaoR Jo “epeparay UO!IPEN eI AO $2 ‘OIp -mns2 2p seuresfoud soy sod { sepne su] 10d eyisuen anb of 2p a4séd ues8 apeisuy 2s apttop seGny [> ‘our 0 ‘398 v se8oq] apand 4 (uoyng ap os2 10d) sopsse so] ap ‘sojeuosiod seareU so] ap ‘soypisde 60] ap ‘sofoquuys soy 2p ‘soys08 so] ap xe8n| fs sy “aitieq 2p mipowon ouraig 77 0 soap so] ‘saremndod sezueu ~Ja1pe se ‘soyerazT soynsut soy ‘esorqes eqeps eum ap uoIDeE sijax waisosqo A epezaqyap bf ‘eyoueyur euns}round e] apex -RB ooangyeq jap s850208 sauorsezojdxa sey ‘sexo anb sess -nsoid A supeziuoueo spur seunfe ‘sayuersea ap eydure Antu ured vu ainppum seiqued sey ap wanuIOpUT wIAILON eT opedsa ordord ns { sepia serdoxd ens auan anb ‘ajusipuedapuy saony un so anbiod tesrewus ey anb sou 9480] 8 spute aonpat 2s ou orad ‘uprorsuen ‘oye of 10d “ eraquoy s2 ‘aiuoureysn{ ou anb oxy vo1say%9 peprear yf 8.0 eambyed pepryeat vy e ‘0A-ou Je 0 od Je auasayIpUT BUILT ~[e}01 epuatiodxa vun vas emyesayy e] anb eayzusis ou oss, | ‘oan 0] 6poy ‘aquaurarqe8ryeyur‘oknimsu09 os aptiop, ‘eppnder eso ‘oo1 pu ojnag}> asa “eptios esa “ensqIqQo wUoZ ap 219 -adso vso twa exefoye so] as ‘sovo:sun{ se] ap soquatureuororptics So] ap ‘aquauresroard ‘exezaqq so] a¢ “era}U0¥ vs> Ua wIEPEISUL 80] 98 opuens 4 axdurays ‘emerayy wrod 329] ueppod as “eu -09 ap exs2ai etm 2 oyayured tn 2p ‘es00 eno Jombpeno surat ~umap anb epuatiedxa ap wus0y vf sod oms orou8 ns 10d ou ‘euzaod 0 oyuano o epAou weas anbiod ony “(sattor>Epttos sms A opunut jp ssepua8ix sns 4 of J») opep of ap sayuotpuadoput wos anb ‘sozapsaaou wos ou anb ap opruss [2 wa ‘seyImeI8 os anb aap ajans 9s os9 10g “aproq [pp seidoxd ‘serauord sours -onunstio9 ‘euro7z viaara) v| aaqos sepeztreae os euIB0d un ‘uO! ws -ueo vu ‘oqUAND UN “eBAOU BUL, “eIONLION wf Wo ‘sauaBIPUN so] vw sepepeysur upyso seysmBur soy e epuaPed v| soprod ase, saa v anb o8fe so 0389 A- seumfie ojos ‘seunde oxaq «(soyentt vu so] wuLBop ta oon] woraRAHOD A) wosqoye{ oyatHOW nis ua oftp ek-outoo ‘sauorouny sesiaAIp Usu9N ‘ses09 seypnU vied wom X “opeiquiou optinur un v sopeforse sourmy anb oysand ‘sorsedss soy sopoy uednoo ‘aqes as wa ‘seaqered se - “seaqered se] 2p eyuTOP uy exaquoy Ff a1ge 28 pye femmesagy v] Asa apuoP jue sq “oLresa00U o}s0y1112) 3}¢9 ap oyaTUTByPUEsU o oyuaTUTE}sOR te Je aquaura|qezapistion smgunuos apand ‘wzueyssus wou v1 anb osozaua8 spur opruas un tt ‘upmeonpe eT “oA-ou ond PP 1H of omd J9p ofstaros Te 9199 ow nb ‘ouayx ajuaureyngos -qP 0] ap Tu peptanalqns vind vy ap ormmuop [2 ofed wBte> ou anb ‘qpap sa ‘eyrugput eBuaytreur as anb ‘oyusuiestooid ‘sa 108 gap anb o} opuays was exayuody wysa anb zed uorsIpttoo PT “ayronutt ap eurroy un s9 anb “exange [e uorsepourose wxou vf 0 “emn30] BI ‘9pua sod { pepranafqns wind ey anb spur epanb sou ou ‘oseiqey sourapod ou 1s ‘eysoBue 2s erat0y ap OLOWAI9} 289 1S °040] PP epe8aq] e] ap. sayue'sofan{ soysanu aeyjouzesap uspand 38 apuop o2Itm [> ‘opoumsend ap sosi9A so] ap Jos ap oXer ‘2aaiq [2 eyflaq anb [> uo oom je ‘SOATA aquauTear souUAS sou anb ja to dortmp ja ‘aiqépnpes { orresasou opoHI83 UP) ©" “oanalqo opumur o ye2t Jo ‘wsanfo TP fu ‘sapepranaqns seid sey 8 ‘oisuape ye aoauys0d ou anb iaquarpuadapuy 9 ‘opoy ap auantioo anb ‘esadso wsaquoy Bul, ‘ert vse ua wpepeIsuT Iso ‘wUEUMY EoseUI BPOr OUIOD ‘emymo ef owes ‘exous8 ud arv-yo wos ‘eunyelay| PY ‘yeuosiad xa0ey Jap se8n] 1g “eperaqy wuo7 wore ‘spur o8fe Ugiqurey ored ‘opunu ja A onpratput [> axyua ‘ezanye [> A omuape Ja anu orqurearayut ap euoz ‘aysed wun sod fasr200y aywaueuniad ua ‘upiseioqeja ua axdurais ‘opoy jap opeisinblegio secundario le corresponde transmit, mal que. bi acervo literario, 0, al menos, cierto repertorio nacional 0 versal que todo el mundo considera insoslayable. En. cambio, nadie parece preocuparse demasiado por preguntar lo que tan bien se pregiinta Winnicott: dénde poner ese acervo. Un tema Jain parece tener més que ver con la educacién que i ignoren la literatura, En la escuela yen el colegio circulan poe- Mas, cuentos, novelas... Se habla incluso de corrientes litera- “tins, de ‘estilos. ‘S6lo que nadie sabe dénde’ponerlos: Y eso es requ los poemas, los cuentos, as novelas, las corrien- rias © los estilos s6lo tienen sentido si contamos con ide ponerlos, es deci, si hemos desarrollado antes para Saciar las necesidades elementales del yo ni para imodificar drdsticamente las condiciones de] mundo, ex- terior} de-hécho, s6lo sirven a esa zona tercera, La cultitra he- redada s6lo és ttl en tanto puede convertirse en cultura pro= pia, es decir, en tanto puede ingresar a Ja propia frontera in- détbita. ¥, para és, tiene que convertirse en experiencia, *Me doy cuenta de que esto puede parecer una exigencia desmesirada, Se me dird que bastante tienen log padres con atender a la subsistencia; que bastante tienen maestros y pro- feéoies con sis dificiles destinos de docentes en una sociedad desinteresada por la educacién, que demasiado tienen'con sus aulas sobrepobladas, sus sueldos lamentable, sus.refor= mas educativas y sus contenidos bésicos; que bastante tene- ‘mos foilos con nuestro mundo estricto y abrumador como para ocuparnos, ademés,.de desatar el gran aque y-con- vertir la cultura en experiencia. Hiay Bor supueito muchas formas de ver esta Guestion,-y muchos atajos ¥ coartadas pata ototgarle o quitarle sentidaa lo que iino hace. Pero, a’ de ver, no hay vuelta que darle; ensefjar, literatura ne puede significar otra cosa que en Ja literatura, que ayudar a que la literatura ingrese en la experiencia de los alumnos, en su hacer, lo que.supone, por supuesto, reingresarla.en el propio. Educar en, la litera- tura es un asunto de trénsito y,ensanchamiento de fronteras. ‘Yun asiunto vital, en el que. os maestros y,profesores, aianque no sélo ellos. Claro estéaquie es muy diff tera de otros cuando la propia est encogida, apelmazada. Bs —casi imposible hacer que la.cultura se convierta para otros en experiencia cuando es para.ung's6lo un dato del mundo ex- terior, un trémité; por ejemplo el requerimiento de un pro- grama. ¥ es dificil porier las energias en la construccién de las fronteras cuando se:carece de la-confianza mundo exterig, cuando no se ganalo sufi por ejemplo, o cuando todo es tan hostil que cualquier es- fuerzo constructor parece perder sentido: Sin embargo, si nos,ocupamos de cultura nuestro oficio es &2, es eso lo que.nos compete. Si ya no nos interesa nuestro oficio, si hemos decidido remplazar toda reflexién sobre él por comentarios difusos acerca de las noticias aparecidas en los diarios, seré porque ya hemos.entregado una zona consi- derable de nuestra propia frontera, Hagamos de cuenta que eso.no ha sucedido, hagamos de cuenta que todavia tenemos, intacto, ese-territorio indémito, perscinalisimo, hecho de lecturas, escrituras y otras experien- cias sorprendentes con las palabras, de donde a algunos nos surgi6; cierto dia, la idea fantasiosa de ocuparnos especial- mente dela literatura, Tal vez pédamos entonceé -pregtintarncs qué y quiénes han querido domesticar lo no domesticable, quiénes fueron los achicadores de nuestra zona litérada. No habré una res- puesta tinica, ya que.es condicin indispensable de esta fron- ayudar a ensanchar la fron- cesariamente estén implicados |