Está en la página 1de 51

RELATOS DE

PODER
Carlos Castaneda
2
�NDICE
INTRODUCCI�N ......................................................................
.................................... 2
PRIMERA PARTE
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER
CITA CON EL
CONOCIMIENTO ......................................................................
............. 4
EL SO�ADOR Y EL
SO�ADO ............................................................................
........ 19
EL SECRETO DE LOS SERES
LUMINOSOS ............................................................. 29
SEGUNDA PARTE
EL TONAL Y EL NAGUAL
TENER QUE
CREER .............................................................................
..................... 36
LA ISLA DEL
TONAL .............................................................................
..................... 41
EL D�A DEL
TONAL .............................................................................
....................... 46
REDUCIR EL
TONAL .............................................................................
..................... 52
LA HORA DEL
NAGUAL ............................................................................
................. 58
EL SUSURRO DEL
NAGUAL ............................................................................
.......... 64
LAS ALAS DE LA
PERCEPCI�N ........................................................................
........ 69
TERCERA PARTE
LA EXPLICACI�N DE LOS BRUJOS
TRES TESTIGOS DEL
NAGUAL ............................................................................
..... 74
LA ESTRATEGIA DE UN
BRUJO .............................................................................
... 79
LA BURBUJA DE LA
PERCEPCI�N ........................................................................
... 90
LA PREDILECCI�N DE LOS
GUERREROS ............................................................... 96
Las condiciones del p�jaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo m�s
alto; la segunda, que no sufre
compa��a aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la
cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente.
SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor
PRIMERA PARTE
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER
CITA CON EL CONOCIMIENTO
Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el oto�o de 1971. Tuve la certeza
de que se encontraba en
casa de don Genaro, en el M�xico central, y realic� los preparativos necesarios
para un viaje de seis o siete
d�as. Al segundo d�a, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la
casa de don Juan en
Sonora. Estacion� el coche y camin� una corta distancia hasta la casa misma. Para
mi sorpresa, lo encontr�
all�.
-�Don Juan! No esperaba hallarlo aqu� -dije.
Ech� a re�r, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un caj�n de leche vac�o,
junto a la puerta delantera.
Al parecer me aguardaba. Hab�a un aire de haza�a cumplida en la desenvoltura con
que me salud�.
Quit�ndose el sombrero, lo agit� c�micamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo
y me hizo un saludo
militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el caj�n como sobre una
silla de montar.
-Si�ntate, si�ntate -dijo en tono jovial-. Qu� gusto me da que est�s otra vez por
aqu�.
-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego habr�a tenido
que regresar a Los
�ngeles. El hallarlo aqu� me ahorra d�as y d�as de manejar.
-De todos modos me habr�as encontrado -dijo �l en tono misterioso-, pero digamos
que me debes los seis
d�as que hubieras tardado en llegar all�, d�as que deber�as emplear en algo m�s
interesante que andar
correteando en tu carro.
Hab�a algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa.
-�Y d�nde est�n los instrumentos? -pregunt�, haciendo un gesto de escribir a mano.
Le dije que los hab�a dejado en el coche; �l respondi� que sin ellos me ve�a
extra�o y me hizo ir a traerlos.
-Acabo de escribir un libro -dije.
3
Fij� en m� una mirada larga y peculiar que me dio comez�n en la boca del est�mago.
Era como si empujase
mi parte media con un objeta suave. Sent� que me iba a poner mal, pero entonces don
Juan mir� para otro lado
y recobr� mi primera sensaci�n de bienestar.
Quise hablar de mi libro, pero �l indic� con un gesto que no quer�a o�r nada sobre
el tema. Sonri�.
Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvi� en una larga
conversaci�n acerca de personas
y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logr� por fin desviar la
conversaci�n hacia el t�pico de mi
inter�s. Empec� mencionando que, al revisar mis antiguas notas, me di cuenta de que
�l me hab�a estado
dando, desde el principio de nuestra asociaci�n, una descripci�n detallada del
mundo de los brujos. A la luz de
lo que me dijo en aquellas etapas, comenc� a poner en tela de juicio el papel de
las plantas alucin�genas.
-�Por qu� me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? -pregunt�.
Ri� y musit�, en voz muy suave:
-Porque eres un idiota.
Lo o� perfectamente, pero quise cerciorarme y fing� no haber entendido.
-�C�mo dijo? -inquir�.
-T� sabes lo que dije -replic�, y se puso en pie.
Al pasar junto a m� me golpe� la cabeza con un dedo.
-Eres un poco lento -dijo-. Y no hab�a otra forma de sacudirte.
-�De modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunt�.
-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas.
Se qued� parado junto a m�, la vista fija en la copa de los matorrales al lado
izquierdo de su casa; luego
volvi� a sentarse y habl� de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio hab�a tomado
plantas psicotr�picas una
sola vez desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quiz�s,
incluso m�s adelantado que yo.
-Tener sensibilidad es una condici�n natural de cierta gente -dijo-. T� no la
tienes. Pero tampoco yo. A fin de
cuentas, la sensibilidad importa muy poco.
-�Qu� es entonces lo que importa? -pregunt�.
Pareci� buscar una respuesta adecuada.
-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es s�lo
una manera de decir las
cosas, un modo de andarse por las ramas. T� ya has terminado algunas tareas de
brujer�a y creo que ya es
hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. As� pues, dir� que lo
importante para un guerrero es llegar
a la totalidad de uno mismo.
-�Qu� es la totalidad de uno mismo, don Juan?
-Dije que nada m�s iba a mencionarla. Todav�a quedan en tu vida muchos cabos
sueltos que debes atar
antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo.
Con eso puso fin a la conversaci�n. Hizo un adem�n para callarme. Al parecer, hab�a
algo o alguien en la
cercan�a. Lade� la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude ver el blanco de
sus ojos mientras
enfocaban los arbustos m�s all� de la casa, hacia la izquierda. Escuch� atentamente
unos momentos y luego
se puso en pie, se acerc� y me susurr� al o�do que deb�amos dejar la casa y salir a
un paseo.
-�Algo anda mal? -pregunt�, tambi�n en un susurro.
-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien.
Me gui� al chaparral des�rtico. Caminamos cosa de media hora y llegamos a una
peque�a �rea circular libre
de vegetaci�n, un sitio de unos cuatro metros de di�metro donde el suelo rojizo
estaba apisonado y
perfectamente plano. No hab�a, sin embargo, se�as de que el espacio hubiera sido
desmontado y aplanado
con maquinaria. Don Juan se sent� en el centro, mirando al sureste. Se�al� un sitio
como a metro y medio de
distancia y me pidi� sentarme all�, d�ndole la cara.
-�Qu� vamos a hacer aqu�? -pregunt�.
Tenemos una cita aqu� esta noche -respondi�.
Escudri�� los alrededores con r�pida mirada, girando sobre su eje hasta hallarse de
nuevo mirando al
sureste.
Sus movimientos me alarmaron. Le pregunt� con qui�n ten�amos cita.
-Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda merodeando por
aqu�.
No me dio oportunidad de pensar en su cr�ptica respuesta. R�pidamente cambi� el
tema y en tono jovial me
inst� a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y hablar como hubi�ramos
hecho en su casa.
Lo que m�s presionaba mi mente en esos instantes era la v�vida sensaci�n que, seis
meses antes, tuve de
"hablar" con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de
visualizar o aprisionar, con mis
cinco sentidos y en total sobriedad, la descripci�n m�gica del mundo: una
descripci�n en que la comunicaci�n
a trav�s de palabras con los animales era asunto rutinario.
-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo don Juan
al o�r mi pregunta-. No
es dable que le des tal atenci�n a los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero s�lo
como referencia.
-�Por qu� motivo, don Juan?
-Todav�a no tienes suficiente poder personal para buscar la explicaci�n de los
brujos.
-�Entonces hay una explicaci�n de brujos!
-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos
aclaraciones.
-Yo ten�a la impresi�n de que mi gran falla era buscar explicaciones.
4
-No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se ajustan a
ti y a tu mundo. Lo que no
me gusta es que seas tan razonable. Un brujo tambi�n explica las cosas en su mundo,
pero no es tan terco
como t�.
-�C�mo puedo llegar a la explicaci�n de los brujos?
-Acumulando poder personal. El poder personal te har� deslizarte con gran facilidad
y entrar en la explicaci�n
de los brujos. La explicaci�n no es lo que, t� llamar�as una explicaci�n; sin
embargo, aunque no aclara el
mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. �sa deber�a ser la esencia de una
explicaci�n, pero no es
eso lo que t� buscas. T� andas detr�s del reflejo de ti y tus ideas.
Perd� el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir hablando.
Otro asunto de gran
importancia para m� era su amigo don Genaro y el extraordinario efecto que sus
acciones hab�an surtido en mi.
Cada vez que entraba en contacto con �l, experimentaba distorsiones sensoriales de
lo m�s, extra�as.
Don Juan ri� cuando plante� mi pregunta.
-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sentido por ahora hablar de �l ni de lo
que te hace. Tampoco
tienes suficiente poder personal para desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y
entonces hablaremos.
-�Y si nunca lo tengo?
-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.
-Al paso que voy, �tendr� alguna vez el suficiente? -pregunt�.
-De ti depende -respondi�-. Yo te he dado toda la informaci�n necesaria. Ahora es
responsabilidad tuya ganar
suficiente poder personal para inclinar la balanza.
-Habla usted en met�foras -dije-. H�bleme claro. D�game exactamente qu� debo hacer.
Si ya me lo dijo,
digamos que lo olvid�.
Don Juan chasque� la lengua y se acost�, con los brazos detr�s de la cabeza.
-T� sabes exactamente lo que necesitas -dijo.
Respond� que a veces cre�a saberlo, pero que la mayor parte del tiempo carec�a de
confianza en mi mismo.
-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es la
confianza del hombre com�n.
El hombre com�n busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza
en s� mismo. El guerrero
busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre com�n
est� enganchado a sus
pr�jimos, mientras que el guerrero s�lo depende de s� mismo. Andas en pos de lo
imposible. Buscas la
confianza del hombre com�n, cuando deber�as buscar la humildad del guerrero. Hay
una gran diferencia entre
las dos. La confianza implica saber algo con certeza; la humildad implica ser
impecable en los propias actos y
sentimientos.
-He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos -dije-. Tal vez no sea yo lo
mejor, pero soy lo mejor de m�
mismo. �Es eso impecabilidad?
-No. Debes ser a�n mejor. Debes empujarte siempre m�s all� de tus l�mites.
-Pero eso ser�a una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.
-Muchas cosas que haces ahora te habr�an parecido una locura hace diez a�os. Las
cosas esas nunca
cambiaron, pero s� cambi� tu idea de ti mismo; lo que antes era imposible es ahora
perfectamente posible, y a
lo mejor el que logres cambiarte por completo es s�lo cuesti�n de tiempo. En este
asunto, el �nico camino
posible para un guerrero es actuar directamente y sin reservas. Ya conoces el
camino del guerrero lo suficiente
para desenvolverte bastante bien; pero te salen al encuentro tus malas costumbres.
Comprend� a qu� se refer�a.
-�Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo cambiar?
-pregunt�-. �Debo destruir
mi nuevo manuscrito?
No contest�. Se puso en pie y se volvi� a mirar el borde del matorral.
Le cont� que hab�a recibido una cantidad de cartas en las que diversas personas me
se�alaban el error de
escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente el hecho de qu� los
maestros de las doctrinas
esot�ricas orientales exig�an discreci�n absoluta con respecto a sus ense�anzas.
-Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros -dijo don Juan sin
mirarme-. Yo no soy maestro. Yo
soy solamente un guerrero. No s� en realidad qu� es lo que uno siente como maestro.
-Pero quiz�s estoy revelando cosas que no deber�a, don Juan.
-No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda -dijo-. Todo cuanto hacemos,
todo cuanto somos,
descansa en nuestro poder personal. Si tenemos suficiente, una palabra que se nos
diga podr�a ser suficiente
para cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos suficiente poder
personal, se nos puede revelar la
sabidur�a m�s grande y esa revelaci�n nos importar�a un ajo.
Luego baj� la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial.
-Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabidur�a a la que uno puede dar voz
-dijo-. A ver qu� haces
can ella.
"�Sabes que en este mismo instante est�s rodeado por la eternidad? �Y sabes que
puedes usar esa eternidad,
si as� lo deseas?"
Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me instaba a
rendir alguna formulaci�n,
dije no entender de qu� hablaba.
-�All�! �La eternidad est� all�! -dijo, se�alando el horizonte.
Luego apunt� hacia el cenit.
-O all�, o quiz� podamos decir que la eternidad es as�.
5
Extendi� los brazos para se�alar al este y al oeste.
Nos miramos. Sus ojos conten�an una pregunta.
-�Y qu� me dices de esto? -inquiri�, anim�ndome a meditar sus palabras.
No supe qu� responder.
-�Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las direcciones
que he se�alado?
-prosigui�-. �Sabes que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una
adivinanza; es un hecho, pero
s�lo si te montas en ese momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo
hasta el infinito, en cualquier
direcci�n.
Se me qued� mirando.
-Antes no ten�as este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo he dado,
y sin embargo no importa
nada, porque no tienes suficiente poder personal para utilizar mi revelaci�n. Pero
si lo tuvieras, s�lo mis
palabras ser�an el medio para que acorralaras toda tu totalidad, y sacaras la parte
que manda, de estos l�mites
que la contienen.
Vino a mi lado y me toc� el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero.
-Estos son los l�mites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos un
sentimiento, un darse cuenta
encajonado aqu�.
Me palme� los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi l�piz cayeron por tierra. Don
Juan puso el pie sobre
el cuaderno y me mir� con fijeza; luego ri�.
Le pregunt� si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono confortante, y
apart� el pie.
-Somos seres luminosos -dijo, meneando r�tmicamente la cabeza-. Y para un ser
luminoso lo �nico que
importa es el poder personal. Pero si me preguntas qu� cosa es el poder personal,
debo decirte que mi
explicaci�n no lo explicar�.
Don Juan mir� el horizonte occidental y dijo que todav�a quedaban unas horas de luz
diurna.
-Tenemos que estarnos aqu� mucho rato -explic�-. As� pues; o nos sentarnos en
silencio o hablamos. Para ti
no es natural estar callado, de modo que sigamos hablando. Este lugar es un sitio
de poder y debe
acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte sentado, lo
m�s natural que puedas,
sin miedo y sin impaciencia. Parece que es m�s f�cil para ti estar tranquilo cuando
escribes, as� que escribe
cuanto se te d� la gana.
"Y ahora, a ver si me cuentas de tu so�ar."
La s�bita transici�n me tom� desprevenido. Don Juan repiti� su petici�n. Hab�a
mucho que decir al respecto.
"So�ar" implicaba el cultivo de un poder peculiar sobre los propios sue�os, hasta
el punto en que las
experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia adquir�an la
misma valencia pragm�tica. Los
brujos alegaban que, bajo el impacto del "so�ar", los criterios ordinarios para
diferenciar entre sue�o y realidad
se hac�an inoperantes.
La praxis del "solar" era, para don Juan, un ejercicio que consist�a en hallar las
propias manos durante un
sue�o. En otras palabras, uno deb�a so�ar deliberadamente que buscaba y hallaba sus
manos en un sue�o
que consist�a en so�ar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos.
Despu�s de a�os de intentos infructuosos, yo hab�a logrado finalmente la tarea.
Considerando retrospectivamente,
se me evidenci� que s�lo pude alcanzar el �xito tras haber obtenido cierto grado de
dominio sobre
el mundo de mi vida cotidiana.
Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empec� a contarle que la dificultad de
estructurar la orden de
mirarme las manos parec�a ser, muy a menudo, insuperable. �l me hab�a advertido que
la primera etapa de la
faceta preparatoria, lo que �l llamaba "armar los sue�os", consist�a en un juego
mortal que la mente jugaba
consigo misma, y que cierta parte de mi ser iba a hacer todo lo posible por impedir
el cumplimiento de mi tarea.
Eso pod�a incluir, dijo don Juan, el arrojarme a una p�rdida de significado, a la
melancol�a, o incluso a una
depresi�n suicida. Sin embargo, no llegu� tan lejos. Mi experiencia se qued� m�s
bien en el lado ligero,
c�mico; no obstante, la frustraci�n era igual. Cada vez que, en un sue�o, estaba a
punto de mirarme las
manos, algo extraordinario suced�a; echaba yo a volar, o el sue�o se volv�a
pesadilla, o simplemente se
transformaba en una placentera experiencia de excitaci�n corporal; todo lo
contenido en el sue�o se extend�a
mucho m�s all� de lo "normal" en lo referente a vividez y, por ello, resultaba
absorbente en extremo. La
intenci�n original de observar mis manos siempre se olvidaba a la luz de la nueva
situaci�n.
Una noche, inesperadamente, hall� mis manos en sue�os. So�aba recorrer una calle
desconocida en una
ciudad extranjera y de pronto alc� las manos y las puse frente a mi rostro. Fue
como si algo en m� cediera para
permitirme observar el dorso de mis manos.
Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepci�n de mis manos
empezara a disolverse o
transformarse, yo deb�a trasladar la mirada a cualquier otro elemento en el �mbito
del sue�o. En aquella
ocasi�n particular, la traslad� a un edificio en el extremo de la calle. Cuando la
apariencia del edificio empez� a
disiparse, prest� atenci�n a otros elementos ambientales. El resultado final fue la
imagen incre�blemente clara,
de una calle desierta en alguna ciudad extranjera.
Don Juan me hizo contar otras experiencias en el "so�ar". Hablamos largo rato.
Al acabar mi reporte, �l se levant� y fue al matorral. Me incorpor� tambi�n. Estaba
nervioso. Era una
sensaci�n injustificada, pues nada hab�a que invocara miedo o cuidado. Don Juan no
tard� en volver. Advirti�
mi agitaci�n.
-Sosi�gate -dijo, mientras as�a con suavidad mi brazo.
6
Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me anim� a escribir.
Argumentaba que yo no
deb�a inquietar el sitio de poder con innecesarios sentimientos de miedo o
vacilaci�n.
-�Por qu� me pongo tan nervioso? -pregunt�.
-Es natural -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el so�ar.
Mientras no pensabas en ellos,
anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus acciones est�s a punto de
desmayarte:
"Cada guerrero tiene su propio modo de so�ar. Todos son distintos. Lo �nico que
tenemos en com�n es que
algo en nosotros tiende trampas para obligarnos a abandonar la empresa. El remedio
es persistir a pesar de
todas las barreras y desilusiones."
Luego me pregunt� si era yo capaz de elegir temas para "so�ar". Dije no tener la
menor idea de c�mo
hacerlo.
-La explicaci�n de los brujos acerca de c�mo escoger un tema para so�ar -dijo �l-
es que el guerrero escoge
el tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente mientras para su di�logo
interior. En otras palabras, si
es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego evoca la imagen o el
pensamiento de lo que
quiere so�ar, aunque s�lo sea por un instante, lo deseado vendr� a �l. Estoy seguro
de que esto es lo que has
hecho, aunque sin darte cuenta.
Hubo una larga pausa y despu�s don Juan empez� a husmear el aire. Parec�a limpiarse
la nariz; exhal� por
ella tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los m�sculos de su abdomen se contra�an
en espasmos que �l
controlaba aspirando breves bocanadas de aire.
-Ya no vamos a hablar m�s de so�ar -dijo-. Podr�as obsesionarte. Para lograr �xito
en cualquier empresa se
debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tensi�n ni obsesiones.
Se puso en pie y camin� hasta el borde del matorral. Agach�ndose, escrut� el
follaje. Parec�a examinar algo
en las hojas, sin acercarse a ellas demasiado.
-�Qu� hace usted? -pregunt�, incapaz de contener la curiosidad.
Me encar�, sonriendo y alzando las cejas.
-Los matorrales est�n llenos de cosas extra�as -dijo al sentarse de nuevo.
De tan casual, su tono me asust� m�s que si hubiera lanzado un alarido s�bito.
L�piz y cuaderno cayeron de
mis manos. Me remed� entre risas y dijo que mis reacciones exageradas eran uno de
los cabos sueltos que
a�n exist�an en mi vida.
Quise hacer una observaci�n, pero no me dej� hablar.
-Todav�a queda un poco de luz del d�a -dijo-. Hay otras cosas que deber�amos tocar
antes de que caiga el
crep�sculo.
A�adi� entonces que, juzgando por los resultados de mi "so�ar" yo deb�a de haber
aprendido a interrumpir
voluntariamente mi di�logo interno. Le dije que as� era.
En el principio de nuestra relaci�n, don Juan hab�a delineado otro procedimiento:
caminar largos trechos sin
enfocar los ojos en nada. Su recomendaci�n hab�a sido no mirar nada directamente
sino, cruzando levemente
los ojos, mantener una visi�n perif�rica de cuanto se presentaba a la vista.
Recalc�, aunque entonces no
entend�, que conservando los ojos sin enfocar en un punto justamente arriba del
horizonte, era posible percibir,
en forma simult�nea, cada elemento en el panorama total de casi 180 grados frente a
los ojos. Me asegur� que
ese ejercicio era la �nica manera de suspender el di�logo interno. Sol�a pedir
reportes sobre mi progreso, pero
luego dej� de preguntar por �l.
Dije a don Juan que practiqu� la t�cnica a�os enteros sin advertir cambio alguno,
pero de todos modos no lo
esperaba. Cierto d�a, sin embargo, me di cuenta, s�bitamente, de que acababa de
caminar durante unos diez
minutos sin haberme dicho una sola palabra.
Mencion� tambi�n que en esa ocasi�n cobr� conciencia de que suspender el di�logo
interno implicaba algo
m�s que s�lo reprimir las palabras que me dec�a a m� mismo. Todos mis procesos
intelectuales se detuvieron,
y me sent� como suspendido, flotando. Una sensaci�n de p�nico surgi� de esa
vivencia, y tuve que reanudar mi
di�logo interno como ant�doto.
-Te he dicho que el di�logo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don Juan-.
El mundo es as� como es
s�lo porque hablamos con nosotros mismos acerca de que es as� como es.
Don Juan explic� que el pasaje al mundo de los brujos se franquea despu�s que el
guerrero aprende a
suspender el di�logo interno.
-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujer�a -dijo-. Y la �nica
manera de lograrlo es parar el
di�logo interno. Lo dem�s s�lo es arreglo. Ahora est�s en la posici�n de saber que
nada de lo que has visto o
hecho, con la excepci�n de parar el di�logo interno, habr�a podido de por s�
cambiar nada en ti, o en tu idea del
mundo. El asunto, por supuesto, es que ese cambio no sea un trastorno. Ahora
entender�s por qu� un maestro
no presiona a su aprendiz. Eso nada m�s fomentar�a obsesi�n y morbidez.
Pidi� detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el di�logo
interno. Hice un recuento
de cuanto pude recordar.
Hablamos hasta que oscureci� y ya no pude tomar notas c�modamente; deb�a atender a
la escritura y eso
alteraba mi concentraci�n. Don Juan se dio cuenta y se ech� a re�r. Se�al� que yo
hab�a propiamente logrado
otra tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, advert� que yo, en
verdad, no prestaba atenci�n al
acto de tomar notas. Parec�a ser una actividad separada con la cual yo no ten�a que
ver.. Me sent� raro. Don
Juan me, pidi� sentarme junto a �l en el centro del c�rculo. Dijo que hab�a
demasiada oscuridad y que ya no me
hallaba -seguro sentado tan al filo del matorral. Un escalofr�o ascendi� por mi
espalda; salt� a su lado.
7
Me hizo mirar al sureste y me pidi� que interrumpiera mi di�logo interno y
estuviera callado y sin
pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un momento de impaciencia. Don Juan
me dio la espalda y dijo
que me apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos, deb�a
mantener los ojos
abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono misterioso, agreg� que me estaba
planteando un problema, y
que, de resolverlo, me hallar�a preparado para otra faceta del mundo de los brujos.
Plante� una d�bil pregunta acerca de la naturaleza del problema. �l ri� suavemente.
Esper� su respuesta, y
de pronto algo en m� se desconect�. Me sent� suspendido. Como si mis orejas se
hubieran destapado, mir�adas
de ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Hab�a tantos que no me era posible
distinguirlos individualmente.
Sent� que me quedaba dormido y entonces, de pronto, algo capt� mi atenci�n. No era
algo que involucrara mis
procesos mentales; no era una visi�n, ni un aspecto del �mbito, pero de alg�n modo
mi percepci�n participaba.
Estaba completamente despierto. Ten�a los ojos enfocados en un sitio al borde del
matorral, pero no miraba, ni
pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras sensaciones
corp�reas; no requer�an palabras.
Sent�a que me precipitaba hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que de
ordinario habr�an sido mis
pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensaci�n de haber sido atrapado en un
derrumbe y de que algo se
desplomaba en avalancha, conmigo en la cima. Sent�a la ca�da en el est�mago. Algo
me jalaba al chaparral.
Discern�a la masa oscura de las matas frente a m�. No era, sin embargo, una
tiniebla indiferenciada como lo
ser�a ordinariamente. Ve�a cada arbusto individual como si los mirara en un
crep�sculo oscuro. Parec�an
moverse; la masa de su follaje semejaba faldas negras ondeando en mi direcci�n como
si las agitara el viento,
pero no hab�a viento. Qued� absorto en sus hipn�ticos movimientos; era un escarceo
pulsante que parec�a
acerc�rmelas m�s y m�s. Y entonces not� una silueta m�s clara, como superpuesta en
las formas oscuras de
las matas. Enfoqu� los ojos en un sitio al lado de la silueta y pude percibir en
ella un resplandor verdoso p�lido.
Luego la mir� sin enfocar y tuve la certeza de que se trataba de un hombre oculto
entre las matas.
Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. Ten�a
conocimiento del entorno y de
los procesos mentales que el entorno engendraba en m�, pero no pensaba como pienso
de ordinario. Por
ejemplo, al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era un hombre,
rememora otra ocasi�n en
el desierto; en aquel entonces, mientras don Genaro y yo camin�bamos, de noche, por
el chaparral, not� que
un hombre se ocultaba entre los arbustos, detr�s de nosotros, pero lo perd� de
vista apenas trat� de explicar
racionalmente el fen�meno. Esta vez, sin embargo, sent� llevar la ventaja y me
rehus� a explicar o pensar en
absoluto. Durante un momento tuve la impresi�n de que pod�a retener al hombre y
forzarlo a permanecer
donde se hallaba. Entonces experiment� un extra�o dolor en la boca del est�mago.
Algo pareci� desgarrarse
dentro de m� y ya no pude conservar en tensi�n los m�sculos de mi abdomen. En el
preciso instante en que
ced�, la forma oscura de un enorme p�jaro, o alguna clase de animal volador, brot�
del matorral y se me ech�
encima. Fue como si la figura del hombre se hubiese transformado, en la de un ave.
Tuve la clara percepci�n
consciente del miedo. Di una boqueada, y luego un fuerte grito, y ca� de espaldas.
Don Juan me ayud� a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del m�o. Re�a.
-�Qu� fue eso? -vocifer�.
Me silenci�, cubri�ndome la boca con la mano. Acerc� los labios a mi o�rlo y
susurr� que deb�amos
abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada, como si nada hubiera ocurrido.
Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvi�
r�pidamente la cabeza. Lo imit�,
y en las dos ocasiones pude ver una masa oscura que parec�a seguirnos. O� a mis
espaldas un chillido
escalofriante. Experiment� un momento de terror puro; un movimiento ondulatorio
recorri� en espasmos los
m�sculos de mi est�mago, creciendo en intensidad hasta que, sencillamente, forz� a
mi cuerpo a correr.
Para hablar de mi reacci�n, es -Imprescindible usar la terminolog�a de don Juan;
as� puedo decir que mi
cuerpo, a causa del susto experimentado, fue capaz de ejecutar lo que �l llamaba
"la marcha de poder", una
t�cnica que me hab�a ense�ado a�os antes para correr en la oscuridad sin tropezar
ni lastimarse en forma
alguna.
No tuve conciencia clara de qu� hab�a hecho ni de c�mo lo hice. De pronto me hall�
nuevamente en la casa
de don Juan. Al parecer �l hab�a corrido tambi�n y llegamos al mismo tiempo.
Encendi� su l�mpara de
keros�n, la colg� de una viga en el techo v, con toda naturalidad, me invit� a
tomar asiento y relajarme.
Trot� marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se redujo a
proporciones manejables.
Luego me sent�. Enf�ticamente, me orden� actuar como si nada hubiera pasado y me
entreg� mi cuaderno. Yo
no hab�a advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dej� caer.
-�Qu� es lo que pas�, don Juan? -pregunt� por fin.
-Ten�as una cita con el conocimiento -repuso, se�alando con un movimiento de
barbilla el borde oscuro del
chaparral des�rtico-. Te llev� all� porque encontr� al conocimiento ah� dando
vueltas alrededor de la casa,
cuando llegaste. Podr�as decir que el conocimiento sab�a de tu venida y te
esperaba. En lugar de enfrentarlo
aqu�, me pareci� propio enfrentarlo en un sitio de poder. Entonces prepar� una
prueba para ver si ten�as
suficiente poder personal para separarlo del resto de las cosas en torno nuestro.
Lo hiciste muy bien.
-�No se vaya tan de prisa! -protest�-. Vi la silueta de un hombre escondido detr�s
de una mata, y luego vi un
enorme p�jaro.
-�No viste un hombre! -dijo con �nfasis-. Tampoco viste un p�jaro. La silueta en
las matas, y lo que vol� hacia
nosotros, era una polilla. Si quieres ser exacto en t�rminos de brujo, pero muy
rid�culo en tus propios t�rminos,
puedes decir que esta noche ten�as cita con una polilla. El conocimiento es una
polilla.
Me dirigi� una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras extra�as en
su cara. Apart� los ojos.
8
-A lo mejor tendr�s bastante poder personal para deshilvanar hoy ese misterio
-dijo-. Si no es hoy, ser�
ma�ana; recuerda, todav�a me debes seis d�as.
Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa. Tom� la
linterna y la puso contra la
pared, sobre el toc�n bajo y redondo que usaba como banco. Nos sentamos en el
suelo, uno frente al otro, y
nos servimos frijoles y carne de una olla que �l hab�a colocado frente a nosotros.
Comimos en silencio.
De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parec�a a punto de re�r. Sus ojos
semejaban dos ranuras. Al
mirarme los abr�a un poco y la humedad de la c�rnea reflejaba la luz de la
linterna. Parec�a estar usando la luz
para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la cabeza en forma casi
imperceptible, cada vez que
enfocaba en m� los ojos. El efecto era un fascinante estremecimiento luminoso. Tom�
conciencia de sus
maniobras despu�s de que las hubo ejecutado un par de veces. Me sent� convencido de
que actuaba con un
prop�sito definido. No pude menos que preguntarle al respecto.
-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te estoy
calmando con mis ojos. No
parece que te est�s poniendo m�s nervioso, �verdad?
Tuve que admitir que me sent�a bastante a mis anchas. El cintilar constante de sus
ojos no era ominoso, ni
me hab�a asustado o molestado en forma alguna.
-�C�mo hace usted para calmarme con los ojos? -pregunt�.
Repiti� el imperceptible oscilar de cabeza. Las c�rneas de sus ojos reflejaban en
verdad la luz de la linterna
de keros�n.
-Haz t� la prueba -dijo en tono casual, mientras se serv�a otro plato de comida-.
Puedes calmarte solo.
Intent� menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.
-Si sacudes as� la cabeza, no vas a calmarte -dijo, riendo-. Nada m�s te va a
doler. El secreto no est� en el
meneo d� cabeza sino en la sensaci�n que viene a los ojos desde la parte abajo del
est�mago. Esto es lo que
mueve la cabeza.
Se frot� la regi�n umbilical.
Habiendo terminado de comer, me reclin� en una pila de le�a donde hab�a algunos
costales. Trat� de imitar
su movimiento de cabeza. Don Juan parec�a divertirse inmensamente. Lanzaba risitas
y se golpeaba los
muslos.
Un ruido s�bito interrumpi� su regocijo. O� un extra�o sonido grave, como golpete�
sobre madera, procedente
del chaparral. Don Juan ech� la mand�bula hacia adelante, haci�ndome se�a de
permanecer alerta.
-Esa es la polilla que te llama -dijo en un tono carente de emoci�n.
Me levant� de un salto. El sonido ces� instant�neamente. Mir� a don Juan en busca
de una explicaci�n. �l
hizo un gesto c�mico de impotencia, alzando los hombros.
-Todav�a no has cumplido con tu cita -a�adi�.
Le dije que me sent�a indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar cuando
tuviera m�s fuerza.
-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la que sea,
y la acepta con la m�xima
humildad. Se acepta con humildad as� como es, no como base para lamentarse, sino
como base para su lucha
y su desaf�o.
"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por ejemplo,
odiaba mencionar la
palabra humildad. Soy un indio, y los indios siempre hemos sido humildes y no hemos
hecho nada m�s que
agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no ten�a nada que ver con el camino
del guerrero. �Me
equivocaba! Ahora s� que la humildad del guerrero no es la humildad del pordiosero.
El guerrero no agacha la
cabeza ante nadie, pero, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie agache la
cabeza ante �l. En cambio, el
pordiosero a la menor provocaci�n pide piedad de rodillas y se echa al suelo a que
lo Pise cualquiera a quien
considera m�s encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien m�s bajo que �l
le haga lo mismo.
"Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo s�lo
conozco la humildad del
guerrero, y eso jam�s me permitir� ser el amo de nadie."
Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me hab�an causado una profunda
agitaci�n. Me conmov�an,
y al mismo tiempo me preocupaba lo presenciado en el matorral. Mi evaluaci�n
consciente era que
don Juan me ocultaba cosas y que deb�a saber lo que realmente estaba ocurriendo.
Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extra�o golpeteo
dispers� mis pensamientos
con una sacudida. Don Juan sonri� y luego empez� a re�r por lo bajo.
-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza ante la
raz�n.
-Siempre pienso que me est�n enga�ando -dije-. �se es el punto de mi problema.
-Tienes raz�n. Te est�n enga�ando -repuso con una sonrisa encantadora-. Eso no
puede ser tu problema. El
verdadero punto del asunto es que sientes que soy yo el que te est� mintiendo, �no
es as�?
-S�. Algo en mi no me permite creer que lo que est� ocurriendo sea real.
-Otra vez tienes raz�n. Nada de lo que est� ocurriendo es real.
-�Qu� quiere usted decir, don Juan?
-Las cosas son reales s�lo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que son
reales. Lo que sucedi�
esta noche, por ejemplo, no puede de ninguna manera ser real para ti, porque nadie
podr�a este, de acuerdo
contigo en ese respecto.
-�Quiere decir que usted no vio lo que ocurr�a?
-Claro que s�. Pero yo no cuento. Yo soy el que te est� mintiendo, �recuerdas?
Don Juan ri� hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se burlaba de
m�.
9
-No le des tanta importancia a mis palabras -dijo, confortante-. S�lo trato de que
descanses, y s� que te
sientes a tus anchas s�lo cuando est�s confundido.
Su expresi�n era tan deliberadamente c�mica que ambos re�mos. Le dije que lo que
acababa de decir me
hac�a sentir m�s atemorizado que nunca.
-�Me tienes miedo? -pregunt�.
-No a usted, sino a lo que usted representa.
-Represento la libertad del guerrero. �Tienes miedo de eso?
-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo refugiarme
en nada.
-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que has
aprendido sin poner jam�s en
duda su valor. Como podr�s ver, los brujos malignos ya se han aliado contigo.
-�Qui�nes son los brujos malignos, don Juan?
-Todos nuestros pr�jimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con ellos,
tambi�n t� eres un brujo
maligno. Piensa un momento. �Puedes desviarte de la senda que te han trazado? No.
Tus ideas y tus acciones
est�n fijadas para siempre en sus t�rminos. Eso es esclavitud. Yo, en cambio, te
traje libertad. La libertad es
muy cara, pero el precio no es imposible.
Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en
temerme a m�.
Supe que ten�a raz�n, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con �l, supe
tambi�n que los h�bitos
de toda mi vida me har�an, inevitablemente, ce�irme a mi vieja senda. Me sent� en
verdad un esclavo.
Tras un largo silencio, don Juan me pregunt� si ten�a fuerza suficiente para otro
encuentro con el conocimiento.
-�O sea, con la polilla? -pregunt�, medio en broma.
Su cuerpo se contorsion� de risa. Fue como si yo le hubiera contado el chiste m�s
gracioso del mundo.
-�Qu� quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una polilla?
-pregunt�.
-Eso es lo �nico que quiero decir -replic�-. Una polilla es una polilla. Pens� que
a estas alturas, con todo lo
que has aprendido y logrado, tendr�as poder suficiente para ver. Pero en lugar de
ver, tu mirada se fij� en un
hombre, y eso no fue ver de verdad.
Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan hab�a descrito el concepto de "ver"
como una capacidad
especial que pod�a cultivarse y que permit�a percibir la naturaleza "�ltima" de las
cosas.
A trav�s de los a�os de nuestra relaci�n, yo hab�a desarrollado la idea de que con
"ver" �l se refer�a a una
percepci�n intuitiva de las cosas, o a la capacidad de comprender algo de una sola
vez, o quiz�s al don de
penetrar las interacciones humanas y descubrir significados y motivos encubiertos.
-Yo dir�a que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y medio
ve�as �prosigui� don Juan-.
En ese estado, aunque no eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste capaz de
darte cuenta de lo que
estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del mundo.
Don Juan hizo una pausa y me mir�. Al principi� no supe qu� decir.
-�C�mo estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunt�.
-Tu conocimiento del mundo te dec�a que en los matorrales uno solamente puede
hallar animales rondando u
hombres escondidos detr�s del follaje. Te aferrabas � ese pensamiento y,
naturalmente, tuviste que hallar
modos de hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento.
-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.
-Entonces no digamos que pensabas. Es m�s bien el h�bito de hacer que el mundo se
ajuste siempre a
nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, simplemente lo forzamos a hacerlo. Las
polillas del tama�o de
un hombre no pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, lo que
hab�a en el matorral ten�a que
ser un hombre.
"Lo mismo pas� con el coyote. Tus viejos h�bitos decidieron tambi�n la naturaleza
de aquel encuentro. Algo
tuvo lugar entre el coyote y t�, pero no fue conversaci�n. Yo mismo he estado en
ese jaleo. Ya te cont� que
una vez habl� con un venado; t� hablaste con un coyote, pero ni t� ni yo sabremos
jam�s qu� fue lo que
realmente ocurri� en esas ocasiones."
-�Qu� me est� usted diciendo, don Juan?
-Cuando la explicaci�n de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado tarde para
saber qu� me hizo el
venado. Dije que hablamos, pero no fue as�. Decir que tuvimos una conversaci�n es
s�lo una forma de arreglar
lo que pas� para as� poder hablar de ello. El venado y yo hicimos algo, pero en el
momento en que eso ocurr�a
yo tambi�n necesitaba ajustar el mundo a mis ideas, igual que t�. Yo he hablado
toda mi vida, igual que t�, por
lo tanto mis h�bitos se impusieron y se extendieron a�n al venado. Cuando el venado
se me acerc� e hizo lo
que hizo, me vi forzado a entenderlo como conversaci�n.
-�Es �sta la explicaci�n de los brujos?
-No. Es la explicaci�n que yo te doy. Pero no se opone a la explicaci�n de los
brujos.
Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitaci�n intelectual. Durante un
rato olvid� la mariposa
nocturna que rondaba, e incluso tomar notas. Intent� reformular sus postulados y
entramos en una larga
discusi�n acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro mundo. El mundo, seg�n don
Juan, deb�a ajustarse a su
descripci�n; es decir, la descripci�n se reflejaba a s� misma.
Otro punto en su elucidaci�n era que hab�amos aprendido a relacionarnos con nuestra
descripci�n del mundo
en t�rminos de lo que �l llamaba -h�bitos-. Introduje un t�rmino que me parec�a m�s
totalizador:
intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la cual un
objeto se alude o se propone.
10
Nuestra conversaci�n engendr� una especulaci�n sumamente interesante. Examinada a
la luz de la explicaci�n
de don Juan, mi "conversaci�n" con el coyote adquir�a un nuevo car�cter. Yo hab�a;
en verdad, no
solamente "propuesto" el di�logo, pues nunca he conocido otra avenida de
comunicaci�n intencional, sino que
tambi�n hab�a logrado ajustarme a la descripci�n de que la comunicaci�n tiene lugar
a trav�s del di�logo, y en
tal forma hice que la descripci�n se reflejara a s� misma.
Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan ri� y dijo que conmoverme a tal grado
con las palabras era
otro aspecto de mi tonter�a. Hizo una c�mica pantomima de hablar sin sonidos.
-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa-. La �nica manera
de vencerlos es persistir
en actuar como guerrero. El resto viene de s� mismo y por s� mismo.
-�Qu� es el resto, don Juan?
-El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y sin
embargo, ninguno de ellos
podr�a decir c�mo lleg� a tenerlos; simplemente que siguieron actuando como
guerreros y, en un momento
dado, todo cambi�.
Me mir�. Parec�a indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no ten�a m�s recurso
que cumplir mi cita con el
conocimiento.
Sent� un escalofr�o; mi coraz�n empez� a golpear con rapidez. Me incorpor�. Don
Juan camin� en torno m�o
como si examinase mi cuerpo desde todos los �ngulos posibles. Me hizo se�a de tomar
asiento y seguir
escribiendo.
-Si te asustas demasiado, no podr�s cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero debe
tener serenidad y aplomo, y
no debe perder nunca los estribos.
-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay algo que ronda
all� afuera entre las matas.
-�Claro que s�! -exclam�-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar que
es un hombre, igual que
insistes en pensar que hablaste con un coyote.
Cierta parte m�a comprend�a totalmente su argumento; hab�a, sin embargo, otro
aspecto de mi persona que
no ced�a, y que a pesar de la evidencia se aferraba con firmeza a la "raz�n".
Dije a don Juan que su explicaci�n no satisfac�a mis sentidos, aunque mi acuerdo
intelectual con ella era
completo.
-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos fuerzan a
sentirnos iluminados, pero
cuando damos la vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos
encarando al mundo como lo
hemos hecho siempre, sin iluminaci�n. Por este motivo, a un brujo le precisa actuar
m�s que hablar, y para
efectuar eso obtiene una nueva descripci�n del mundo: una nueva descripci�n en la
cual el hablar no es tan
importante y en la cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones.
Tom� asiento junto a m�, me mir� a los ojos y me pidi� decir en voz alta lo que
realmente hab�a "visto" en el
matorral.
Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo hab�a visto la
silueta oscura de un
hombre, pero tambi�n hab�a visto que dicha silueta se convert�a en un p�jaro.
Hab�a, por tanto, presenciado
m�s de lo que mi raz�n me permit�a considerar posible. Pero en lugar de descartar
por entero mi raz�n, algo en
m� hab�a seleccionado partes de mi experiencia, como el tama�o y el contorno
general de la silueta oscura, y
las enarbolaba como posibilidades razonables, mientras descartaba otras partes,
como la transformaci�n de la
figura en un p�jaro. Y as� hab�a llegado a convencerme a m� mismo de haber visto un
hombre.
Don Juan ri� a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o temprano la
explicaci�n de los brujos
llegar�a a m� rescate y todo estar�a entonces perfectamente claro, sin tener que
ser razonable 0 irrazonable.
-Mientras tanto, lo �nico que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no era un
hombre -a�adi�.
La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se estremeci� en
forma involuntaria. Me
hac�a sentir apenado y nervios.
-Busco marcas en tu cuerpo -explic�-. Tal vez no lo sepas, pero esta noche tuviste
todo un combate all�
afuera.
-�Qu� clase de marcas busca usted?
-No son propiamente marcas f�sicas en tu cuerpo, sino se�ales, indicios en tus
fibras luminosas, zonas de
mucho brillo. Somos seres luminosos y todo cuanto somos o sentimos se nota en
nuestras fibras. Los seres
humanos tienen un brillo que les es peculiar. �sa es la �nica manera de
distinguirlos de otros seres vivientes
luminosos.
"Si hubieras viste esta noche, habr�as notado que la figura en las matas no era un
ser viviente luminoso."
Quise seguir preguntando, pero �l me cubri� la boca con la mano y sise� para
acallarme. Luego acerc� la
boca a mi o�do y susurr� que escuchara y tratase de o�r un crujido suave, los leves
pasos apagados de una
mariposa nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo.
No pude o�r nada. Den Juan se levant� abruptamente, recogi� la linterna y dijo que
�bamos a sentarnos bajo
la ramada junto a la puerta del frente. Me gui� por la salida trasera y rodeamos la
casa, al borde del chaparral,
en vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explic� que era esencial hacer
obvia nuestra presencia.
Describimos un semic�rculo en torno al costado izquierdo de la casa. El paso de don
Juan era extremadamente
lento. Sus pisadas eran d�biles y vacilantes. Su brazo temblaba al sostener la
linterna.
Le pregunt� si algo le pasaba. Con un gui�o, me susurr� que la enorme mariposa que
andaba rondando ten�a
cita con un hombre joven, y que el lento andar de un anciano decr�pito era una
forma obvia de indicar qui�n
era el interesado.
11
Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colg� la linterna de
una viga y me hizo tomar
asiento con la espalda contra la pared. Se sent� a mi derecha.
-Vamos a estarnos aqu� -dijo- y t� vas a escribir y a hablar conmigo en forma muy
normal. La polilla que hoy
se te ech� encima anda por aqu�, en las matas. Dentro de un rato se acercar� a
mirarte. Por eso puse la
linterna exactamente encima de ti. La luz guiar� a la polilla para que te
encuentre. Cuando llegue al filo del
matorral, te llamar�. Es un sonido muy especial. El sonido por si solo pude
ayudarte.
-�Qu� clase de sonido es, don Juan?
-Es una canci�n. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo com�n no
puede o�rse, pero la polilla
que anda por las matas es una polilla rara; oir�s claramente su llamado y, siempre
y cuando seas impecable, lo
conservar�s el resto de tu vida.
-�En qu� me va a ayudar?
-Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver s�lo ocurre
cuando el guerrero es capaz
de parar el di�logo interno.
"Hoy paraste tu di�logo a pura fuerza, all� en las matas. Y viste. Lo que viste no
fue claro. Pensaste que era
un hombre. Yo digo que era una polilla. Ninguno de los dos est� en lo cierto, pero
eso se debe a que tenemos
que hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que t� y porque estoy
familiarizado con la explicaci�n
de los brujos; de modo que yo s�, aunque esto no sea exacto par entero, que la
figura que viste hoy era una
polilla.
"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la polillita
venga otra vez a ti."
Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me inst� a proseguir mi
escritura como si nada me
molestara. Me toc� el brazo y me dijo que escribir era el mejor escudo de
protecci�n con que yo podr�a contar.
-Nunca hemos hablado de las polillas -continu�-. No hab�a llegado la hora hasta
hoy. Como ya sabes, tu
esp�ritu estaba sin balance. Para contrarrestar eso, te ense�� la vida del
guerrero. Pues bien, un guerrero
empieza la faena con la certeza de que su esp�ritu est� fuera de balance; pero a
medida que va adquiriendo,
sin pena ni apuro, control y conocimiento, tambi�n va haciendo lo mejor que puede
por ganar ese balance.
"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se deb�a a la
suma total de todas tus
acciones. Pero ahora tu esp�ritu parece estar en una claridad propicia para hablar
de las polillas."
-�C�mo supo usted que �sta era la hora correcta para hablar de las polillas?
-Cuando llegaste, mir� a una rondando alrededor de la casa. Esa era la primera vez
que se mostraba
amistosa y abierta. Ya la hab�a visto antes en las monta�as, junto a la casa de
Genaro, pero solamente como
una figura espeluznante que reflejaba tu falta de orden.
En ese momento o� un extra�o sonido. Era como el crujido apagado de una rama que
raspase contra otra, o
como el petardeo de un motor peque�o o�do a distancia. Cambiaba de escalas, como un
tono musical, creando
un ritmo sobrecogedor. Luego ces�.
-Esa fue la polilla -dijo don Juan-. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz de la
linterna es lo bastante viva
para atraer polillas, no hay ni siquiera una sola volando en torno de ella.
Yo no hab�a prestado atenci�n al hecho, pero una vez que don Juan me lo hizo notar,
advert� tambi�n un
silencio incre�ble en el desierto que circundaba la casa.
-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo cual un
guerrero no pueda dar
raz�n. Ver�s, un guerrero se considera ya muerto, y as� no tiene ya nada que
perder. Ya le pas� lo peor, y por
lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por sus actos
o sus palabras, uno jam�s
sospechar�a que un guerrero lo ha presenciado todo.
Las palabras de don Juan, y sobre todo su �nimo, me resultaban muy confortantes. Le
dije que en mi vida
cotidiana hab�a definitivamente dejado de experimentar mi antiguo miedo obsesivo,
pero que mi cuerpo se
convulsionaba de temor al pensar en lo que hab�a all� en las tinieblas.
-All� afuera s�lo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento es
pavoroso, cierto; pero si un
guerrero acepta la naturaleza aterradora del conocimiento, cancela lo temible.
El extra�o sonido barbotante se oy� de nuevo. Parec�a m�s cercano y m�s fuerte.
Escuch� con cuidado.
Mientras m�s atenci�n le prestaba, m�s dif�cil era determinar su naturaleza. No
parec�a ser el canto de un
p�jaro ni el gru�ir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y
profundo; algunos se produc�an en
una escala baja, otros en una alta. Ten�an ritmo y duraci�n espec�fica; algunos
eran largos, yo los o�a como
una sola unidad sonora; otros eran cortos y ven�an en conglomerado, como el sonido
en staccato de una
ametralladora.
-Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad -dijo
don Juan cuando el sonido
hubo cesado-. Por alguna raz�n, o a lo mejor por ninguna, son los depositarios del
polvo de oro de la eternidad.
La met�fora me era ajena. Le ped� explicarla.
-Las polillas llevan polvo en sus alas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es el
polvo del conocimiento.
Su explicaci�n hab�a oscurecido m�s A�n la met�fora. Vacil� un momento, queriendo
hallar la mejor manera
de formular mi pregunta. Pero �l empez� a hablar de nuevo.
-El conocimiento es un asunto de lo m�s peculiar -dijo-, especialmente para un
guerrero. El conocimiento,
para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve, y pasa.
-�Qu� tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas?
-pregunt� tras una larga pausa.
12
-El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo polvo que
cubre las alas de las
polillas. Y as� pues, para un guerrero, el conocimiento es como si le cayera el
agua de una regadera, o como si
le llovieran centellas de polvo de oro.
En la forma m�s cort�s que me fue posible, mencion� que sus explicaciones me hablan
confundido m�s a�n.
Riendo, me asegur� que cuanto dec�a ten�a perfecto sentido, s�lo que mi raz�n no me
dejaba en paz.
-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde tiempos
inmemoriales �dijo-. No le di
antes a este tema a causa de tu falta de preparaci�n.
-�Pero c�mo puede el polvo en sus alas ser conocimiento?
-Ya ver�s.
Puso la mano sobre mi cuaderno y me indic� cerrar los ojos y quedarme callado y sin
pensar. Dijo que el
canto de la polilla en el chaparral me asistir�a. Si le prestaba atenci�n, me
hablar�a de sucesos inminentes.
Recalc� que no sab�a c�mo iba a establecerse la comunicaci�n entre la polilla y yo,
ni cu�les ser�an los
t�rminos de la comunicaci�n. Me inst� asentirme tranquilo y seguro y a confiar en
mi poder personal.
Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logr� quedar en silencio. Mis
pensamientos disminuyeron
en n�mero hasta que mi mente se vaci� por completo. Los ruidos del chaparral
des�rtica parecieron
surgir al parejo de mi calma.
El extra�o sonido que don Juan atribu�a a una polilla se dej� escuchar nuevamente.
Se registraba como una
sensaci�n en mi cuerpo, no como un pensamiento en mi mente. Se me ocurri� que no
era para nada ominoso
ni mal�volo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de un ni�o. Trajo la memoria
de un ni�ito que yo conoc�.
Los sonidos largos me recordaban su redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en
staccato, su risa. Me
oprimi� un sentimiento de angustia suprema, y sin embargo no hab�a ideas en mi
mente; sent�a la angustia en
el cuerpo. Incapaz de permanecer sentado, me deslic� hasta quedar de lado sobre el
suelo. Mi tristeza era tan
intensa que empec� a pensar. Evalu� mi dolor y mi pena y de pronto me hall� inmerso
en un debate interno
acerca del ni�o. El sonido barbotante hab�a cesado. Mis ojos estaban cerrados. O�a
don Juan incorporarse y
luego sent� c�mo me ayudaba asentarme. Yo no quer�a hablar. �l no dijo una palabra.
Lo o� moverse junto a
m�. Abr� los ojos; se hab�a arrodillado frente a m� y examinaba mi rostro,
acerc�ndome la linterna. Me orden�
poner las manos en el est�mago. Se levant�, fue a la cocina y trajo agua. Salpic�
parte de ella en mi cara y me
dio a beber el resto.
Tom� asiento a mi lado y me entreg� mis notas. Le dije que el sonido me hab�a
envuelto en una enso�aci�n
sumamente dolorosa.
-Te est�s entregando a tu vicio -dijo con sequedad.
Pareci� sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposici�n adecuada
que hacer.
-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar tu
di�logo interno, y luego traer la
imagen de la persona que quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en mente
en un estado de silencio
es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que compitan con �l. Esta
noche, la polilla en las
matas quiere ayudarte, y cantar� para ti. Su canci�n traer� las centellas doradas,
y entonces ver�s a la
persona que has elegido.
Quise m�s detalles, pero �l hizo un gesto brusco y me indic� proceder.
Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi di�logo interno, me hall� en
silencio total. Y entonces,
con deliberaci�n, pens� brevemente en un amigo m�o. Mantuve los ojos cerrados
durante un lapso que cre�
instant�neo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacud�a por los hombros. Fue
una lenta toma de
conciencia. Abr� los ojos y me descubr� yaciendo sobre el costado izquierdo. Al
parecer me hab�a dormido tan
profundamente que no recordaba haberme dejado caer por tierra. Don Juan me ayud� a
sentarme de nuevo.
Re�a. Imit� mis ronquidos y dijo que, de no haberlo visto con sus propios ojos, no
creer�a que alguien pudiera
dormirse tan r�pido. Afirm� que para �l era un regocijo estar cerca de m� cada vez
que yo deb�a hacer algo que
mi raz�n no comprend�a. Hizo a un lado mi cuaderno de notas y dijo que deb�amos
empezar otra vez desde el
principio.
Segu� los pasos necesarios. El extra�o barbotar vino de nuevo. En esta ocasi�n, sin
embargo, no proced�a
del chaparral; m�s bien parec�a ocurrir dentro de m�, como si mis labios, o
piernas, o brazos lo produjeran. El
sonido no tard� en recubrirme. Sent� como un chisporroteo de bolas suaves que
sal�an desde mi interior o
ven�an contra m�; era un sentimiento apaciguador, exquisito, de ser bombardeado con
pesadas borlas de
algod�n. De pronto o� que una racha de viento abr�a una puerta y me hall� pensando
de nueva. Pens� haber
arruinado otra oportunidad. Abr� los ojos y estaba en mi cuarto. Los objetos sobre
mi escritorio segu�an como
los dej�. La puerta estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente
cruz� la idea de que deb�a
revisar el calentador de agua. Entonces o� un traqueteo en las contraventanas que
yo mismo hab�a puesto y
que no encajaban bien en el marco. Era un ruido furioso, como si alguien quisiera
entrar. Experiment� una
sacudida de temor. Me levant� de la silla. Sent� que algo me jalaba. Grit�.
Don Juan me sacud�a por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento de mi
visi�n. Hab�a sido tan v�vida
que me hallaba temblando. Sent�a que acababa de estar sentado a mi escritorio, en
mi completa forma
corporal.
Don Juan mene� la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para hacerme
tonto. No parec�a
impresionado por lo que yo hab�a hecho. Lo descart� de plano y me orden� volver a
empezar.
O� entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me lleg�, como don Juan hab�a
sugerido, bajo la guisa de
una lluvia de centellas doradas. No sent� que fueran motas o copos pianos, como los
hab�a descrito, sino m�s
13
bien burbujas esf�ricas. Flotaron hacia m�. Una de ellas se abri� revel�ndome una
escena. Fue como si se
hubiera detenido enfrente de mis ojos para mostrarme un objeto extra�o. Parec�a un
hongo. Yo lo miraba, sin
duda alguna, y lo que experimentaba no era un sue�o. El objeto micoforme permaneci�
inalterable dentro de mi
campo de "visi�n" y luego desapareci�, como si hubieran apagado la luz que brillaba
sobre �l. Sigui� una
oscuridad interminable. Sent� un temblor, un sobresalto desquiciante, y
abruptamente advert� que me sacud�an.
De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba vigorosamente,
y yo lo miraba. Debo
haber abierto los ojos en ese momento.
Me roci� agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras una breve
pausa, quiso saber qu�
hab�a ocurrido.
Expuse cada detalle de mi visi�n.
-�Pero qu� vi? -pregunt�.
-A tu amigo -replic�.
Re� y expliqu� pacientemente que hab�a "visto" una figura en forma de hongo. Aun
careciendo de criterio para
juzgar dimensiones, hab�a tenido la sensaci�n de que media unos treinta
cent�metros.
Don Juan recalc� que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis sensaciones
eran la medida que
evaluaba el estado de ser del sujeto que yo "ve�a".
-Por tu descripci�n y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser una
magn�fica persona -dijo.
Sus palabras me desconcertaron.
Dijo que la configuraci�n micoforme era la forma esencial de los seres humanos
cuando un brujo los "ve�a"
desde lejos, pero cuando el brujo encaraba directamente a la persona a quien estaba
"viendo", la caracter�stica
humana se mostraba como un conglomerado oviforme de fibras luminosas.
-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso apareci� como un hongo.
-�Por qu� es as�, don Juan?
-Nadie sabe. �sa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen en este
tipo espec�fico de ver.
A�adi� que cada rasgo de la configuraci�n micoforme ten�a un significado especial,
pero que era imposible
para un principiante interpretar con exactitud dicho significado.
Tuve entonces un recuerdo de gran inter�s. Algunos a�os antes, en un estado de
realidad no ordinaria
producido por la ingesti�n de plantas psicotr�picas, hab�a experimentado o
percibido, mientras miraba una
corriente acu�tica, que un racimo de burbujas flotaba hacia m�, envolvi�ndome. Las
burbujas doradas que
acababa de contemplar flotaban y me envolv�an de la misma manera exacta. De hecho,
yo pod�a decir que
ambos conglomerados hab�an tenido la misma estructura y la misma pauta.
Don Juan escuch� con indiferencia mis comentarios.
-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Est�s tratando con esa inmensidad que est�
all� afuera.
Se�al� hacia el chaparral con un movimiento de la mano.
Convertir en razonable esa cosa magnifica que est� all� afuera no te sirve de nada.
Aqu�, alrededor de
nosotros, est� la eternidad misma. Esforzarse a reducirla a una tonter�a manejable
es un acto despreciable y
definitivamente desastroso.
Luego insisti� en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de conocidos.
A�adi� que, una vez
terminada la visi�n, deb�a procurar abrir los ojos por m� mismo y resurgir a la
conciencia plena de mi entorno
inmediato.
Logr� fijar la visi�n de otra figura micoforme, pero mientras la primera hab�a sido
amarillenta y peque�a, la
segunda fue blancuzca, de mayor tama�o y contrahecha.
Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo hab�a "visto", me
hab�a olvidado de la
"polilla en el matorral", tan abrumadora un rato antes. Dije a don Juan que me
asombraba tener tal facilidad
para descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parec�a que yo no fuese la
misma persona que solfa ser.
-No veo por qu� haces tanta alharaca -dijo don Juan-. Cada vez que el di�logo cesa,
el mundo se desploma y
salen a la superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras
palabras las hubieran tenido
bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres as�.
Tras un corto descanso, don Juan me inst� a seguir "llamando" amigos. Dijo que el
ejercicio consist�a en
tratar de "ver" todas las veces posibles, con el fin de establecer una gula o una
pauta de diversos sentimientos.
Llam� treinta y dos personas en sucesi�n. Despu�s de cada intento, don Juan exig�a
una versi�n cuidadosa y
detallada de todo lo percibido en mi visi�n. Sin embargo, cambi� de procedimientos
conforme adquir� mayor
proficiencia en mi desempe�o; proficiencia juzgada por el hecho de que deten�a el
di�logo interno en cuesti�n
de segundos, de que pod�a abrir los ojos por m� mismo al finalizar cada
experiencia, y de que reanudaba sin
transici�n alguna actividades ordinarias. Not� ese cambio de procedimiento mientras
discut�amos la coloraci�n
de las configuraciones
micoformes. Ya �l hab�a se�alado que lo que yo llamaba coloraci�n no era un tinte
sino un brillo de diferentes
intensidades. Me hallaba a punto de referirme a un resplandor amarillento reci�n
percibido cuando �l me
interrumpi� para dar una descripci�n exacta de lo que yo hab�a "visto". A partir de
entonces, discuti� el
contenido de cada visi�n, no s�lo como si comprendiese lo que yo dec�a, sino como
si lo hubiera "vis
14
Don Juan explic� que la gente estaba llena de configuraciones que pod�an ser
deseos, problemas, pesares,
preocupaciones, o cosas por el estilo. Asever� que s�lo un brujo profundamente
poderoso pod�a devanar el
sentido de dichas configuraciones, y que yo deb�a contentarme con observar tan s�lo
la forma general de las
personas.
Me hallaba muy cansado. Hab�a algo sumamente fatigoso en aquellas figuras extra�as.
La sensaci�n que
predominaba en mi era un amago de n�usea. No me hab�an gustado. Me hab�an hecho
sentir atrapado y sin
esperanza.
Don Juan me orden� escribir para dispersar de ese modo el sentimiento sombr�o. Y
tras un largo intervalo
silencioso, durante el cual no pude escribir nada, me pidi� llamar gente que �l
mismo escoger�a.
Emergi� una nueva serie de figuras. No eran micoformes; m�s bien parec�an tazas
japonesas para sake,
volteadas boca abajo. Algunas ten�an, a manera de cabeza, una formaci�n como el pie
de las tazas; otras eran
m�s redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Sent� que en ellas hab�a
alguna propiedad inherente de
felicidad. Rebotaban, en oposici�n a la pesadez lastrada que el grupo anterior
hab�a exhibido. De alg�n modo,
el mero hecho de que estuviesen all� frente a m� aliviaba mi fatiga.
Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al evocar la
imagen de Eligio, recib� una
sacudida que me sac� de mi estado visionario. Eligio ten�a una forma blanca y larga
que resping� y pareci�
saltarme encima. Don Juan explic� que Eligio era un aprendiz muy talentoso y que,
sin duda, hab�a notado que
alguien lo estaba "viendo".
Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto que la
visi�n de Pablito me produjo
fue incluso mayor que en el caso de Eligio.
Don Juan ri� tan fuerte que las l�grimas corr�an por sus mejillas.
-�Por qu� tiene esa gente formas distintas? -pregunt�.
-Tienen m�s poder personal -repuso-. Como habr�s notado, no est�n pegados al suelo.
-�Qu� les ha dado esa ligereza? �Nacieron as�?
-Todos nacemos as� de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos. Eso es
lo que nos hacemos a
nosotros mismos. As� pues, podr�amos decir que esas personas tienen distinta forma
porque viven como
guerreros. Pero eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora est�s en el
borde. Has llamado cuarenta
y siete personas, y s�lo falta una m�s para completar las cuarenta y ocho
originales.
Record� en ese momento que a�os antes me hab�a dicho, al discutir la brujer�a del
ma�z y la adivinaci�n, que
el n�mero de ma�ces que un guerrero pose�a era cuarenta y ocho. Nunca hab�a
explicado el motivo.
-�Por qu� cuarenta y ocho? -le pregunt� de nuevo.
-Cuarenta y ocho es nuestro n�mero -dijo-. Eso es lo que nos hace hombres. No s�
por qu�. No malgastes tu
poder en preguntas tontas.
Se puso en pie y estir� brazos y piernas. Me indic�, hacer lo mismo. Advert� que
hab�a un toque de luz en el
cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos. Se inclin� acercando la boca a mi
o�do.
-La �ltima persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero ching�n -susurr�.
Sent� un empell�n de curiosidad excitada. Realic� con rapidez los pasos requeridos.
El extra�o sonido desde
el borde del chaparral se hizo vivido y adquiri� nueva fuerza. Yo casi lo hab�a
olvidado. Las burbujas doradas
me cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado ante m�, sombrero
en mano. Sonre�a. Abr�
apresuradamente los ojos y estaba a punto de hablarle a don Juan, pero antes de que
pudiera pronunciar
palabra mi cuerpo se puso r�gido como una tabla; mi cabello se irgui� y durante un
largo momento no supe qu�
hacer ni qu� decir. Don Genaro estaba all� parado frente a mi. �En persona!
Me volv� hacia don Juan; sonre�a. Luego, ambos estallaron en una gran carcajada.
Trat� de re�r tambi�n. No
pod�a. Me puse en pie.
Don Juan me dio una taza de agua. La beb� autom�ticamente. Pens� que me iba a
rociar la cara. En vez de
ello, volvi� a llenar mi taza.
Don Genaro se rasc� la cabeza y ocult� una sonrisa.
-�No vas a saludar a Genaro? -pregunt� don Juan.
Requer� un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones. Finalmente
mascull� alg�n saludo.
Don Genaro hizo una reverencia.
-Me llamaste, �verdad? -pregunt�, sonriendo.
Murmurando, expres� mi asombro por haberlo hallado all�.
-S� te llam� -interpuso don Juan.
-Bueno, pues aqu� estoy -me dijo don Genaro- �En qu� te puedo servir?
Poco a poco, mi mente pareci� organizarse y finalmente tuve una comprensi�n s�bita.
Mis ideas se hicieron
claras como el cristal y "supe" lo que en verdad hab�a ocurrido. Deduje que don
Genaro estaba de visita con
don Juan, y que, al o�r acercarse mi coche, se meti� en el matorral y permaneci�
escondido hasta caer la
noche. La evid�nciate me parec�a convincente. Don Juan, que sin duda hab�a planeado
todo el asunto, me dio
pistas de tiempo en tiempo, guiando as� su desarrollo. En el momento adecuado, don
Genaro me hizo notar su
presencia, y cuando don Juan y yo volv�amos a la casa, nos sigui� de la manera m�s
obvia con el fin de
despertar mi temor. Luego esper� en el chaparral, produciendo el extra�o sonido
cada vez que don Juan se lo
indicaba. La se�a final de abandonar el refugio de las matas debi� darse cuando mis
ojos estaban cerrados,
despu�s de que don Juan me pidi� "llamar" a don Genaro. Entonces don Genaro debi�
llegarse hasta la
ramada para esperar que yo abriera los ojos y darme un susto final.
15
Las �nicas incongruencias en mi esquema de explicaci�n l�gica eran que yo hab�a
visto, sin lugar a dudas,
que el hombre oculto entre las matas se convert�a en p�jaro, y que al visualizar a
don Genaro por vez primera,
lo vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi visi�n llevaba exactamente las
mismas ropas que en
persona. Como yo no ten�a ninguna manera l�gica de explicar dichas incongruencias,
asum�, como siempre he
hecho en circunstancias similares, que la tensi�n emocional deb�a haber jugado un
papel importante en
determinar lo que yo "cre� ver".
Ech� a re�r, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda treta.
Les habl� de mis deducciones.
Ellos rieron a mand�bula batiente. Pens� con toda sinceridad que su risa los
delataba.
-Estaba usted escondido en las matas, �verdad? -pregunt� a don Genaro.
Don Juan tom� asiento y puso la cabeza entre las manos.
-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de aqu� y
entonces me llamaste, as�
que vine a verte.
-�D�nde estaba usted, don Genaro?
-Lejos.
-�Qu� tan lejos?
Don Juan me interrumpi� y dijo que don Genaro hab�a venido como un acto de
deferencia hacia m�, y que yo
no pod�a preguntarle d�nde hab�a estado, porque no hab�a estado en parte alguna.
Don Genaro sali� en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle cualquier cosa.
-Si no andaba escondido cerca de la casa, �d�nde estaba usted, don Genaro?
-pregunt�.
-Estaba en mi casa -repuso con gran candor.
-�En Oaxaca?
-�S�! Es la �nica casa que tengo.
Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban, pero decid�
no llevar m�s lejos mis
averiguaciones. Pens� que ambos deb�an haber tenido una raz�n para ponerse a montar
un espect�culo tan
complicado. Tom� asiento.
Me sent�a verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se sobresaltaba
en absoluto y pod�a
aceptar en su valor aparente cualquier reto de don Juan o don Genaro. Pero hab�a
otra parte que se negaba de
plano; era mi parte m�s fuerte. Mi evaluaci�n consciente era que yo hab�a aceptado
la descripci�n m�gica del
mundo, dada por don Juan, s�lo en t�rminos intelectuales, mientras mi cuerpo como
entidad completa la
rechazaba; de ah� mi dilema. Sin embargo, en el curso de los a�os que ten�a de
tratar a don Juan y a don
Genaro, yo hab�a experimentado fen�menos extraordinarios, y todos hab�an sido
experiencias corporales, no
intelectuales. Esa misma noche yo hab�a ejecutado "la marcha de poder", lo cual,
desde la perspectiva de mi
intelecto, era una haza�a inconcebible; y m�s a�n, hab�a tenido visiones incre�bles
sin usar otro medio que mi
propia volici�n.
Les expliqu� la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo sincero.
-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la cabeza con
incredulidad.
-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un mensaje.
Tomaron asiento junto a m�, don Juan a la. derecha y don Genaro a la izquierda. Don
Juan observ� que
pronto ser�a de ma�ana. En ese instante o� de nuevo el llamado de la polilla. Se
hab�a movido. El sonido ven�a
de la direcci�n contraria. Mir� a uno y a, otro, sosteniendo su mirada. Mi esquema
l�gico empez� a
desintegrarse. El sonido ten�a una riqueza y una profundidad hipnotizantes. Luego
percib� pasos ahogados,
patas suaves que aplastaban los yerbajos secos. El sonido barbotante se acerc� y me
acurruqu� contra don
Juan. Secamente, me orden� "ver� aquello. Hice un esfuerzo supremo, no tanto para
complacerlo como para
complacerme a m� mismo. Hab�a estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero
don Genaro estaba
sentado junto a m�; �qu� hab�a entonces entre las matas? �Una polilla?
El barbotar resonaba en mis o�dos. Yo no pod�a parar por entero mi di�logo interno.
O�a el sonido, pero no
pod�a sentirlo en el cuerpo, como antes. Percib� pasos definidos. Algo se deslizaba
en la oscuridad. Hubo un
fuerte crujido, como si una rama se partiera en dos, y de pronto me aferr� un
recuerdo aterrorizante. A�os
atr�s, hab�a pasado una noche tremenda en el yermo, y algo me hostig�: algo muy
ligero y suave que pis� mi
cuello repetidas veces mientras yo yac�a agazapado. Don Juan hab�a explicado el
evento como un encuentro
con "el aliado", una fuerza misteriosa que el brujo aprend�a a percibir como
entidad.
Me inclin� hacia don Juan y susurr� mi recuerdo. Don Genaro se nos acerc� caminando
a gatas.
-�Qu� dijo? -pregunt� a don Juan en un susurro.
-Dijo que all� anda un aliado -repuso don Juan en voz baja.
Don Genaro regres� gateando a su sitio y se sent�. Luego se volvi� hacia m� y
susurr� en voz baja:
-Eres un genio.
Rieron calladamente. Don Genaro se�al� el matorral con un movimiento de barbilla.
-Anda all� afuera y ag�rralo -dijo-. Desn�date y m�tele un buen susto a ese aliado.
Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido hab�a cesado. Don Juan me orden�
detener mis pensamientos
pero conservar los ojos abiertos, enfocados en el borde del chaparral frente a m�.
Dijo que la polilla
hab�a cambiado de posici�n porque don Genaro estaba all�, y que, si se me iba a
manifestar, elegir�a llegar por
tal punto.
16
Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percib� otra vez el sonido. Su
textura era m�s rica que nunca.
Primero o� los pasos apagados sobre ramas secas y luego los sent� en mi cuerpo. En
ese instante discern� una
masa oscura directamente frente a ml, al filo de las matas.
Sent� que me sacud�an. Abr� los ojos. Don Juan y don Genaro se ergu�an a mi lado y
yo estaba de rodillas,
como si me hubiera dormido agazapado. Don Juan me dio agua y volv� a sentarme con
la espalda contra la
pared.
Poco rato despu�s vino la aurora. El chaparral pareci� despertar. El fr�o matinal
era terso y vigorizante.
La polilla no hab�a sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a pedazos. No
quer�a hacer m�s
preguntas, ni quer�a tampoco permanecer en silencio. Finalmente tuve que hablar.
-Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, �c�mo lleg� aqu�?
-pregunt�.
Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.
-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvi� hacia don Juan y dijo,
sonriendo:
-�Por qu� no le dices t�?
Don Juan titube�. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de la brujer�a,
era capaz de hechos
prodigiosos.
El pecho de don Genaro se hinch� como si las palabras de don Juan lo inflaran.
Parec�a haber inhalado tanto
aire que su pecho se miraba el doble del tama�o normal. Daba la impresi�n de
hallarse a punto de flotar. Salt�
por los aires. Me pareci� como si el aire dentro de sus pulmones lo hubiera forzado
a saltar. Camin� de un lado
a otro sobre el piso de tierra hasta que, aparentemente, logr� adquirir control
sobre su pecho; le dio de
palmadas y, con gran fuerza, pas� las palmas de las manos desde los m�sculos
pectorales hasta el est�mago,
como si desinflara la c�mara de una llanta. Finalmente tom� asiento.
Don Juan sonre�a. Un gran deleite brillaba en sus ojos.
-Escribe tus notas -me orden� suavemente-. !Escribe, escribe, o te mueres�
Luego coment� que ya ni siquiera don Genaro sent�a que mi h�bito de tomar notas
fuera tan extravagante.
-�Cierto! -replic� don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir yo
tambi�n.
-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad-. Y siendo un
hombre de conocimiento,
es perfectamente capaz de trasladarse a. grandes distancias.
Me record� que una vez, a�os antes, los tres est�bamos en las monta�as y don
Genaro, en un esfuerzo por
ayudarme a superar mi est�pida raz�n, dio un calco prodigioso hasta la cumbre de la
Sierra, a quince
kil�metros de distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero tambi�n el hecho
de que yo ni siquiera pude
concebir que don Genaro hubiera saltado.
Don Juan a�adi� que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar haza�as
extraordinarias.
-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo.
Lo repiti� tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como esperando mi
reacci�n inminente.
Yo no hab�a entendido lo de "su doble". Don Juan nunca hab�a mencionado eso antes.
Ped� una aclaraci�n.
-Hay otro Genaro -explic�.
Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los ojos, don
Juan me inst� a seguir
hablando.
-�Tiene usted un hermano gemelo? -pregunt�, volvi�ndome a don Genaro.
-Claro que s� -dijo-. Tengo un cuate.
No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron con el
abandono de ni�os
traviesos.
-Puedes decir -prosigui� don Juan- que en este momento Genaro es su cuate.
Esa aseveraci�n hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no pod�a
disfrutar su regocijo. Mi
cuerpo se estremeci� involuntariamente.
Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engre�do.
-�D�jate ir! -me orden� con sequedad-. Ya sabes que Genaro es un brujo y un
guerrero impecable. Por eso es
capaz de realizar hechos que ser�an inconcebibles para el hombre com�n. Su doble,
el otro Genaro, es uno de
esos hechos.
Qued� sin habla. No pod�a concebir que simplemente estuvieran burl�ndose de m�.
-Para un guerrero como Genaro -continu�-, producir al otro no es una cosa tan
asombrosa.
Tras meditar largo rato qu� decir, pregunt�:
-�Es el otro como uno mismo?
-El otro es uno mismo -replic� don Juan.
Su explicaci�n hab�a tomado un giro incre�ble, y sin embargo no era, en realidad,
m�s incre�ble que todos los
dem�s hechos de ambos.
-�De qu� est� hecho el otro? -pregunt� a don Juan tras algunos minutos de
indecisi�n.
-No hay forma de saberlo -dijo.
-�Es real, o s�lo una ilusi�n?
-Claro que es real.
-�Ser�a entonces posible decir que est� hecho de carne y hueso? -pregunt�.
-No. No ser�a posible -respondi� don Genaro.
-Pero si es tan real como yo...
-�Tan real como t�? -interrumpieron al un�sono don Juan y don Genaro.
17
Se miraron entre s� y rieron hasta que pens� que se enfermar�an. Don Genaro tir� al
piso su sombrero y bail�
alrededor. La danza era �gil y graciosa y, por alg�n motivo inexplicable, chistosa
de principio a fin. Acaso el
humor estaba en los movimientos exquisitamente "profesionales" que don Genaro
ejecutaba. La incongruencia
era tan sutil, y a la vez tan notable, que me dobl� de risa.
-Lo malo contigo, Carlitos -dijo al sentarse de nuevo- es que eres un genio.
-Tengo que averiguar eso del doble -dije.
-No hay manera de saber si es de carne y hueso -dijo don Juan-. Porque no es tan
real como t�. El doble de
Genaro es tan real como Genaro. �Ves lo que quiero decir?
-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber alg�n modo de saber.
-El doble es uno mismo; esa explicaci�n deber�a bastar. Pero si vieras, sabr�as que
hay una gran diferencia
entre Genaro y su doble. Para un brujo que ve, el doble brilla m�s.
Me sent�a demasiado d�bil para hacer nuevas preguntas. Dej� mi cuaderno y por un
instante cre� que iba a
desmayarme. Ten�a visi�n de un t�nel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con
excepci�n de un sector redondo
de paisaje claro, frente a mis ojos.
Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no ten�a hambre. Don Genaro anunci�
que �l tambi�n
desfallec�a, se puso en pie y fue a la parte trasera de la casa. Don Juan se
levant� y me hizo se�a de seguirlo.
En la cocina, don Genaro se sirvi� comida y luego inici� una comiqu�sima pantomima
imitando a alguien que
quiere comer pero no puede tragar. Pens� que don Juan iba a morirse; rug�a,
pataleaba, lloraba, tos�a y se
atragantaba de risa. Yo tambi�n me sent�a a punto de estallar. Las gracias de don
Genaro eran incomparables.
Por fin desisti� y nos mir� por turno a don Juan y a m�; ten�a los ojos relucientes
y una sonrisa espl�ndida.
-Ni modo -dijo alzando los hombros.
Yo devor� una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego todos
volvimos al frente de la casa.
El sol resplandec�a, el cielo estaba despejado y la brisa matinal refrescaba el
aire. Me sent�a dichoso y fuerte.
Nos sentamos en tri�ngulo, d�ndonos la cara. Tras un silencio cort�s, decid�
pedirles clarificar mi dilema. Una
vez m�s me hallaba en perfectas condiciones, y quer�a explotar mi fuerza.
-H�bleme m�s acerca del doble, don Juan -dije.
Don Juan se�al� a don Genaro y don Genaro inclin� la cabeza.
-All� est� -dijo don Juan-. No hay nada que decir. Aqu� est� para que lo
atestig�es.
-Pero es don Genaro -dije, en un d�bil intento por guiar la conversaci�n.
-Claro que soy Genaro -dijo �l, enderezando los hombros.
-�Qu� es entonces un doble, don Genaro? -pregunt�.
-Preg�ntale a �l -repuso con brusquedad mientras se�alaba a don Juan-. �l es el que
habla. Yo soy mudo.
-Un doble es el brujo mismo, desarrollado a trav�s de su so�ar -explic� don Juan-.
Un doble es un acto de
poder para un brujo, pero s�lo un cuento de poder para ti. En el caso de Genaro, su
doble no se puede
distinguir del original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es
suprema; as�, t� mismo nunca has
notado la diferencia. Pero en los a�os que llevas de conocerlo, s�lo dos veces has
estado con el Genaro
original; todas las otras veces has estado con su doble.
-�Pero esto es absurdo! -exclam�.
Sent� la angustia crecer en mi pecho. Me agit� tanto que dej� caer mi cuaderno, y
el l�piz rod� perdi�ndose
de vista, Don Juan y don Genaro se lanzaron al piso, casi como clavadistas, e
iniciaron una b�squeda de farsa
loca. Yo jam�s hab�a visto una representaci�n m�s asombrosa de magia teatral y
prestidigitaci�n. S�lo que no
hab�a escenario, ni tramoya, ni artefactos de ninguna clase, y lo m�s probable era
que los actores no usasen
prestidigitaci�n.
Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en cuesti�n de
minutos la mas sorprendente,
grotesca y extravagante colecci�n de objetos, hallados debajo, detr�s, o encima de
paila cosa
dentro de la periferia de la ramada.
Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente dispon�a los elementos de
tramoya, que en este raso eran
los escasos objetos sobre el piso de tierra -piedras, costales, trozos de madera,
un caj�n de leche, una linterna
y mi chaqueta-, y luego el mago, don Genaro, proced�a a encontrar algo, que
arrojaba a un lado
inmediatamente despu�s de constatar que no era mi l�piz. La colecci�n de hallazgos
inclu�a prendas de vestir,
pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas de maquinaria, ropa interior
femenina, dientes humanos, un
sandwich de pollo, y objetos religiosos. Uno de ellos era francamente repugnante.
Fue un compacto trozo de
excremento humano que don Genaro sac� de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro
hall� mi l�piz y me
lo entreg� despu�s de quitarle el polvo con el fald�n de su camisa.
Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubr�
observ�ndolos, pero incapaz de
un�rmeles.
-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos �dijo don Genaro con tono preocupado-.
Se te va a reventar la...
Hizo un gesto risible que pod�a significar cualquier cosa.
Cuando la risa amain�, pregunt� a don Genaro qu� hac�a un doble, o qu� hac�a un
brujo con el doble.
Don Juan respondi�. Dijo que el doble ten�a poder, y que usaba para realizar
haza�as que ser�an
inimaginables en t�rminos ordinarios.
-Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo
tenemos nosotros los
hombres, o los otros seres que existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar
al doble. Sin embargo se
te ha permitido a ti atestiguarlo, y eso deber�a ser m�s que suficiente.
18
-Pero debe haber un modo de hablar de �l -dije-. Usted mismo me ha dicho que
explic� su conversaci�n con
el venado para poder hablar de ella. �No puede Hacer lo mismo con el doble?
Guard� silencio un momento. Le rogu�. La ansiedad que experimentaba iba m�s all� de
todo cuanto jam�s
hab�a atravesado.
-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo lo que se puede
decir.
-�Pero se da cuenta de que est� desdoblado?
-Claro que se da cuenta.
-�Sabe que est� en dos sitios al mismo tiempo?
Ambos me miraron y luego se miraron entre s�.
-�D�nde est� el otro don Genaro? -pregunt�.
Don Genaro se inclin� en mi direcci�n y fij� la vista en mis ojos.
-No s� -dijo suavemente-. Ning�n brujo sabe d�nde est� su otro.
-Genaro tiene raz�n -dijo don Juan-. Un brujo no tiene ni la menor idea de que est�
en dos sitios al mismo
tiempo. Tener conocimiento de eso equivaldr�a a encarar a su doble, y el brujo que
se encuentra cara a cara
consigo mismo es un brujo muerto. �sa es la regla. �se es el modo en que el poder
ha armado las cosas.
Nadie sabe por qu�.
Don Juan explic� que, para cuando un guerrero ha conquistado el "so�ar" y el "ver"
y ha desarrollado un
doble, debe haber logrado asimismo borrar la historia personal, el darse
importancia a s� misino, y las rutinas.
Dijo que todas las t�cnicas que me hab�a ense�ado y que yo hab�a considerado
conversaci�n vana eran, en
esencia, medios de dar fluidez a la personalidad y al mundo y coloc�ndolos fuera de
los l�mites de la
predicci�n, para de ese modo eliminar la impracticabilidad de tener un doble en el
mundo ordinario.
-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronol�gicas al mundo -explic� don
Juan-. Y para �l, el
mundo y �l mismo ya no son objetos. �l es un ser luminoso que existe en un mundo
luminoso. El doble es cosa
sencilla para un brujo porque �l sabe lo que hace. Tomar notas es para ti cosa
sencilla, pero todav�a asustas a
Genaro con tu l�piz.
-�Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que est� en dos lug
19
-Seguro -dijo don Juan-. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que todo lo
dem�s que sentimos del
mundo, son recuerdos que acumulamos. T� tienen el recuerdo de mi solidez, igual que
tienes el recuerdo de
comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste con un coyote y sientes que
soy s�lido.
Don Juan puso su hombro junto al m�o y me dio un leve codazo.
-T�came -dijo.
Le di palmadas y luego lo abrac�. Me hallaba al borde del llanto.
Don Genaro se puso de pie y se me acerc�. Daba la impresi�n de un ni�o con
brillantes ojos traviesos. Hizo
un moh�n frunciendo los labios y me mir� un largo momento.
-�Y yo? -pregunt�, tratando de esconder una sonrisa-. �No vas a darme mi abrazo?
Me levant� y extend� los brazos para tocarlo; mi cuerpo pareci� congelarse en esa
postura. No ten�a poder
para moverme. Trat� de forzar mis brazos a alcanzarlo, pero la pugna fue en vano.
Don Juan y don Genaro se pararon, observ�ndome. Sent� mi cuerpo contraerse bajo una
presi�n desconocida.
Don Genaro tom� asiento y fingi� ponerse de mal humor porque yo no lo hab�a
abrazado; frunci� la boca y
golpe� el suelo con los talones, luego los dos volvieron a estallar en carcajadas.
Los m�sculos de mi est�mago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don Juan se�al�
que estaba moviendo
la cabeza como �l hab�a recomendado antes, y que �sa era la oportunidad de
tranquilizarme reflejando
un rayo de luz en la c�rnea de mis ojos. Me jal� a la fuerza a campo abierto, fuera
del techo de la ramada, y
manipul� mi cuerpo para que mis ojos captaran el sol oriental; pero cuando acab� de
ponerme en la posici�n
adecuada, yo hab�a dejado de temblar. Not� que yo aferraba mi cuaderno solamente
despu�s de que don
Genaro dijo que el peso de las hojas era lo queme hac�a estremecer.
Asegur� a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agit� la mano en direcci�n de
don Genaro. No
quer�a darles tiempo de hacerme cambiar de idea.
-Adi�s, don Genaro -grit�-. Ya tengo que irme.
Devolvi� el adem�n.
Don Juan camin� conmigo unos metros, hacia mi coche.
-�Usted tambi�n tiene un doble, don Juan? -pregunt�.
-�Claro! -exclam�.
Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y marcharme a toda
prisa, pero algo en mi
interior segu�a aguij�ndome. A lo largo de los a�os de nuestra relaci�n, se hab�a
hecho costumbre que, cada
vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a M�xico central y siempre lo
hallaba esper�ndome. Hab�a
aprendido a dar eso por sentado y nunca hasta entonces se me hab�a ocurrido pensar
nada al respecto.
-D�game una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. �Usted es usted, o usted es su
doble?
Se inclin� hacia m�. Sonre�a.
-Mi doble -susurr�.
Mi cuerpo salt� en el aire como si me impeliera una fuerza formidable. Corr� a mi
coche.
-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-.
Todav�a no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco d�as.
Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Re�an y
brincoteaban.
-�Carlitos, ll�mame cuando quieras! -grit� don Genaro.
EL SO�ADOR Y EL SO�ADO
Llegu� a casa de don Juan temprano por la ma�ana. Hab�a pasado la noche en un motel
en el camino, para
estar all� antes del mediod�a.
Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llam�. Me dio un
saludo caluroso y la impresi�n
de que se alegraba de verme. Hizo un comentario que cre� destinado a sosegarme,
pero que produjo el efecto
contrario.
-Te o� venir -dijo con una sonrisa-. Y me corr� para atr�s de la casa. Tuve miedo
de que si me quedaba aqu�
fueras a asustarte.
Se�al�, en tono casual, que me hallaba sombr�o y pesado. Dijo que le recordaba a
Eligio, quien era lo
bastante m�rbido para ser un buen brujo, pero demasiado para hacerse hombre de
conocimiento. A�adi� que
el �nico modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los brujos era
re�rse de �l.
Hab�a evaluado correctamente mi estado de �nimo. Yo estaba, en verdad, preocupado y
asustado. Salimos a
una larga caminata. Mis sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar con �l
me hac�a sentir mejor que si
hubiera intentado disipar mis sombras hablando.
Regresamos a su casa al atardecer. Me mor�a de hambre. Despu�s de comer nos
sentamos bajo la ramada.
El cielo estaba despejado. La luz de la tarde me produc�a complacencia. Quise
conversar.
-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente pavoroso en lo
que usted y don Genaro
dijeron e hicieron la �ltima vez que estuve, aqu�.
Don Juan no respondi�. Se puso en pie y camin� por la ramada.
-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona y no puedo dejar de darle vueltas.
-�Tienes miedo? -pregunt�.
20
Yo no ten�a miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que hab�a visto y o�do. Los
huecos en mi raz�n eran
tan enormes que, de no repararlos, yo deber�a prescindir de ella por entero.
Mis comentarios le dieron risa.
-Todav�a no tires tu raz�n -dijo-. Todav�a no es hora de hacer eso. Eso suceder�,
por cierto, pero no creo que
ahora sea el momento.
-Entonces, �debo tratar de hallar una explicaci�n para lo que ocurri�? -pregunt�.
-�Seguro! -replic�-. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no ganan
victorias golpe�ndose la
cabeza contra los muros. Los guerreros saltan los muros, no los derriban.
-�C�mo puedo saltar �ste? -pregunt�.
-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio -dijo
al tomar asiento junto a m�-.
Hay tres clases de malos h�bitos que usamos una y otra vez al enfrentarnos con
situaciones fuera de lo com�n
en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que est� ocurriendo o ha
ocurrido, y sentir como si nunca
hubiera pasado. �se es el camino del santurr�n. Segundo: podemos aceptar todo tal
como se presenta y sentir
como si supi�ramos qu� es lo que est� pasando. �se es el camino de los devotos.
Tercero: podemos
obsesionarnos con un suceso porque no podemos descartarlo o porque no podemos
aceptarlo de todo
coraz�n. �se es el camino del tonto. �Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto,
el camino del guerrero.
Un guerrero act�a como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero
acepta todo tal como se
presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente como si
supiera, ni tampoco siente como si
nada hubiera pasado. Act�a como si tuviera el control, aunque est� temblando de
miedo. Actuar en esa forma
disipa la obsesi�n.
Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un b�lsamo para
m�.
-�Puedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunt�.
-Depende de lo que quieras decir de �l -repuso-. �Vas a entregarte a la obsesi�n?
-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porque no me he
atrevido a venir a verlo ni
he podido hablar con nadie de mis escr�pulos y mis dudas.
-�No hablas con tus amigos?
-S�, pero �c�mo podr�an ayudarme?
-Nunca pens� que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que un
guerrero no necesita nada.
Dices que necesitas ayuda. �Ayuda para qu�? Tienes todo lo necesario para el viaje
extravagante que es tu
vida. He tratado de ense�arte que la verdadera experiencia es ser un hombre, y que
lo que cuenta es estar
vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando. La vida en s� misma es
suficiente y se explica sola, y es
completa.
"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede decir
sin ser presumido, que la
experiencia de experiencias es el ser un guerrero."
Pareci� esperar respuesta. Titube� un momento. Quer�a elegir cuidadosamente mis
palabras.
-Si un guerrero necesita alivio -Prosigui�-, simplemente elige a cualquiera y le
expresa a esa persona cada
detalle de su tumulto. Despu�s de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le
ayuden; con hablar
simplemente busca aliviar su presi�n. Eso es, siempre y cu�ndo el guerrero sea dado
a hablar; si no lo es, no
le dice nada a nadie. Pero t� no vives totalmente como guerrero. No todav�a. Y los
obst�culos que te salen al
encuentro han de ser verdaderamente monumentales. Te entiendo perfectamente.
No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupaci�n en su mirada, parec�a ser
alguien que hubiera andado
por esos rumbos. Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza. Se pase� de un
lado a otro a lo largo de la
ramada y mir� casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. Sus movimientos
evocaron en m� una
sensaci�n de inquietud.
Con el fin de relajarme, empec� a hablar de mi dilema. Sent�a que inherentemente
era demasiado tarde para
fingirme un espectador inocente. Bajo su gu�a, me hab�a entrenado hasta lograr
percepciones extra�as, como
"parar el di�logo interno" y controlar los sue�os. �sas eran instancias que no
pod�an falsificarse. Yo hab�a
seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie de la letra, y hab�a logrado
parcialmente romper rutinas
cotidianas, asumir responsabilidades por mis actos, borrar la historia personal, y
llegado finalmente a un punto
que a�os antes me produc�a p�nico, era capaz de estar solo sin violentar mi
bienestar f�sico ni emotivo. �se
era quiz� mi triunfo aislado m�s sorprendente. Desde la perspectiva de mis
anteriores expectaciones y estados
de �nimo, hallarme solo y no "salirme de mis casillas" era un estado inconcebible.
Ten�a aguda conciencia de
todos los cambios acontecidos en mi vida y en mi visi�n del mundo, y tambi�n de que
en alguna forma era
superfluo resentir tan profundamente la revelaci�n de don Juan y don Genaro acerca
del "doble".
-�Qu� anda mal conmigo, don Juan? -pregunt�.
-Te entregas a tu vicio -respondi�, brusco-. Sientes que entregarte a las dudas y a
las tribulaciones es la
marca de un hombre sensitivo. Bueno, la verdad del asunto es que est�, muy lejos de
ser eso. �Por qu� fingir,
pues? Ya te dije el otro d�a: un guerrero se acepta con humildad as� como es.
-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me confundiera a
prop�sito -dije.
-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a prop�sito �repuso-. Todos nosotros
nos damos cuenta de
lo que hacemos y nuestra raz�n se convierte, a prop�sito, en el monstruo que se
imagina ser. Pero ese molde
le queda demasiado grande.
Le expliqu� que mi dilema era quiz� m�s complejo que como �l lo presentaba. Dije
que mientras �l y don
Genaro fuesen hombres como yo mismo, su dominio superior los convert�a en modelos
para mi propia
21
conducta. Pero si eran en esencia hombres dr�sticamente distintos a m�, no me era
ya posible concebirlos
como modelos, sino como rarezas que yo no pod�a aspirar a emular.
-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un hombre como
t�, cierto. Pero �sa es
su haza�a, y no deber�a darte miedo. Si es distinto, mayor raz�n para admirarlo.
-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije.
-�Y qu� cosa crees que es? �La diferencia entre un hombre y un caballo?
-No s�. Pero no es como yo.
-No obstante, lo fue una vez.
-�Pero puedo yo entender su cambio?
-Claro. T� mismo est�s cambiando.
-�Quiere usted decir que me saldr� un doble?
-A nadie le sale un doble. �se es s�lo un modo de hablar de eso. Pese a lo mucho
que hablas, las palabras te
enredan. Te quedas atrapado en sus significados. Y ahora seguramente has de creer
que el doble le sale a uno
por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos tenemos un doble. �Todos!
Un guerrero aprende a
darse cuenta de ello, eso es todo. Hay barreras que parecen infranqueables, que
protegen ese conocimiento.
Pero eso es de esperarse; de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del
doble no ser�a el desaf�o
�nico que es.
-�Por qu� le temo yo tanto al doble, don Juan?
-Porque est�s pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, otro t�.
Yo escog� esas palabras
con el prop�sito de describirlo. El doble es uno mismo y no se puede encararlo de
otro modo.
-�Y si yo no quiero un doble?
-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto personal quien
resulta seleccionado
para aprender el conocimiento de los brujos que nos llevan a darnos cuenta del
doble. �Te has preguntado
alguna vez por qu� t� en particular?
-Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted nunca ha
respondido.
-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en el
sentido de un guerrero que se
asombra en su gran fortuna, la fortuna de haber hallado un prop�sito.
Convertirlo en pregunta com�n es el recurso de un hombre ordinario y engre�do que
quiere que lo admiren o
lo compadezcan por lo que hace. Yo no tengo ning�n inter�s en esa clase de
pregunta, porque no hay modo de
responderla. La decisi�n de escogerte a ti en particular fue un designio del poder;
nadie puede penetrar los
designios del poder. Ahora que has sido seleccionado, no hay nada que puedas hacer
para que ese designio
no se cumpla.
-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar.
-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra cosa.
Quieres hallar una salida.
Quieres tener la libertad de fracasar y salir corriendo cuando se te d� la gana. Es
demasiado tarde para eso.
Un guerrero est� en las manos del poder y su �nica libertad es elegir una vida
impecable. No hay manera de
fingir el triunfo o la derrota. Tu raz�n podr� querer que fracases por completo,
para as� aniquilar la totalidad de
tu ser. Pero hay una contramedida que no te permitir� declarar una falsa victoria o
derrota. Si crees que puedes
retirarte al refugio del fracaso, est�s loco. Tu cuerpo montar� guardia y no te
dejar� ir a ninguno de los dos
lados.
Empez� a re�r para s�, suavemente.
-�Por qu� r�e usted? -pregunt�.
-Est�s metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para retirarte,
pero demasiado pronto para
actuar. Lo �nico que puedes hacer es atestiguar. Est�s en la miserable posici�n de
una criatura que no puede
regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede corretear y actuar. Lo �nico
que una criatura puede hacer
es atestiguar, y escuchar los estupendos cuentos de acci�n que le cuentan. T� est�s
ahora en ese punto
preciso. No puedes regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco puedes
actuar con poder. Para ti no
hay m�s que atestiguar actos de poder y escuchar cuentos, cuentos de poder.
"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu raz�n. Te
est�s golpeando la cabeza
contra un muro si pretendes entender. Todo lo que puedo decirte, a manera de
explicaci�n, es que el doble,
aunque se llega a �l so�ando, es de lo m�s real que hay."
-Seg�n lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar actos. �Puede
entonces. . .?
No me dej� proseguir mi l�nea de razonamiento. Me record� que era inadecuado decir
que �l me hab�a
contado del doble, cuando pod�a decir que yo mismo lo hab�a presenciado.
-Por lo visto, el doble puede realizar actos -dije.
-�Por lo visto! -repuso.
-�Pero puede el doble actuar como uno mismo?
-Es uno mismo, �carajo!
Me resultaba muy dif�cil darme a entender. Ten�a en mente que, s� un brujo pod�a
ejecutar dos acciones a la
vez su capacidad para la producci�n utilitaria necesariamente se duplicaba. Pod�a
trabajar en dos empleos,
estar en dos sitios, ver a dos personas, y as� sucesivamente, al mismo tiempo.
Don Juan escuch� con paciencia.
-Perm�tame poner un ejemplo -dije-. Como pura teor�a, �puede don Genaro matar a
alguien a cientos de
kil�metros de distancia, dejando que su doble lo haga?
22
Don Juan me mir�. Mene� la cabeza y apart� los ojos.
-Est�s repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a nadie,
sencillamente porque ya no
tiene ning�n inter�s en sus semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de
conquistar el ver y el so�ar y
de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de ese inter�s.
Se�al� que, al principio de mi aprendizaje, �l hab�a afirmado que un brujo, con la
gu�a de su "aliado", pod�a
transportarse a cientos de kil�metros para descargar un golpe mortal a sus
enemigos.
-Yo soy el responsable de esa confusi�n -dijo-. Pero debes recordar que en otra
ocasi�n te dije que, contigo,
yo no estaba siguiendo los pasos que mi propio maestro me traz�. El era brujo, y
propiamente yo deber�a
haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen los quehaceres
de mis semejantes. Pero
de todos modos, las palabras de mi maestro se me quedaron pegadas. Muchas veces
habl� contigo en la
forma en que �l mismo hubiera hablado.
"Genaro es un hombre de conocimiento. El m�s puro de todos. Sus acciones son
impecables. Est� m�s all�
de los hombres comunes, y m�s all� de los brujos. Su doble es una expresi�n de su
alegr�a y su buen humor.
Por eso, no puede de ning�n modo usarlo para crear o resolver situaciones
ordinarias. Hasta donde yo s�, el
doble es el darse cuenta de nuestro estado como seres luminosos. Puede hacer
cualquier cosa, pero escoge
ser gentil y no llamar la atenci�n.
"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz de
producir los efectos que Genaro
produce. Para mi maestro, desdichadamente, ciertas cosas eran, como son para ti,
s�lo cuentos de poder.�
Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de
posibilidades hipot�ticas.
-No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de conocimiento -dijo-.
Un hombre de
conocimiento no puede de ninguna manera actuar hacia sus semejantes en t�rminos
perjudiciales, hipot�ticamente
o no.
-Pero �y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar? �Puede
entonces usar su doble
para protegerse?
Chasque� la lengua con reprobaci�n.
-Qu� violencia incre�ble en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar nada contra
la seguridad y el
bienestar de un hombre de conocimiento. �l ve, de modo que tomar�a medidas para
evitar cualquier cosa por el
estilo. Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al juntarse contigo. Pero no
hay nada que podr�as hacer
t� para poner en peligro su seguridad. Si algo hubiera, su ver se lo har�a saber.
Ahora bien, si hay en ti algo
que sea desde el fondo perjudicial para �l, y su ver no lo alcanza, entonces es su
destino, y ni Genaro ni nadie
puede evitar eso. Conque, ya ves, un hombre de conocimiento tiene el control sin
controlar nada.
Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las densas matas
altas al lado oeste de la
casa. Quedaban unas dos horas de luz diurna.
-�Por qu� no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual.
Mi cuerpo dio un salto. Mi reacci�n inicial fue abandonar todo y correr a mi coche.
Don Juan estall� en una
carcajada. Le dije que yo no ten�a nada que probarme a m� mismo, y que me hallaba
perfectamente satisfecho
hablando con �l. Don Juan no pod�a parar de re�r. Finalmente dijo que era una
verg�enza que Genaro no
estuviera all� para disfrutar la escena.
-Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a m� s� -dijo en tono resuelto-. Me
gusta su compa��a.
Hab�a un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y mi labio
superior. Quise decir algo
pero en realidad no hab�a qu� decir.
Don Juan me escudri�� con una larga mirada.
-�ndale -dijo-. Un guerrero siempre est� listo. Ser guerrero no es el simple asunto
de nom�s querer serlo. Es
m�s bien una lucha interminable que seguir� hasta el �ltimo instante de nuestras
vidas. Nadie nace guerrero,
exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros nos hacemos lo
uno o lo otro.
"Si�ntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando."
Se puso en pie y recorri� de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No pude
permanecer impasible. Mi
nerviosismo era tan intenso que, incapaz de escribir una l�nea m�s, me levant� de
un salto.
Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me hab�a puesto a realizar
los mismos movimientos
en varias ocasiones anteriores. La idea era sacar "poder" del crep�sculo inminente
alzando los brazos al cielo
con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los pu�os con fuerza cuando los
brazos estuvieran en el
punto medio entre horizonte y cenit.
El ejercicio surti� efecto y, casi de inmediato, me llen� de calma y sosiego. No
pude, sin embargo, dejar de
pensar qu� habr�a ocurrido con el antiguo "yo" que nunca se habr�a relajado tan
completamente ejecutando
esos movimientos sencillos e idiotas.
Quer�a enfocar toda mi atenci�n en el procedimiento que don Juan seguir�a para
llamar a don Genaro.
Anticipaba actos portentosos. Don Juan se par� en el borde de la ramada, mirando al
sureste, form� una
bocina con las manos, y grit�:
-�Genaro! �Ven aqu�!
Un momento despu�s, don Genaro surgi� del chaparral. Ambos resplandec�an de
contento. Pr�cticamente
bailaron frente a m�.
Don Genaro me salud� con abundantes efusiones y tom� asiento en el caj�n de leche.
Algo espantoso me ocurr�a. Estaba calmado, imp�vido. Un incre�ble estado de
indiferencia y distanciamiento
dominaba todo mi ser. Casi me parec�a estarme observando desde un escondrijo. Con
gran despreocupaci�n,
23
le platiqu� a don Genaro que durante mi �ltima visita casi me hab�a matado a
sustos, y que ni siquiera durante
mis experiencias con plantas psicotr�picas me hab�a visto en un caos mayor. Ambos
celebraron mis frases
como si tuvieran prop�sito de chiste. Re� con ellos.
Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me vigilaban y
me segu�an la corriente
como a un borracho.
Dentro de m�, algo luchaba desesperadamente por convertir la situaci�n en cosa
familiar. Quer�a sentirme
preocupado y temeroso.
Al cabo de un rato, don Juan me salpic� agua en la cara y me inst� a sentarme y
tomar notas. Dijo, como lo
hab�a hecho antes, que de no tomar -notas me morir�a. El mero acto de poner por
escrito algunas palabras hizo
regresar mi �nimo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo claro y
cristalino, algo que unos momentos
antes era opaco e inerte.
El advenimiento de mi personalidad acostumbrada signific� a la vez el de mis miedos
habituales. Curiosamente,
yo ten�a menos miedo de tener miedo que de no tenerlo. La familiaridad de mis
viejos h�bitos, por
desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso.
Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del chaparral. Mis
procesos usuales
empezaban a funcionar. Comenz� rehusando a pensar o especular acerca del hecho.
Hice la decisi�n de no
preguntarle nada. Esta vez, ser�a un testigo silencioso.
-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan.
Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda, sentado
en un caj�n de leche
puesto en declive. Parec�a un jinete. Ten�a las manos enfrente, y daban la
impresi�n de que sosten�a las
riendas de un caballo.
-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando el caj�n a la horizontal del piso.
Desmont�, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y salt� a
tierra. La destreza de sus
movimientos me hizo sentir sin lugar a dudas que hab�a llegado cabalgando. Vino y
se sent� a mi izquierda.
-Genaro vino porque quiere hablarte del otro -dijo don Juan.
Hizo adem�n de ceder la palabra. Don Genaro salud� al auditorio. Se volvi�
ligeramente para darme la cara.
-�Qu� es lo que te gustar�a saber, Carlitos? -pregunt� en voz aguda.
-Bueno, si va usted a hablarme del otro, cu�ntemelo todo -dije, fingiendo
despreocupaci�n.
Ambos menearon la cabeza y se miraron.
-Genaro te va a hablar acerca del so�ador y el so�ado -anunci� don Juan.
Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con el aire de un orador que entra en
materia-, el doble empieza en
sue�os.
Me lanz� una larga mirada y sonri�. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi cuaderno
y mi l�piz.
-El doble es un sue�o -dijo, rasc�ndose los brazos, y luego se par�.
Dej� la ramada y se meti� en el chaparral. Se detuvo frente a una mata,
mostr�ndonos tres cuartos de perfil;
al parecer orinaba. Tras un momento vi que algo le ocurr�a. Parec�a tratar
desesperadamente de orinar sin
conseguirlo. La risa de don Juan me indic� que don Genaro hab�a vuelto a las
andadas.
Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan c�mica manera, que nos puso pr�cticamente
hist�ricos.
Don Genaro regres� a la ramada y tom� asiento. Su sonrisa irradiaba una ins�lita
calidez.
-Si no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros.
Luego, tras una pausa moment�nea, a�adi�, suspirando:
-S�, Carlitos, el doble es un sue�o.
-�Quiere usted decir que no es real? -pregunt�.
-No. Quiero decir que es un sue�o -repuso.
Don Juan intervino para explicar que don Genaro se refer�a a la primera
manifestaci�n del hecho de darnos
cuenta de ser seres luminosos.
-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son
distintos -dijo don Juan-.
Pero los pasos que seguimos para llegar al doble son los mismos. Sobre todo los
primeros pasos, que son
confusos e inciertos.
Don Genaro estuvo de acuerdo, y coment� la incertidumbre del brujo en esa etapa.
-Cuando me pas� por primera vez, no supe lo que hab�a pasado -relat�-. Un d�a hab�a
estado recogiendo
plantas en los cerros y me hab�a metido en un sitio que les tocaba a otros
yerberos. Junt� dos costalotes y ya
estaba listo para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar un rato. Me
acost� junto al camino, a
la sombra de un �rbol, y me qued� dormido. Despu�s o� gente que bajaba del monte y
despert�. Al momento
me escurr� y me escond� detr�s de unas matas, al otro lado del camino muy cerca del
sitio donde me hab�a
echado a dormir. Estando all� se me dio por pensar que me hab�a olvidado algo. Mir�
a ver si ten�a mis dos
costales de plantas. No los ten�a conmigo. Mir� para el otro lado del camino, al
lugar donde hab�a estado durmiendo
y casi me lleva la chingada. �Yo segu�a all� dormido! �Era yo mismo! Toqu� mi
cuerpo. �Yo era yo
mismo! Ya para entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a m� que
estaba dormido, mientras
yo que estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin poder hacer nada. �Me
lleva la chingada! Me van a
encontrar all�, pens�, y me van a quitar mis costales. Pero las gentes pasaron
junto a m� que dorm�a como si yo
no estuviera all�.
"La visi�n fue tan vivida que me puse como loco. Grit� y entonces volv� a
despertar. �Carajo! �Hab�a sido un
sue�o!"
24
Don Genaro ces� su recuento y me mir� como esperando una pregunta o un comentario.
-Dile d�nde despertaste la segunda vez -dijo don Juan.
-Despert� junto al camino -dijo don Genaro-, donde me qued� dormido. Pero por un
momento no supe bien
d�nde me encontraba en realidad. Casi puedo decir que me estaba viendo a m� mismo
despertar cuando algo
me jal� al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir los ojos.
Hubo una larga pausa. Yo no sab�a qu� decir.
-�Y qu� hiciste despu�s? -pregunt� don Juan.
Me di cuenta, cuando ambos echaron a re�r, de que me hac�a burla imitando mis
preguntas.
Don Genaro sigui� hablando. Dijo que se qued� at�nito un momento v luego fue a
verificar todo.
-El sitio donde me escond� era tal como lo hab�a visto -dijo-. Y las gentes que
pasaron se encontraban a corta
distancia, bajando el cerro. Lo s� porque corr� cuestabajo sigui�ndolos. Eran los
mismos que hab�a visto. Los
segu� hasta que llegaron al pueblo. Han de haber cre�do que estaba yo loco. Les
pregunt� si hab�an visto a mi
amigo durmiendo junto al camino. Todos dijeron que no.
-Ya ves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da miedo volvernos
locos, pero la
desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros estamos locos.
-Pero t� eres un poquito m�s loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e hizo un
gui�o-. Y eres, como
buen loco, m�s sospechoso.
Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvi� a hablar.
-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el �nico, Carlitos. A m� el sue�o me tuvo
espantado unos d�as,
pero entonces ten�a que ganarme la vida y me ocupaba de muchas cosas y no me
alcanzaba el tiempo para
ponerme a pensar en el misterio de mis sue�os. Y se me olvid� la cosa. Yo era muy
parecido a ti.
"Pero un d�a, meses m�s tarde, despu�s de una ma�ana de mucho trabajo me qued�
dormido como una
piedra en la media tarde. Acababa de empezar a llover y me despert� una gotera.
Salt� de la cama y trep� al
techo para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sent�a tan bien y con
tanta fuerza, que acab� en un
minuto y ni siquiera me moj� mucho. Pens� que el sue�ito que hab�a echado me hizo
bien. Cuando termin�,
volv� a la casa para comer algo, y me di cuenta de que no pod�a tragar. Pens� que
estaba enfermo. Junt� unas
hojas y ra�ces, las machuqu� y me hice un emplasto en la garganta y fui a
acostarme. Y otra vez, al llegar a mi
cama, casi se me caen los calzones. �Yo estaba all� en la cama dormido! Quise
sacudirme y despertarme, pero
yo sab�a que no era eso lo que uno deb�a hacer. As� que sal� corriendo de la casa,
despavorido. Anduve sin
rumbo por el monte. No ten�a ni la menor idea a d�nde iba, y aunque hab�a vivido
all� toda mi vida, me perd�.
Andaba en la lluvia y ni la sent�a. Parec�a coipo si no pudiera pensar. Entonces el
rayo y el trueno se hicieron
tan fuertes que despert� otra vez".
Hizo una pausa.
-�Quieres saber d�nde despert�? -me pregunt�.
-Claro -contest� don Juan.
-Despert� en el monte, en la lluvia -dijo �l.
-�Pero c�mo supo usted que hab�a despertado? -pregunt�.
-Mi cuerpo lo supo -respondi�.
-Esa pregunta fue idiota -terci� don Juan-. T� mismo sabes que algo en el guerrero
se da cuenta siempre de
cada cambio. La meta del camino del guerrero es precisamente cultivar y mantener
ese sentido de darse
cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre funcionando.
Ten�a raz�n. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en m� registraba y
conoc�a todas mis
acciones. No ten�a nada que ver con la habitual conciencia de m� mismo. Era otra
cosa que yo no pod�a
precisar. Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor.
-T� lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice qu� es lo
qu� es. Y aquella vez me
dijo que yo hab�a despertado por segunda vez. Claro, apenas despert� qued�
convencido de que hab�a estado
so�ando. Por lo visto este no hab�a sido un sue�o ordinario, pero tampoco hab�a
sido propiamente so�ar. Me
conform� con otra explicaci�n: me dije que hab�a andado dormido o medio despierto,
supongo. No hab�a para
m� ning�n otro modo de entenderlo.
Don Genaro dijo que su benefactor le explic� que no era un sue�o lo experimentado,
y que tampoco deb�a
insistir en creerlo sonambulismo.
-�Qu� cosa le dijo que era? -pregunt�.
Cambiaron miradas.
-Me dijo que era el coco -repuso don Genaro, adoptando el tono de un ni�o peque�o.
Les aclar� que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las cosas del
mismo modo que ellos.
-Claro que s� -dijo don Juan.
-Mi benefactor me explic� que el sue�o en el que uno se ve�a durmiendo -prosigui�
don Genaro- era la hora
del doble. Me aconsej� que, en vez de malgastar mi poder en dudas y preguntas,
usara esa oportunidad para
actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra ocasi�n.
"La siguiente me toc� en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando con el
trabajo de casa. Me hab�a
acostado a descansar y, como de costumbre, me dorm� profundamente. Su casa era
definitivamente un sitio de
poder para m�, y me ayud�. Un gran ruido me sacudi� de pronto y me despert�. La
casa de mi benefactor era
grande. Era un hombre muy rico y mucha gente trabajaba para �l. El ruido parec�a
ser el de una pala cavando
grava. Me sent� a escuchar y luego me levant�. El ruido me inquietaba mucho, pero
yo no sab�a la causa.
25
Pensaba si salir a ver cuando me di cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta
vez sab�a qu� esperar y
qu� hacer, y segu� el ruido. Camin� por toda la casa hasta llegar a la parte de
atr�s. All� no hab�a nadie. El
ruido parec�a venir de m�s lejos. Yo lo fui siguiendo. Mientras m�s lo segu�a, m�s
r�pido pod�a moverme. Fui a
dar muy lejos y vi cosas incre�bles."
Explic� que en la �poca de esos eventos se hallaba a�n en las etapas iniciales de
su aprendizaje y hab�a
incursionado muy poco en "so�ar", pero ten�a una facilidad extra�a para so�ar que
se miraba a s� mismo.
-�A d�nde fue usted a dar, don Genaro? -pregunt�.
-Esa era realmente la primera vez que me mov�a al so�ar -dijo-. Pero ya sab�a lo
suficiente para portarme
correctamente. No fij� la vista directamente en nada y fui a parar a una ca�ada muy
honda donde mi
benefactor ten�a sus plantas de poder.
-�Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de so�ar? -pregunt�.
-�No! -intervino don Juan-. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo en
particular. La facilidad de
Genaro es para so�ar.
-�Qu� vio usted en las ca�ada, don Genaro? -pregunt�.
-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pens� que yo
estaba all� para ayudarlo y
me escond� detr�s de unos �rboles. Pero as� como yo andaba en ese entonces no
habr�a podido ayudar a
nadie. De todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena esa era
para mirarla de lejos y no
para actuar en ella.
-�Cu�ndo y c�mo y d�nde despert� usted?
-No s� cu�ndo despert�. Han de haber pasado horas enteras. Lo �nico que s� es que
segu� a mi benefactor y
los otros hombres, y cuando iban llegando a la casa de mi benefactor el ruido que
hac�an, porque andaban
pele�ndose casi a pu�os, me despert�. Estaba en el sitio donde me vi dormido.
"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que hab�a visto y hecho no era un
sue�o. En verdad me hab�a
ido bastante lejos, guiado por el sonido."
-�Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hac�a?
-Seguro. �l fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a cumplir mi
tarea. Cuando entr� en
la casa me rega�� de mentira por haberme dormido y por eso supe que me hab�a visto.
Despu�s, cuando se
fueron sus amigos, me dijo que hab�a notado mi brillo oculto entre los �rboles.
Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de "so�ar", y que
tard� quince a�os en recibir
la oportunidad siguiente.
-La cuarta vez fue una visi�n m�s rara y m�s completa -dijo-. Me hall� dormido
enmedio de un sembrado. Me
vi echado de costado, profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era so�ar,
porque me hab�a
propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas las veces
que yo me hab�a visto a m�
mismo dormido, estaba en el sitio donde me hab�a echado a dormir. Esta vez no
estaba en mi cama, y sabia
que me hab�a acostado en mi cama esa noche. En este so�ar era de d�a. As� que me
puse a explorar. Me alej�
del sitio donde estaba yo echado y me orient�. Supe d�nde me encontraba. Andaba en
realidad no muy lejos
de mi casa, capaz a unos tres kil�metros. Camin� por all�, mirando cada detalle del
sitio. Me par� a la sombra
de un gran �rbol, a poca distancia; con la vista, cruc� una franja de llano y mir�
una milpa en la ladera del
cerro. En ese momento not� algo muy raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni
desaparec�an por m�s que
les clavara la vista. Me asust� y volv� corriendo al sitio donde dorm�a. Yo segu�a
all�, exactamente como hab�a
estado antes. Empec� a observarme. Sent�a una horrible indiferencia hacia -el
cuerpo que miraba.
"Entonces o� el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre me anda
encima. Sub� corriendo
una lomita y observ� cuidadosamente desde all�. Diez personas ven�an al campo donde
yo estaba. Todos eran
muchachos j�venes. Corr� al sitio donde estaba dormido y pas� los momentos m�s
angustiosos de mi vida,
mir�ndome all� tirado, roncando como cerdo. Sab�a que ten�a que despertarme, pero
no ten�a idea de c�mo
hacerlo. Sab�a tambi�n que era cosa de muerte despertarme yo mismo. Pero si
aquellos muchachos me
encontraban all�, se iba a armar un gran pleito. Todas esas deliberaciones que
pasaban por mi mente no eran
en realidad pensamientos. M�s bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupaci�n,
por ejemplo, era una
escena en la cual yo me miraba a m� mismo mientras ten�a la sensaci�n de estar
encajonado. Llamo a eso
preocuparse. Me ha pasado eso muchas veces desde aquella primera vez.
"Bueno, como no sab�a qu� hacer me qued� mir�ndome a m� mismo, dormido, esperando
lo peor. Un mont�n
de im�genes fugaces pasaron frente a mis ojos. Me agarr� a una en particular, la
imagen de mi casa y mi
cama. La imagen se hizo muy clara. �Caramba, c�mo quer�a yo estar de vuelta en mi
cama! Algo me dio un
sacud�n entonces; sent� como si alguien me golpeara y despert�. �Estaba en mi cama!
Por lo visto esto hab�a
sido so�ar. Me levant� de un salto y corr� al sitio de mi so�ar. Era tal como lo
hab�a visto. Los muchachos
estaban all� trabajando. Los observ� por un largo rato. Eran los mismos que hab�a
visto antes.
"Regres� al mismo lugar al fin del d�a, cuando ya todos se hab�an ido, y me par� en
el sitio exacto donde me
vi dormido. Alguien se hab�a echado all�. Las yerbas estaban aplastadas."
Don Juan y don Genaro me observaban. Parec�an dos extra�os animales. Sent� un
escalofr�o en la espalda.
Estaba a punto de entregarme al muy racional miedo de que no eran en realidad
hombres como yo, pero don
Genaro ech� a re�r.
-En aquellos d�as -dijo- yo era igual que t�, Carlitos. Quer�a confirmarlo todo.
Era tan desconfiado como t�.
Hizo una pausa, alz� el dedo y lo sacudi� en mi direcci�n. Luego encar� a don Juan.
-�A poco no eras t� tan desconfiado como este sujeto? -pregunt�.
26
-Ni modo -dijo don Juan-. �ste es el campe�n.
Don Genaro se volvi� hacia m� e hizo un gesto de disculpa.
-Creo que me equivocaba -dijo-. Yo tampoco era tan desconfiado como t�.
Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don Juan se
convulsionaba de risa
contenida.
-�ste es un sitio de poder para ti -dijo don Genaro en un susurro-. Te has roto los
dedos escribiendo ah�
donde est�s sentado. �Has hecho alguna vez la prueba de echarte a so�ar a toda
m�quina aqu�?
-No, nunca lo ha hecho -dijo don Juan en voz baja-. Aqu� �l nom�s ha escrito a toda
m�quina.
Se doblaron de risa. Parec�a que no quisieran re�r abiertamente. Sus cuerpos se
sacud�an. La risa suave era
como un cacareo r�tmico.
Don Genaro enderez� la espalda y se desliz� sentado acerc�ndose a m�. Me dio
repetidas palmadas en el
hombro, llam�ndome brib�n, luego, con gran fuerza, jal� hacia s� mi brazo
izquierdo. Perd� el equilibrio y ca� de
bruces. Casi me golpeo la cabeza en el piso. Autom�ticamente adelant� el brazo
derecho y amortig�� la ca�da.
Uno de ellos presion� mi cuello para impedir que me levantara. No supe a ciencia
cierta qui�n. La mano que
me deten�a parec�a la de don Genaro. Tuve un momento de p�nico devastador Sent�a
desmayarme; quiz� me
desmay�. La presi�n en mi est�mago era tan intensa que vomit�. Mi siguiente
percepci�n clara fue la de que
alguien me ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a m�. Volv�
la cara en busca de don
Juan. No se ve�a en ninguna parte. Don Genaro luc�a una sonrisa resplandeciente.
Sus ojos brillaban. Miraban
fijamente los m�os. Le pregunt� qu� me hab�a hecho y respondi� que yo estaba en
pedazos. Su tono era de
reproche, y parec�a molesto o insatisfecho conmigo. Repiti� varias veces que me
hallaba hecho pedazos y
ten�a que juntarme de nuevo. Trataba de asumir un tono severo, pero ri� a mitad de
su arenga. Me dec�a cu�n
terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que �l necesitar�a una escoba
para reunir mis pedazos.
A�adi� que tal vez los trozos iban a quedar fuera de lugar y yo terminar�a con el
dedo gordo del pie en lugar del
pene. La risa le gan� en ese punto. Quise re�r tambi�n y experiment� una sensaci�n
ins�lita. �Mi cuerpo se
deshizo! Fue como si yo hubiera sido un juguete mec�nico que se desarmara as� como
as�. No ten�a
sensaciones f�sicas, ni tampoco miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo
presenciaba desde la
perspectiva del perceptor, y sin embargo no percib�a nada desde un punto sensorial
de referencia.
La siguiente cosa de que me apercib� fue que don Genaro manipulaba mi cuerpo. Tuve
entonces una
sensaci�n f�sica, una vibraci�n tan intensa que me hizo perder de vista todo cuanto
me rodeaba.
Una vez m�s sent� que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a don Genaro
acuclillado frente a
m�. Me empuj� de los sobacos y me ayud� a caminar. Yo no pod�a determinar d�nde
estaba. Ten�a la
sensaci�n de estar en un sue�o, pero asimismo ten�a un sentido completo de
secuencia temporal. Me hallaba
agudamente consciente de que acababa de estar con don Genaro y don Juan en la
ramada de la casa del
segundo.
Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco izquierdo. El paisaje
que yo contemplaba
cambiaba de continuo. Yo no pod�a, sin embargo, determinar la naturaleza de lo que
observaba. Lo
que hab�a frente� a mis ojos era m�s bien un sentimiento o un estado de �nimo, y el
centro de donde irradiaban
todos esos cambios estaba definitivamente en mi est�mago. Establec� esa relaci�n no
como una idea o un
darme cuenta, sino como una sensaci�n corp�rea que de pronto se hizo fija y
predominante. Las fluctuaciones
en torno m�o sal�an de mi est�mago. Yo creaba un mundo, una corriente interminable
de sentimientos e
im�genes. Todo cuanto conoc�a estaba all�. Eso mismo era una sensaci�n, no un
pensamiento ni una
evaluaci�n consciente.
Trat� de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi h�bito casi invencible
de evaluarlo todo, pero en
determinado instante mis procesos de contadur�a cesaron y un algo sin nombre me
envolvi�, sentimientos e
im�genes de todo tipo.
En cierto punto, algo en m� inici� de nuevo la tabulaci�n y not� que una imagen se
repet�a constantemente:
don Juan y don Genaro que trataban de alcanzarme. La imagen era fugaz; pasaba
r�pida frente a m�. Era algo
comparable a verlos desde la ventana de un veh�culo en marcha veloz. Parec�an
tratar de agarrarme a la
pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se hizo m�s clara y perdurable. En alg�n
momento tuve conciencia de
estarla aislando deliberadamente de toda una mir�ada de im�genes. Pasaba las otras
por alto para llegar a esa
escena particular. Finalmente pude sostenerla pensando en ella. Una vez que empec�
a pensar, mis procesos
ordinarios tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades
ordinarias, pero s� lo bastante
claros para saber que hab�a aislado la escena o sentimiento de que don Juan y don
Genaro estaban en la
ramada de la casa del segundo y me deten�an por los sobacos. Quise seguir huyendo a
trav�s de otras
im�genes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debat� un instante. Me sent�a
�gil y contento. Sab�a que
ambos me ca�an muy bien, y tambi�n que no les ten�a miedo. Quer�a bromear con
ellos; no sab�a c�mo, y re�a
y les daba palmadas en los hombros. Tuve otra peculiar toma de conciencia, la
certidumbre de que estaba
"so�ando". Cuando enfocaba los ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshac�a.
Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no pod�a seguir el hilo de sus palabras ni
distinguir qui�n de ellos
las dec�a. Entonces don Juan dio vuelta a mi cuerpo y se�al� un bulto en el piso.
Don Genaro me acerc� al
objeto y me hizo circundarlo. Era un hombre y yac�a bocabajo, el rostro vuelto a la
derecha. Al hablarme,
se�alaban al hombre. Me jalaban y me torean en torno a �l. Yo no pod�a enfocarlo
con los ojos, pero finalmente
tuve una sensaci�n de quietud y sobriedad y mir� al hombre. Despert� con lentitud
en la conciencia de que el
hombre tirado en el suelo era yo. El reconocimiento no produjo terror ni
sufrimiento. Simplemente lo acept� sin
27
emoci�n. En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente
despierto y sereno.
Tambi�n empec� a sentir m�s a don Juan y don Genaro, y pod�a distinguirlos cuando
me hablaban. Don Juan
dijo que �bamos a ir al sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas pronunci�
las palabras, la imagen del
sitio brot� en mi mente. Vi las masas oscuras de los arbustos en torno. Me volv� a
la derecha; don Juan y don
Genaro estaban tambi�n all�. Experiment� una sacudida y la sensaci�n de tenerles
miedo. Acaso porque
parec�an dos sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones, mis temores
desaparecieron.
Mi efecto retorn�. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero firme en
ninguna parte. Me agarraron
por los hombros y me sacudieron al un�sono. Me ordenaban despertar. Yo o�a sus
voces clara y separadamente.
Tuve entonces un momento �nico. Mi mente conten�a dos im�genes, dos sue�os. Sent�
que algo
de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba a despertar y me hall� en el piso
de la ramada, con don
Juan y don Genaro que me sacud�an. Pero tambi�n me encontraba en el sitio de poder
y don Juan y don
Genaro segu�an sacudi�ndome. Durante un instante crucial, no estuve en un lugar ni
en el otro, sino m�s bien
en ambos, como un observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la incre�ble
sensaci�n de que en
dicho instante habr�a podido tomar cualquier derrotero. Todo cuanto ten�a que hacer
en ese momento era
cambiar de perspectiva y, m�s que observar cualquiera de ambas escenas desde el
exterior, sentirla desde el
punto de vista del sujeto.
Hab�a algo muy c�lido en la casa de don Juan. De modo que prefer� esa escena.
Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobr� de golpe toda mi
conciencia ordinaria. Don Juan
y don Genaro me vert�an encima baldes de agua. Est�bamos en la ramada de la casa de
don Juan.
Horas m�s tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insist�a en que yo
procediera como si nada hubiese
ocurrido. Me dio comida y dijo que deb�a comer mucho para compensar mi gasto de
energ�a.
Pasaban de las nueve de la noche cuando mir� mi reloj despu�s de que nos sentamos a
comer. Mi
experiencia hab�a durado varias horas. Sin embargo, desde mi perspectiva de
recuerdo, parec�a que s�lo me
hab�a dormido un corto rato.
Aunque ya era totalmente el de siempre, segu�a atontado. No recobr� mi conciencia
habitual hasta que
empec� a escribir en mi cuaderno. Me sorprendi� que el tomar notas pudiera producir
sobriedad instant�nea.
Apenas me recobr�, un torrente de pensamientos razonables se desat� en mi mente; me
propon�a explicar el
fen�meno que hab�a experimentado. "Supe" en el acto que don Genaro me hab�a
hipnotizado en el momento
en que me detuvo contra el piso, pero no intent� figurarme c�mo lo hab�a hecho.
Ambos rieron hist�ricamente cuando expres� mis ideas. Don Genaro examin� mi l�piz y
dijo que �sa era la
llave que me daba cuerda. Me puse belicoso. Estaba cansado e irritable. Me descubr�
pr�cticamente
grit�ndoles, mientras sus cuerpos se sacud�an de risa.
Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba bien el
saltar de cara contra la
pared, y que don Genaro hab�a venido exclusivamente para ayudarme y ense�arme el
misterio del So�ador y
el so�ado.
Mi irritabilidad culmin�. Don Juan hizo a don Genaro una se�a con la cabeza. Ambos
se levantaron y me
llevaron a un lado de la casa. All� don Genaro demostr� su gran repertorio de
gru�idos y gritos animales. Me
sugiri� que eligiera el rebuzno de un burro y luego me ense�� a reproducirlo.
Tras horas de pr�ctica, llegu� al punto de poderlo imitar bastante bien. El
resultado final fue que ellos hab�an
disfrutado mis torpes intentos y re�do hasta lloras, y yo hab�a liberado mi tensi�n
reproduciendo ese clamor.
Les dije que hab�a algo aterrador en mi imitaci�n. El relajamiento de mi cuerpo era
incomparable. Don Juan dijo
que, si perfeccionaba yo el rebuzno, pod�a convertirlo en cosa de poder, o
simplemente usarlo para aliviar mi
tensi�n cuando fuera necesario. Me sugiri� dormir. Pero yo tem�a dormirme. Me sent�
con ellos un largo rato,
ante el fuego de la cocina, y despu�s, sin querer, ca� en un hondo sue�o.
Despert� al amanecer. Don Genaro dorm�a junto a la puerta. Pareci� despertar al
mismo tiempo que yo. Me
hab�an tapado y pusieron mi chaqueta doblada a modo de almohada. Me sent�a muy
tranquilo y descansado.
Le coment� a don Genaro que hab�a estado exhausto la noche anterior. Dijo que �l
tambi�n. Susurr�, como si
me hiciera una confidencia, que don Juan estaba todav�a m�s cansado por ser m�s
viejo.
-T� y yo somos j�venes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero �l ya est� muy viejo.
Ya debe andar por los
trescientos.
Me sent� apresuradamente. Don Genaro se tap� la cara con su cobija y solt� una
carcajada. Don Juan entr�
en ese momento.
Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba realmente.
Estaba tan a gusto que
quer�a llorar.
Don Juan dijo que la noche anterior yo hab�a empezado a tener presente mi
luminosidad. Me advirti� no
entregarme a la sensaci�n de bienestar que atravesaba, porque se convertir�a en
complacencia.
-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don Genaro me
haya hecho anoche.
-Yo no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. �Tu Genaro! �T�came!
Abrac� a don Genaro y ambos re�mos como ni�os.
Pregunt� si me parec�a extra�o poder abrazarlo entonces, cuando la �ltima vez que
nos vimos all� me result�
imposible tocarlo. Le asegur� que esas cuestiones ya no ten�an pertinencia para m�.
El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante y bueno.
-�Cuidado! -dijo-. Un guerrero jam�s baja la guardia. Si sigues as� de feliz, vas a
agotar el poco poder que te
queda.
28
-�Qu� debo hacer? -pregunt�.
-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconf�a.
-Pero no me gusta ser as�, don Juan.
-No es cosa de que te guste o no. Lo importante es �qu� puedes usar ahora a manera
de escudo? Un
guerrero debe usar todo lo que est� a su alcance para cerrar su abertura mortal una
vez que �sta se abre. Por
eso no importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer preguntas. Eso
es ahora tu �nico escudo.
"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imb�cil."
-�C�mo debe entonces morir un guerrero? -pregunt� don Genaro exactamente en mi tono
de voz.
-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para
llev�rselo. El guerrero no se
entrega ni a�n a la muerte.
Don Genaro abri� desmesuradamente los ojos y luego parpade�.
-Lo que Genaro te ense�� ayer es de suma importancia -prosigui� don Juan-. No te lo
puedes sacudir
haci�ndote el piadoso. Ayer me dijiste que la idea del doble te volv�a loco. Pero
m�rate ahora. Ya no te importa.
Eso es lo malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno y otro lado.
Ayer eras todo preguntas,
hoy eres todo resignaci�n.
Se�al� que �l siempre encontraba una falta en lo que yo hac�a, sin importar c�mo lo
hiciera.
-�Eso no es verdad! -exclam�-. No hay falla en el camino del guerrero. S�guelo y
nadie podr� criticar tus
actos. Toma como ejemplo lo que pas� ayer, el camino del guerrero habr�a sido,
primero, hacer preguntas sin
miedo y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te ense�ara el misterio del
so�ador, sin oponerle resistencia
y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero ser�a juntar lo que aprendiste, sin
presumir nada y sin hacerte el
piadoso. Hazlo as� y nadie podr� encontrar fallas en lo que haces.
Pens�, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. Pero me
sonri� y luego solt� una
risita que parec�a motivada por sus propias palabras.
Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba agobiarlos con mis
inquisiciones. A m� me
abrumaba en verdad lo que don Genaro hab�a hecho. Yo estuve convencido -aunque eso
ya no importaba- de
que don Genaro esper� entre las matas que don Juan lo llamase. M�s tarde, aprovech�
mi susto para
atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo, debo haberme desmayado, y entonces don
Genaro me hipnotiz�.
Don Juan arguy� que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con tal
facilidad.
-�Qu� ocurri� entonces? -le pregunt�.
-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando sali� de
las matas, era Genaro el
doble. Hay otro modo de hablar de todo esto que lo explicar�a mejor, pero no puedo
usarlo ahora.
-�Por qu� no, don Juan?
-Porque todav�a no est�s listo para hablar de la totalidad de uno mismo. Por lo
pronto, s�lo puedo decirte que
este Genaro que est� aqu� no es el doble.
Se�al� a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpade� repetidas
veces.
-El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene un
poder inconcebible. Te ense��
un asunto de lo m�s importante. Para hacerlo, ten�a que tocarte. El doble
simplemente te toc� en el pescuezo,
en el mismo sitio que el aliado te pis� hace a�os. Naturalmente, te apagaste como
vela. Y, naturalmente
tambi�n, te entregaste como hijo de puta. Nos cost� horas acorralarte de nuevo. As�
disipaste tu poder y,
cuando te toc� la hora de cumplir una haza�a de guerrero, te falt� el jugo.
-�Cu�l era esa haza�a de guerrero, don Juan?
-Ya dije que Genaro s�lo vino a ense�arte una cosa: el misterio de los seres
luminosos so�adores. T�
quer�as saber del doble. Empieza en los sue�os. Pero luego preguntaste. "�Qu� es el
doble?" Y yo te dije que
el doble es uno mismo. Uno mismo sue�a el doble. Eso deber�a ser sencillo, pero no
tenemos nada de
sencillos. Quiz� los sue�os comunes que uno tiene sean sencillos, pero eso no
significa que uno sea sencillo.
Una vez que uno aprende a so�ar el doble, se llega a esta encrucijada extra�a, y en
un momento dado uno se
da cuenta de que el doble es quien lo sue�a a uno mismo.
Yo hab�a anotado todas sus palabras. Tambi�n les hab�a prestado atenci�n, pero no
las comprend�a.
Don Juan repiti� sus aseveraciones.
-La lecci�n de anoche, como te dije, trataba del so�ador y el so�ado, o qui�n sue�a
a qui�n.
-Perdone usted -dije.
Ambos echaron a re�r.
-Anoche -prosigui� don Juan- casi, casi escoges despertar en el sitio de poder.
-�Qu� quiere usted decir, don Juan?
-�sa habr�a sido la haza�a. Si no te hubieras entregado a tus h�bitos de imb�cil,
habr�as tenido poder
suficiente para inclinar la balanza y, sin duda alguna, eso te habr�a matado de
miedo. Por fortuna o por
desgracia, como sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu
poder en confusiones hasta
el punto que casi no te qued� lo bastante para salvar tu vida.
"As� pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no es s�lo
est�pido y un desperdicio
total, sino que tambi�n es perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir. El
cuerpo no es cosa
indestructible. Habr�as podido enfermarte de gravedad. No sucedi� as�, simplemente
porque Genaro y yo
desviamos parte de tu imbecilidad."
El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en m�.
29
-Anoche, Genaro te gui� por los laberintos del doble -prosigui� don Juan-. S�lo �l
es capaz de hacer eso por
ti. Y no fue visi�n ni alucinaci�n cuando te viste tirado en el piso. Podr�as
haberte dado cuenta de ello con
infinita claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el ni�ito, y
podr�as haber sabido entonces que t�
mismo eres un sue�o, que tu doble te est� so�ando, de la misma manera en que t� lo
so�aste anoche.
-�Pero c�mo puede ser eso posible, don Juan?
-Nadie sabe c�mo sucede. S�lo sabemos que s� sucede. �se es nuestro misterio como
seres luminosos.
Anoche ten�as dos sue�os y pudiste despertar en cualquiera, pero t� no ten�as ni
siquiera suficiente poder para
entender eso.
Me miraron fijamente unos momentos.
-Yo creo que s� entiende -dijo don Genaro.
EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS
Don Genaro me deleit� durante horas con algunas instrucciones absurdas para manejar
mi mundo cotidiano.
Don Juan dijo que yo deb�a tener mucho cuidado y seriedad con las recomendaciones
de don Genaro, pues
aunque eran chistosas no eran un chiste.
A eso del mediod�a, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se meti� al
matorral. Yo iba tambi�n a
levantarme, pero don Juan me retuvo gentilmente y, en tono solemne, anunci� que don
Genaro iba a hacer otra
prueba conmigo.
-�Qu� se trae? -pregunt�-. �Qu� me va a hacer?
Don Juan me asegur� que no necesitaba preocuparme.
-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo guerrero
llega.
Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Pareci� anticipar mi pregunta y me hizo
se�a de callar.
-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la cual
me refiero es la explicaci�n de
los brujos. Genaro cree que ya est�s listo para recibirla.
-�Cu�ndo me la va usted a dar?
-No s� cu�ndo. T� eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. T�
decidir�s cu�ndo.
-�Qu� tal ahora mismo?
-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa que
has puesto tu esp�ritu en orden
impecable, y que has hecho todo lo posible por ser digno del conocimiento y el
poder.
"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos ha
adelantado y nos va a
esperar por ah� en el matorral. Nadie sabe el sitio donde estar�, ni la hora
espec�fica de ir a verlo. Si eres capaz
de determinar la hora correcta para salir de la casa, tambi�n podr�s llegar al
sitio donde est�."
Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.
-�C�mo puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a donde
est� don Genaro?
-pregunt�.
Don Juan sonri� y se puso a tararear una melod�a. Parec�a disfrutar mi agitaci�n.
-�se es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante poder
personal, decidir�s con certeza
absoluta la hora justa para salir de la casa. C�mo te guiar� el salir a la hora
precisa es algo que nadie sabe. Y
sin embargo, si tienes poder suficiente, t� mismo atestiguar�s que, es as�.
-�Pero c�mo voy a ser guiado, don Juan?
-Nadie sabe eso tampoco.
-Yo creo que don Genaro me est� tomando el pelo.
-Entonces ten cuidado -dijo-. Si Genaro te toma el pelo, lo m�s probable es que te
lo arranque.
Don Juan ri� de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro inherente
en las manipulaciones de
don Genaro era demasiado real.
-�Puede usted darme alguna pista? -pregunt�.
-�No hay pistas! -dijo, cortante.
-�Por qu� quiere hacer esto don Genaro?
-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber si ya est�s listo
para recibir la explicaci�n de
los brujos. Si resuelves la adivinanza, querr� decir que has juntado suficiente
poder personal y est�s listo. Pero
si lo echas a perder, ser� porque no tienes poder suficiente, y en ese caso la
explicaci�n de los brujos no
tendr�a sentido para ti. Yo pienso que deber�amos darte la explicaci�n sin
cuidarnos de que la entiendas o no;
�sa es mi idea. Genaro es un guerrero m�s conservador; quiere las cosas en el orden
debido y no ceder�
hasta pensar que est�s listo.
-�Por qu� usted no me habla por su cuenta de la explicaci�n de los brujos?
-Porque Genaro debe ser quien te ayude.
-�Por qu� es as�, don Juan?
-Genaro no quiere que te diga por qu� -dijo-. Todav�a no.
-�Me perjudicar�a conocer la explicaci�n de los brujos? -pregunt�.
-Yo creo que no.
-Entonces, don Juan, d�gamela, por favor.
-�No le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos observarlas
y respetarlas.
Hizo un gesto imperativo para callarme.
30
Tras una pausa larga y desesperante, aventur� una pregunta:
-�Pero c�mo puedo resolver esta adivinanza, don Juan?
-De veras no lo s�, por eso no puedo aconsejarte -dijo-. Genaro es muy eficaz.
Plane� la adivinanza nada
m�s para ti. Puesto que lo est� haciendo para beneficiarte, �l est� entonado s�lo
contigo; por lo tanto, s�lo t�
puedes escoger la hora justa para salir de la casa. �l mismo te llamar� y te guiar�
por me dio de su llamada.
-�C�mo ser� su llamada?
-Eso yo no lo s�. Su llamada es para ti, no para m�. Te topar� directamente en tu
voluntad. En otras palabras,
debes usar tu voluntad para saber cu�l es su llamada.
"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has juntado
hasta hoy en d�a es lo
suficiente para convertir tu voluntad en una unidad que funcione."
"Voluntad" era otro concepto que don Juan hab�a delineado con gran cuidado, pero
sin aclararlo. Yo hab�a
entendido a trav�s de sus explicaciones que la "voluntad" era una fuerza emanada de
la regi�n umbilical a
trav�s de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a la cual llamaba
"boquete". Se alegaba que s�lo
los brujos cultivaban la "voluntad". Les llegaba envuelta en el misterio y les daba
la capacidad de realizar
prodigios extraordinarios.
Coment� a don Juan que no hab�a posibilidad de que algo tan vago pudiera ser una
unidad funcional en mi
vida.
-All� es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero pese a
toda la oposici�n de la
raz�n.
-�No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, si estoy
listo o no? -pregunt�.
-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te ser� de valor ni
consecuencia alguna, porque
nada tiene que ver contigo. T�, y no Genaro, eres el que est� aprendiendo; y por lo
tanto, t� mismo debes
reclamar el conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un comino saber que �l
sabe, pero s� le interesa
saber que t� sabes. T� debes descubrir si tu voluntad trabaja o no. �ste es un
asunto muy dif�cil de aclarar.
Pese a lo que Genaro o yo sepamos de ti, t� debes comprobar por ti mismo que est�s
en la posici�n de
reclamar el conocimiento como poder. En otras palabras, t� mismo debes convencerte
de que puedes ejercer
tu voluntad. Si no est�s convencido, hoy te convencer�s. Pero si no puedes llevar a
cabo esta tarea, Genaro
sabr� que a pesar de todo lo que �l ve en ti, t� no est�s listo todav�a.
Experiment� una aprensi�n abrumadora.
-�Es necesario todo esto? -pregunt�.
-Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono firme
pero amistoso.
-�Pero qu� tiene don Genaro que ver conmigo?
-Puede que a lo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo.
Implor� a don Juan sacarme de esa situaci�n intolerable y explicar toda la
misteriosa conversaci�n. Riendo,
me dio palmadas en el pecho e hizo un chiste sobre un levantador de pesas mexicano
que ten�a enormes
m�sculos pectorales pero no pod�a hacer trabajos f�sicos pesados porque ten�a la
espalda d�bil.
-Cuida esos m�sculos -dijo-. No deben ser nada m�s para lucir.
-Mis m�sculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo -respond�,
belicoso.
-C�mo no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad
funcione como una unidad.
Don Juan hab�a desviado una vez m�s la direcci�n de mis averiguaciones. Me sent�
inquieto y frustrado.
Me levant� y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me sigui� y sugiri� que
practicase el rebuzno que don
Genaro me hab�a ense�ado. Fuimos a un lado de la casa; me sent� en una pila de le�a
y me di a reproducirlo.
Don Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones sobre mi respiraci�n: el
resultado fue una relajaci�n
f�sica completa.
Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a veces me
irritaba conmigo mismo por
ser tan indefenso.
-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos sentimos as�.
Acu�rdate que hemos
pasado una eternidad como ni�os indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos
momentos eres como un ni�o
que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por su cuenta. Genaro te
saca de tu cuna, pues
digamos, levant�ndote de los sobacos. Un ni�o quiere actuar y, como no puede, se
queja. No hay nada malo
en eso; pero darse por entero a lamentos y protestas es otro asunto.
Me exigi� conservar la calma; sugiri� que le hiciera preguntas un rato, mientras
pasaba a un mejor estado
mental.
Durante un momento perd� el hilo y no supe qu� preguntar.
Don Juan desenroll� un petate y me indic� sentarme en �l. Luego llen� de agua un
guaje grande y lo puso en
una red portadora. Parec�a prepararse para un viaje. Volvi� a sentarse y, con un
movimiento de cejas, me inst�
a iniciar el interrogatorio.
Le ped� que me hablara m�s de la polilla.
Me escudri�� con una larga mirada y chasque� la lengua.
-Eso era un aliado -dijo-. T� lo sabes.
-�Pero qu� es en realidad un aliado, don Juan?
-No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, as� como no hay tampoco
manera de saber lo que
es exactamente un �rbol.
-Un �rbol es un organismo viviente -dije.