. , az Ni modo, asi nacio endo Mayahua Flores Campesino, 40 anos Mixtla de Altamirano, Veracruz Por OSCAR BALDERAS ARA CONOCER Iahistoria de Rosendo Mayahua Flores primero debes conocer a sus hijos. Te presentaré, primero, a dos de ellos que estan del otro lado de esta madera hinchada por la humedad que funciona como puerta. Entra, Mira la estructura de este hogar. El techo de tablones parchados y tiras de carton enmohecido. Las paredes de tron: (0s disparejos no impiden que se cuele el aire gélido de la sie- tra. El piso de tierra se levanta con cada pisotén hasta meterse en las arices de la familia, Pregintate: ;qué infancia podria tener alguien que vive dentro de un casi2 LOS DOCE MEXICANOS MAS POBRES cipio donde el termémetro marca hasta seis grados bajo cero durante el invierno? Ahora que estés adentro, mira la cama —el nico mucble dentro de esta casa de una habitacién donde viven nueve per sonas— que est justo frente a la puerta. No te preocupes por registrar el resto de lo que hay aqui. Ya habra tiempo para que el jefe de la casa te enseiie los detalles. Por ahora, fijate en el nifio que esta ahi acostado, envuelto en dos cobijas con olor allefia, que tiene el dedo metido en la boca. les Demetrio Mayahua Mayahua, el mas pequerio de los siete hijos de Rosendo. Tiene ocho aitos y mide unos 60 cent/ metros, que serian un poco mas si pudiera estirar las piernay que la enfermedad congénita le pega al pecho, Su estatura es la mitad promedio de un nifio de su edad, pero nacié con una en fermedad que nadie sabe numbrar en su familia. Quizd es una condicién rara y maldita que lleva el nombre de su descubr| dor. Pero no hay forma de saberlo porque la tinica vez que ul) médico lo revis6, a los pocos dias de nacido, dijo algo tan vago que asi lo recuerdan sus papas: “Ni modo, asi nacié’, Desde en, tonces, la familia se resigné a que viviera atrapado en el cuerpo de un bebé con la mirada perdida, la boca abierta, la cabea pequeiia, las orejas grandes, el diminuto cuerpo apretado y si) poder caminar 0 sembrar o independizarse de la casa familias, Y que lo més cercano a hablar que hace son esos “jahhh!" y “jehhh!” que gime cada diez segundos como una manera de comunicarse con el mundo. Esta es su vida desde que nacié: vive envuelto en cobijas et Ja cama tamafo individual y espera por dias a que su papé |i vea tan pilido y débil que lo coloque sobre un pedacito de tiert seca frente a la entrada de la casa para que el sol lo caliente, NI MoDO, Asi NACIO 13 La nifia que ves a su lado, también sobre la cama, es su her- 1a Roberta. Tiene 12 aftos y la misma enfermedad congéni- ‘0 podria ser otra. Tampoco hay manera de saberlo porque, de que nacié, no ha vuelto a ver un médico. Sélo dijeron, ve7, “ni modo, asi nacié’: No habla, no camina y mide 80 stimetros. Al igual que su hermano, mide la mitad de lo que nifias de su edad, Roberta vive mirando al techo o mecién- en la tierra junto a Demetrio. Ellos son los dos hijos que més atormentan el suefio de Ro- ndo Mayahua Flores. Los demas son Mariana, de seis aiios; J, de nueve; Cirila, de 11; Bernabé, de 16; y Victorico, de » Aunque lucen pequefios para su edad, son a ellos a quienes caminando alrededor de la casa. Todos sanos, pero con un uro tan incierto como el de sus hermanos con discapacidad: jlo Misael va a la escuela, porque no alcanza el dinero para estudien todos. Asi que pasan las horas aqui, jugando con perros flacos que aiin sobreviven ala hambruna, recogiendo poco maiz. que sembraron o cortando lea para quemarla ntro de la casa y aguantar el frio, Estas son las vidas de los nifios. Tenias que conocerlos pri- o para comprender mejor la historia de Rosendo. Anochece en Mixtla de Altamirano, Veracruz. Y él no estien Salié a buscar un préstamo para dar de comer a su familia. mos maftana para que conozcas la historia del habitante pobre de la comunidad mas pobre del municipio més pobre estado de Veracruz, Para que te cuente como es su vida. RATE AQUE, bajo el asta bandera del Zécalo de la udad de México. El corazén politico del pais, le Haman. Y134 LOS DOCE MEXICANOS MAS POBRES piensa; entre la casa de Rosendo y donde me encuentro hay una distancia —que bien podria servir de ejemplo para la bre- cha social— de 260 kilémetros. Tal vez. un poco més, tal vez tun poco menos. No hay forma de saberlo con exactitud, pues el otro extremo de la ruta esta en un lugar tan remoto que los sistemas de geolocalizacién pierden la seftal en las montafas. Para recorrer ese camino desde la capital del pais toma un camién que viaje durante cuatro horas hasta el municipio de Orizaba, Veracruz, la ciudad mas cercana a Mixtla de Altami rano. Al llegar, baja en la central camionera y observa el etrero que presume que el 25 de septiembre de 2015 este lugar obtu vo la denominacién turistica de “Pueblo Magico” Luego, ve el gesto enfurecido de algunos habitantes ante el letrero, quienes creen que el titulo es una broma de mal gusto porque quiz lo tinico magico es que aqui la gente desaparece como si es: tuviera hecha de bruma: ha habido al menos 60 desapar dos desde 2006, calcula la organizacién Familias de la Zona Cérdoba-Orizaba. Desciende del camién y sube a otro, uno que ya no tiene aire acondicionado ni televisidn ni baios. Un autobus destar talado que serpentea una hora por distintos pueblos hasta ¢l liltimo de la ruta: el municipio de Zongolica, en la zona serrana del mismo nombre. No pienses en la neblina que tapa la vista al conductor o qué la carretera es un sendero angosto que acaba en filosas orillas, donde nacen despefiaderos mortales. Mejor duerme, O mir por la ventana y observa el paisaje: una fria nata se corona sobre frondosos montes verdes y tierra colorada. Despeja tu mente cuando te digan que el camién esta por entrar a un tramo qué Jos lugarefios llaman “la Curva del Diablo’, donde’dicen que el NI MODO, ASf NACIO 135 jino hace una especie de columpio que provoca que los cho- es no puedan controlar el descenso de sus unidades y con- ertan sus camiones en atatides. Y cuando Ilegues a la terminal Zongolica, respira con alivio. Un tramo menos. Pregtintate qué tanto sabes de la sierra de Zongolica. ramente poco. Quiz4 que abarca 13 municipios, todos margi- s, entre ellos el que le da su nombre a este lugar y también a la de Altamirano, el destino final. ¥ sigoogleasteeste lugar ntes de venir, sabrés que Zongolica se hizo tristemente célebre sn 2007 por el caso de Ernestina Ascensio, una indigena de 73 fios que presuntamente fue violada por miembros del Ejército, mnes desde hace una década siguen rondando el municipio n una guerra contra los Zetas, el grupo criminal que se inde- endiz6 como brazo armado del Cartel del Golfo. Los puedes er frente al Palacio Municipal, atras de la iglesia, afuera de las, endas de abarrotes, las farmacias y las cafeterias. Escucha a sus lugarefios. Dicen que atrés quedé “la Curva Diablo’, pero a este pueblo varios le Haman “la Cueva del Diablo” porque funciona como escondite de narcos. Para que pas mds sobre esta regién, te voy a presentar a un hombre ue el gobierno estatal dice que no existe, pero que todos aqui conocen por nombre, apellido, oficio y cargo honorario: Ro- Vazquez, artista plistico y jefe de las autodefensas de la a de Zongolica. Entra a su casa. Velo cerrar bien las cortinas para oscurecer sala, Estas frente a un hombre amenazado de muerte por el sirtel local, y si algiin espia lo observa hablando con desco- ocidos, los Zetas pueden venir a escupir balas. No importa cestemos a seis cuadras del centro del pueblo: los “seftores” ca han tenido miedo de extorsionar, secuestrar © matar. EL136 LOS DOCE MEXICANOS MAS POBRES dominio de la mafia aqui es tal que en 2013 la presidencia mus nicipal de Zongolica ordené un toque de queda de facto a partit de las diez de la noche para evitar que sus habitantes fuera secuestrados. ‘Antes de escuchar a Roman, mira los pinceles, las pinturay y los lienzos desordenados en su casa, Escichalo decir que ¢l sélo querfa dedicarse a pintar, pero que la violencia lo o! armarse para defender su vida y Ia de sus vecinos. Para corto borar que se trata del lider de los vigilantes de esta zona, pidele que muestre su armamento y mira cémo entra a un cuarto tr sero y regresa a la sala con un arma corta, una escopeta, 24 mul» niciones capaces de abrirle un boquete a una placa de concreti yun cinturén de balas sobre su playera. Se sienta con el arm cen el regazo y dice: “Nos hartamos de esa gente. Acé en la sierht ‘matan, violan, roban, cobran cuota y nadie los enfrenta. jA no sotros, que estamos bien jodidos, nos quitan lo poco que tenes mos! Nimadres, sinos van a chingar, jnos vamos a ver las caras) EI movimiento de autodefensas de la Sierra de Zongolica vi creciendo y no nos da miedo patrullar por donde se escondett esos tipos [...]. Porque por eso eligieron esta sierra: es tan dur la vida aca, que no hay militares que quieran venir (pero log mandan de todos modos)”. Y aconseja Roman: “Asi que no salgan de noche, no pr gunten cosas que no deben, no hablen con los policias” Un lit: tado de sugerencias que se detienen hasta que el lider de lay autodefensas se entere de que el destino final no es este, sin mas adelante, “:Mixtla de Altamirano? jAaah! No, pos alld no hay problema. Todo tranquilo, Pero allé no hay nada, ni un I gar donde dormir, Mejor acé busquen hotel y mafiana agarran) camino’. NI MODO, ASI NACIO 137 gintale por qué es tan peligrosa la sierra, pero Mixtla a salvo de los carteles. Y escucha: “Porque alla no hay nada. alo mas pobre de lo pobre. A nadie le interesa ir. Ya vers” Piensa: a nadie le interesa. Yaveris. sp £ DATE enunodelos dos hoteles que hay en Zongo- Entra a una habitacién austera y.frfa. Apoya tu cabeza en johada, Pregiintate qué tan pobre debe ser Mixtla de Alta- como para ni siquiera atraer la mirada del narcotrafico, en la zona limitrofe de Veracruz y Puebla. Blige, tai que puedes, entre tres formas de llegar hasta allé: ‘como fuerefio, pagando 250 pesos a un chofer que te lleve viaje privado en su camioneta por el municipio y te regrese |; dos, como zongoliqueiio, pagando 11 pesos por un via- {da en la batea de una camioneta repleta de otras personas también viajaran unos 30 minutos hasta la cabecera muni- de tu destino; tres, como mixtleco, caminando una hora y a, a falta de monedas. Emprende el camino con Salomén, chofer, casado con Es- enlace entre las familias més marginadas de la sierra spera, el programa social del gobierno federal que busca la pobreza extrema, Ellos seran tus guias en el trayecto. seis minutos de camino, con direccién al oeste, hacia las s, ve cémo el pavimento se acaba y en su lugar hay trazo fangoso marcado por rocas puntiagudas, que obligan ynar constantemente el auto entre cerros de tierra suelta a del deslave, En el camino no hay luz eléctrica, sefializa- #8 de precaucién ni botones de auxilio. A veces aparecen8 LOS DOCE MEXICANOS MAS POBRES tramos de concreto herido por la humedad de la zona, pero desaparecen pronto, Casi todo el trayecto son curvas, ascensos ydescensos de tierra resbalosa que te hacen dudar si esto forma parte del siglo XXI, ‘Trae a la mente los datos que te ha dado previamente Rigo berto Cocotle, el secretario del Ayuntamiento de Mixtla de Al tamirano, un municipio que hasta 2014 habia sido gobernado por el PRI y sus ancestros durante 84 afios consecutivos. Hoy, su administracién publica sorprende por dos condiciones: lo presiden el PAN y una mujer: Maria Angélica Méndez Mar. garito, quien tiene la tarea de sacar adelante al municipio mas pobre de Veracruz, que es el cuarto estado mas pobre del pais, segiin cifras oficiales. En los 66 kilémetros cuadrados que abar ca el pueblo, sobreviven 14200 personas, de las cuales 97% son pobres, segtin los indicadores del Coneval, que es una manera de decir que casi nadie sabe si comeré mafana. Esa hambre acaba con todo: en 2010, afto electoral para re novar la gubernatura, lleg6 un proyecto a Mixtla para conver: tir a sus habitantes en pequeiios empresarios, en lugar de silo sobrevivientes. Hombres y mujeres con chalecos bordados con insignias del gobierno local y estatal arribaron en grandes ca mionetas con borregos enjaulados. Los dieron a los lugareiios para que hicieran negocio. Al cabo de un mes, volvieron para revisar la iniciativa y regresaron con malas noticias para suit jefes: en menos de tres dias, los habitantes se comieron todos los borregos. Intentaron lo mismo con novillos flacos y también los de: voraron. ¥ con aves, pero sucedié lo mismo, Hasta que los fun cionarios dijeron que nada de animales, sino mejoras para las casas porque sélo 54% tiene agua entubada y 13% cuenta con ; NI MODO, ASI NACIO BS je. Asi que compraron tinacos y los entregaron de casa casa. En menos de tres dias, cuenta Rigoberto, ya no habia “sPor qué somos tan pobres? No tenemos fuentes de empleo Por el tipo de geografia del pueblo ni siquiera contamos con enas dreas agricolas o ganaderas. Somos una regién eminen- temente forestal que, incluso, de lo forestal ya no queda nada or ‘males necesarios’ como la tala. No hay permisos para ex- otar el bosque, pero nuestros campesinos de algo deben vi- dice Rigoberto, quien antes de convertirse en la mano de- ha de la alcaldesa fue presidente municipal de Tequila, otro blo en la sierra de Zongolica. “Mixtla parece que nacié para | Trabayar aqui es casi imposible: no hay una sola fabrica, ma- uila o industria. © te empleas como cortador de cafta en otro icipio veracruzano, siembras café en Chiapas, te vas de jor- ero agricola a Baja California, eres albafil en Puebla o pides mosna en la Ciudad de México. O lo peor: vives y trabajas en ixtla como campesino, porque no puedes costear la salida del sblo a buscar trabajo. Aqui, hasta el afto pasado los lugareitos no cursaban estu- 05 técnicos superiores o de licenciatura; si quisieran hacer- tendrian que salir del municipio y caminar dos horas hasta gar al Instituto Tecnolégico Superior de Zongolica. Los mas wados son 201 estudiantes de bachillerato que quieren re- al destino, que marca que en este pueblo la mayoria tiene imaria trunca o pertenece al 55% de analfabetas. Sélo hay 84 celulares en Mixtla, Doce lavadoras, Nueve mputadoras (tres de ellas con internet). Uno de cada cuatroyo LOS DOCE MEXICANOS MAS POBRES pobladores tiene televisién. Cinco de cada 100 usa un refrige rador. Apenas 15 automéviles en todo el municipio, segiin los Cuadernillos Municipales 2015 del gobierno de Veracruz. Yen salud, los datos enferman: hasta el aito pasado, Mixtla sélo contaba, en el mejor de los casos, con cuatro médicos, in cluyendo a los pasantes sin cédula profesional. Imagina: cuatro personas para una poblacién de 11479 usuarios de servicios médicos en una sierra gélida. “Aqui tenemos una instruccién para nuestra gente: prohibido enfermarse los fines de seman dice Rigoberto medio en broma, medio en serio. Ahora que sabes los datos, gudrdalos. Esa es la teoria. Falta conocer la vida real. Mira el letrero: hemos legado, después de 30 minutos de camino, a Mixtla de Altamirano. Dicen que significa “Un lugar en las nubes’ SALOMON, el chofer, comenta que hay que ir a un peda cito de tierra muy cerca de la frontera con Puebla que se lla Axoxobuilco, que es la comunidad mas pobre de Mixtla de Al: tamirano, Tiene apenas 500 habitantes. Hermosa en paisaje), Terrible para vivir. ‘Vas a un lugar que ni siquiera esté en el mapa del gobierno estatal, Hay que recorrer, de nuevo, caminos de terraceria, Pit: dras, raices de los arboles, charcos, todo desequilibra el auto y hace que rebotes dentro de él. Siente cémo te duelen los rifiones con cada azote de la camioneta, la cabeza con cada golpe contr 1 toldo, las manos de tanto aferrarte a las puertas para no este Har la nariz contra el tablero. Mira esas grandes serpientes negras que reptan por el cam no. Son gruesas como tronco de pino y tan letales que quien seh NI MODO, ASI NACIO gt ordido por ellas y no reciba atencién médica en la préxima lia hora morird, Piensa: este es el trayecto que recorren to- los dias quienes viven en Axoxohuilco para llegar hasta su becera municipal, Realizan una caminata de hora y media 0 0s horas en el fango, con pendientes y subidas, para ver si tie- en suerte y un médico los atiende o un profesor da una clase 0 sntran un comprador de maiz, Los fordneos con auto que han atravesado este camino in- ible para los satélites y se les ha estropeado la maquina han ido que esperar hasta un dia para que alguien los auxilie; y ‘que caminan por aqui deben asegurarse de que no los coma noche, porque perderse en la negrura de la sierra significa ssgarse a morir de hipotermia en la madrugada. Observa las montafias y sus habitantes: nifios desnudos de cintura para abajo, pese al frio. Mujeres flaquisimas. Hom- es demacrados. Ancianos tristisimos. Aqui, el 80.3% de la nte vive en pobreza extrema y el 16.7% es pobre “moderado” alla verds una habitacién de carton que pretende ser la casa ¢inco personas. Medio kilémetro més adelante, otra casa, ora de lamina, para ocho. Mas all, una casa construida peli- amente sobre polines roidos donde vive una familia com- ta. Son hogares como lunares de pobreza de la sierra. _ “yEl hombre més pobre de Mixtla? Si, si. All vamos. Toda- falta’, dice Salomén, el chofer. Piensa: todavia falta. Esto no es todo. ‘Llega hasta el final del sendero, después de una hora de tra- to, No hay manera de ir més lejos, porque la montafa lo de, Hay que seguir a pie. Baja de la camioneta. Sigue a Es- nia y mirala entrar a una milpa de maiz, Ve detras de ella. jotea para poder ver y no caerte en el lodo.1yz2 LOS DOCE MEXICANOS MAS POBRES Escucha los “ahhh!” y “jehhh!” de un nifio que gime cada diez segundos. Usa ese sonido para orientarte hasta que llegues ala casa que se ve en el horizonte. “Aqui vive él”, anuncia ella, El es Rosendo Mayahua Flores, quien salié por un préstamo para dar de comer a sus hijos, pero dejé a su primogénito Victorico, de 17 afios, como encargado de la casa, El acepta que eches un vistazo a la vida de su familia Conoce a Demetrio y Roberta, también a Mariana, Misael, rila, y Bernabé. Para conocer la historia de Rosendo Mayahua Flores primero debes conocer a sus hijos, repito. No te preocu pes por registrar el resto de lo que hay aqui. Ya habré tiempo para que el jefe de la familia te ensefte la casa con més detalles. Ahora anochece, asi que debes volver a Zongolica. ‘Mafana volveras para conversar con Rosendo, ahora que ya sabes el camino que te lleva a él. Mira Los 0708 de Rosendo Mayahua Flores, sus pupilas negrisimas y, alrededor de ellas, donde deberia haber blanco, nota ese amarillo alarmante, Piensa: ese color quizé es sefial de un higado enfermo., Pero no hay forma de que él lo sepa: tiene 40 anos y en sus iiltimos 15 no ha visto un médico, porque no puede pagar una consulta en la cabecera municipal ys como no tiene seguridad social, no lo reciben. Los inicos doctores que ha visto desde hace tres lustros son los que hat) atendido a sus hijos con apatia. Su vida es un historial de carencias. De nifio alguna vez. fue a la escuela, pero no recuerda en qué grado de primaria tuvo que abandonar las clases para dedicarse a sembrar maiz con su padre, ya fallecido, en Mixtla de Altamirano, Como adoles NI MODO, Ast NACIO 43 sélo trabajé en oficios que dependen del temporal y eso tha curtido desde entonces para trabajar, aunque pase hasta dias sin comer. Como joven, a los 23, se convirti6 en padre omenz6 a repartir lo poco que ganaba entre sus hijos y su Sabina Mayahua. Como adulto, esa vida de pobreza y falta de atencién mé- lo ha llevado a un deterioro fisico evidente: Rosendo po- medir 1.70 metros, pero la desnutricién lo ha encorvado a llevarlo por debajo de 1.65; deberia pesar unos 70 kilos, luce de 20 menos; su cabello parece seco, las uiias que- lizas, los labios partidos y bajo su camisa rosa y panta- s azules hay una piel manchada y arrugada como de un Ito mayor. Ademas, es propenso a que él y su familia con- algiin tipo de cdncer por estar expuestos las 24 horas dia al humo del fogén que est siempre prendido dentro hogar. Segiin la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), quema de lefia en el interior de una habitacién produce la \cién de benceno, un quimico cuya exposicién prolon- es letal. - Rosendo esta sentado en el filo de la cama que comparte sus dos hijos con discapacidad. Para que los gemidos de trio no lo interrumpan mientras habla, él de vez en cuan- palmea a su hijo en la espalda. Cuando cree que puede ha- sin trabas, es momento de que cuente su historia: _ =2Cémo esta su salud, Rosendo? —A veces me siento mal; a veces, pero ahorita no. {Qué hace usted si se enferma? —Nada, Me duermo y espero. Habla poco, Su primer idioma es el nahuatl y el espafiol lo sulla con dificultad. Si Rosendo no comprende una pregun-144 LOS DOCE MEXICANOS MAS POBRES ta hecha en castellano, Estefania la traduce al nahuatl y, luego, convierte su respuesta al espafiol. Todo lo susurra, porque hoy ‘cumple su segundo dia sin comer, sélo bebiendo café que retira del fogén, asi que su energia esté por los suelos. —iA qué se dedica? —Siembro maiz. —{Cuanto gana al dia, aproximadamente? —Poquito, Sesenta [al dia]. A veces, pero sélo cuando hay trabajo. Cuando no hay, no gano dinero. —iEn cuanto vende cada kilo de maiz? —Si nadie compra, a cuatro [pesos]. —iQué suele comer la familia? —Cuando tenemos dinero, pues compramos algo. Cuando no, pues no, No hay. —jCuantos dias ha pasado la familia sin comer? —Tres. —Y cuando hay comida, squé comen? —Soya, arroz, frijoles. Observa la casa por fuera. Sin agua potable ni luz eléctrica, ya falta de drenaje, se abren hoyos en la tierra que se tapat) a patadas. Sus pertenencias son la cama con dos cobijas, uni almohada, dos troncos que funcionan como sillas, seis taza para seis platos disparejos, algunos cubiertos, media docena dé vvasos de plastico y en lugar de una alacena tienen tabloned de madera que suplen a unas repisas, donde cuelgan la despen sa: cuatro mazorcas, cultivadas por Rosendo, a las que deberii quitar las telarafas para poderlas comer. Atrds del terreno hay un cuarto extra: una caja de cement pero con piso de tierra, donde tienen un catre sostenido palos de madera, un colchén viejo en el piso y un mecate NI MODO, Ast NACIO 45 pared a pared donde cuelgan unas 40 prendas, toda la ropa de ja familia. Eso es todo lo que tienen. ___Lavvor de Rosendo apenas se impone sobre los gemidos de su hijo mas pequefio: —i¥ para Demetrio y Roberta compran algo especial? 3Medicinas? —No, nada. Igual. —;Usted esté en algin programa social del gobierno de Mixtla o de Veracruz o de México? —Nada. —1Qué piensa de la vida de su familia? —Yo no tengo [dinero], pero quisiera que tengan ellos, pero se puede. Piensa en las cifras que guardas sobre Mixtla de Altamira- Este es el tondo de esa lista: este terreno no pertenece a Ro- \do, ni la vaca ni las tres gallinas flacas que tiene aun costado ‘su casa. Todo esto es de su hermano. Los tinicos animales ose son cinco perros flacos, casi siempre coronados por nube de moscas, a los que ni siquiera se molestan en poner bre porque mafiana o dentro de un par de meses habran jerto de hambre. —~1Qué significa para ti la frase “tengo mucho dinero”? —No entiendo. —iY qué piensas de que en México hay poca gente que tie- mucho dinero y muchos que tienen poco dinero? —El que tiene, tiene; el que no tiene, no tiene. Asies. Nunca se ha conectado a internet o ha tenido una compu- ra, celular, lavadora, televisidn, refrigerador o automévil. Y eso ultimo es su mayor frustracién: si Rosendo Mayahua tuviera “mucho dinero”, compraria una camioneta. No146 LOS DOCE MEXICANOS MAS POBRES tendria que ser nueva o bonita, Sélo que pudiera llevarlo a una iglesia catdlica que esta a 40 minutos en automévil con sus hijos Demetrio y Roberta, para ver si Dios los sana. Su tltima espe ranza para que el futuro de sus hijos no le atormente el suefio. —{Crees que tu vida podria cambiar? —No creo. —Cémo crees que sera tu vejez? —Como no tenemos, asi estamos. Sal de la casa rumbo a la milpa y al carro. Mientras te alejas de la casa, mira hacia los maizales y dentro de ese corral de malla de plomo: alguien del gobierno estatal, a cambio de algo que Rosendo no recuerda, le entregé dos sillas de ruedas para sus hijos. ‘Acesa persona no se le ocurrié que era una didiva inservible: aquién podria empujar dos sillas de ruedas con dos nifios en fermos en los caminos fangosos de la sierra que llevan hasta la cabecera municipal? Asi que ahi esté lo tinico que el gobierno le ha dado a Rosendo a manera de metafora: dos amasijos de metal oxidado, arrumbados, descompuestos, pudriéndose en la sierra, Despidete de Rosendo y su familia, Estrecha su mano. Fi jate de nuevo en sus ojos. Y siente su cuerpo frigil cuando lo abraces, Piensa en lo que dijo el habitante mas pobre de la co. munidad més pobre del municipio més pobre de Veracruz: “Asi estamos’ Como quien quiere decir: “Asi estaremos siemp1 DrSANDA EL CAMINO: sal dela milpa, abandons Axoxohuilco, regresa por caminos invisibles a la cabecera mu: nicipal de Mixtla de Altamirano, vuelve a Zongolica'y entra a NI MODO, ASL NACIO 47 rizaba. Toma el camién de regreso: café instantaneo, bafios ‘itiles, televisién en el autobiis con wi-fi y audifonos de cor- , almohadas para no lastimar tu cuello, aire acondicionado que no pases frio y cortinas gruesas para que la luz. no impa tu suefio. Llega a la central camionera de la capital y observa el anun- espectacular que dice “México: vive lo tuyo”. Ahora pirate qui, bajo el asta bandera del Zécalo de la Ciudad de México. sa: entre la casa de Rosendo y donde me encuentro todavia una distancia fisica de 260 kilémetros, Pero con suerte, des- de conocer su historia y la de sus hijos, se sienta un poco cerca,