CAPÍTULO 6

La paradoja africana

1. Fuentes

Por suerte para el mundo después de los humanos, no todos los grandes mamíferos se han
ido. Un museo del tamaño de un continente, África, todavía tiene una sorprendente colección.
¿Se extenderían por todo el planeta después de que nos hayamos ido? ¿Podrían reemplazar lo
que terminamos en otro lugar, o incluso evolucionar para parecerse a esas mismas criaturas
perdidas?

Pero primero: si la gente viene originalmente de África, ¿por qué los elefantes, las jirafas, los
rinocerontes y los hipopótamos están allí? ¿Por qué no fueron asesinados, como el 94 por
ciento de los animales grandes de Australia, la mayoría de ellos marsupiales gigantes, o todas
las especies que lloran los paleontólogos estadounidenses? Olorgesailie, sitio de la fábrica de
herramientas paleolíticas descubierta por Louis y Mary Leakey en 1944, es una cuenca amarilla
seca a 45 millas al suroeste de Nairobi en el Valle del Rift de África Oriental. Gran parte está
espolvoreada con tiza blanca de sedimentos diatomáceos, el material de los filtros de la piscina
y la arena para gatos, compuesta de pequeños exoesqueletos fosilizados de plancton de agua
dulce.

Los Leakeys vieron que un lago había llenado la depresión de Olorgesailie muchas veces en la
prehistoria, apareciendo en ciclos húmedos y desapareciendo durante la sequía. Los animales
llegaron aquí al agua, al igual que los fabricantes de herramientas que los persiguieron. Las
excavaciones en curso ahora confirman que desde 992,000 a 493,000 años atrás, la orilla del
lago fue habitada por humanos primitivos. No se encontraron restos de homínidos actuales
hasta 2003, cuando los arqueólogos de la Institución Smithsonian y los Museos Nacionales de
Kenia descubrieron un solo cráneo pequeño, probablemente de Homo erectus, un predecesor
de nuestra propia especie. Lo que se había encontrado, sin embargo, eran miles de hachas de
mano y cuchillas de piedra. Los más recientes fueron diseñados para lanzar: redondeados en
un extremo, con un punto o borde de doble cara en el otro. Donde los protohumanos en
Olduvai Gorge, como Australopithecus, simplemente golpearon piedras juntas hasta que se
astillaron, estas fueron desmenuzadas con técnicas que podrían duplicarse, roca tras roca.
Están en cada capa de habitación humana aquí, lo que significa que las personas cazaron y
mataron a Olorgesailie durante al menos medio millón de años. La historia registrada desde los
comienzos de la Media Luna Fértil de la civilización hasta la actualidad ha llevado apenas más
que Viooth del tiempo que nuestros antepasados vivieron en este lugar, arrancando plantas y
sacudiendo piedras afiladas a los animales. Debe haber habido muchas presas para alimentar a
una creciente población de depredadores con una habilidad tecnológica cada vez mayor.
Olorgesailie está abarrotada de fémures y tibia, muchos destrozados por su médula. Las
cantidades de herramientas de piedra que rodean los impresionantes restos de un elefante, un
hipopótamo y toda una bandada de babuinos, sugieren que toda la comunidad de homínidos
se unió para matar, desmembrar y devorar a su presa.

Sin embargo, ¿cómo es esto posible si en menos de un milenio los seres humanos diezmaron la
megafauna del Pleistoceno supuestamente más rica de Estados Unidos? Seguramente África
tenía aún más gente, y por mucho más tiempo. Si es así, ¿por qué África todavía tiene su
famosa colección de grandes juegos? Las hojas de basalto, obsidiana y cuarcita en escamas en
Olorgesailie muestran que durante un millón de años los homínidos podrían cortar incluso la
gruesa piel de un elefante o un rinoceronte. ¿Por qué los grandes mamíferos de África
tampoco están extintos?

Porque aquí, los humanos y la megafauna evolucionaron juntos. A diferencia de los

desprevenidos herbívoros estadounidenses, australianos, polinesios y caribeños que no tenían
idea de lo peligrosos que éramos cuando llegamos inesperadamente,

Los animales africanos tuvieron la oportunidad de adaptarse a medida que aumentaba nuestra
presencia. Los animales que crecen con depredadores aprenden a ser cautelosos con ellos y
desarrollan formas de eludirlos. Con tantos vecinos hambrientos, la fauna africana ha
aprendido que la concentración en grandes bandadas hace que sea más difícil para los
depredadores aislar y atrapar un solo animal, y asegura que algunos estén disponibles para
detectar peligros mientras otros se alimentan. Las rayas de una cebra lo ayudan a confundir a
los leones al perderse en una ilusión óptica abarrotada. Las cebras, los ñus y las avestruces han
forjado una triple alianza en sabanas abiertas para combinar el excelentes oídos del primero, el
agudo sentido del olfato del segundo y los agudos ojos del tercero. Si estas defensas
funcionaran siempre, por supuesto, los depredadores se extinguirían. Emerge un equilibrio: en
un corto sprint, el guepardo consigue la gacela; En una carrera más larga, las gacelas duran
más que el guepardo. El truco es evitar convertirse en la cena de otra persona el tiempo
suficiente para producir reemplazos, o reproducirse con la frecuencia suficiente para asegurar
que algunos reemplazos siempre sobrevivan. Como resultado, los carnívoros como los leones a
menudo terminan cosechando los más enfermos, los más viejos y los más débiles. Eso fue lo
que los humanos primitivos también hicieron, o, como las hienas, al principio probablemente
hicimos algo aún más fácil: comimos la carroña que dejó un cazador más hábil.

Sin embargo, el equilibrio se disuelve cuando algo cambia. El cerebro floreciente del género
Homos generó inventos que desafiaron las estrategias de defensa de los herbívoros: las
bandadas estrechas, por ejemplo, aumentaron las probabilidades de que un hacha de mano
lanzada realmente se conectara con un objetivo. Muchas especies encontradas en los
sedimentos de Olorgesailie, de hecho, ahora están extintas, incluida una jirafa con cuernos, un
babuino gigante, un elefante con colmillos curvados hacia abajo y un hipopótamo aún más
robusto que el actual. No está claro, sin embargo, que los humanos los llevaron a la extinción.

Esto, después de todo, era el Pleistoceno medio, una época en la que 17 glaciaciones y sus
interregnaciones elevaban y bajaban las temperaturas globales y alternativamente empapaban
o resecaban cualquier tierra que no estuviera congelada. La corteza terrestre se apretó y relajó
bajo el peso cambiante del hielo. La Grieta del África Oriental se ensanchó y volcaron los
volcanes, incluido uno que periódicamente bombardeaba cenizas a Olorgesailie. Después de
dos décadas de estudiar los estratos de Olorgesailie, el arqueólogo del Smithsonian Rick Potts
comenzó a notar que ciertas especies persistentes de plantas y animales generalmente
sobrevivieron a períodos de agitación climática y geológica.

Uno de estos fuimos nosotros. En el lago Turkana, un lago Rift compartido por Kenia y Etiopía,
Potts contó un rico tesoro de los restos de nuestros antepasados y se dio cuenta de que cada
vez que el clima y las condiciones ambientales se volvían rebeldes, las primeras especies de
Homo superaban en número y finalmente se desplazaban, incluso los homínidos anteriores.

La adaptabilidad es la clave para saber quién está más en forma, la extinción de una especie es
la evolución de otra. En África, la megafauna afortunadamente desarrolló sus propias formas
adaptables junto con nosotros.
Eso también es afortunado para nosotros, porque imaginar cómo era el mundo antes que
nosotros, como nuestra base para comprender cómo puede evolucionar el mundo después
nosotros: África es nuestro banco de herencia genética más completo, lleno de familias
enteras y órdenes de animales que fueron saqueados en otros lugares. Algunos en realidad son
de otros lugares: cuando los norteamericanos se encuentran en el techo abierto de un jeep de
safari en el Serengeti, aturdidos por la inmensidad de una manada de cebras, están viendo
descendientes de especies estadounidenses que se reúnen en puentes terrestres de Asia y
Groenlandia y Europa , pero ahora están perdidos en su propio continente. (Es decir, hasta que
Colón reintrodujo a Equus después de un paréntesis de 12.500 años; antes de eso, algunas
especies de caballos que florecieron en América probablemente también fueron rayadas).

Si los animales de África evolucionaran aprendiendo a evitar a los depredadores humanos,

¿cómo cambiaría el equilibrio con los humanos? ¿Alguna de sus megafaunas está tan adaptada
a nosotros que se perdería alguna dependencia sutil o incluso simbiosis junto con la raza
humana, en un mundo sin nosotros? Los altos y fríos páramos de Aberdares en el centro de
Kenia han desalentado a los colonos humanos, aunque la gente siempre debe haber hecho
peregrinaciones a esta fuente.

Aquí nacen cuatro ríos, que se dirigen en cuatro direcciones para regar África debajo,
hundiéndose en el camino desde voladizos de basalto hasta profundos barrancos. Una de estas
cascadas, el Gura, atraviesa casi 1,000 pies de aire de montaña antes de ser tragada por la
niebla y los helechos del tamaño de un árbol. En una tierra de megafauna, este es un páramo
alpino de megatón *. Excepto por unos pocos bolsillos de palo de rosa, está por encima de la
línea de árboles, ocupando una larga silla de montar entre dos picos de 13,000 pies que
forman parte de la pared este del Valle del Rift, justo debajo del ecuador. El brezo sin árboles
pero gigante se eleva 60 pies aquí, goteando cortinas de líquenes. La lobelia cubierta de tierra
se convierte en columnas de ocho pies de altura, e incluso la tierra, generalmente solo una
maleza, muta en troncos de 30 pies con copas de repollo, creciendo entre enormes matas de
hierba.

No es de extrañar que los descendientes de los primeros Homo que salieron de la Grieta y
finalmente se convirtieron en la tribu Kikuyu de las tierras altas de Kenia, pensaron que allí era
donde vivía Ngai, Dios. Más allá del viento en las juncias y el tweep de las lavanderas, es
sagradamente silencioso. Los riachuelos bordeados de asteres amarillos fluyen
silenciosamente a través de prados esponjosos y con montículos, tan talados por la lluvia que
las corrientes parecen flotar. Eland, los antílopes más grandes de África, de siete pies de alto y
1,500 libras, con sus cuernos helicoidales de un metro de largo, sus números disminuyendo,
buscan refugio en estas alturas heladas. El páramo es demasiado alto para la mayoría de los
juegos, sin embargo, a excepción de los waterbucks y los leones ocultos que los esperan en los
bosques de helechos a lo largo de las piscinas.

A veces aparecen los elefantes, los bebés siguen a un gran colmillo mientras ella pisa el trébol
morado y rompe matorrales gigantes de hierba de San Juan en busca de sus 400 libras diarias
de forraje. A cincuenta millas al este de Aberdares, a través de un valle plano, se han visto
elefantes cerca de la línea de nieve de la aguja de 17,000 pies del Monte Kenia. Mucho más
adaptables que sus primos mamuts lanudos tardíos, los elefantes africanos individuales podían
ser rastreados por senderos de estiércol que conducían desde el Monte Kenia o el frío
Aberdares hasta el desierto de Samburo en Kenia, una caída de elevación de dos millas. Hoy, el
estruendo de la humanidad interrumpe los corredores que unen esos tres hábitats. Las
poblaciones de elefantes de Aberdares, Mount Kenya y Samburo no se han visto en décadas.
Debajo del páramo, una banda de bambú de 1,000 pies rodea las montañas de Aberdares,
santuario del bongo casi extinto, otro de los camuflajes rayados de África. En un bambú tan
denso que desalienta a las hienas e incluso a las pitones, el único depredador del bongo con
cuernos en espiral es exclusivo de los Aberdares: el leopardo melanístico o negro, rara vez
visto. La melancólica selva tropical de Aberdares también alberga un serval negro y una raza
negra del gato dorado africano.

Es uno de los lugares más salvajes que quedan en Kenia, con árboles de alcanfor, cedro y
crotón tan espesos con lianas y orquídeas que los elefantes de 12,000 libras se esconden
fácilmente aquí. Lo mismo ocurre con la especie africana más amenazada: el rinoceronte
negro. Alrededor de 400 permanecen en Kenia, en comparación con 20,000 en 1970, el resto
cazado furtivamente por cuernos que traen $ 25,000 cada uno en Oriente por supuestas
propiedades medicinales, y en Yemen para usar como asas de dagas ceremoniales.

Los aproximadamente 70 rinocerontes negros de Aberdares son los únicos en su hábitat

salvaje original.

Los humanos una vez se escondieron aquí también. Durante la época colonial, las laderas
volcánicas de Aberdares, bien regadas, pertenecían a productores británicos de té y café que
alternaban sus plantaciones con ranchos de ovejas y ganado.

Los Kikuyu agrícolas se vieron reducidos a parcelas de aparcería llamadas shambas en su tierra
ahora conquistada. En 1953, al amparo del bosque de Aberdares, se organizaron.
Sobreviviendo con higos salvajes y la trucha moteada marrón almacenada por los británicos en
los arroyos de Aberdares, los guerrilleros Kikuyu aterrorizaron a los terratenientes blancos en
lo que se conoció como la Rebelión de Mau Mau. La corona trajo divisiones de Inglaterra y
bombardeó los Aberdares y el Monte Kenia. Miles de kenianos fueron asesinados o colgados.
Apenas murieron 100 británicos, pero en 1963 una tregua negociada había conducido
inexorablemente al gobierno de la mayoría, que se conoció en Kenia como uhuru:
independencia.

Hoy, el Aberdares es un ejemplo de ese tipo de pacto tambaleante que los humanos hemos
alcanzado con el resto de la naturaleza conocido como parque nacional. Es un paraíso para los
raros cerdos gigantes del bosque y los más pequeños antílopes suni de liebre, y para los
pájaros del sol de alas doradas, los cálaos de mejillas plateadas y los increíbles turacos de
Hartlaub escarlata y más allá del azul. El mono colobo blanco y negro, cuyo rostro barbudo
seguramente comparte genes con los monjes budistas, habita en este bosque primitivo, que se
extiende en todas las direcciones por las laderas de los Aberdares. . . . . . hasta que se detenga
en una cerca eléctrica. Doscientos kilómetros de alambre galvanizado, pulsando 6,000 voltios,
ahora rodean la mayor cuenca hidrográfica de Kenia. La malla electrificada se eleva siete pies
sobre el suelo y está enterrada a tres pies debajo de ella, sus postes están cableados para
mantener a los babuinos, monos verdes y civetas de cola anillada. Donde cruza una carretera,
los arcos electrificados permiten que los vehículos pasen, pero los cables vivos colgantes
disuaden a los elefantes del tamaño de vehículos de hacer lo mismo.

Es una cerca para proteger a los animales y las personas unos de otros. A ambos lados se
encuentra uno de los mejores suelos de África, plantado en bosques arriba y en maíz, frijoles,
puerros, repollo, tabaco y té debajo. Durante años, las incursiones fueron en ambas
direcciones. Elefantes, rinocerontes y monos invadieron y desarraigaron campos de noche. Las
florecientes poblaciones de kikuyu se escabulleron más arriba de la montaña, talando cedros
de 300 años y coníferas podo a medida que avanzaban.
Para el año 2000, casi un tercio de los Aberdares fue despejado. Había que hacer algo para
mantener los árboles bloqueados en su lugar, para mantener suficiente agua que transpiraba a
través de las hojas y volvía a llover en los ríos Aberdares, para mantenerlos fluyendo hacia
ciudades sedientas como Nairobi, y para evitar que las turbinas hidroeléctricas giraran y los
lagos Rift desaparecieran.

Por lo tanto, la barricada eléctrica más larga del mundo. Para entonces, sin embargo, los
Aberdares tenían otros problemas de agua. En la década de 1990, se abrió un nuevo drenaje
profundo en sus faldas, envuelto inocentemente en rosas y claveles, cuando Kenia pasó a
Israel para convertirse en el mayor proveedor de flores cortadas de Europa, que ahora supera
al café como su principal fuente de ingresos de exportación. Este giro fragante de fortuna, sin
embargo, incurre en una deuda que puede seguir aumentando mucho después de que los
amantes de las flores ya no estén.

Una flor, como un humano, es dos tercios de agua. La cantidad de agua que un exportador de
flores típico envía a Europa cada año equivale a las necesidades anuales de una ciudad de
20,000 personas. Durante las sequías, las fábricas de flores con cuotas de producción colocan
sifones en el lago Naivasha, un santuario de hipopótamos y aves de agua dulce con papiro,
aguas abajo de los Aberdares. Junto con el agua, absorben generaciones enteras de huevos de
pescado. Lo que hace retroceder los olores de la compensación química que mantiene el
florecimiento de una rosa impecable hasta París.

El lago Naivasha, sin embargo, no parece tan atractivo. Los fosfatos y nitratos lixiviados de los
invernaderos de flores han extendido esteras de jacinto de agua que atrapan el oxígeno a
través de su superficie. A medida que baja el nivel del lago, el jacinto de agua, una planta
perenne de América del Sur que invadió África como una planta en maceta, se arrastra a tierra,
golpeando el papiro. Los tejidos podridos de los cadáveres de hipopótamos revelan el secreto
para perfeccionar los ramos de flores: DDT y, 40 veces más tóxico, Dieldrin, pesticidas
prohibidos en países cuyos mercados han convertido a Kenia en el primer exportador mundial
de rosas. Mucho después de que los humanos e incluso los animales o las rosas se vayan,
Dieldrin, una molécula fabricada ingeniosamente estable, todavía puede estar presente.

Ninguna cerca, ni siquiera una de 6,000 voltios, puede contener los animales de los Aberdares.
Sus poblaciones derribarán las barreras o se marchitarán a medida que sus reservas de genes
se reduzcan, hasta que un solo virus elimine a toda una especie. Sin embargo, si los humanos
son apagados primero, la cerca dejará de dar sacudidas. Los babuinos y los elefantes harán una
fiesta de la tarde con los granos y las verduras en los shambas de Kiyuku. Solo el café tiene una
oportunidad de sobrevivir; la vida silvestre no ansía mucho la cafeína, y las cepas arábicas
traídas hace mucho tiempo de Etiopía les gustaban tanto los suelos volcánicos del centro de
Kenia que se han vuelto nativos.

El viento destrozará las cubiertas de polietileno para invernaderos, sus polímeros se ven
afectados por los rayos ultravioleta ecuatoriales cuya potencia es estimulada por el fumigante
favorito de la industria de las flores, el bromuro de metilo, el destructor de ozono más potente
de todos. Las rosas y los claveles, adictos a los químicos, morirán de hambre, aunque el jacinto
de agua puede durar más que todo. El bosque de Aberdares se derramará a través de la cerca
desactivada, recuperando shambas y invadiendo una antigua reliquia colonial a continuación,
el Aberdares Country Club, sus calles actualmente mantenidas recortadas por jabalíes
residentes. Solo una cosa se interpone en el camino del bosque desde la reconexión de los
corredores de vida silvestre hasta el Monte Kenia y hasta el desierto de Samburo: un fantasma
del Imperio Británico, en forma de bosques de eucaliptos. Entre las innumerables especies
liberadas en el mundo por los humanos que han surgido fuera de control, el eucalipto se une a
ailanthus y kudzu como invasores que asolarán la tierra mucho después de que hayamos
partido. Para impulsar las locomotoras de vapor, los británicos a menudo reemplazaron los
bosques de madera dura tropical de maduración lenta con eucaliptos de rápido crecimiento de
sus colonias de la Corona de Australia.

Los aceites aromáticos de eucalipto que utilizamos para hacer medicamentos para la tos y para
desinfectar las superficies domésticas matan los gérmenes porque en dosis más grandes son
toxinas, destinadas a expulsar a las plantas competitivas. Pocos insectos vivirán alrededor del
eucalipto, y con poco para comer, pocas aves anidan entre ellos. Bebedores lujuriosos, los
eucaliptos van a donde hay agua, como a lo largo de las zanjas de riego de shamba, donde han
formado altos setos. Sin personas, aspirarán a colonizar los campos desiertos, y tendrán una
ventaja inicial sobre las semillas nativas que soplan por la montaña. Al final, puede ser
necesario un gran leñador africano natural, el elefante, para abrir un camino de regreso al
Monte Kenia y expulsar a los últimos espíritus británicos de la tierra para siempre.

2. África después de nosotros

En un África sin humanos, a medida que los elefantes empujan sobre el ecuador a través de
Samburo y luego más allá del Sahel, pueden encontrar un desierto del Sahara en retirada hacia
el norte, mientras las cabras de las tropas de avanzada de la desertificación se convierten en
almuerzo para los leones. O pueden chocar con él, ya que las temperaturas que se elevan en
una ola de un legado humano, el carbono atmosférico elevado, aceleran su marcha.

El hecho de que el Sahara haya avanzado últimamente de manera tan rápida y alarmante, en
algunos lugares, de dos a tres millas por año, se debe a un momento desafortunado.

Hace solo 6,000 años, lo que ahora es el desierto no polar más grande del mundo era la sabana
verde. Cocodrilos e hipopótamos se revolcaban en abundantes arroyos del Sahara. Luego, la
órbita de la Tierra sufrió uno de sus reajustes periódicos. Nuestro eje inclinado no se enderezó
ni medio grado, sino lo suficiente como para empujar las nubes de lluvia. Eso por sí solo no fue
suficiente para convertir los pastizales en dunas de arena. Pero la coincidencia del progreso
humano señaló lo que era convirtiéndose en un arbusto árido sobre un borde climático.
Durante dos milenios anteriores, en el norte de África, el Homo sapiens había pasado de cazar
con lanzas a cultivar granos del Medio Oriente y criar ganado. Montaron sus pertenencias, y
ellos mismos, en descendientes recién domesticados de un ungulado estadounidense que
afortunadamente emigró antes de que sus primos en casa perecieran en un holocausto
megafaunal: el camello.

Los camellos comen hierba; la hierba necesita agua. También lo hicieron las cosechas de sus
amos, cuya generosidad engendró un boom demográfico de humanos. Más humanos
necesitaban más rebaños, pastos, campos y más agua, todo en el momento equivocado. Nadie
podría haber sabido que las lluvias habían cambiado. Así que las personas y sus rebaños iban
más lejos y pastaban más fuerte, suponiendo que el clima volvería a ser lo que había sido, y
que todo volvería a crecer como estaba. No lo hizo. Cuanto más consumían, menos humedad
pasaba hacia el cielo y menos llovía. El resultado fue el cálido Sahara que vemos hoy. Solo solía
ser más pequeño: durante el siglo pasado, el número de humanos y animales de África ha
aumentado, y ahora las temperaturas también. Esto deja al precario nivel subsahariano de los
países del Sahel al borde del deslizamiento en la arena.

Más al sur, los africanos ecuatoriales han criado animales durante varios miles de años y los
han cazado aún más, pero entre la vida silvestre y los humanos hubo un beneficio mutuo:
como pastores como los maasai de Kenia pastorearon ganado entre pastos y pozos de agua,
sus lanzas listas para desalentar a los leones, ñus acompañado para aprovechar la protección
de los depredadores.

Ellos, a su vez, fueron seguidos por sus compañeros cebra. Los nómadas economizaron
comiendo carne con moderación, aprendiendo a vivir de la leche y la sangre de sus rebaños,
que extrajeron golpeando y acosando cuidadosamente las venas yugulares de su ganado. Solo
cuando la sequía redujo el forraje para sus rebaños, recurrieron a la caza o comerciaron con
tribus bosquimanas que todavía vivían fuera del juego.

Este equilibrio entre los humanos, la flora y la fauna comenzó a cambiar cuando los humanos
se convirtieron en presas, o más bien en mercancías. Al igual que nuestros parientes los
chimpancés, siempre nos habíamos asesinado unos a otros por territorio y compañeros. Pero
con el aumento de la esclavitud, nos vimos reducidos a algo nuevo: un cultivo de exportación.

La marca que dejó la esclavitud en África se puede ver hoy en el sureste de Kenia, en un país
frondoso conocido como Tsavo, un paisaje misterioso de flujos de lava, tortilis acacias de copa
plana, mirra y baobab. Debido a que las moscas tsetsé de Tsavo desalentaron el pastoreo de
ganado, siguió siendo un coto de caza para los bosquimanos de Waata. Su juego incluía
elefantes, jirafas, búfalos, gacelas variadas, klipspringer y otro antílope rayado: el kudu, con
sus cuernos enroscados por unos increíbles seis pies.

El destino de los esclavos negros en África Oriental no era América, sino Arabia. Hasta
mediados del siglo XIX, Mombasa, en la costa de Kenia, era el puerto de embarque de carne
humana, el final de una larga fila para esclavistas árabes que capturaban su mercancía a punta
de pistola en las aldeas del centro de África. Caravanas de esclavos marcharon descalzos desde
la Grieta, conducidos por captores armados montados en burros. Cuando descendieron a
Tsavo, el calor subió y las moscas tsetsé pululaban. Los esclavistas, tiradores y cualquier
prisionero que hubiera sobrevivido al viaje hicieron un oasis sombreado de higos, Mzima
Springs. Sus piscinas artesianas, llenas de terrapins e hipopótamos, fueron renovadas
diariamente por 50 millones de galones de agua que brotan de colinas volcánicas porosas a 30
millas de distancia. Durante días, las caravanas de esclavos se detuvieron aquí, pagando a los
cazadores de arco de Waata para reponer sus tiendas. La ruta del esclavo también era la ruta
del marfil, y cada elefante encontrado era cosechado. A medida que crecía la demanda de
marfil, su precio superó al de los esclavos, que se valoraron principalmente como portadores
de marfil. Cerca de Mzima Springs, el agua volvió a aflorar, formando el río Tsavo, que
finalmente condujo al mar. Con arboledas sombreadas de árboles y palmeras febriles, esta
ruta era irresistible, pero a menudo el precio era la malaria. Los chacales y las hienas siguieron
a las caravanas, y los leones de Tsavo adquirieron reputación como maneaters al comer en
esclavos moribundos que quedaron atrás. Hasta finales del siglo XIX, cuando los británicos
terminaron con la esclavitud, miles de elefantes y humanos perecieron a lo largo de la ruta de
esclavos de marfil entre las llanuras centrales y el bloque de subastas de Mombasa. Cuando se
cerró el camino de los esclavos, comenzó la construcción de un ferrocarril entre Mombasa y el
lago Victoria, una fuente del Nilo, fundamental para el control colonial británico. Los leones
hambrientos de Tsavo ganaron fama internacional por devorar a los trabajadores ferroviarios,
a veces saltando a bordo de trenes para arrinconarlos. Sus apetitos se convirtieron en leyendas
y películas, que por lo general no mencionaron que su hambre se debía a la escasez de otros
juegos, sacrificados para alimentar una cabalgata de carga humana esclavizada de 1000 años.
Después de la esclavitud y la construcción del ferrocarril, Tsavo era un país abandonado y
vacío. Sin gente, su vida silvestre comenzó a retroceder. Brevemente, también lo hicieron los
humanos armados. De 1914 a 1918, Gran Bretaña y Alemania, que tuvieron previamente
acordaron dividir gran parte de África entre ellos, estaban peleando una Gran Guerra por
razones que parecían aún más turbias en África que en Europa. Un batallón de colonos
alemanes de Tanganyika hoy, Tanzania, explotó el ferrocarril británico Mombasa-Victoria en
varias ocasiones. Las dos partes se enfrentaron entre palmeras y árboles febriles a lo largo del
río Tsavo, viviendo de carne de monte y muriendo de malaria tanto como de balas, pero las
balas tienen las habituales consecuencias desastrosas para la vida silvestre. De nuevo, Tsavo
fue vaciado. Nuevamente, en ausencia de humanos, se llenó de animales. Los árboles de papel
de lija cargados de arándanos amarillos sobrepasaron los campos de batalla de la Primera
Guerra Mundial y acogieron familias de babuinos. En 1948, declarando que la gente no tenía
otro uso, la Corona declaró a Tsavo, una de las rutas comerciales más concurridas de la historia
humana, un refugio en el desierto. Dos décadas después, su población de elefantes era de
45,000, una de las más grandes de África. Eso, sin embargo, no iba a durar.

A medida que el Cessna blanco de un solo motor despega, una de las vistas más incongruentes
de la Tierra se desarrolla bajo sus alas. La amplia sabana a continuación es el Parque Nacional
de Nairobi, donde las tierras altas, las gacelas de Thomson, el búfalo del cabo, el hartebeest,
las avestruces, las avutardas de vientre blanco, las jirafas y los leones viven atascados contra
una pared de bloques de gran altura. Detrás de esa fachada urbana gris comienza uno de los
barrios pobres más grandes y pobres del mundo. Nairobi es tan viejo como el ferrocarril que
necesitaba un depósito entre Mombasa y Victoria. Una de las ciudades más jóvenes de la
Tierra, probablemente será una de las primeras en irse, porque incluso las nuevas
construcciones aquí comienzan a desmoronarse rápidamente. En su extremo opuesto, el
Parque Nacional de Nairobi no está cercado. El Cessna pasa su límite sin marcar, cruzando una
llanura gris salpicada de árboles de gloria de la mañana. Por aquí, los ñus migratorios, las
cebras y los rinocerontes migratorios del parque siguen las lluvias estacionales a lo largo de un
corredor recientemente pellizcado por campos de maíz, granjas de flores, plantaciones de
eucaliptos y extensas fincas cercadas con pozos privados y grandes casas visibles. Juntos, estos
pueden convertir el parque nacional más antiguo de Kenia en otra isla de vida silvestre. El
corredor no está protegido; Con los bienes inmuebles fuera de Nairobi cada vez más
atractivos, la mejor opción, en opinión del piloto de Cessna, David Western, es que el gobierno
pague a los propietarios para que los animales crucen sus propiedades. Ha ayudado con las
negociaciones, pero no tiene esperanzas. Todos temen a los elefantes que aplastan sus
jardines, o algo peor.

Contar elefantes es el proyecto de David Western hoy, algo que ha hecho continuamente
durante casi tres décadas. Criado en Tanzania, hijo de un cazador de caza mayor británico,
como un niño que a menudo caminaba junto a su padre armado durante días sin ver a otro
humano. El primer animal que disparó fue el último; La mirada en los ojos del jabalí moribundo
enfrió cualquier otra pasión por cazar. Después de que un elefante fastidió fatalmente a su
padre, su madre llevó a sus hijos a la seguridad comparativa de Londres. David se quedó en
estudios universitarios de zoología y luego regresó a África. A una hora al sureste de Nairobi,
aparece el Kilimanjaro, con su capa de nieve cada vez más goteante bajo el sol naciente. Justo
antes, brotaban pantanos verdes de una cuenca alcalina marrón, alimentada por manantiales
de las laderas lluviosas del volcán. Este es Amboseli, uno de los parques más pequeños y ricos
de África, una peregrinación obligatoria para los turistas que esperan fotografiar elefantes en
silueta contra el Kilimanjaro. Eso solía ser un evento de estación seca, cuando la vida silvestre
se acumulaba en el oasis de marismas de Amboseli para sobrevivir en espadañas y juncias.
Ahora siempre están aquí. "Se supone que los elefantes no son sedentarios", murmura
Western mientras pasa sobre docenas de hembras y terneros vadeando cerca de una manada
de hipopótamos. Desde lo alto, la llanura que rodea el parque parece infectada por esporas
gigantes. Estos nacen como: anillos de chozas de barro y estiércol pertenecientes a pastores
masai, algunos ocupados, otros abandonados y derritiéndose en la tierra. Un anillo defensivo
de ramas de acacia espinosas apiladas rodea cada una. El parche verde brillante en el centro
de cada complejo es donde los masai nómadas mantienen al ganado a salvo de los
depredadores por la noche antes de trasladar a sus rebaños y familias al próximo pasto. A
medida que Maasai se muda, los elefantes se mudan. Desde que la gente primero trajo ganado
del norte de África después de que el Sahara se secó, ha evolucionado una coreografía con
elefantes y ganado. Después de que el ganado mastica las hierbas de la sabana, invaden
arbustos leñosos. Pronto son lo suficientemente altos como para que los elefantes los
mastiquen, usan sus colmillos para desnudarse y comer corteza, derriban árboles para alcanzar
sus tiernas copas, despejando el camino para que regrese la hierba. Como estudiante de
posgrado, David Western se sentó en la cima de una colina de Amboseli, contando las vacas
que los pastores masai llevaron a pastar mientras los elefantes avanzaban en la dirección
opuesta para navegar. El censo que comenzó aquí sobre ganado, elefantes y personas nunca
se ha detenido durante sus carreras posteriores como director del parque Amboseli, jefe del
Servicio de Vida Silvestre de Kenia y fundador del Centro de Conservación Africano sin fines de
lucro, que trabaja para preservar hábitats de vida silvestre al acomodar, no prohibir, a los
humanos que tradicionalmente los han compartido. Cayendo a 300 pies, comienza a volar en
círculos amplios, en el sentido de las agujas del reloj, en un ángulo de 30 °. Cuenta un anillo de
chozas enyesadas con estiércol, una cabaña por esposa: algunos ricos masai tienen hasta 10
esposas. Calcula el número aproximado de habitantes y anota 77 reses en su mapa de
vegetación. Lo que parecía desde arriba como gotas de sangre en una llanura verde resulta ser
los mismos pastores maasai: hombres altos, ágiles y oscuros con la tradicional capa roja de
hombros a cuadros, tradicional, al menos, desde el siglo XIX, cuando los misioneros escoceses
distribuían mantas de tartán que Los pastores masai encontraron tanto calor como luz para
llevarlos mientras seguían a sus rebaños durante semanas.

"Los pastores", grita Occidente por el ruido del motor, "se han convertido en una especie
migratoria sustituta. Se comportan como un ñu". Al igual que los ñus, los masai reúnen a sus
vacas en pequeñas sabanas de hierba durante las estaciones húmedas y las llevan de vuelta a
los pozos de agua cuando cesan las lluvias. Más de un año, los masai de Amboseli viven en un
promedio de ocho asentamientos. Tal movimiento humano, Western está convencido,
literalmente ajardinó Kenia y Tanzania en beneficio de la vida silvestre. "Pastan su ganado y
dejan atrás el bosque para los elefantes. Con el tiempo, los elefantes crean pastizales de
nuevo. Se obtiene un mosaico irregular de hierba, bosques y matorrales. Esa es la razón de la
diversidad de la sabana. Si solo tuvieras bosques o pastizales, solo apoyarías especies de
bosques o pastizales ".

En 1999, Western describió esto al paleoecólogo Paul Martin, padre de la teoría de la extinción
por exceso del Pleistoceno, mientras conducía por el sur de Arizona en el camino para ver
dónde la gente de Clovis acababa con los mamuts locales 13,000 años antes. Desde entonces,
el suroeste de Estados Unidos había evolucionado sin grandes navegadores de herbívoros.
Martin hizo un gesto hacia la maraña de mezquite que brotaba en tierras públicas que los
ganaderos alquilaban, y que siempre le pedían permiso para quemar. "¿Crees que esto podría
funcionar como hábitat de elefante?" preguntó. En ese momento, David Western se echó a
reír. Pero Martin insistió: ¿qué harían los elefantes africanos en este desierto? ¿Podrían
ascender las escarpadas cordilleras de granito para encontrar agua? ¿Los elefantes asiáticos
podrían hacerlo mejor, ya que estaban más estrechamente relacionados con los mamuts?

"Seguramente es mejor que usar una excavadora y herbicidas para deshacerse de mezquite ",
acordó Western." Los elefantes lo harían mucho más barato y simple, y también esparcían
estiércol para las plántulas de pasto "." Exactamente ", dijo Martin," lo que hicieron los
mamuts y los mastodontes "." Claro ", respondió Western "¿Por qué no usar una especie
sustituta ecológica si no tiene la original allí?" Desde entonces, Paul Martin ha estado haciendo
campaña para devolver los elefantes a América del Norte. Sin embargo, a diferencia de
Maasai, los ganaderos estadounidenses no son nómadas que regularmente desocupan nichos
para que los elefantes usen. Sin embargo, cada vez más, Maasai y sus vacas también se
quedan. El suelo árido y sobrepasado que rodea el Parque Nacional de Amboseli da testimonio
del resultado. Cuando David Western, de cabello claro y piel clara, de mediana estatura,
conversa en swahili con 7 pies, pastores maasai de ébano, el contraste se disuelve en una larga
consideración mutua. La subdivisión de la tierra ha sido durante mucho tiempo su enemigo
común. Pero con los desarrolladores e inmigrantes de tribus rivales levantando vallas y
reclamando reclamos, los maasai no tienen más remedio que buscar título y aferrarse a sus
tierras también. El nuevo patrón de uso humano que da nueva forma a África puede no ser
fácilmente borrado cuando los humanos se van, dice Western. "Es una situación bipolar.
Cuando empujas a los elefantes dentro de un parque y pastoreas ganado afuera, obtienes dos
hábitats muy diferentes. En el interior, pierdes todos tus árboles y se convierten en praderas.
Afuera, se convierten en espesos matorrales". Durante las décadas de 1970 y 1980, los
elefantes aprendieron de la manera más difícil permanecer donde están a salvo. Sin darse
cuenta, entraron en una colisión global entre la profundización de la pobreza africana, que en
Kenia se unió a la tasa de natalidad más alta del planeta, y el auge que generó los llamados
tigres económicos asiáticos, que desencadenó un ansia de lujo en el Lejano Oriente.

Estos incluían marfil; el deseo por ella superó incluso la lujuria que una vez financió siglos de
esclavitud.

A medida que el precio, $ 20 por kilo, aumentó en un factor de 10, los cazadores furtivos de
marfil convirtieron lugares como Tsavo en un montón de basura de cadáveres sin colmillos. En
la década de 1980, más de la mitad de los 1,3 millones de elefantes de África estaban muertos.
Solo quedaron 19,000 en Kenia, empacados en santuarios como Amboseli. Las prohibiciones
internacionales de marfil y las órdenes de disparar a matar para los cazadores furtivos
calmaron pero nunca erradicaron la carnicería, especialmente la matanza de elefantes fuera
de los parques con el pretexto de defender cultivos o personas. Las acacias del árbol de la
fiebre que una vez se alinearon en los pantanos de Amboseli ahora se han ido, derribados por
paquidermos hacinados. A medida que los parques se vuelven sin árboles llanuras, criaturas
del desierto como gacelas y oryx reemplazan a los navegadores como jirafas, kudus y
bushbuck. Es una réplica artificial de la sequía extrema, como África conoció durante la era de
hielo, cuando los hábitats se marchitaron y las criaturas se amontonaron en oasis. La
megafauna de África logró atravesar esos cuellos de botella, pero David Western teme lo que
les pueda pasar en este, varado en refugios isleños en un mar de asentamientos, subdivisiones,
pastos agotados y granjas industriales. Durante miles de años, los humanos migratorios fueron
sus escoltas en África: los nómadas y sus rebaños tomaron lo que necesitaban y siguieron
adelante, dejando a la naturaleza aún más rica a su paso. Pero ahora esa migración humana
está llegando a su fin. El homo sedentarian ha cambiado ese escenario. La comida ahora migra
a nosotros, junto con artículos de lujo y otros consumibles que nunca existieron durante la
mayor parte de la historia humana. A diferencia de cualquier otro lugar de la Tierra, excepto la
Antártida, donde la gente nunca se estableció, África por sí sola no ha sufrido una gran
extinción de vida silvestre. "Pero la agricultura intensificada y la alta población humana", las
preocupaciones occidentales, "significan que estamos viendo una ahora". El equilibrio que
evolucionó entre los humanos y la vida silvestre en África se ha descontrolado: demasiadas
personas, demasiadas vacas, demasiados elefantes rellenos en muy pocos espacios por
demasiados cazadores furtivos. La esperanza que sostiene a David Western radica en saber
que parte de África todavía está como estaba, antes de evolucionar hacia una especie clave lo
suficientemente potente como para empujar incluso a los elefantes.

Si no quedara gente, cree, África, que ha sido ocupada por humanos por más tiempo que
cualquier otro lugar, paradójicamente volvería al estado primitivo más puro de la Tierra. Con
tanta fauna y pastoreo, África es el único continente donde las plantas exóticas no han
escapado de los jardines suburbanos para usurpar el campo. Pero África después de la gente
incluiría algunos cambios clave. Una vez, el ganado del norte de África era salvaje. "Pero
después de miles de años con los humanos", dice Western, "han sido seleccionados para un
intestino como un tanque de fermentación de gran tamaño para comer grandes cantidades de
forraje durante el día, porque no pueden pastar en la noche. Así que ahora ' no son muy
rápidos. Si se los dejaran solos, serían carne de vacuno bastante vulnerable ".

Y mucho de ello. El ganado ahora representa más de la mitad del peso vivo de los ecosistemas
de sabana africana. Sin lanzas masai para protegerlos, proporcionarían una orgía para atrapar
leones y hienas. Una vez que las vacas fueron desaparecido, habría más del doble de alimento
para todo lo demás. Sombreándose los ojos, Western se apoya contra su Jeep y calcula lo que
significarían los nuevos números. "Un millón y medio de ñus pueden sacar la hierba con la
misma eficacia que el ganado. Se vería una interacción mucho más estrecha entre ellos y los
elefantes. Jugarían el papel al que se refieren los masai cuando dicen que 'el ganado cultiva
árboles, los elefantes cultivan hierba . ' "En cuanto a los elefantes sin personas:" Darwin estimó
10 millones de elefantes en África. En realidad, eso era bastante cercano a lo que había antes
del gran comercio de marfil ". Se da vuelta para mirar a la manada que chapotea en el pantano
de Amboseli. "En este momento tenemos medio millón".

Ninguna gente y 20 veces más elefantes los restaurarían como la especie clave indiscutible en
un mosaico mosaico del paisaje africano. Por el contrario, en América del Norte y del Sur,
durante 13,000 años casi ninguna criatura, excepto los insectos, ha comido corteza de árbol y
arbustos. Después de la muerte de los mamuts, los bosques enormes se extenderían a menos
que los granjeros los despejaran, los ganaderos los quemaran, los campesinos los cortaran
como combustible o los desarrolladores los arrasaran. Sin humanos, los bosques
estadounidenses representan vastos nichos que esperan a cualquier herbívoro lo
suficientemente grande como para extraer sus nutrientes leñosos.
3. Epitafio insidioso

Partois ole Santian escuchaba la historia a menudo cuando crecía, vagando con las vacas de su
padre al oeste de Amboseli. Escucha respetuosamente cómo Kasi Koonyi, el anciano gris que
vive con sus tres esposas en un boma en Maasai Mara, donde ahora trabaja Santian, lo cuenta
nuevamente. "Al principio, cuando solo había bosque, Ngai nos dio bosquimanos para que nos
cazaran. Pero luego los animales se alejaron, demasiado lejos para ser cazados. Los Maasai
rezaron a Ngai para que nos diera un animal que no se alejara, y Él dijo: espera siete días ".
Koonyi toma una correa de piel y sostiene un extremo de ella hacia el cielo, para demostrar
una rampa que se extiende hacia la Tierra. "El ganado bajó del cielo y todos dijeron: '¡Mira eso!
Nuestro dios es tan amable que nos envió una bestia tan hermosa. Tiene leche, cuernos
hermosos y colores diferentes. No como el ñu o el búfalo, con solo uno color.' "En este punto,
la historia se vuelve pegajosa. Los masai afirman que todo el ganado está destinado a ellos, y
expulsan a los bosquimanos de sus nacidos. Cuando el los bosquimanos le piden a Ngai su
propio ganado para alimentarse, Él se niega, pero les ofrece el arco y la flecha. "Es por eso que
todavía cazan en los bosques en lugar de pastorear como nosotros, los masai".

Koonyi sonríe, sus grandes ojos brillando rojos en el sol de la tarde que brilla en los colgantes
pendientes de bronce en forma de cono que estiran sus lóbulos hacia la barbilla. El Maasai,
explica, descubrió cómo quemar árboles para crear sabanas para sus rebaños; los incendios
también fumaron mosquitos de la malaria. Santian se deja llevar: cuando los humanos eran
simples cazadores recolectores, no éramos muy diferentes de cualquier otro animal. Luego
fuimos elegidos por Dios para convertirnos en pastores, con dominio divino sobre los mejores
animales, y nuestras bendiciones crecieron. El problema es que, Santian también lo sabe, los
Maasai no se detuvieron allí. Incluso después de que los coloniales blancos tomaron tanta
tierra de pastoreo, la vida nómada todavía había funcionado. Pero los hombres masai tomaron
al menos tres esposas, y como cada esposa tuvo cinco o seis hijos, ella necesitaba alrededor de
100 vacas para mantenerlos. Tales números estaban destinados a alcanzarlos. En la joven vida
de Santian, ha visto nacidos redondos a medida que los Maasai agregaban campos de trigo y
maíz y comenzaban a quedarse en un lugar para cuidarlos. Una vez que se convirtieron en
agricultores, todo comenzó a cambiar.

Partois ole Santian, quien creció en una generación Maasai modernizadora con la opción de
estudiar, sobresalió en ciencias, aprendió inglés y francés, y se convirtió en naturalista. A los 26
años, se convirtió en uno de los pocos africanos en obtener la certificación de plata de la
Asociación de Guías de Safari Profesional de Kenia, el nivel más alto. Encontró trabajo con un
albergue de ecoturismo en la extensión de Kenia de la llanura del Serengeti de Tanzania,
Maasai Mara, un parque que combina una reserva solo para animales con áreas de
conservación mixtas donde Maasai, sus rebaños y la vida silvestre podrían coexistir como
siempre lo han hecho. La llanura roja Masai Mara de avena, salpicada de dátiles del desierto y
acacias de superficie plana, sigue siendo una sabana tan espléndida como cualquier otra en
África. Excepto que el pastoreo de animales más predominante aquí es ahora la vaca.

A menudo, Santian ata los zapatos de cuero en sus largas piernas y sube la colina Kileleoni, el
punto más alto de la Mara. Todavía es lo suficientemente salvaje como para encontrar
cadáveres de impala colgando de las ramas de los árboles donde los han guardado los
leopardos. Desde la cima, Santian puede mirar 60 millas al sur hacia Tanzania y el inmenso mar
de hierba verde del Serengeti. Allí, tocando el ñu en un gran molino Las bandadas de junio que
pronto se fusionarán como aguas de inundación y estallarán a través de la frontera, bordeando
ríos que hierven con cocodrilos que esperan su migración anual hacia el norte, con leones y
leopardos dormitando en los árboles de tortilis, y solo necesitan darse la vuelta para matar.

El Serengeti ha sido durante mucho tiempo un objeto de amargura Maasai: medio millón de
kilómetros cuadrados de los cuales fueron barridos en 1951, por un parque temático limpio de
una especie clave, el Homo sapiens, para complacer a los delirios turísticos de África criados en
Hollywood como primitivo desierto. . Pero los naturalistas masai como Santian ahora lo
agradecen: el Serengeti, bendecido con suelos volcánicos perfectos para pastizales, es el banco
de genes para la concentración más rica de mamíferos en la Tierra, una fuente desde la cual las
especies algún día podrían irradiar y repoblar el resto del planeta. , si se trata de eso. Sin
embargo, por enorme que sea, a los naturalistas les preocupa cómo el Serengeti mantendrá
todas esas innumerables gacelas, y mucho menos los elefantes, si todo lo que lo rodea se
convierte en granjas y cercas. No hay suficiente lluvia para convertir toda la sabana en tierras
de cultivo. Pero eso no ha impedido que los masai se multipliquen. Hasta ahora casado con
una sola mujer, Partois ole Santian decidió detenerse allí. Pero Noonkokwa, la novia de la
infancia con la que se casó al completar su entrenamiento tradicional de guerreros, se
horrorizó al saber que podría estar sola en este matrimonio, sin compañeras. "Soy un
naturalista", le explicó. "Si todo el hábitat de la vida silvestre desapareciera, tendría que
cultivar". Antes de comenzar la subdivisión, Maasai consideró la agricultura bajo la dignidad de
los hombres elegidos por Dios para pastorear ganado. Ni siquiera romperían el césped para
enterrar a alguien. Noonkokwa lo entendió. Pero ella seguía siendo una mujer masai. Se
comprometieron con dos esposas. Pero ella todavía quería seis hijos. Tenía la esperanza de
mantenerlo a cuatro; la segunda esposa, por supuesto, también querría un poco. Solo una
cosa, demasiado terrible para contemplar, podría frenar toda esta proliferación antes de que
todos los animales se extingan. El viejo, Koonyi, lo había dicho él mismo. "El fin de la Tierra", lo
llamó. "Con el tiempo, el SIDA destruirá a los humanos. Los animales lo recuperarán todo".

El SIDA todavía no es la pesadilla para los masai en que se ha convertido para las tribus
sedentarias, pero Santian vio cómo podría ser pronto. Una vez, Maasai solo viajó a pie a través
de las sabanas con sus vacas, lanza en mano. Ahora, algunos van a las ciudades, duermen con
prostitutas y transmiten el SIDA a su regreso. Incluso peor son los camioneros que ahora
aparecen dos veces por semana, trayendo gasolina para las camionetas, motonetas y tractores
que compran los agricultores masai. Incluso las jóvenes incircuncisas se están infectando. En
las áreas no masai, como en el lago Victoria, donde los animales del Serengeti migran cada
año, los caficultores demasiado enfermos de SIDA para acicalar sus plantas se han convertido
en productos básicos fáciles de cultivar, como plátanos, o cortar árboles para hacer carbón. Los
arbustos de café, ahora salvajes, tienen 15 pies de altura, más allá de la rehabilitación. Santian
ha escuchado a la gente decir que ya no les importa, que no hay cura, por lo que no dejarán de
tener hijos. Entonces los huérfanos ahora viven con un virus en lugar de con los padres, en
aldeas donde los adultos han sido prácticamente exterminados.

Casas que no quedan con vida están derrumbándose. Las chozas de barro con techos de
estiércol se han derretido, dejando solo casas de ladrillo y cemento a medio terminar iniciadas
por comerciantes con dinero hecho al conducir sus camiones. Luego se enfermaron y dieron su
dinero a los herbolarios para curarlos a ellos y a sus novias. Nadie se recuperó y la construcción
nunca se reanudó. Los herbolarios obtuvieron todo el dinero y luego se enfermaron. Al final,
los comerciantes murieron, las novias murieron, los curanderos murieron y el dinero
desapareció; todo lo que queda son casas sin techo con acacias creciendo en el medio, y niños
infectados que se venden para sobrevivir hasta que mueren temprano. "Está acabando con
una generación de futuros líderes", había respondido Santian a Koonyi esa tarde, pero el viejo
Maasai pensó que los futuros líderes no importarían mucho con los animales a cargo. El sol
rueda a lo largo de la llanura del Serengeti, llenando el cielo de iridiscencia. Cuando cae sobre
el borde, el crepúsculo azul se asienta en la sabana. El calor restante del día flota por el
costado de Kileleoni Hill y se disuelve en la oscuridad. La corriente ascendente fría que sigue
lleva el chillido de los babuinos. Santian tira de su tartán shuka rojo y amarillo más fuerte.
¿Podría el SIDA ser la venganza final de los animales? Si es así, Pan troglodytes, nuestros
hermanos chimpancés en el útero de África central, son accesorios para nuestra ruina. El virus
de inmunodeficiencia humana que infecta a la mayoría de las personas está estrechamente
relacionado con una cepa de simio que los chimpancés llevan sin enfermarse. (El VIH-II menos
común es similar a una forma portada por raros monos mangabey encontrados en Tanzania).
La infección probablemente se propagó a los humanos a través de la carne de monte. Al
encontrar el 4 por ciento de nuestros genes que difieren de los genes de nuestras relaciones
más cercanas con los primates, el virus muta de manera letal.

¿Trasladarnos a la sabana de alguna manera nos hizo bioquímicamente más vulnerables?

Santian puede identificar a todos los mamíferos, aves, reptiles, árboles y arañas, y la mayoría
de las flores, insectos visibles y plantas medicinales en este ecosistema, pero se le escapan
algunas sutiles diferencias genéticas, y también a todos los que buscan una vacuna contra el
SIDA. La respuesta puede estar en nuestro cerebro, ya que el tamaño del cerebro es donde los
humanos difieren significativamente de los chimpancés y los bonobos. Otro estallido de
yakking de la tropa de babuinos se eleva desde abajo. Probablemente estén acosando al
leopardo que colgó la carne de impala. Es interesante cómo los babuinos machos que
compiten por el estatus alfa han aprendido a mantener una tregua el tiempo suficiente para
cooperar en desalentar a los leopardos. Los babuinos también tienen el cerebro más grande de
todos los primates después del Homo sapiens, y son los únicos otros primates que se
adaptaron a vivir en sabanas a medida que los hábitats forestales se reducían. Si los ungulados
dominantes de la sabana, el ganado, desaparecen, los ñus se expandirán para ocupar su lugar.
Si los humanos desaparecen, ¿se moverán los babuinos al nuestro? ¿Se ha suprimido su
capacidad craneal durante el Holoceno porque los atacamos, siendo los primeros en salir de
los árboles? Con nosotros ya no en su camino, ¿aumentará su potencial mental a la ocasión y
los empujará a una revuelta evolutiva puntual y repentina en cada grieta de nuestro nicho
vacante? Santian se levanta y se estira. Una luna nueva se balancea hacia el horizonte
ecuatorial, sus puntos se curvan hacia arriba como un cuenco para que Venus plateado se
asiente en su interior. La Cruz del Sur y la Vía Láctea asumen sus lugares. El aire huele a
violetas. Aquí arriba, Santian oye lechuzas, como las que conoció en su infancia, hasta que los
bosques alrededor de sus nacimientos se convirtieron en campos de trigo. Si los cultivos
humanos vuelven a un mosaico de bosques y pastizales, y si los babuinos llenan nuestro
espacio clave, ¿estarían satisfechos de vivir en la belleza natural pura? ¿O la curiosidad y el
puro deleite narcisista de sus poderes en desarrollo eventualmente los llevarían a ellos y a su
planeta al borde también?