Está en la página 1de 9

CAPÍTULO 5

The Lost Menaoerie IN A DREAM, caminas afuera para encontrar tu paisaje familiar lleno de
seres fantásticos. Dependiendo de dónde viva, puede haber ciervos con astas gruesas como
ramas de árboles, o algo parecido a un tanque blindado vivo. Hay una manada de lo que
parecen camellos, excepto que tienen troncos. Rinocerontes peludos, grandes elefantes
peludos e incluso perezosos más grandes, ¿perezosos? Caballos salvajes de todos los tamaños
y rayas. Panteras con colmillos de siete pulgadas y guepardos alarmantemente altos. Lobos,
osos y leones tan grandes, esto debe ser una pesadilla.

¿Un sueño o un recuerdo congénito? Este era precisamente el mundo que

El homo sapiens intervino cuando nos extendimos más allá de África, hasta

America. Si nunca hubiéramos aparecido, ¿seguirían aquí esos mamíferos desaparecidos? Si


nos vamos, ¿volverán?

ENTRE LOS VARIOS insultos lanzados a los presidentes en ejercicio a lo largo de la historia de
los Estados Unidos, el epíteto con el que los enemigos de Thomas Jefferson lo mancharon en
1808 fue único: "Sr. Mammoth". Un embargo que Jefferson impuso a todo el comercio
exterior, destinado a castigar a Gran Bretaña y Francia por monopolizar las rutas marítimas,
había fracasado. Mientras la economía estadounidense se derrumbaba, sus oponentes se
burlaban, el presidente Jefferson podía ser encontrado en la Sala Este de la Casa Blanca,
jugando con su colección de fósiles.

Esto era verdad Jefferson, un naturalista apasionado, había estado cautivado durante años por
informes de enormes huesos esparcidos alrededor de un lamer de sal en el desierto de
Kentucky. Las descripciones sugirieron que eran similares a los restos descubiertos en Siberia
de una especie de elefante gigante, que los científicos europeos creen que está extinta. Los
esclavos africanos habían reconocido que los grandes molares encontrados en las Carolinas
pertenecían a algún tipo de elefante, y Jefferson estaba seguro de que eran lo mismo. En 1796
recibió un envío, supuestamente de huesos de mamut, del condado de Greenbriar, Virginia,
pero una enorme garra inmediatamente lo alertó de que esto era algo más, posiblemente una
inmensa raza de león. Al consultar a los anatomistas, finalmente lo identificó y se le atribuye la
primera descripción de un perezoso terrestre de América del Norte, hoy llamado Megalonyx
jefersoni. Sin embargo, lo más emocionante para él fueron los testimonios de indios cerca de
la colpa de Kentucky, supuestamente corroborados por otras tribus más al oeste, de que el
gigante colmillo en cuestión aún vivía en el norte. Después de convertirse en presidente, envió
a Meriwether Lewis a estudiar el sitio de Kentucky para unirse a William Clark en su misión
histórica. Jefferson había acusado a Lewis y Clark no solo de atravesar la Compra de Luisiana y
buscar una ruta del río noroeste hacia el Pacífico, sino también de encontrar mamuts,
mastodontes o cualquier cosa similar, grande e inusual.

Esa parte de su expedición por lo demás deslumbrante resultó ser un fracaso; el

El gran mamífero más impresionante que citaron fue el borrego cimarrón. Jefferson más tarde
se contentó con enviar a Clark de regreso a Kentucky por los huesos de mamut que exhibió en
la Casa Blanca, hoy parte de las colecciones de museos en los Estados Unidos y Francia. A
menudo se le atribuye la fundación de la ciencia de la paleontología, aunque en realidad no
era su intención.

Había esperado creer una opinión, adoptada por un destacado francés


científico, que todo en el Nuevo Mundo era inferior al Viejo, incluida su vida silvestre.

También estaba fundamentalmente equivocado sobre el significado de fósil

huesos: estaba convencido de que debían pertenecer a una especie viva, porque no creía que
nada se hubiera extinguido. Aunque a menudo considerado el intelectual de la Era de la
Iluminación por excelencia de Estados Unidos, las creencias de Jefferson correspondían a las
de muchos deístas y cristianos de su época: que en una Creación perfecta, nada de lo creado
nunca tuvo la intención de desaparecer.

Sin embargo, articuló este credo como naturalista: "Tal es la economía de naturaleza que no se
puede producir ninguna instancia de ella que haya permitido que una raza cualquiera de sus
animales se extinga ". Fue un deseo que impregnaba muchos de sus escritos: quería que estos
animales estuvieran vivos, quería conocerlos. Su búsqueda de el conocimiento lo llevó a fundar
la Universidad de Virginia. Durante los siguientes dos siglos, los paleontólogos allí y en otros
lugares demostrarían que muchas especies habían muerto. Charles Darwin describiría cómo
estas extinciones eran parte de la naturaleza misma: una variedad transformándose en la
siguiente. Cumplir con las condiciones cambiantes, otro perder su nicho a un competidor más
poderoso.

Sin embargo, un detalle que fastidió a Thomas Jefferson y otros después de él fue que los
restos de los grandes mamíferos que aparecían no parecían tan viejos.

Estos no eran fósiles muy mineralizados incrustados en capas sólidas de roca. Colmillos,
dientes y mandíbulas en lugares como Big Bone Lick de Kentucky todavía estaban esparcidos
en el suelo, o sobresaliendo de limo poco profundo, o en el piso de cuevas. Los grandes
mamíferos a los que pertenecían no podrían haberse ido tanto tiempo. ¿Qué les había pasado?

El Laboratorio del Desierto, originalmente el Laboratorio Botánico del Desierto Carnegie, fue
construido hace más de un siglo en Tumamoc Hill, una colina en el sur de Arizona con vistas a
lo que entonces era uno de los mejores bosques de cactus de América del Norte y, más allá de
eso, Tucson. Durante casi la mitad de la existencia del laboratorio, un paleoecólogo alto, de
hombros anchos y afable llamado Paul Martin ha estado aquí. Durante ese tiempo, el desierto
debajo de las laderas cubiertas de saguaro de Tumamoc desapareció bajo un gruñido de
viviendas y comercio. Hoy, las finas y antiguas estructuras de piedra del Laboratorio ocupan lo
que los desarrolladores ahora codician como una propiedad de vista privilegiada, que
continuamente planean arrebatarle a su actual propietario, la Universidad de Arizona. Sin
embargo, cuando Paul Martin se apoya en su bastón para contemplar la puerta protegida de
su laboratorio, su marco de referencia para el impacto humano no es solo el siglo pasado, sino
los últimos 13,000 años, desde que la gente vino a quedarse. En 1956, un año antes de llegar
aquí, Paul Martin había pasado el invierno en una granja de Quebec, durante una beca
postdoctoral en la Universidad de Montreal. Un caso de polio contraído mientras recolectaba
especímenes de aves en México cuando un estudiante de zoología había redirigido su
investigación del campo al laboratorio. Encerrado en Canadá con un microscopio, estudió los
núcleos de sedimentos de los lagos de Nueva Inglaterra que se remontan al final de La última
edad de hielo. Las muestras revelaron cómo, a medida que el clima se suavizó, la vegetación
circundante cambió de tundra sin árboles a coníferas a caducifolio templado, una progresión
que algunos sospecharon condujo a la extinción del mastodonte. Un fin de semana nevado,
cansado de contar pequeños granos de polen, abrió un texto de taxonomía y comenzó a contar
la cantidad de mamíferos que habían desaparecido en América del Norte en los últimos 65
millones de años. Cuando llegó a los últimos tres milenios de la época del Pleistoceno, que
duró desde 1,8 millones hasta hace 10.000 años, comenzó a notar algo extraño. Durante el
período de tiempo que coincidió con sus muestras de sedimentos, comenzando hace unos
13,000 años, se produjo una explosión de extinciones. Al comienzo de la próxima época, el
Holoceno, que continúa hoy, casi 40 especies habían desaparecido, todas ellas grandes
mamíferos terrestres. Ratones, ratas, musarañas y otras pequeñas criaturas con pieles habían
salido ilesas, al igual que los mamíferos marinos. La megafauna terrestre, sin embargo, había
recibido un enorme y letal golpe. Entre los desaparecidos había una legión de Goliath del reino
animal: armadillos gigantes y los giptodontos aún más grandes, parecidos a Volkswagens
blindados, con colas que terminaban en mazas con púas. Había osos gigantes de cara corta,
casi el doble del tamaño de los grizzlies y, con extremidades extra largas, mucho más rápido:
una teoría sugiere que los osos gigantes de cara corta en Alaska fueron la razón por la cual los
humanos siberianos no habían cruzado el Estrecho de Bering mucho antes. Castores gigantes,
tan grandes como los osos negros de hoy. Los pecaríes gigantes, que pueden haber sido presa
de Panthera leo atrox, el león americano que era considerablemente más grande y veloz que
las especies africanas sobrevivientes de hoy. Del mismo modo, el lobo terrible, el más grande
de los caninos, con un conjunto masivo de colmillos.

El coloso extinto más conocido, el mamut lanudo del norte, era solo uno de los muchos tipos
de Proboscidea, incluido el mamut imperial, el más grande de todos con 10 toneladas; el
mamut colombino sin pelo, que vivía en regiones más cálidas; y, en las Islas del Canal de
California, un mamut enano no más alto que un humano: solo los elefantes del tamaño de un
collie en las islas del Mediterráneo eran más pequeños. Los mamuts pastaban animales,
evolucionaron a estepas, pastizales y tundra, a diferencia de sus parientes mucho más
antiguos, los mastodontes, que navegaban en bosques y bosques. Los mastodontes habían
existido durante 30 millones de años, y iban desde México hasta Alaska y Florida, pero de
repente ellos también desaparecieron. Tres géneros de caballos americanos: desaparecidos.
Varias variedades de camellos norteamericanos, tapires, numerosas criaturas con cuernos que
iban desde delicados berros hasta el ciervo, que parecía un cruce entre un alce y un alce pero
era más grande que cualquiera de ellos, todos desaparecidos, junto con el tigre dientes de
sable y el guepardo americano (la razón por la cual las únicas especies restantes de antílopes
berrendo es tan flota). Todo se fue. Y todo más o menos a la vez. ¿Qué, Paul Martin se
preguntó, podría haber causado eso? Al año siguiente, estaba en Tumamoc Hill, su gran cuerpo
nuevamente posado sobre un microscopio. Esta vez, en lugar de granos de polen salvados de
la descomposición por una cubierta hermética de limo del fondo del lago, estaba viendo
fragmentos magnificados preservados en una cueva del Gran Cañón libre de humedad. Poco
después de llegar a Tucson, su nuevo jefe en el Laboratorio del Desierto le había entregado un
bulto gris de tierra del tamaño y forma aproximados de una pelota de softball. Tenía al menos
10.000 años de antigüedad, pero sin lugar a dudas un turd. Momificado pero no mineralizado,
produjo fibras identificables de pastos y flores de malva. El abundante polen de enebro que
Martin encontró confirmó la gran edad de su sujeto: las temperaturas cerca del suelo del Gran
Cañón no han sido lo suficientemente frías como para sostener el enebro durante ocho
milenios. La bestia que lo excretó era un perezoso molido Shasta. Hoy en día, los únicos
perezosos sobrevivientes son dos especies de árboles que se encuentran en los trópicos de
América Central y del Sur, lo suficientemente pequeñas y livianas como para habitar
silenciosamente las copas de los bosques tropicales lejos del suelo, fuera de peligro. Este, sin
embargo, era del tamaño de una vaca. Caminaba sobre los nudillos como otro de sus parientes
sobrevivientes, el oso hormiguero gigante de América del Sur, para proteger las garras que
usaba para alimentarse y defenderse. Pesaba media tonelada, sin embargo, era la más
pequeña de las cinco especies de perezosos que pesaban en América del Norte, desde el
Yukón hasta la Florida. La variedad Florida, del tamaño de un elefante moderno, superó las
tres toneladas. Eso era solo la mitad del tamaño de un perezoso molido en Argentina y
Uruguay, que con 13,000 libras era más alto que el mamut más grande. Pasaría una década
antes de que Paul Martin visitara la abertura en la pared de arenisca roja del Gran Cañón sobre
el río Colorado, donde se había recogido su primera bola de estiércol perezoso. Para entonces,
los perezosos norteamericanos extintos habían llegado a significar mucho más para él que
simplemente mamíferos más grandes que misteriosamente habían caído en el olvido. El
destino de los perezosos proporcionaría lo que Martin creía que era una prueba concluyente
de una teoría que se formaba en su mente a medida que los datos se acumulaban como capas
de sedimento estratificado. Dentro de Rampart Cave había un montón de estiércol depositado,
él y sus colegas concluyeron, por innumerables generaciones de mujeres perezosas que se
refugiaron allí para dar a luz. La pila de estiércol tenía cinco pies de alto, 10 pies de ancho y
más de 100 pies de largo. Martin sintió que había entrado en un lugar sagrado. Cuando los
vándalos le prendieron fuego 10 años después, el montón de estiércol fósil era tan enorme
que se quemó durante meses. Martin lloró, pero para entonces ya había estado incendiando el
mundo de la paleontología con su teoría de lo que había destruido millones de perezosos,
cerdos salvajes, camellos, Proboscidea, múltiples especies de caballos, al menos 70 géneros
enteros de grandes mamíferos en todo el Nuevo Mundo, todos desaparecieron en un
centelleo geológico de aproximadamente 1,000 años: "Es bastante simple. Cuando la gente
salió de África y Asia y llegó a otras partes del mundo, se desató el infierno". La teoría de
Martin, que sus partidarios y detractores denominaron pronto Blitzkrieg por igual, sostuvo
que, comenzando con Australia hace aproximadamente 48,000 años, cuando los humanos
llegaron a cada nuevo continente se encontraron con animales que no tenían razón para
sospechar que este bíptico era particularmente amenazante. Demasiado tarde, aprendieron lo
contrario. Incluso cuando los homínidos aún eran Homo erectus, ya habían producido hachas y
cuchillas en fábricas en la Edad de Piedra, como la de Olorgesailie, Kenia, descubierta un millón
de años después por Mary Leakey. Cuando un grupo de ellos llegó al umbral de América hace
13,000 años, habían sido Homo sapiens durante al menos 50,000 años. Usando sus cerebros
más grandes, los humanos ya habían dominado no solo la tecnología de unir puntas de piedra
estriadas a ejes de madera, sino también el atlatl, una palanca de madera de mano que les
permitía propulsar una lanza con rapidez y precisión suficiente para derribar animales
peligrosamente grandes de un Distancia relativamente segura.

Martin cree que los primeros estadounidenses fueron los que produjeron de manera experta
los puntos de proyectil de sílex en forma de hoja que se encuentran ampliamente en toda
América del Norte. Tanto las personas como sus puntos líticos se conocen como Clovis,
llamado así por el sitio de Nuevo México donde fueron descubiertos por primera vez. Las
fechas de radiocarbono de materia orgánica encontradas en los sitios de Clovis han agudizado
las estimaciones pasadas, y los arqueólogos ahora están de acuerdo en que las personas de
Clovis estaban en Estados Unidos hace 13.325 años. Sin embargo, lo que significa exactamente
su presencia sigue siendo un tema de controversia, comenzando con la premisa de Paul Martin
de que los humanos perpetraron las extinciones que mataron a las tres cuartas partes de La
megafauna del Pleistoceno tardío de Estados Unidos, una colección de animales mucho más
rica que la actual de África. La clave de la teoría de Martin Blitzkrieg es que en al menos 14 de
esos sitios, se encontraron puntos Clovis con esqueletos de mamut o mastodonte, algunos
atrapados entre sus costillas. "Si el Homo sapiens nunca hubiera evolucionado", dice, "América
del Norte tendría tres veces más animales en una tonelada que África hoy". Señala los cinco
actuales de África: "Hipopótamos, elefantes, jirafas, dos rinocerontes. Tendríamos 15. Aún
más, cuando agregamos América del Sur. Había mamíferos increíbles allí abajo. Litopterns que
parecían un camello con las fosas nasales en la parte superior de su nariz en lugar de en la
punta. O toxodones, brutos de una tonelada como un cruce entre un rinoceronte y un
hipopótamo, pero anatómicamente ninguno de los dos ". Todo esto existió, muestra el registro
fósil, pero no todos están de acuerdo en lo que les sucedió. Un desafío a la teoría de Paul
Martin cuestiona si las personas Clovis fueron en realidad los primeros humanos en ingresar al
Nuevo Mundo. Entre los objetores se encuentran los nativos americanos desconfiados de
cualquier sugerencia de que emigraron, lo que socavaría su condición indígena; Denuncian la
idea de que sus orígenes se remontan a un puente terrestre de Bering como un ataque a su fe.
Incluso algunos arqueólogos cuestionan si un El corredor sin hielo de Bering realmente existía,
y sugiere que los primeros estadounidenses realmente llegaron por agua, bordeando la capa
de hielo para continuar por la costa del Pacífico. Si los barcos llegaron a Australia desde Asia
casi 40 milenios antes, ¿por qué no los barcos entre Asia y América? Aún otros señalan un
puñado de sitios arqueológicos que supuestamente son anteriores a Clovis. Los arqueólogos
que excavaron el más famoso de estos, Monte Verde, en el sur de Chile, creen que los
humanos pueden haberse asentado allí dos veces: una vez 1,000 años antes de Clovis, la otra
vez hace 30,000 años. Si es así, en ese momento el estrecho de Bering probablemente no
habría sido tierra firme, lo que significa que se trataba de un viaje oceánico desde alguna
dirección. Incluso el Atlántico ha sido sugerido por los arqueólogos que piensan que las
técnicas de Clovis para el pelado de la sílex se parecen a los paleolíticos que se desarrollaron
en Francia y España hace 10.000 años. Las preguntas sobre la validez de las fechas de
radiocarbono de Monte Verde pronto ponen en duda las afirmaciones iniciales de que
demostró la presencia humana temprana en las Américas. Las cosas se enlodaron aún más
cuando la mayor parte de la turbera que había preservado los postes, estacas, puntas de lanza
y hierbas anudadas de Monte Verde fue arrasada antes de que otros arqueólogos pudieran
examinar el sitio de excavación.

Incluso si los primeros humanos llegaron a Chile antes que Clovis, argumenta Paul Martin, su
impacto fue breve, local y ecológicamente insignificante, como el de los vikingos que
colonizaron Terranova antes de Colón. "¿Dónde están las abundantes herramientas, artefactos
y pinturas rupestres que sus contemporáneos dejaron en toda Europa? Los estadounidenses
pre-Clovis no habrían conocido culturas humanas rivales, como lo hicieron los vikingos. Solo
animales. Entonces, ¿por qué no se extendieron?" La segunda controversia más fundamental
sobre la teoría Blitzkrieg de Martin, durante años la explicación más aceptada para el destino
de los grandes animales del Nuevo Mundo, pregunta cómo unas pocas bandas nómadas de
cazadores-recolectores podrían aniquilar a decenas de millones de grandes animales. Catorce
sitios de exterminio en todo un continente apenas se suman al genocidio megafaunal. Casi
medio siglo después, el debate que encendió Paul Martin sigue siendo uno de los mayores
puntos críticos de la ciencia. Las carreras se han desarrollado al probar o atacar sus
conclusiones, alimentando una guerra prolongada y no siempre educada librada por
arqueólogos, geólogos, paleontólogos, dendro y radiocronólogos, paleoecólogos y biólogos.
Sin embargo, casi todos son amigos de Martin, y muchos son sus antiguos alumnos.

Las principales alternativas que han propuesto a su teoría de la exageración implican

ya sea el cambio climático o la enfermedad, e inevitablemente se los conoce como "sobre-


enfriamiento" y "sobre-enfermedad". El enfriamiento excesivo, con la mayor cantidad de
adherentes, es en parte un nombre inapropiado, porque se culpa tanto al sobrecalentamiento
como al sobreenfriamiento. En un argumento, una repentina inversión de temperatura al final
del Pleistoceno, justo cuando los glaciares se derritieron, hundió al mundo brevemente en la
Era de Hielo y atrapó a millones de animales vulnerables sin darse cuenta. Otros proponen lo
contrario: que el aumento de las temperaturas del Holoceno condenó a las especies peludas,
porque se habían adaptado durante miles de años a condiciones frías. El exceso de
enfermedad sugiere que los humanos que llegaron, o las criaturas que los acompañaron,
introdujeron patógenos que nada vivo en las Américas había encontrado. Es posible probar
esto analizando tejidos de mamut que probablemente se descubrirán a medida que los
glaciares continúen descongelándose. La premisa tiene un análogo sombrío: la mayoría de los
descendientes de quienes fueron los primeros estadounidenses murieron horriblemente en el
siglo siguiente al contacto europeo. Solo una pequeña fracción perdió la vida hasta la punta de
una espada española; el resto sucumbió a los gérmenes del Viejo Mundo para los cuales no
tenían anticuerpos: viruela, sarampión, tifoidea y tos ferina. Solo en México, donde se estima
que vivían 25 millones de mesoamericanos cuando aparecieron los españoles por primera vez,
solo quedaba 1 millón 100 años después.

Incluso si la enfermedad mutara de humanos a mamuts y a los otros gigantes del Pleistoceno,
o se transmitiera directamente de sus perros o ganado, eso aún culparía al Homo sapiens. En
cuanto al exceso de frío, Paul Martin responde: "Para citar a algunos expertos en paleoclima,
'El cambio climático es redundante'. No es que el clima no cambie, sino que cambia con tanta
frecuencia ". Los antiguos sitios europeos muestran que el Homo sapiens y el Homo
neanderthalensis se desplazaron hacia el norte o hacia el sur con capas de hielo que avanzaban
o retrocedían. Megafauna, dice Martin, habría hecho lo mismo. "Los animales grandes están
protegidos contra la temperatura por su tamaño. Y pueden migrar largas distancias, tal vez no
tan lejos como las aves, pero en comparación con un ratón, bastante bien. Dado que los
ratones, las ratas de carga y otras pequeñas criaturas de sangre caliente sobrevivieron a la Las
extinciones del pleistoceno ", agrega," es difícil de creer que un cambio climático repentino
hizo la vida intolerable para los grandes mamíferos ". Las plantas, incluso menos móviles que
los animales, y generalmente más sensibles al clima, también parecen haber sobrevivido. Entre
el estiércol perezoso en Rampart y otras cuevas del Gran Cañón, Martin y sus colegas
encontraron antiguos basureros de ratas en manada con miles de años de restos de
vegetación. Con la posible excepción de una única variedad de abeto, ninguna especie
recolectada por los residentes de estas cuevas o ratas de manada cumplió temperaturas
suficientemente extremas como para significar su extinción. Pero el factor decisivo para Martin
son los perezosos. Dentro de un milenio de la aparición del pueblo Clovis, todos los objetivos
lentos, pesados y fáciles de un perezoso terrestre desaparecieron en los continentes de
América del Norte y del Sur. Sin embargo, las fechas de radiocarbono confirman que los
huesos encontrados en cuevas en Cuba, Haití y Puerto Rico pertenecían a perezosos terrestres
aún vivos 5.000 años después. Su desaparición final coincidió con la eventual llegada de
humanos a las Antillas Mayores hace 8,000 años. En las Antillas Menores, en las islas a las que
los humanos llegaron incluso más tarde, como Granada, los restos de la pereza son aún más
jóvenes. "Si un cambio en el clima fuera lo suficientemente poderoso como para exterminar a
los perezosos terrestres desde Alaska hasta la Patagonia, es de esperar que también los
elimine en las Indias Occidentales. Pero eso no sucedió". Esta evidencia también sugiere que
los primeros estadounidenses llegaron al continente a pie, no como gente de mar, ya que les
llevó cinco milenios llegar al Caribe. En otra isla, muy lejana, hay otro indicio de que, si los
humanos nunca hubieran evolucionado, la megafauna del Pleistoceno podría existir hoy en
día. Durante la Edad de Hielo, la Isla Wrangel, una cuña de tundra rocosa en el Océano Ártico,
estaba conectada a Siberia. Sin embargo, estaba tan al norte que los humanos que ingresaron
a Alaska se lo perdieron. Cuando los mares cálidos se elevaron en el Holoceno, Wrangel fue
nuevamente aislado del continente; su población de mamuts lanudos, perdonados pero ahora
varados, se vio obligada a adaptarse a los recursos limitados de una isla. Durante el lapso en
que los humanos pasaron de las cuevas a construir grandes civilizaciones en Sumer y Perú,
vivieron los mamuts de la isla Wrangel, una especie enana que duró 7,000 años más que los
mamuts en cualquier continente. Todavía estaban vivos hace 4.000 años, cuando gobernaban
los faraones egipcios. Más reciente aún fue la extinción de una de las megafauna más
asombrosas del Pleistoceno: el ave más grande del mundo, que también vivía en una isla que
los humanos pasaban por alto. El moa no volador de Nueva Zelanda, que pesaba 600 libras,
pesaba el doble que un avestruz y era casi un metro más alto. Los primeros humanos
colonizaron Nueva Zelanda unos dos siglos antes de que Colón navegara a América. Para
cuando lo hizo, la última de las 11 especies de moa había desaparecido. Para Paul Martin, es
obvio. "Los animales grandes fueron los más fáciles de rastrear. Matarlos les dio a los humanos
la mayor cantidad de comida y el mayor prestigio". A 100 millas de su laboratorio de Tumamoc
Hill, más allá de la confusión de Tucson, hay tres de los 14 sitios conocidos de matanza de
Clovis. El más rico de ellos, Murray Springs, cubierto de puntas de lanza Clovis y mamuts
muertos, fue encontrado por dos de los estudiantes de Martin, Vance Haynes y Peter
Mehringer. Sus estratos erosionados, escribió Haynes, parecían "páginas de un libro que
registran los últimos 50,000 años de la historia de la Tierra". Esas páginas contienen obituarios
de varias especies norteamericanas extintas: mamut, caballo, camello, león, bisonte gigante y
lobo calamitoso. Los sitios adyacentes agregan tapir, y dos de las pocas megafauna que
sobreviven hoy: oso y bisonte.

Lo que plantea una pregunta: ¿por qué sobrevivieron si los humanos estaban matando todo?
¿Por qué América del Norte todavía tiene grizzlies, búfalos, alces, bueyes almizcleros, alces,
caribúes y pumas, pero no los otros grandes mamíferos? Los osos polares, el caribú y el buey
almizclero habitan en regiones donde relativamente pocos humanos han vivido alguna vez, y
aquellos que encontraron peces y focas son presas mucho más fáciles. Al sur de la tundra,
donde se reanudan los árboles, viven los osos y los leones de montaña, las criaturas furtivas y
de la flota son hábiles para esconderse en los bosques o entre las rocas. Otros, como el Homo
sapiens, ingresaron a América del Norte en la época en que partieron las especies del
Pleistoceno. Los búfalos de las llanuras de hoy están genéticamente más cerca del sabio de
Polonia que del bisonte gigante ahora extinto que fueron asesinados en Murray Springs.
Después de que el bisonte gigante desapareció, la población de búfalos de las llanuras explotó.
Del mismo modo, el alce de hoy vino de Eurasia después de que se extinguió el alce americano.
Los carnívoros como los tigres dientes de sable probablemente desaparecieron junto con sus
presas. Algunos antiguos residentes del Pleistoceno (tapires, pecaríes, jaguares y llamas)
escaparon más al sur a refugios forestales en México, América Central y más allá. Junto con la
desaparición del resto, esto dejó enormes nichos para ser llenados, y finalmente el búfalo, los
alces y la compañía se apresuraron a llenarlos. Cuando Vance Haynes excavó a Murray Springs,
encontró signos de que la sequía había obligado a los mamíferos del Pleistoceno a buscar
agua: un grupo de huellas alrededor de un agujero desordenado era claramente un intento de
los mamuts de cavar un pozo. Allí, habrían sido fáciles de recoger para los cazadores. En la
capa justo encima de las huellas hay una banda de algas negras fosilizadas muertas en una ola
de frío citada por muchos defensores del frío, excepto, en el equivalente de una pistola
humeante de la paleontología, todos los huesos de mamut yacen debajo, no dentro de ella. Sin
embargo, una pista más de que, si los humanos nunca hubieran existido, los descendientes de
estos mamuts sacrificados probablemente estarían por aquí hoy: cuando su gran presa
desapareció, también lo hicieron las personas de Clovis y sus famosos puntos líticos. Con el
juego desaparecido y el clima frío, tal vez se mudaron al sur. Pero en cuestión de años, el
Holoceno se calentó y aparecieron los sucesores de la cultura Clovis, sus puntas de lanza más
pequeñas adaptadas a bisontes de llanuras más pequeñas. Se alcanzó un tipo de equilibrio
entre estas "personas Folsom" y los animales restantes. ¿Habían absorbido estas generaciones
sucesivas de estadounidenses una lección de la gula de sus antepasados que mataron a los
herbívoros del Pleistoceno como si el suministro fuera interminable, hasta que se estrelló?
Quizás, aunque la existencia de gran parte de las Grandes Llanuras se deba a incendios
provocados por sus descendientes, los indios americanos, tanto para concentrar juegos que
navegan, como ciervos, en parches de bosque, y para crear pastizales para pastores como
búfalos. Más tarde, cuando las enfermedades europeas se extendieron por todo el continente
y casi extirparon a los indios, la población de búfalos aumentó y se extendió. Casi habían
llegado a Florida cuando los colonos blancos que se dirigían al oeste los encontraron. Después
de que casi todos los búfalos se hubieran ido, salvo algunos guardados como curiosidades, los
colonos blancos aprovecharon las llanuras que los antepasados de los indios habían abierto y
los llenaron de ganado.

Desde su laboratorio en la cima de una colina, Paul Martin contempla una ciudad desértica que
creció a lo largo de un río, el Santa Cruz, que fluía hacia el norte desde México. Camellos,
tapires, caballos nativos y mamuts colombinos se alimentaron en su llanura de inundación
verde. Cuando los descendientes de los humanos que los eliminaron se establecieron aquí,
construyeron chozas de barro y ramas de álamos y sauces, materiales que rápidamente
regresaron a la tierra y al río cuando ya no eran necesarios. Con menos juego, la gente
aprendió a cultivar las plantas que recolectaban, y llamaron a la aldea que desarrolló Chuk
Shon, un nombre que significaba "agua que fluye". Mezclaron paja de cosecha con barro de río
para formar ladrillos, y esta práctica continuó hasta que los adobe de barro fueron suplantados
por el hormigón después de la Segunda Guerra Mundial. No mucho después de eso, la llegada
del aire acondicionado atrajo a tanta gente aquí que el río se secó. Cavaron pozos. Cuando
esos se secaron, cavaron más profundo. El lecho desecado del río Santa Cruz ahora está
flanqueado por el centro cívico de Tucson, que incluye una sala de convenciones cuyo enorme
cimiento de hormigón y vigas de acero parece que debería durar al menos tanto como el
Coliseo de Roma. Sin embargo, los turistas de algún mañana lejano podrían tener dificultades
para encontrarlo, porque después de que los sedientos humanos de hoy se hayan ido de
Tucson y de la ciudad fronteriza mexicana de Nogales, Sonora, a 60 millas al sur, el río Santa
Cruz se levantará nuevamente. El clima hará lo que hace el clima, y de vez en cuando el río
seco de Tucson y Nogales volverá a la tarea de construir una llanura aluvial. El lodo se verterá
en el sótano del entonces Centro de Convenciones de Tucson sin techo hasta que sea
enterrado. Lo que los animales vivirían encima es incierto. Bison se han ido hace mucho
tiempo; En un mundo sin gente, las vacas que las reemplazaron no durarán mucho sin sus
vaqueros asistentes para desalentar a los coyotes y los leones de montaña. El berrendo de
Sonora, una subespecie de esa pequeña y rápida reliquia del Pleistoceno, el último antílope
americano, raya en la extinción en las reservas del desierto no muy lejos de aquí. Es
cuestionable si queda suficiente para reponer la raza antes de que los coyotes los terminen,
pero es posible. Paul Martin desciende Tumamoc Hill y conduce su camioneta hacia el oeste a
través de un paso lleno de cactus hacia la cuenca del desierto a continuación. Ante él se
encuentran montañas que son santuario de algunas de las últimas criaturas más salvajes de
América del Norte, como el jaguar, el borrego cimarrón y los pecaríes de collar, conocidos
localmente como jabalinas. Muchos especímenes vivos están en exhibición solo adelante en
una famosa atracción turística, el Museo del Desierto de Arizona-Sonora, que incluye un
zoológico con recintos sutiles y paisajísticos naturales. El destino de Martin, a pocos kilómetros
de allí, no es nada sutil. El Museo Internacional de Vida Silvestre fue diseñado para replicar un
fuerte de la Legión Extranjera Francesa en África. Alberga la colección de un cazador de
grandes juegos millonario, C.J. McElroy, que todavía tiene muchos récords mundiales, incluida
la oveja de montaña más grande del mundo, un argali mongol, y el jaguar más grande,
embolsado en Sinaloa, México. Las atracciones especiales aquí incluyen un rinoceronte blanco,
uno de los 600 animales disparados por Teddy Roosevelt durante un safari africano en 1909. La
pieza central del museo es la sala de trofeos de 2.500 pies cuadrados fielmente reproducida de
la mansión de McElroy en Tucson, que lleva el botín taxidermizado de una obsesión de por
vida de matar grandes mamíferos. Localmente ridiculizado como el "museo de animales
muertos", para Martin en esta noche, es perfecto. La ocasión es el lanzamiento de su libro de
2005, Crepúsculo de los mamuts. Justo detrás de su audiencia se eleva una falange de osos
grizzly y polares, congelados para siempre en medio del ataque. Sobre el podio, con las orejas
extendidas como spinnakers grises, está la cabeza del trofeo de un elefante africano adulto. A
cada lado, cada raza de cuernos espirales que se encuentran en los cinco continentes está
representada. Martin se levanta de su silla de ruedas y escanea lentamente los cientos de
cabezas rellenas: bongo, nyala, bushbuck, sitatunga, kudu mayor y menor, eland, cabra
montés, oveja berbería, gamuza, impala, gacela, dik-dik, buey almizclero, búfalo del cabo ,
sable, roan, oryx, waterbuck y gnu. Cientos de pares de ojos de cristal no logran devolverle su
húmeda mirada azul.

"No puedo imaginar un escenario más apropiado", dice, "para describir lo que equivale al
genocidio. En mi vida, millones de personas asesinadas en campos de exterminio, desde el
Holocausto de Europa hasta Darfur, son prueba de lo que nuestra especie es capaz de hacer. .
Mi carrera de 50 años ha sido absorbida por la extraordinaria pérdida de enormes animales
cuyas cabezas no aparecen en estas paredes. Todos fueron exterminados, simplemente
porque podría hacerse. La persona que armó esta colección podría haber salido directamente
del Pleistoceno ". Él y su libro concluyen con una súplica de que su explicación de la mega
masacre del Pleistoceno sea una lección de advertencia que nos impide perpetrar otra que
sería mucho más devastadora. El asunto es más complicado que un instinto asesino que nunca
cede hasta que otra especie es ida. Implica instintos adquisitivos que tampoco pueden decir
cuándo parar, hasta que algo que nunca pretendimos dañar se ve fatalmente privado de algo
que necesita. En realidad, no tenemos que disparar pájaros cantores para eliminarlos del cielo.
Si se lleva lo suficiente de su hogar o sustento, caen muertos solos.