Libros

Roberto Calasso,
testigo intelectual
Un encuentro con Roberto Calasso, ese pensador mara-
villoso, suscita esta reflexión sobre su obra. I TEXTO Y FOTOS: SAÚL ROLL VÉLEZ

A lbert Camus terminó la conferencia

que daba un día en la Roma de los
primeros años cincuenta. Cuando ya
se disponía a partir, se le acercó un joven ado-
lescente, casi un niño. En una mano tenía una
pluma, y en la otra, que también debía tem-
blarle, su ejemplar de L’Étranger. Camus no
ocultó su sorpresa ante la corta edad de su lec-
tor, especialmente cuando el auditorio había
estado lleno de canosos señores encorbatados
hacía unos pocos minutos. Después de un
breve intercambio de frases, Camus le dedicó
el libro con alentadoras palabras que le augu-
raban un gran futuro. Si Camus sospechó en
ese momento que bajo el velo de la timidez se
ocultaba un intelecto superior, no se equivocó.
Roberto Calasso recuerda aquel episodio
con la íntima y orgullosa satisfacción que a
veces nos permite algún recuerdo de lejana
juventud. Estamos sentados en el magnífico y
otrora decadente bar del Hotel de Milán, a
escasas tres cuadras de La Scala. Nos da la
espalda un retrato de Verdi que recibe a los
visitantes. “Verdi murió aquí después de una
agonía de varios días”, explica Calasso, y
extendiendo la mano hacia la entrada, agrega,
casi como si rememorara, “cubrieron de paja
la calle para amortiguar el ruido de caballos y
El escritor Roberto Calasso comparte con los lectores su exploración del alma humana a través del mito, del arte, de la carretas, y los peatones pasaban por el hotel
literatura, del lenguaje. Leerlo implica ir más allá de las propias creencias. Es descubrir. en silencio o hablando en voz baja para no perturbar la
convalecencia del maestro”. Calasso, autor de libros que
marcan un hito entre lo que el lector creía saber antes y
lo que comprende después de leerlos, está sumergido en

10 Domingo, 19 de enero de 2014

un sofá coronado por un inmenso espejo que refleja el
domo modernista y el desnudo bronce de alguna diosa.
Viéndolo allí, disfrutando afablemente una ginebra con
tónica, es fácil resistirse a creer que se está en presencia
de uno de los intelectos más prolíficos y fértiles de los
últimos siglos.
Horas antes estábamos en su oficina de Adelphi
Edizioni, donde me mostraba las pruebas de un libro
entonces secreto: una lujosa edición ilustrada de su obra
más conocida, Las bodas de Cadmo y Harmonía, encar-
gada por un banco italiano como regalo para sus clientes.
Allí, en su oficina, Calasso maneja la otra mitad de su
vida desde hace unos cuarenta años, la de editor y presi-
dente de la mejor editorial europea. Y es la mejor no por
ser la que publica o vende más libros, ni porque lo diga
él, sino porque lo dicen personajes del tamaño de Elías
Caneti, que en su momento se refirió al catálogo de
Adelphi como la biblioteca ideal. El encuentro del joven
Calasso con Camus fue uno de los primeros en una larga
lista de notables personajes que siguen enriqueciendo
sus horas. Por sus prensas, y en muchos casos por la vida
personal de Calasso, han pasado algunos de los nombres
más esenciales del pensamiento y de literatura mundial:
Nabokov, Kafka, Milan Kundera, Faulkner, Djuna
Barnes, Benedetto Croce, Borges, Joseph Roth, Canetti,
Thomas Bernhard, Wittgenstein, Karen Blixen, Pessoa,
Knut Hamsun, Nietzsche, Henry Miller, Cioran,
Czeslaw Milosz, Martin Buber, Brodsky, Isaiah Berlin,
Colette, George Simenon, Paul Valéry, Derek Walcott,
Italo Calvino, W. H. Auden, Sylvia Plath, Thomas
Mann... y esa es una lista mínima. Faltarán muchos títu-
los en la lista de Adelphi, pero no sobra ninguno.
En las paredes de su casa, parte de un antiguo palacio
en pleno centro de Milán, cuelgan varios dibujos de
gatos que su íntimo amigo Joseph Brodsky iba pintando
cuando venía a visitar a Calasso y a su esposa, la escri-
tora suiza-italiana Fleur Jaeggy. Las otras paredes, hasta
el techo, están ocultas detrás de unos treinta mil libros, o
sea, la otra mitad de su biblioteca, la que no está en las
oficinas de Adelphi. No pocos de ellos son importantes
primeras ediciones, o están dedicadas por el autor, o
ambas cosas.
Las horas que no ocupa su vida editorial están dedica-
das a la escritura. Aunque menos conocido en Colombia,
sobre todo fuera de los círculos estrictamente literarios y
académicos, el nombre de Calasso convive desde hace
ya años con el de los grandes de cualquier Parnaso.
Además de una novela y de algunos ensayos, Calasso ha
publicado seis libros, obras maestras en sí mismas pero
que además constituyen la unidad de un proyecto sin
precedentes. En 1983 sale a la luz La ruina de Kash (un
libro que, según Calvino, “tiene dos argumentos: el pri-
mero es Talleyrand, y el segundo es todo lo demás”).
Después vinieron Las bodas de Cadmo y Harmonía
(1988), Ka (1996), K (2002), El rosa Tiépolo (2006), La
Folie Baudelaire (2008) y Il ardore (2010). Estas obras,
esta Obra, es inclasificable: no es ensayo, no es novela,
no es poesía, no es filosofía: es todas las anteriores y
mucho más. Es, por intentar darle alguna definición, una
profunda y concienzuda exploración del alma humana a
través del mito, del arte, de la literatura, del lenguaje. Ya
en algunos de los títulos se puede vislumbrar que tratan
temas aparentemente lejanos entre sí: la mitología grie-
ga, Kafka, Baudelaire, la mitología hindú, Tiépolo. Pero
de algún modo, y he aquí la magia única de Calasso,
todos estos libros están relacionados entre sí, y en efecto
constituyen una unidad, una visión que abarca el espíri-
tu humano en su totalidad, que explora lo más profundo
de su esencia, desde los orígenes más ocultos en los res-
quicios de nuestra memoria genética, hasta nuestras sen-
sibilidades más modernas, pasando (es necesario repetir-
lo) por todo.
Lejos de los formalismos de todas las escuelas, sus
principios son fieles únicamente a su propia percep-
ción del texto, de la obra de arte. Se diría que interpre-
ta el contenido semántico de cada palabra a la luz del
inmenso conocimiento, acumulado tras décadas de cui-
dadosa y paciente lectura, para luego transmitirnos el
resultado de su particular análisis con los matices que
sólo una persona como él (y tan solo existe una perso-
na como él) puede hacerlo. Calasso no es un divulga-
dor que intenta llevar a un público menos informado el
resumen de unos mitos, de una historia, de conceptos,
de ideas. Ha hecho suyas las historias que cuenta por-
que ha llegado a los textos, no sólo con un intelecto
raro y superior, sino también con el bagaje cultural y
lingüístico con el que evalúa todo lo que pasa por sus
ojos. Y no en poca medida su acercamiento al texto es
más preciso porque a Kafka lo leyó en alemán y a
Baudelaire en francés. Y porque ha leído a Ovidio y a
Virgilio en latín y a Homero y a Plutarco en griego, y
porque ha leído las Vedas y el Mahábharata en sánscri-
to, lenguas estas que domina con envidiable facilidad.
Desde una modestia tan sincera como alto es su inte-
lecto, ha logrado fraguar uno de los monumentos más
sólidos de las letras humanas. El regalo que Calasso
brinda a la humanidad es un límpido espejo en el cual
puede contemplarse no sin admiración.
PASA A LA PÁGINA 12 »
GENERACIÓN, una publicación de el COLOMBIANO 11
 Libros
VIENE DE LA PÁGINA 11 » entenderlo, pensaron que leían un tratado sobre el Estado
Pero el viaje que el lector debe emprender para llegar
allí no es menos épico que el de Odiseo o el de
Gilgamesh; es el viaje que algunos eligen hacer sabiendo
que no necesariamente habrán de llegar a buen puerto
(sospecho que somos muchos los que llevamos ya años
en este proceso que podría muy bien superar el número
de nuestros días). Aunque quisiera, a Calasso no le está
dado regalar su conocimiento. Él comparte lo que ha
visto su mente, pero desde su propia mente. El lector debe
adaptar su percepción cultural y literaria al océano de
información que pone a sus pies. Calasso susurra al oído
los fragmentos de una verdad universal que el lector debe
descifrar, que debe ensamblar a partir de una cuidadosa
lectura. No nos indica un camino, sino varias rutas posi-
bles: es necesario que el camino se lo forje el lector.
Quien quiera sumergirse en la Obra, deberá enfrentarse a
un lento proceso de iniciación. En este pasaje de Las
bodas de Cadmo y Harmonía, que trata sobre Platón y
sobre el rito de iniciación espartano, Calasso quizás nos
da una idea de lo que espera a sus lectores:
“Pero ¿quién es un iniciado? El que ha tocado un saber
que es invisible desde fuera e incomunicable salvo a tra-
vés del mismo proceso de iniciación. Esos seres serán,
precisa Platón, necesariamente ‘pocos’ [...]. La iniciación
platónica es más sutil y ardua”.
[...]
“Así que un día Platón comenzó a escribir La
República. Y escribió ese texto de aquella forma para que
todos los que quisieran entenderlo fueran sometidos a
‘sufrimientos y placeres [...] fatigas y miedos y alteracio-
nes’. Los muchos que no lo entendieron, y no debían
La vida de Roberto Calasso transcurre entre sus textos, sus investigaciones, su trabajo como editor.
12 Domingo, 19 de enero de 2014
perfecto”.
Nótese además, de paso, que Calasso anula con la
magistral sencillez de una aparentemente simple frase
dos mil cuatrocientos años de interpretaciones de la obra
de Platón.
Mientras conversamos al ritmo de los sorbos de gine-
bra con tónica se me ocurre, casi como una revelación,
que cuando Calasso cuenta una anécdota propia o ajena
me siento como si estuviera leyendo alguno de sus libros.
Hay algo en el tono de su voz, en la facilidad con la que
relata, en la convicción con la que enuncia, que le da una
transparente veracidad a todo lo que dice. Sí, Calasso
intercambió algunas palabras con Camus, pero se diría
que también vio la agonía de Verdi. Y pienso entonces
que, al leer su Obra, no se puede evitar creer que vio a
Baudelaire semidesnudo en una galería parisina, que se
sentó en los andamios acompañando a Tiépolo mientras
pintaba los frescos del palacio del Obispo de Würzburg,
que conversó con Kafka en algún café de Praga, que vio
al águila de Visnú, Garuda, posada en el Árbol de la Vida
ponderando el nombre de Ka, y que estaba en la playa de
Sidón cuando Zeus, entonces toro blanco, raptaba a
Europa para llevarla allende la mar, a esa tierra en cuyas
arenas grabaría su nombre para siempre.
Hay en la historia de las cosas humanas muchos testi-
gos presenciales. Calasso, sin embargo, es probablemen-
te el único “testigo intelectual”, el único que ha presen-
ciado el milenario periplo de la nuestra mente. Abordar
su Obra es comenzar a comprender la auténtica naturale-
za del espíritu humano I
 GENERACIÓN
19.01.2014

TE
MA
SC
ON
TE
MP
OR
ÁN
EO
S

CINE LIBROS CRÓNICA IN MEMÓRIAM PORTADA

JUAN CARLOS GONZÁLEZ SAÚL ROLL VÉLEZ REINALDO SPITALETTA PAOLA A. CARDONA TOBÓN DORIS ELISA BUSTAMANTE
Peter O’Toole, el Un encuentro con El duende que sube Dalí no ha muerto, Creatividad con
Lawrence de Arabia / 4 Roberto Calasso / 10 el volumen / 14 solo duerme / 16 aire argentino / 6
 Editorial

»Saber ver »Firmas

Dentro de los temas que tra- JUAN CARLOS GONZÁLEZ
tará Generación este año se Médico
encuentra el del diseño de jc.gonzalez@une.net.co
Dos asuntos lo apasionan, la
objetos. Y aquí presentamos ciencia y el cine. Entre los dos
este reportaje que llega desde transcurren sus días, enriquecidos
Buenos Aires, Argentina, en por la investigación, los viajes y el
donde hay un movimiento de trabajo como editor.
jóvenes que trabajan el dise-
ño con mucho arte, sin olvi- DORIS ELISA BUSTAMANTE
dar los elementos artesanales. Periodista
¿Quienes son? doriselisab@gmail.com
Estudió periodismo en la
U. de A. y en la Universidad de San
Además, en esta edición: Andrés/Grupo Clarín de Argentina,
* La magia de Peter O´Toole país donde se ha desempeñado
en su interpretación de como cronista y editora.
Lawrence de Arabia.
* Un encuentro con ese mara-
villoso escritor llamado SAÚL ROLL VÉLEZ
Escritor
Roberto Calasso.
atup@romanorum.com
* Hay un duende llamado Representa en E.U. a la
Rigoletto y le encanta la librería Herman Lynge &
música. Aquí está de cuerpo Søn, de Dinamarca. Hace
poco publicó la novela Mal
entero, aunque invisible. te perdonarán a ti las horas.
* Salvador Dalí, lo recorda-
mos ahora, cuando se cum-
plen 25 años de su muerte. REINALDO SPITALETTA
*¿Cómo son los ultraortodo- Escritor
xos jaredíes? spitaletta@gmail.com
Es profesor de la Universidad
Pontificia Bolivariana, cronista
y escritor de novelas, cuentos
y ensayos. Un estudioso de

BEATRIZ EN PORTADA Medellín y su historia.

Coloridas botellas propues-
MESA
10
tas por el diseñador y artista
MEJÍA LIBROS Alexei Serrano. Generación MARIO VARGAS LLOSA
Editora habló con él y con otros Escritor
diseñadores de objetos, en
un recorrido por algunas beatrizme@elcolombiano.com.co
tiendas y talleres de Buenos Ganador del Premio Nobel de
Aires, Argentina. Literatura en 2010, es un riguroso

6 analista de lo contemporáneo.
Sus columnas son polémicas,
provocan múltiples reacciones.

DAVID ALANDETE
Periodista
beatrizme@elcolombiano.com.co
Corresponsal del diario El País,
de España, en el Medio Oriente.
Reportajes, crónicas, informes
especiales y perfiles hacen parte

beatrizme@elcolombiano.com.co
CRÓNICA 14 de sus trabajos periodísticos.

GENERACIÓN, una publicación sobre temas contemporáneos que circula los domingos con elCOLOMBIANO
Presidente del Grupo Editorial El Colombiano: Luis Miguel de Bedout Hernández.
Directora: Martha Ortiz Gómez.
Macroeditor PGA: Germán Calderón. Editora: Beatriz Mesa Mejía. Periodista: Paola Andrea Cardona Tobón.
Editora Diseño Revistas: Paula Andrea Montoya Trejos. Diseño: María Camila Valencia Robledo. Fotografía portada: María Sofía Azzaretti. Fotografías: El Colombiano, Bloomberg, ShutterStock, María Sofía Azzaretti, Saúl Roll
Vélez, Teatro Metropolitano, María Camila Valencia. Ilustración: Don’t kill the Repollo. Preprensa y producción: EL COLOMBIANO. “Los contenidos de esta publicación se encuentran protegidos por las normas de derechos de
autor. Se prohíbe su reproducción y/o modificación, total o parcial, sin la autorización de su titular”.

2 Domingo, 19 de enero de 2014