NGENESPANOL.

COM | SEPTIEMBRE DE 2015

MARFIL Un colmillo carnada.

Un GPS oculto.
La historia de un crimen.

ESTADOS UNIDOS 4.95 DLS.

PUERTO RICO 3.95 DLS.
REP. DOMINICANA $115.00

DESCARGA NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOL

en App Store y Google Play

BIRMANIA AFGANISTÁN
Escalar, fallar Tesoros budistas
0 37634 13674 4 09 y sobrevivir condenados a muerte
 septiembre de 2015 • vol. 37 • núm. 3

2 32 80
Tras el marfil Al rescate de Mes Aynak De colores
En África, algunas milicias se financian En Afganistán, una fortuna en mineral Los científicos estudian los expresivos
mediante el comercio del marfil de ele- de cobre yace enterrada bajo un tesoro cambios de color de los camaleones,
fante. ¿Puede un colmillo falso impedirlo? con artefactos budistas ancestrales. sus lenguas y su hábitat que desaparece.
Por Bryan Christy Por Hannah Bloch Por Patricia Edmonds
Fotografías de Brent Stirton Fotografías de Simon Norfolk Fotografías de Christian Ziegler

98 Testimonio | El arte de un jardín estadounidense En portada

Armado con un teléfono celular, un fotógrafo cataloga Un colmillo artificial como este fue equipado con un transmisor y lo sembraron
la fauna y flora locales. en el mercado de marfil, de manera que sus viajes –y las actividades ilegales de
Por James Estrin Fotografías de Joshua White los comerciantes– pudieran rastrearse. Fotografía de Rebecca Hale

50 El punto sin regreso

¿Es Hkakabo Razi en verdad la montaña más alta de Birmania? En un intento por medirla, un equipo
de alpinistas arriesgó todo. Por Mark Jenkins Fotografía de Cory Richards

Sobre un mar de nubes, Renan Ozturk

hace una pausa en una pendiente del
Hkakabo Razi. Es uno de los tres alpi-
nistas que intentaron llegar a la cima
de la montaña.

R E V I S TA O F I C I A L D E N AT I O N A L G E O G R A P H I C S O C I E T Y
Inspiración para cuidar el planeta
National Geographic Society fue fundada en Washington, D. C., como institución científica y educativa sin fines de
lucro “para el incremento y difusión del conocimiento geográfico”. Desde 1888, la Sociedad ha apoyado más de 9 000
exploraciones y proyectos de investigación, contribuyendo al conocimiento de la Tierra, los mares y los cielos.

EDITORIAL PRODUCCIÓN NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

Claudia Muzzi América del Sur: Maximiliano Vivanco GERENTE
Colombia: María del Pilar Sosa GERENTE CHAIRMAN AND CEO Gary E. Knell
EDITORA
Estados Unidos/Puerto Rico/México:
Erick Pinedo Refugio Michel García DIRECTORA INSPIRE • ILLUMINATE • TEACH
REDACTOR SCIENCE AND EXPLORATION: Terry D. Garcia
ARTE DIRECTORES / GERENTES GENERALES MEDIA: Declan Moore
Argentina: Luis Castro
Vir gilio Valdés EDUCATION: Melina Gerosa Bellows
Centroamérica: María Rosa Velandia
DIRECTOR DE AR TE Chile: María Eugenia Goiri EXECUTIVE MANAGEMENT
Daniel Somohano Colombia: Beatriz Pizano LEGAL AND INTERNATIONAL PUBLISHING: Terry Adamson
DI SE ÑA DO R Director de Operaciones México: Hugo Ríos Chaverra CHIEF OF STAFF: Tara Bunch
COMMUNICATIONS: Betty Hudson
Estados Unidos y Caribe: Alvaro Palacios
Bogart Tirado CONTENT: Chris Johns
DIRECTOR CREATIVO VENTAS NG STUDIOS: Brooke Runnette
Argentina: Adrián de Stefano DIRECTOR COMERCIAL
TALENT AND DIVERSITY: Thomas A. Sabló
WEB Centroamérica: Carla Cardona GERENTE DE VENTAS
Chile: Alejandra Labbé GERENTE DE VENTAS OPERATIONS: Tracie A. Winbigler
Mónica Valladolid Colombia: Patricia Botero Saenz GERENTE COMERCIAL
EDITORA WEB INTERNATIONAL PUBLISHING
Ecuador: Maria Fernanda Miranda JEFE DE VENTAS GUAYAQUIL
SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle
Jorge Jurado Ecuador: Belen Miranda COORDINADOR DE VENTAS QUITO
VICE PRESIDENT, DIGITAL: Ross Goldberg
COMMUNITY MANAGER Estados Unidos e nternacional: María Parets DIRECTORA DE
VENTAS, Rafael Hernández DIRECTOR DE VENTAS DIGITALES VICE PRESIDENT, BOOK PUBLISHING: Rachel Love
DIGITAL México: Josu Garritz DIRECTOR COMERTCIAL Cynthia Combs, Ariel Deiaco-Lohr, Kelly Hoover, Diana
Perú: Carmen Rosa Villanueva JEFE DE VENTAS DE PUBLICIDAD Jaksic, Jennifer Liu, Rachelle Perez, Desiree Sullivan
José Luis Carrete Alfeirán
DIRECTOR DIGITAL ADMINISTRACION Y FINANZAS COMMUNICATIONS
Sergio Cárdenas Fernández México y EUA: Oziel Fontecha DIRECTOR VICE PRESIDENT: Beth Foster
DIRECTOR EDITORIAL ONLINE Argentina: Miguel Angel López GERENTE BOARD OF TRUSTEES
CHAIRMAN: John Fahey
Colombia: Adrián Martínez GERENTE
COLABORADORES EXTERNOS Chile: Juan Carlos López GERENTE
Dawn L. Arnall, Wanda M. Austin, Michael R. Bonsignore,
Luis Ernesto Nava Perú: Lidia Fernández GERENTE
Jean N. Case, Alexandra Grosvenor Eller, Roger A. Enrico,
Julieta Sánchez Quiroz MARKETING Y SERVICIOS CREATIVOS Gilbert M. Grosvenor, William R. Harvey, Gary E. Knell,
EDITORES DE CIERRE Argentina: Valeria Polacsek GERENTE Maria E. Lagomasino, Nigel Morris, George Muñoz, Reg
Oswaldo Barrera Chile: Maria Paz Aguirre GERENTE DE MARKETING Murphy, Patrick F. Noonan, Peter H. Raven, Edward P.
CORRECCIÓN DE ESTILO Estados Unidos: Delaila Fuentes DIRECTORA DE MERCADOTECNIA Roski, Jr., B. Francis Saul II, Ted Waitt, Tracy R.
México: Guillermo Ortiz Romero DIRECTOR DE PLANEACIÓN Wolstencroft
Diana Menéndez Cabadas Y DESARROLLO
ASESORÍA EN DISEÑO RESEARCH AND EXPLORATION COMMITTEE
José Luis Islas López CIRCULACIÓN CHAIRMAN: Peter H. Raven
INFOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN Argentina: Alejandro Iglesias JEFE DE CIRCULACIÓN VICE CHAIRMAN: John M. Francis
Chile: Rodrigo Gamboa Espinoza GERENTE DE SUSCRIPCIONES Paul A. Baker, Kamaljit S. Bawa, Colin A. Chapman, Keith
Vicente José Rendón Delarbre Y CIRCULACIÓN
Marissa Espinosa Gutiérrez Colombia: Patricia Rico GERENTE DE SUSCRIPCIONES Y
Clarke, J. Emmett Duffy, Carol P. Harden, Kirk Johnson,
Jonathan B. Losos, John O’Loughlin, Naomi E. Pierce,
ASESORÍA EDITORIAL CIRCULACIÓN
Jeremy A. Sabloff, Monica L. Smith, Thomas B. Smith,
Estados Unidos: Anibal Gimenez GERENTE DE OPERACIONES
CONSEJO EDITORIAL México: John Jairo Mejía DIRECTOR DE OPERACIONES Wirt H. Wills
Carlos Galindo Leal Perú: Luis García Albornoz JEFE DE CIRCULACIÓN EXPLORERS - IN - RESIDENCE
Rodolfo Lacy SUSCRIPCIONES Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, Sylvia Earle,
Mario Molina Estados Unidos: Nilda Gómez GERENTE J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise
Antonio Peimbert México: Ramón García Calderón COORDINADOR Leakey, Meave Leakey, Enric Sala, Spencer Wells
Patricio Robles Gil
Samuel Ponce de León
Copyright © 2015 National Geographic Society
José Sarukhán
Leonardo López Luján All rights reserved. National Geographic and Yellow
Border: Registered Trademarks ® Marcas Registradas.
COORDINACIÓN DE ASESORES National Geographic declina toda responsabilidad sobre
David Vázquez Ruiz materiales no solicitados.
TRA DUCTORES
Marfil: Ofelia Arruti • Mes Aynak: José Ignacio
Rodríguez • Camaleones: Marco A. Vargas •
Hkakabo Razi: Pedro González Caver • Patio esta- NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE
dounidense: Carmen Navarrete • Secciones: EDITOR IN CHIEF
Gonzalo Carrillo para Ideas y Eventos Integrales Susan Goldberg
CREATIVE DIRECTOR Emmet Smith
EXECUTIVE EDITORS

TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL

Dennis R. Dimick (Environment), Jamie Shreeve (Science)
Porfirio Sánchez Galindo DIRECTOR GENERAL DIRECTORS OF PHOTOGRAPHY

Mauricio Arnal DIRECTOR GENERAL DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS Keith Jenkins, Sarah Leen
MANAGING EDITOR
David Brindley Sarah Leen (Print), Keith Jenkins (Digital)
© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 37 núm. 03 fecha de publicación: septiembre de DEPUTY PHOTOGRAPHY DIRECTOR
2015. Revista mensual, editada y publicada para los distintos países por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE Ken Geiger
C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, DEPUTY TEXT DIRECTOR
D.F., tel. 52-61-26-00, por contrato de licencia celebrado con NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Marc Silver
Washington, D.C. Oficina Internacional de Redacción: Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa DEPUTY CREATIVE DIRECTOR
Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., Tel.: 52-61-26-00 Oficina Internacional de Publicidad: Kaitlin Yarnall
6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. Editor responsable: Porfirio INTERNATIONAL EDITIONS
Sánchez Galindo. Impresa por: Reproducciones Fotomecánicas, S.A. de C.V. Durazno No. 1 Esquina Ejido, EDITORIAL DIRECTOR : Amy Kolczak
col. Las Peritas Tepepan, Xochimilco, México, D.F. C.P. 16010, tel: 55 53 34 17 50. INFORMACIÓN DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith

SOBRE VENTAS: ESTADOS UNIDOS: ET Publishing International, Inc. 6355 N.W. 36th. Street, Miami, PHOTOGRAPHIC LIAISON: Laura L. Ford.
Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. • PUERTO RICO: Editorial Televisa Puerto Rico, Inc., Calle PRODUCTION SPECIALIST : Beata Kovacs Nas
Diana #29 Amelia Distribution Center Guaynabo, Puerto Rico 00968. Tel. (787) 273-0800. Fax (787) EDITORS
273-0861. ET Publishing International, Inc. office of publication: 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida ARABIC Alsaad Omar Almenhaly • BRAZIL Angélica Santa Cruz
33166 U.S.A. Suscripciones en USA y Puerto Rico: para servicio al suscriptor, llamar al 1 800 288-6677 • BULGARIA Krassimir Drumev • CHINA Bin Wang • CROATIA
o visítenos en: www.televisapublishing.com. National Geographic en Español (USPS # 021-701). Hrvoje Prcic • CZECHIA Tomáš Turecek • ESTONIA Erkki
Peetsalu • FARSI Babak Nikkhah Bahrami • FRANCE
Published monthly by ET Publishing International, Inc., 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 USA Jean-Pierre Vrignaud • GEORGIA Levan Butkhuzi • GERMANY
by permission of NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. Periodicals Postage Paid at Miami, FL 33152, and Florian Gless • GREECE Christos Zerefos • HUNGARY Tamás
at additional mailing offices. Annual subscription rate is US$32.00. Price per copy is US$3.95 in the USA Vitray • INDIA Niloufer Venkatraman • INDONESIA Didi Kaspi
and Puerto Rico only. POSTMASTER: Send address changes to National Geographic en Español, Kasim • ISRAEL Daphne Raz • ITALY Marco Cattaneo JAPAN
Subscription Service Department, P.O. Box 420235, Palm Coast, FL 32142 or by email at: Shigeo Otsuka • KOREA Sun-ok Nam • LATIN AMERICA Claudia
NationalGeographicEnEspanol@emailcustomerservice.com. El material editorial que aparece en esta edi- Muzzi • LATVIA Linda Liepina • LITHUANIA Frederikas
Jansonas • MONGOLIA Delgerjargal Anbat • NETHERLANDS /
ción es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. BELGIUM Aart Aarsbergen • NORDIC COUNTRIES Karen Gunn •
investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por POLAND Martyna Wojciechowska • PORTUGAL Gonçalo Pereira
los mismos. Prohibida la reproducción parcial o total del material editorial publicado en esta edición. Edición • ROMANIA Cristian Lascu • RUSSIA Alexander Grek • SERBIA
en español de National Geographic Magazine. Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. Igor Rill • SLOVENIA Marija Javornik • SPAIN Josep Cabello •
National Geographic en Español (ISSN 1665-7764) TAIWAN Yungshih Lee • THAILAND Kowit Phadungruangkij •
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED. © Copyright 2015. TURKEY Nesibe Bat • UKRAINE Olga Valchyshen

www.ngenespanol.com national.geographic@editorial.televisa.com.mx

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO PARA TODOS LOS TERRITORIOS DE EUA COMAG MARKETING GROUP LLC. 155 VILLAGE BLVD. PRINCETON, NJ, 08540 USA.
EXPLORA Planeta Tierra

Marejada Un modelo de tormentas moderno arroja nueva luz sobre los relámpagos. Al investigar
el comportamiento de las nubes, David Romps y sus colegas de la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley diseñaron lo que, dicen, es el modelo más preciso para pronosticar
ciclónica la caída de rayos hasta ahora. Luego lo usaron para proyectar cómo se multiplicarían
los rayos –y cómo podrían provocar más incendios forestales– si el planeta continúa
calentándose.
Para que una tormenta produzca esa súbita descarga eléctrica, conocida como relám-
pago, debe haber agua líquida y hielo, además de corrientes ascendentes de viento lo
bastante rápidas para mantenerla suspendida. Romps teorizó que al poner esos factores
en una ecuación podría calcular qué tan seguido caerían los rayos. Multiplicó los valores
de la precipitación registrada por la energía convectiva potencial disponible, o qué tan
rápido puede formarse una nube de tormenta. Sus cálculos, con datos de 2011, coincidie-
ron 77 % de las veces con las caídas de rayos registradas. El modelo convencional solo
tenía 39 % de exactitud.
Mientras más cálido es el aire, más vapor de agua puede contener para alimentar
una tormenta. Por cada grado centígrado que el mundo se calienta, las caídas de relám-
pagos se pueden incrementar 12 % en Estados Unidos, dice Romps. Si las emisiones
de bióxido de carbono continúan al ritmo actual, puede significar 50 % más rayos
para 2100. —Lindsey N. Smith

MICHAEL SHAINBLUM
 EXPLORA
Ciencia

Inyección al estómago
La mayoría prefiere tomar una pastilla que ser inyectado con una
jeringa. Pero las pastillas no son perfectas. Las inyecciones intrave-
nosas llevan más rápido el medicamento al torrente sanguíneo y
algunas medicinas a base de proteínas, como la insulina, no se
pueden administrar oralmente. El estómago comienza a digerirlas
antes de que sean absorbidas.
Ahora, los investigadores han inventado una mejor manera de
tomar tu medicina: tragar la aguja. Por fuera, esta nueva píldora “se ve
como cualquier otro multivitamínico –dice el ingeniero químico Carl M.
Schoellhammer–, pero en cuanto llega al estómago su cubierta exterior
se disuelve y deja al descubierto las agujas”. Las agujas de acero inoxi-
dable, de 1.27 mm de largo, liberan la droga cuando penetran el recu-
brimiento del tracto gastrointestinal.
No te preocupes, no sentirás nada. El tracto no registra el dolor y, con La píldora de microagujas (arriba,
sus poco más de 19 mm, esta cápsula es bastante pequeña para viajar a escala) se ve espinosa sin su
cubierta y bajo los rayos X, pero
por él. Hasta ahora solo ha sido probada en animales, sin ningún signo
los pacientes no la sienten.
de dolor o lesión. Sin embargo, desecharla es algo lento: le tomó al menos
siete días para salir del cuerpo de un sujeto de prueba. —Rachel H. Shea

DESDE ARRIBA: REBECCA HALE; CARL SCHOELLHAMMER Y GIOVANNI TRAVERSO, HOSPITAL GENERAL
DE MASSACHUSETTS / ESCUELA MÉDICA DE HARVARD / INSTITUTO TECNOLÓGICO DE MASSACHUSETTS
 Tu suscripción hizo posible que National
Diario del explorador Geographic Society financiara este y otros proyectos de
Lucas Gheco exploración e investigación. Para ver más de los EL FUTURO DE LA
exploradores, visita ngenespanol.com/exploracion. EXPLORACIÓN

Redibujar la historia
Desde la antigüedad y en diferentes culturas, las cavernas se han considerado puntos Este territorio es uno de los reser-
de conexión con lo divino. Dentro de estos recintos rocosos nuestros antepasados plas- vorios más importantes de América
del Sur por la cantidad y variedad de
maron su vida cotidiana e incluso su cosmovisión, dándole forma y sentido a un mun- abrigos con arte rupestre prehispáni-
do inexplicable. A su vez, crearon la primera manifestación artística de la humanidad. co. Aquí hay, al menos, un centenar de
Hoy, investigaciones en la sierra de El Alto-Ancasti, en Argentina, sugieren que estos cuevas y aleros con pinturas y graba-
dos rupestres.
pictogramas pudieron servir a un propósito aún más elevado. Estudios morfológicos de
los motivos, análisis químicos de los pigmen-
tos y excavaciones de los pisos de las cuevas,
descubrieron una cronología más compleja.
Las primeras investigaciones apuntaban a
que este arte pertenecía a la cultura Aguada
(600-900 d.C.), pero “los nuevos estudios
indican diferentes eventos de pintado, desde
anteriores a esta cultura y hasta inicios del siglo
xx –dice Lucas Gheco, becario del Consejo
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas e investigador de la Escuela de
Arqueología de la Universidad Nacional de Catamarca–. Residuos de fogatas antiguas,
instrumentos cerámicos, metálicos y restos óseos indican actividades de hace cientos
o miles de años, quizá vinculadas a rituales que recién comenzamos a entender”.
Cada representación oculta el trazo de una historia que podría confirmar las teorías
que en todo el mundo vinculan el arte rupestre con el chamanismo. —Erick Pinedo

FOTOS: OSCAR DECHIARA

IMÁGENES
Brasil
En la frontera entre Brasil y
Argentina, un diluvio de mari-
posas desciende a orillas del
río Iguazú. Cuando el río baja,
forma estanques con suelos
y lodos húmedos, ricos en
minerales y aminoácidos
que atraen a estos piéridos,
los cuales absorben el agua
y secretan el exceso (proce-
so conocido en inglés como
puddling).
DANIEL PINHEIRO
India
Espolvoreados de amarillo
y verde, cinco aldeanos en
Nandgaon celebran el
Lathmar Holi, festival lúdi-
co previo al Holi enraizado
en la mitología hindú. El
festival anual de dos días
incluye altercados simula-
dos entre hombres y muje-
res de dos pueblos.

MANISH SWARUP, AP IMAGES

Ve más imágenes en ngenespanol.com
Estados Unidos
Como pasta hirviendo
en una olla, estas anguilas
americanas de 10 centí-
metros de largo serpen-
tean en un plato de cristal
con destino a los merca-
dos de pescado asiáticos.
Esta especie –que desova
en el mar de los Sargazos
y es barrida hasta Maine
por la corriente del Golfo–
vive la mayor parte de
su vida en agua dulce.
HEATHER PERRY
 IMÁGENES

Concurso de Fotografía
de National Geographic

La toma del millón

El año pasado, personas de 135 países enviaron más de 9 000 imágenes al concurso de
fotografía de National Geographic, nuestra colecta anual de las mejores fotos de lectores
seleccionadas por los editores y fotógrafos de la revista. Los jueces eligieron a los ganadores
en las categorías Gente (en esta página), Lugares y Naturaleza (pág. sig.). Las imágenes ga-
nadoras transmiten un sentido de lugar y tiempo, y capturan momentos únicos de manera
creativa. “Tenían capas y matices e invitaban al espectador a pensar”, dice Monica Corcoran,
directora del concurso de foto y de la comunidad Foto del Lector. Por la imagen de abajo,
Brian Yen, ganador del gran premio, recibió 10 000 dólares y un viaje a las oficinas de
National Geographic en Washington, D.C.

Para entrar al concurso de este año visita ngphotocontest.com.

GENTE Brian Yen Hong Kong, China

En un día caluroso en Hong Kong, la gente se amontona en un tren con aire acondicionado. Cuando las luces
se atenuaron, se destacó una joven mujer, perdida en el resplandor de su propio mundo digital.
 IMÁGENES
Concurso de Fotografía
de National Geographic

LUGARES Triston Yeo Singapur

Yeo estaba en Budapest, impartiendo un taller de fotografía. En una piscina eligió usar una reja de
malla en vez de pasar su lente a través de ella. “La foto final da una sensación voyerista”, comenta.

NATURALEZA Nicole Cambré Bruselas, Bélgica

De viaje por el norte del Serengueti, del lado de Tanzania, Cambré vio un grupo de ñus cruzando
metódicamente el río Mara. Mientras otros esperaban, uno saltó.
 IMÁGENES
Concurso de Fotografía En la calle
de National Geographic Misión La fotografía callejera es una manera de conquistar el ruido, la luz
y el caos del mundo. Nosotros pedimos ver esos momentos, sin interrupción.

NOTA DEL EDITOR

“En la calle no tienes un telón de fondo, no hay un segundo plano liso,

no controlas la acción. Esto implica poner atención en la luz, los edifi-
cios, las paredes, el espacio negativo”.
—Benjamin Lowy, fotógrafo de National Geographic

Yves Vernin
Ensuès-la-Redonne, Francia
En la basílica de Notre-Dame de la Garde,
en Marsella, Vernin se preguntaba cómo
fotografiar el viento frío y fuerte. No pasó
mucho cuando dos mujeres, ambas con el
cabello revoloteando, ascendieron por unas
escaleras cercanas.

František Štaud
Hradec Králové, República Checa
En París, Štaud planeó explorar la ciudad,
pero el cielo nublado le hizo cambiar de
opinión. Se sentó por una hora cerca
de un anuncio exterior, esperando, según
dice, “hasta que algo pasara”. Y sucedió.
 Instintos básicos
Una reflexión gentil sobre el amor y la lujuria en el reino animal

Apariencias que engañan

Como podría ocurrir en toda familia numerosa, el clado o rama de los
Galloanserae tiene algunos miembros hermosos y otros más simples, algu- HÁBITAT / TERRITORIO
nos promiscuos y otros monógamos. Este superorden aviar incluye faisanes Granjas y praderas de América
comunes, pavorreales y cisnes, entre 452 especies de aves de caza y acuáti- del Norte, Europa y Asia
cas. Pero los machos más coloridos y lujuriosos de los Galloanserae podrían ESTATUS DE CONSERVACIÓN
no transmitir los mejores genes a su descendencia, según un estudio reciente. Preocupación menor
“Ha habido muchas teorías respecto a que los ornamentos, colores her-
OTROS DATOS
mosos y colas grandes aparecen en los machos más aptos –dice la bióloga
El faisán común pertenece a
evolutiva Judith Mank, del University College de Londres–. Estuvimos re- un superorden aviar que data
visando explícitamente esa teoría” en el estudio, publicado en Proceedings de hace 90 millones años.
of the National Academy of Sciences.
Mank y sus colegas analizaron genes de seis especies de aves con ambas
propiedades. En las aves atractivas encontraron un genoma de evolución rá- Un macho pro-
pida marcado por mutaciones genéticas leves; no apareció en las aves poco miscuo y llamati-
llamativas. Cuando las hembras se aparean con machos atractivos, se trans- vo puede atraer
miten fallas genéticas que pueden afectar las perspectivas de la especie a futuro.
El estudio confirmó que “no hay relación entre el atractivo y la aptitud
a las hembras,
–afirma Mank–. Un macho puede ser atractivo, pero no cumple en lo gené- “pero no cumple
tico. De alguna manera, se trata de publicidad engañosa”. —Patricia Edmonds en lo genético”.

Estos faisanes comunes (Phasianus

colchicus) fueron fotografiados en
Cammack Gamebird Farm, en De
Witt, Nebraska.

JOEL SARTORE
 Colmillos falsos con dispositivos GPS ocultos exponen el rastro
de los cazadores furtivos de elefantes en África.
INVESTIGACIÓN ESPECIAL

2
El guardaparques veterano Jean
Claude Mambo Marindo se sienta al
lado de casi un centenar de colmi-
llos de elefante confiscados a caza-
dores furtivos en el Parque
Nacional de Garamba, en la Repú-
blica Democrática del Congo. El
parque ha perdido todos sus rinoce-
rontes por la caza furtiva por sus
cuernos. Ahora está sitiado debido
a su marfil, principalmente por sol-
dados corruptos de ejércitos nacio-
nales y el grupo terrorista Ejército
de Resistencia del Señor (LRA).
Guardaparques practican sus habilidades de equitación en el Parque
Nacional de Zakouma, en Chad. El parque tiene cuatro equipos de guar-
daparques montados, pues los caballos son la única manera de patrullar
con eficiencia durante la estación húmeda, cuando los elefantes se dirigen
a tierras más secas, fuera del parque.
Soldados ugandeses de la Fuerza de Tarea Regional de la Unión Africana buscan
al líder del LRA, Joseph Kony, en la República Centroafricana (RCA), arrastrán-
dose con cuerdas para cruzar los ríos. Los hombres de Kony pasan de una fronte-
ra a otra para esconderse en países con gobiernos débiles.
Por Bryan Christy • Fotografías de Brent Stirton
C
uando el Museo Americano de His-
toria Natural decidió actualizar la
sala de mamíferos norteamerica-
nos, el taxidermista George Dante
recibió una llamada. Cuando mu-
rió la tortuga Solitario George, emblema de las
islas Galápagos, fue Dante quien asumió la tarea
de restaurarlo. Pero este artesano, uno de los ta-
xidermistas más respetados del mundo, nunca
ha hecho lo que estoy a punto de pedirle. Nadie
lo ha hecho.
Investigación especial de National Geographic Society Este
artículo inaugura la Unidad de Investigaciones Especiales de
National Geographic Society, que informará sobre crímenes
contra la vida silvestre. Este proyecto fue posible gracias a
una subvención de The Woodtiger Fund.
8 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
Quiero que Dante diseñe un colmillo artificial
de elefante que se vea y se sienta como los col-
millos confiscados que me prestó el Servicio de
Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. Quie-
ro que dentro del colmillo falso inserte un GPS
hecho a la medida y un sistema de rastreo sate-
lital. Si puede lograrlo, le pediré que haga algunos
más. En el mundo criminal, el marfil opera como
moneda, así que, en cierto modo, le estoy pidien-
do que imprima dinero apócrifo al que pueda dar
seguimiento.
Utilizaré estos colmillos para cazar a quienes
matan elefantes y para saber qué caminos sigue
el marfil, de qué puertos sale, en qué barcos viaja,
por cuáles ciudades y países transita y dónde aca-
ba. Los colmillos artificiales plantados en un país
del centro de África, ¿se dirigirán al este –o al
J. MICHAEL FAY, SOCIEDAD PARA LA CONSERVACIÓN DE LA VIDA SILVESTRE

En mayo de 2013, cazadores
furtivos del grupo insurgen-
te Seleka masacraron 26
elefantes en Dzanga Bai, un
abrevadero rico en minera-
les de la RCA.
oeste–, hacia una costa con transporte viable
hasta los mercados asiáticos? ¿Irán hacia el nor-
te, la ruta más violenta del marfil en el continen-
te africano? ¿O no irán a ninguna parte, descu-
biertos antes de que los muevan y entregados por
una persona honesta?
Para probar el marfil, los traficantes rasparán el
colmillo con una navaja o sostendrán un encen-
dedor debajo de él; el marfil es un diente y no se
derretirá. Mis colmillos tendrán que comportarse
como el marfil. “Y yo voy a encontrar una manera
de conseguir ese brillo”, dijo Dante, refiriéndose al
lustre que tiene un colmillo limpio de elefante.
“También necesito líneas de Schreger, George”,
le digo, refiriéndome al entramado en la base de
un colmillo aserrado que semeja los anillos de cre-
cimiento de un tronco de árbol.
Como gran parte del mundo, George Dante
sabe que el elefante africano sufre un asedio. Una
floreciente clase media china con un insaciable
gusto por el marfil, una pobreza atroz en África
i nve s t i g ac i ó n e s pe c i a l : t r á f i c o d e m a r f i l
que debilita y corrompe la aplicación de la ley y
más maneras que nunca de matar a un elefante
han creado una tormenta perfecta. El resultado:
alrededor de 30 000 elefantes africanos han sido
sacrificados cada año, más de 100 000 entre 2009
y 2012. Y el ritmo de la matanza no disminuye.
La mayor parte del marfil ilegal va a China, don-
de un par de palillos en marfil puede representar
más de 1 000 dólares y los colmillos tallados, cien-
tos de miles de dólares cada uno.
África oriental es ahora el punto de partida de
gran parte de la caza furtiva. En junio, el gobierno
de Tanzania anunció que el país perdió 60 % de
sus elefantes en los pasados cinco años; disminu-
yeron de 110 000 a menos de 44 000. Durante el
mismo periodo, su vecino Mozambique informó
haber perdido 48 % de sus elefantes. Los lugareños,
que incluyen aldeanos pobres y guardaparques sin
paga, matan elefantes a cambio de dinero, un ries-
go que están dispuestos a correr porque, incluso
si los atrapan, las penas a menudo son insignifi-
cantes. Pero en el centro de África, como supe de
primera mano, algo más siniestro provoca la ma-
tanza: milicias y grupos terroristas, financiados
en parte por el marfil, están cazando furtivamen-
te elefantes, con frecuencia fuera de sus países de
origen e incluso escondiéndose dentro de parques
nacionales. Saquean comunidades, esclavizan a
personas y matan a los guardaparques que se in-
terponen en su camino.
Sudán del Sur, la República Centroafricana
(RCA), la República Democrática del Congo
(RDC), Sudán, Chad. Cinco de las naciones me-
nos estables del mundo, según la clasificación
de la organización Fondo por la Paz, con sede en
Washington, D.C., acogen a quienes viajan a otros
países para matar elefantes. Año tras año, la ruta
de las mayores y más terribles matanzas de estos
animales se remonta a Sudán, que ya no tiene
elefantes pero protege a terroristas de origen ex-
tranjero dedicados a la caza furtiva, y es el hogar
de los yanyauids y de otros merodeadores trans-
continentales sudaneses.
Los guardaparques suelen ser la única fuerza
que se enfrenta a los asesinos. Superados en nú-
mero y mal equipados, conforman el frente de una
batalla violenta que nos afecta a todos.
9
En enero de 2014, mientras pasaba por rayos X un contenedor con destino a
Vietnam, cuyo contenido declarado era de nueces de la India, las autoridades
portuarias de Togo vieron algo extraño: marfil. Se encontraron más de cuatro
toneladas, la mayor confiscación en África desde la entrada en vigor, en 1990,
de la prohibición mundial del comercio de marfil. El ADN sugiere que parte del
marfil proviene de elefantes asesinados en la RCA en 2013.
 El rastro de los contrabandistas Asesinatos contra civiles por parte de grupos
armados de diciembre de 2008 a junio de 2015
El contrabando de marfil es una fuente rica de finan-
ciamiento para grupos terroristas como el Ejército de Asesinatos del Ejército de 100
Resistencia del Señor, que ha llevado a cabo ataques Resistencia del Señor muertes
crueles en aldeas del centro de África. Para hacer un 10
Asesinatos por otros 1
seguimiento del comercio ilícito, National Geographic grupos conectados
Society encargó la creación de colmillos artificiales con la caza furtiva
con rastreadores GPS ocultos que fueron plantados
en la cadena de abastecimiento del contrabando.
Lugares donde se reportó la presencia
del líder de la LRA, Joseph Kony

Ruta de los colmillos artificiales Elefantes

PARQUE NACIONAL DE ZAKOUMA
Casi 90 % de los elefantes del par- Territorios conocidos
que fueron cazados furtivamente ru
u en S
en : Localización del GPS
entre 2002 y 2012. El mejoramiento aw
en las condiciones de seguridad en (
años recientes ha impedido más
Abu i
matanzas.
Gr ar o a
DÍA 53
DARFUR Última localización del
colmillo en Junio de 2015
Lugar de la masacre
de Heban en 2012 Ed Daein
CHAD KAFIA KINGI
Controlado por Sudán, se SUDÁN
PARQUE cree que este territorio con-
NACIONAL flictivo ha sido un refugio
EVIDENCIA SATELITAL
ZAKOUMA seguro para el LRA.
Árbol Contrabandistas mantu-
vieron los colmillos
Ubicación durante tres semanas en
FRONTERA RECLAMADA
Songo del colmillo este campamento en Kafia
POR SUDÁN DEL SUR
en un camión Kingi antes de moverse
DÍAS 21 a 44
hacia el norte.
Dafaq Tienda o una tienda
KAFIA
P.N. PARQUE KINGI 0m 15
MANOVO- NACIONAL
RADOM Kafia Kingi
GOUNDA-
SAINT FLORIS FRONTERA RECLAMADA
POR SUDÁN
p en nS d ur:
P.N. DÍA 16 c to de L beeeraa ón n
BAMINGUI- Los colmillos
BANGORAN ingresan a Sudán d lP b
r d
G up ararmad dooss noo ide
d n doss

DÍA 10 SUDÁN DEL SUR

Grupo en la República
P. N.
Centroafricana: DÍA 5 SURESTE
Seleka PARQUE
NACIONAL DE GARAMBA
REPÚBLICA Desertores del LRA afirman
CENTROAFRICANA que Kony les exigió a los
Obo cazadores furtivos dentro
del parque cuotas y plazos
de entrega.
Mboki

DÍA 1
Empieza el
P. N.
rastreo de GARAMBA
los colmillos
Kpaika
REPÚBLICA Nagero
DEMOCRÁTICA
DEL CONGO
0 mi 100 Dungu
0 km 100

VIRGINIA W. MASON, HEIDI SCHULTZ Y BRAD SCRIBER

Kony ingresó por
FUENTES: ARMED CONFLICT LOCATION & EVENT DATA PROJECT; C4ADS; BRYAN CHRISTY; CITES ETIS TRAFFIC; primera vez en la RDC
DIGITALGLOBE (IMÁGENES SATELITALES); GRUPO ESPECIALISTA EN EL ELEFANTE AFRICANO DE UICN/SSC con 70 combatientes,
(DATOS DE LOS GUARDAPARQUES, 2012); INICIATIVA PARA LA CRISIS DEL LRA DE RESOLVE Y NIÑOS INVISIBLES;
UNEP/GRID-ARENDAL; BASE DE DATOS MUNDIAL SOBRE ZONAS PROTEGIDAS el 8 de marzo de 2006.
Después de que el esposo de Lucienne Lanziwa murió en un ataque del LRA en Garamba,
ella recibió un estipendio modesto. El guardaparques Kumboyo Onme está de pie detrás
de su hijo, Genekpio, quien escapó meses después de que lo secuestrara el LRA.

LAS VÍCTIMAS DE GARAMBA
El Parque Nacional de Garamba en el extremo
noreste de la RDC, en la frontera con Sudán del
Sur, un Sitio Patrimonio de la Humanidad san-
cionado por la UNESCO, es famoso internacio-
nalmente por sus elefantes y sus vastas zonas
verdes. Pero nadie alza la mano cuando le pre-
gunto a un grupo de niños y ancianos en la aldea
de Kpaika, a unos 50 kilómetros del margen oc-
cidental del parque, cuántos de ellos lo habían
visitado. Entiendo por qué cuando pregunto:
“¿Cuántos de ustedes han sido secuestrados por
el Ejército de Resistencia del Señor?”.
El padre Ernest Sugule, el sacerdote de la aldea,
me cuenta que muchos niños de su diócesis han
visto a los miembros de su familia ser asesinados
por el Ejército de Resistencia del Señor, o LRA,
el grupo rebelde ugandés dirigido por Joseph
Kony, uno de los terroristas más buscados de
África. Sugule es el fundador de un grupo que
brinda asistencia a víctimas del ejército de Kony.
14 nat ional geo g raphic • sep t iembre de
“He conocido a más de 1 000 niños que han sido
raptados –dice mientras conversamos dentro de
su iglesia en la ciudad cercana de Dungu–. Cuan-
do los raptaron, eran muy jóvenes y los obligaron
a hacer cosas terribles. La mayoría de los niños
está sumamente traumatizado cuando regresa a
casa”. Tienen pesadillas, continúa Sugule. Tienen
visiones retrospectivas. Sus propias familias te-
men que sean demonios o soldados para siempre,
y piensan que podrían matarlos por la noche. Se
supone que las niñas fueron violadas, así que les
resulta difícil encontrar marido. A veces los al-
deanos se burlan de los niños que regresan em-
pleando la misma expresión de los hombres de
Kony: “LRA Tongo Tongo”. “LRA Corta Corta”,
una referencia, explica Sugule, al uso vicioso de los
machetes por parte de los militantes.
Kony es un ex monaguillo católico cuya misión
declarada es derrocar al gobierno de Uganda, en
representación del pueblo acholi del norte de ese
país, y gobernarlo según su versión de los Diez
2015
Mandamientos. Desde los años ochenta del siglo
xx, y empezando en Uganda, presuntamente los
secuaces de Kony han asesinado a decenas de
miles de personas, cercenado labios, orejas y pe-
chos de mujeres, violado a estas y a niños, cor-
tado los pies de aquellos que atrapan andando
en bicicleta y secuestrado a niños pequeños para
crear un ejército de niños soldados que crecen
entre asesinos.
En 1994, Kony salió de Uganda y viajó con su
pandilla de asesinos a otros países. Primero fue a
Sudán, lo que dio inicio a un patrón de saltos cons-
tantes entre países, el cual continúa para dificultar
su seguimiento. Era la época en la que el norte y el
sur de Sudán estaban en una guerra civil, y Kony
le ofrecía al gobierno de Sudán, en Jartum, un me-
dio para desestabilizar al sur. Durante 10 años,
Jartum lo abasteció de alimentos, medicinas y
armas, incluidos rifles automáticos, baterías anti-
aéreas, granadas propulsadas por cohetes y mor-
teros. Fue en gran medida gracias a los esfuerzos
i nve s t i g ac i ó n e s pe c i a l : t r á f i c o d e m a r f i l
del grupo Niños Invisibles y a su video, Kony 2012,
por lo que este personaje se convirtió en un nom-
bre conocido en Occidente. En Estados Unidos,
los presidentes George W. Bush y Barack Obama
apoyaron iniciativas ya sea para arrestarlo o ma-
tarlo. El Departamento de Estado declaró a Kony
“terrorista mundial especialmente designado” en
2008 y la Unión Africana ha designado al LRA
como organización terrorista.
Cuando el norte y el sur de Sudán firmaron un
acuerdo de paz en 2005, Kony perdió a su anfi-
trión sudanés. En marzo de 2006 huyó a la RDC
y estableció su campamento en el Parque Nacio-
nal de Garamba, que en aquel entonces albergaba
4 000 elefantes. Desde Garamba, Kony expresó su
deseo de paz con Uganda, mientras él y sus hom-
bres vivían sin ser molestados dentro y alrededor
del parque, protegidos por un acuerdo de cese al
fuego. Su ejército cultivó vegetales. Kony incluso
invitó a la prensa extranjera a entrevistas dentro de
su campamento. Mientras tanto, infringiendo el
15
Margaret Acino tenía 23 años, estaba embarazada y trabajaba en los campos
cerca de Gulu, Uganda, cuando un comandante del LRA pidió una navaja y les
ordenó a sus niños soldados que le cortaran los labios, las orejas y la nariz. Sie-
te cirugías después los perdonó. “Es más fácil de sobrellevar”, dice Margaret.
alto al fuego, sus hombres incursionaron en la
RCA, donde secuestraron a cientos de niños y
convirtieron en esclavas sexuales a las mujeres
que trajeron al parque.
El padre Sugule me presenta a tres jovencitas,
víctimas recientes de secuestro por parte del LRA,
sentadas en una banca de madera en su iglesia.
Geli Oh, de 16 años, pasó más tiempo con el
ejército de Kony que sus dos amigas: dos años y
Los elefantes muertos finan-
cian el terrorismo. “El marfil
opera como una cuenta de
ahorros para Kony”, dice
Marty Regan, del Departamento
de Estado de Estados Unidos.
medio terribles. Vio muchos elefantes en el Par-
que Nacional de Garamba, señala, adonde la lle-
vó el LRA. “Dicen que entre más elefantes maten,
más marfil obtienen”.
Las fuerzas de Kony han disminuido de un
máximo de 2 700 combatientes en 1999 a un nú-
cleo estimado de 150 a 250 hoy día. Los asesina-
tos de civiles también han caído de 1 252 en 2009
a 13 en 2014. Pero los secuestros están aumen-
tando otra vez. Aldea tras aldea encontré vícti-
mas de Kony que relatan haber sido alimentadas
con carne de elefante y cómo los militantes se
llevaban el marfil, después de haber matado a los
animales. ¿Pero adónde?
EL SOLUCIONADOR DE PROBLEMAS
Para seguir mis colmillos artificiales desde la
selva hasta su destino final, necesitaba un dispo-
sitivo de rastreo capaz de transmitir ubicaciones
exactas sin zonas muertas. Tiene que ser durable
y suficientemente pequeño para caber en las ca-
vidades que George Dante hará en los bloques
de resina y plomo con los que formó los colmi-
llos. Quintin Kermeen, de 51 años, residente de
Concord, California, tiene las credenciales y la
personalidad que estaba buscando. Kermeen ha
18 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
construido rastreadores y collares electrónicos
para vida silvestre, desde osos andinos hasta cón-
dores de California y demonios de Tasmania. Nos
conocemos por Skype.
“Debe ser un verdadero amante de los anima-
les”, le digo
“No soy un amante de los animales –alega ai-
radamente–. Soy un solucionador de problemas”.
“Entonces es el hombre que necesito” Me río.
Después de meses de experimentación, final-
mente llega por correo el dispositivo de rastreo
de marfil hecho a la medida. Consiste en una ba-
tería capaz de durar más de un año, un receptor
GPS, un transmisor-receptor de iridio y un sen-
sor de temperatura.
Mientras Dante procedía a instalar el rastrea-
dor de Kermeen dentro de su molde de colmillo,
un tercer integrante del equipo, John Flaig, es-
pecialista en aerofotografía en globo del espacio
cercano –imágenes tomadas por lo menos desde
la altura de los aviones espía– se preparaba para
monitorear los colmillos cuando se movieran.
Utilizando la tecnología de Kermeen, podría ajus-
tar cuántas veces al día intentarían comunicarse
con un satélite por internet. Los seguiríamos uti-
lizando Google Earth.
“QUIERO MARFIL PARA MUNICIONES”
El 11 de septiembre de 2014, Michael Onen, sar-
gento del ejército de Kony, abandonó el Parque
Nacional de Garamba llevando un AK-47, cinco
cargas de municiones y una historia. Se encuen-
tra sentado en una silla de plástico frente a mí,
en un claro en la base de las fuerzas de la Unión
Africana en Obo, en la esquina sureste de la RCA,
donde está detenido. Onen había tomado parte
en una operación de caza furtiva del LRA en Ga-
ramba, formada con 41 combatientes, entre los
que se encontraba Salim, hijo de Kony. La ope-
ración fue concebida por este, dice Onen. Du-
rante el verano, los soldados de Kony habían
matado 25 elefantes en Garamba y regresaban a
su guarida para llevar el marfil.
En torno a nosotros rondan soldados del ejér-
cito ugandés que conforman todo el contingente
de la Unión Africana asentado en Obo, compro-
metidos a encontrar y matar a Kony. Los soldados
aceptan a Onen como uno de ellos. Lo es de ma-
nera fundamental. Tenía 22 años la noche de 1998
en que los soldados de Kony atacaron su aldea en
Gulu, Uganda, y lo sacaron de su cama. Su esposa,
secuestrada más tarde, fue asesinada.
Desde el momento de su captura, relata Onen,
fue un disidente. Al ser pequeño, se quejaba por
tener que cargar los bultos pesados que los mili-
tantes de Kony transportaban de campo en campo
durante sus patrullajes por el centro de África. A
causa de sus quejas, lo golpeaban con un mache-
te. Pero Onen se salió con la suya. En lugar de
convertirse en soldado, fue designado comuni-
cador, un operador de radio al tanto de las comu-
nicaciones secretas de Kony.
Durante las pláticas de paz fallidas con Ugan-
da, mientras Kony se mantuvo escondido en Ga-
ramba de 2006 a 2008, Onen le fue asignado al
principal negociador por la paz de Kony, Vincent
Otti. A Otti le gustaban los elefantes, recuerda
Onen, y prohibió que los mataran. Pero después
de que Otti dejara Garamba para participar en
las pláticas de paz, Kony empezó a matar elefan-
tes por el marfil.
Otti estaba furioso, señala Onen. “¿Por qué acu-
mulan marfil? –le reclamó Otti a Kony–. ¿No te
interesan las pláticas de paz?”.
“No, quiero el marfil para municiones y seguir
peleando”, fue la respuesta de Kony, según Onen,
que escuchaba las transmisiones. “El marfil ope-
ra como una cuenta de ahorros para Kony”, dice
Marty Regan, de la Oficina de Operaciones de
Estabilización y Conflictos del Departamento
de Estado de Estados Unidos. El ejército de
Kony había llegado a Garamba en 2006 con po-
cas municiones para continuar su guerra, me
confiesa Onen. “Solo el marfil haría fuerte al LRA”,
recuerda que decía Kony.
En lugar de firmar un acuerdo, el jefe del LRA
había ejecutado a su negociador por la paz.
Desde Garamba, Kony envió a Darfur un equipo
de exploración para estudiar una nueva relación
con las Fuerzas Armadas de Sudán (FAS), que lo
habían apoyado contra Uganda. Esperaba inter-
cambiar marfil por granadas propulsadas por
cohetes y otras armas. Mientras tanto, según
Onen, los hombres de Kony ocultaron el marfil
i nve s t i g ac i ó n e s pe c i a l : t r á f i c o d e m a r f i l
enterrándolo o sumergiéndolo en ríos. Su relato
fue corroborado por Caesar Achellam, un ex jefe
de inteligencia de Kony que ahora se encuentra
bajo custodia del gobierno de Uganda.
“Pueden sacar lo que quieran hoy día –dijo– y
mantenerlo ahí durante dos, tres o incluso más
de cinco años”.
El ejército ugandés finalmente atacó los campa-
mentos de Kony en Garamba a finales de 2008. El
ataque aéreo, conocido como Operación Trueno
Luminoso, incluyó apoyo de la RDC, el sur de
Sudán y Estados Unidos. Pero no logró eliminar
a Kony ni su liderazgo. La respuesta de este fue
inmediata y salvaje. En la víspera de Navidad,
sus soldados se dispersaron en equipos peque-
ños y asesinaron a civiles. En tres semanas, las
bestias de Kony mataron más de 800 personas y
secuestraron más de 160 niños. La Agencia para
los Refugiados de la ONU estima que la masacre
desplazó a 130 000 congoleños y a 10 000 suda-
neses. El 2 de enero de 2009, el horror llenó de
sangre los cuarteles de Garamba, en Nagero,
donde los soldados de Kony incendiaron el edi-
ficio principal de los guardaparques, destruyeron
equipo y asesinaron a por lo menos ocho guar-
daparques y empleados administrativos.
Seis años después, el 25 de octubre de 2014,
me dice Onen, su misión de caza furtiva en Ga-
ramba se programó para entregar marfil a Kony
en Sudán. Kony se mostró inflexible en sus trans-
misiones de radio. “No pierdan ni un solo col-
millo”, instruyó al grupo, según Onen, quien
afirma que el plan era llevar el marfil a una reu-
nión en la RCA y después a una ciudad mercado
en Darfur, llamada Songo, no lejos de la guarni-
ción de las Fuerzas Armadas de Sudán en Dafaq.
Ahí, añade Onen, los hombres de Kony inter-
cambian el marfil con los militares de Sudán por
sal, azúcar y armas. La relación es estrecha: “Las
FAS le avisan a Kony si hay conflicto”, dice Onen.
Hasta donde Onen sabe, la brigada de caza
furtiva que él abandonó sigue avanzando hacia
el norte desde Garamba a través de la RCA, rum-
bo a Sudán. A mí me parece razonable pensar
que la deserción del operador de radio podría
haber demorado el avance de los 25 colmillos de
elefante enviados a Kony.
19
Integrantes del equipo de búsqueda con perros levantan pesas en la base
de la Unión Africana en Obo, RCA. Los perros son pastores belgas mali-
nois, famosos por su uso en operaciones militares, especialmente en
condiciones difíciles como la selva densa del centro de África.
 Quizá yo también podría enviarle mis colmi-
llos falsos.
“¡ES USTED UN MENTIROSO!”
Un funcionario del aeropuerto internacional de
Dar es-Salam, en Tanzania –uno de los países que
exploré para introducir mis colmillos– mira en
una pantalla de rayos X cuando mi equipaje rue-
da hacia su escáner. “Abra esta”, ordena.
Todo el centro de África es una
granada de mano cuya espiga
fue jalada por una historia de
explotación de recursos desde
el extranjero, dictaduras
y pobreza.
Abro mi maleta para exponer dos colmillos
falsos y le entrego cartas del Servicio de Pesca y
Vida Silvestre de Estados Unidos y de National
Geographic que certifican que son artificiales. Se
reúne una multitud. Los funcionarios alzan de-
dos acusadores y alegan. Quienes ven los col-
millos piensan que soy un traficante de marfil.
Quienes ven la pantalla de rayos X, que muestra
los rastreadores en el interior, piensan que estoy
contrabandeando una bomba. Después de más
de una hora de debate animado le hablan por
teléfono al experto en vida silvestre del aeropuer-
to. Cuando aparece, toma un colmillo y recorre
con su dedo el extremo de la base. “Líneas de
Schreger”, dice. “Exactamente –le contesto–. Las
mandé hacer…”. Me señala con el dedo y grita:
“¡Es usted un mentiroso, bwana!” (bwana signi-
fica “señor” en suajili).
En 10 años nunca se ha equivocado, señala: los
colmillos son reales. La policía me arresta y paso
una noche en custodia; me dan un escritorio para
que duerma. El productor de televisión de Na-
tional Geographic, J.J. Kelley, se acuesta en el sue-
lo en la zona de espera. Pide agua para mí y lo
sacan del edificio. Cuando regresa, horas des-
pués, trae tres cenas de pollo y varias botellas de
22 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
cerveza pagadas por el jefe de la policía. Los tres
cenamos juntos (el jefe de la policía, musulmán,
nos dejó las cervezas). Por la mañana, después
de la llegada de funcionarios de la División de Vida
Silvestre de Tanzania y de la Embajada estadou-
nidense, me liberan.
Nuestro incidente en el aeropuerto fue una de
muchas dificultades con los colmillos artificiales.
Varios funcionarios de Tanzania que habían pre-
sidido mi arresto en el aeropuerto, incluido el
experto en vida silvestre, regresaron al día siguien-
te para desearnos buen viaje. “Hicieron exacta-
mente lo que se supone que deben hacer”, les dije
al estrechar sus manos.
Me sentí reconfortado al encontrar tan vigi-
lantes a los ejecutores de la ley en Tanzania, por-
que el país está plagado por quizá la peor caza
furtiva de elefantes de África, y la corrupción
abunda. En 2013, Khamis Kagasheki, entonces
ministro de Recursos Naturales y Turismo de
Tanzania, declaró que el comercio ilegal de mar-
fil “involucra a gente rica y a políticos que han
formado una red muy elaborada”. Acusó a cuatro
integrantes del Parlamento de Tanzania de par-
ticipar en él.
LOS GUERREROS DE GARAMBA
A mi alrededor escucho el clic clac de las armas
automáticas al ser cargadas. Volé desde los cuar-
teles de Garamba hasta una pista de aterrizaje
sucia, en lo más profundo del parque, para unir-
me a una patrulla contra la caza furtiva. Llego a
lo que es el frente norte de los guardaparques, un
puesto de avanzada vulnerable tanto a los caza-
dores furtivos sudaneses como al ejército de Kony.
Aquí, una unidad de la patrulla forestal está per-
manentemente desplegada para proteger uno de
los activos más importantes del parque: una torre
de radio en construcción. Garamba es adminis-
trado por medio de una asociación entre el De-
partamento de Vida Silvestre de la RDC y Parques
Africanos, una agrupación con sede en Johan-
nesburgo, Sudáfrica.
Desde el ataque de 2008-2009 por parte de los
soldados de Kony, los guardaparques terminaron
de construir nuevos cuarteles y adquirieron dos
aeroplanos y un helicóptero. Pero las municiones
son peligrosamente escasas –ni siquiera son sufi-
cientes para el entrenamiento básico– y el arma
más grande de los guardaparques, una ametralla-
dora, suele atascarse más o menos cada tercer tiro.
Cada uno de los guardaparques con los que voy a
salir ha sido equipado con un puñado de balas
para unos AK-47 viejos y poco confiables, la ma-
yoría incautados a los cazadores furtivos.
Caminamos ocho horas entre hierba de elefan-
te tan alta y gruesa que es posible perderse a solo
seis metros del hombre delante de uno, bajamos
por barrancos de hierba, subimos colinas expues-
tas al enemigo, cruzamos un estanque tenebroso
que nos llega hasta la cintura. Al oír el crujido de
una rama o al detectar un aroma inesperado en
el viento, un guardaparques delante de mí, Ago-
yo Mbikoyo, tiene un gesto de precaución y me
dejo caer de cuclillas junto con todo el equipo y
espero en silencio. Caigo en cuenta que los sol-
dados de Kony y otros grupos armados caminan
cientos de kilómetros desde Sudán hasta esta cor-
tina de hierba infinita para matar elefantes. Me
pregunto si los hombres de Kony están allá fue-
ra en este momento.
La cifra reciente de elefantes muertos en Ga-
ramba es enorme, aun para los estándares cen-
troafricanos. Los cazadores furtivos mataron por
lo menos 132 el año pasado y, hasta junio de este
año, los guardaparques habían descubierto otros
42 cadáveres con agujeros de bala, más de 30 de
los cuales se atribuyeron a una sola expedición
sudanesa de caza furtiva. La pérdida combinada
es más de 10 % de toda la población de elefantes
del parque, que en la actualidad se estima en
apenas unos 1 500 ejemplares.
De marzo de 2014 a marzo de 2015, los guar-
daparques de Garamba registraron 31 encuentros
con cazadores furtivos armados, más de la mitad
de los cuales viajaba en grupo hacia el sur desde
Sudán del Sur y Sudán. Incluían fuerzas armadas
de Sudán del Sur (SPLA) y militares sudaneses,
así como desertores de esos grupos y una mezcla
de rebeldes de origen sudanés. Los propios sol-
dados de la RDC amenazan la frontera sur del
parque y a veces también los aldeanos de los al-
rededores cazan elefantes furtivamente. Además,
se cree que alguien –no está claro quién– mata
i nve s t i g ac i ó n e s pe c i a l : t r á f i c o d e m a r f i l
elefantes desde helicópteros, como resulta evi-
dente por los agujeros de bala en la parte superior
de los cráneos y la remoción de los colmillos con
lo que solo pueden ser motosierras.
“Mi interpretación –dice Jean Marc Froment,
entonces director del parque–, es que los milita-
res ugandeses llevan a cabo operaciones dentro
de Garamba y, al mismo tiempo, están tomando
un poco de marfil”. Pero, agrega, los cazadores
furtivos podrían ser del SPLA, quienes utilizan el
mismo tipo de helicóptero que se ha visto sobre
el parque. Un consejero de los militares ugande-
ses rechaza la acusación acerca de los helicópte-
ros y sugiere que a los elefantes podrían haberles
disparado en la parte superior de la cabeza des-
pués de haber sido abatidos.
Tras trabajar extensamente por todo el centro
de África, Froment fue transferido a Garamba a
principios de 2014, luego de que los guardapar-
ques descubrieron docenas de cadáveres de ele-
fante en el parque. Se suponía que era una asig-
nación a corto plazo, pero vio demasiada muerte
para abandonarla. Había crecido no lejos de Ga-
ramba, en una época en que era posible volar sobre
el parque y ver 5 000 elefantes en un solo encuen-
tro. Ahora es raro ver 250 en una manada.
Froment utiliza la palabra “guerra” para des-
cribir la lucha en la que están los 150 guardapar-
ques de Garamba con los cazadores furtivos. El
dinero está disponible para equipar a los guar-
daparques con mejor equipo, pero la compra de
armas nuevas requiere la aprobación formal del
ejército congolés, algo que Froment no ha logra-
do conseguir.
A la mitad de nuestro patrullaje llegamos a un
claro de hierba quemada al lado del río Kassi, el
sitio de una batalla reciente entre guardaparques
de Garamba y cazadores furtivos del SPLA, en la
que, me cuentan los guardaparques, mataron a
dos cazadores furtivos. Encuentro fragmentos de
una calavera humana y, donde había acampado
el SPLA, casi levanto una granada de mano acti-
va al confundirla con una tortuga bebé. Según los
guardaparques, el SPLA la había arrojado duran-
te la lucha. No había explotado… todavía.
Toda la parte central de África es una granada
de mano cuya espiga fue retirada por una historia
23
de explotación de recursos desde el extranjero,
dictaduras y pobreza. “La cuestión de la caza
furtiva es una cuestión de gobierno –afirma Fro-
ment–. Protegemos el elefante para proteger el
parque. Protegemos el parque para darle algo de
valor a la gente”. Lucha por el elefante porque sabe
que, sin la presencia de animales, nadie apoyará
a Garamba, y el parque –al que él llama el “cora-
zón de África”– se perderá. Garamba es un crisol
dentro de un crisol; un parque bajo asedio en un
país con frecuencia en guerra civil, en una región
que casi ha olvidado la paz.
Durante nuestro patrullaje no encontramos
cazadores furtivos ni grupos rebeldes. Pero el
tiempo acecha a nuestro equipo: meses más tarde,
el 25 de abril de 2015, mientras patrullaba en el
parque, Agoyo Mbikoyo, el guardaparques que
me llevó a Garamba, fue asesinado a tiros por ca-
zadores furtivos. En junio, tres oficiales más de
Garamba también. Se cree que los culpables fue-
ron sursudaneses, según Parques Africanos.
24 nat ional geo g raphic • sep t iembre de
PLANTAR LOS COLMILLOS FALSOS
Después de visitar Garamba, acordé con una
fuente confidencial introducir mis colmillos en
el mercado negro cerca de Mboki. Esta pequeña
aldea de la RCA, a medio camino entre Garam-
ba y Sudán, ha sido el blanco de ataques por par-
te del ejército de Kony y donde algunas personas
que escaparon de él encontraron seguridad. Esta
aldea se encuentra en la ruta del marfil hacia la
base de Kony en Darfur.
BLANCOS INVOLUNTARIOS
Fue justo después de las 4 a.m. en el cerro de He-
ban, en Chad, a 130 kilómetros de la frontera con
Sudán y a 100 kilómetros al noreste del Parque
Nacional de Zakouma, hogar de la mayor manada
restante de elefantes, 450 ejemplares. Seis guar-
daparques, especialistas en la lucha contra la caza
furtiva, y su cocinero –toda la unidad Hippotrague
(término francés para “antílope ruano”)– se des-
pertaron, se vistieron con uniformes de camuflaje
2015
 La unidad contra la caza furtiva de Zakouma, Equipo Mamba 1, incluye al conductor Issa Adoum
(camisa marrón). Después de que cazadores furtivos sudaneses mataron a su padre, Adoum re-
chazó la diya, un pago tradicional de la comunidad. “La diya es para accidentes”, dice. Se puso fre-
no a la caza furtiva, pero llevará años reconstruir la manada del parque, ahora de 450 individuos.

y se prepararon para las oraciones de la mañana, de elefante, un par de pantalones de camuflaje y

devotos incluso en la oscuridad. Era temporada de
lluvias y los guardaparques, al igual que los elefan-
tes a los que estaban cuidando, habían dejado el
parque en busca de terrenos más altos.
Zakouma respira sus elefantes. Los inhala en
la temporada de sequía, los exhala en la de llu-
vias; durante esta, el parque es más lago que
tierra y los elefantes se dividen en dos grupos
para escapar de las inundaciones. Uno se dirige
al norte, hacia Heban; el otro, al oeste, hacia el
centro de Chad.
Los guardaparques que estaban en el cerro de
Heban tenían pocas razones para preocuparse
por su seguridad. Estaban relevando a un equipo
que había llevado a cabo una redada en un cam-
pamento de cazadores furtivos sudaneses tres
semanas antes e incautó más de 1 000 municiones,
teléfonos móviles que contenían fotografías de
elefantes muertos hinchados, un teléfono sateli-
tal con un cargador de panel solar, dos colmillos
i nve s t i g ac i ó n e s pe c i a l : t r á f i c o d e m a r f i l
un uniforme con la insignia de Abu Tira, policía
muy conocido de la Reserva Central acusado de
haber cometido asesinatos, asaltos y violaciones
en masa en Darfur. Los guardaparques también
recuperaron una licencia sellada por el ejército
sudanés: otorgaba permiso a tres soldados para
viajar de Darfur a una ciudad cerca de la fronte-
ra con Chad.
El Parque Nacional de Zakouma ha perdido
cerca de 90 % de sus elefantes desde 2002. La ma-
yoría –más de 3 000– fue víctima de la caza fur-
tiva entre 2005 a 2008. Durante esos años llega-
ban cazadores furtivos sudaneses en grupos de
más de una docena de hombres armados, acam-
paban dentro del parque durante meses y, en una
ocasión, mataron 64 elefantes en una sola partida
de caza. Cuando la Sociedad para la Conserva-
ción de la Vida Silvestre introdujo un aeroplano
para vigilancia, en 2008, la caza furtiva disminu-
yó, pero los merodeadores sudaneses se adaptaron
25
Una imagen acogedora regresa a Zakouma: bebés. Gracias a la intensificación
de los esfuerzos, el parque no ha perdido ningún elefante por cazadores furtivos
desde 2012. Sin el estrés de la caza furtiva, los elefantes han empezado a reprodu-
cirse otra vez y han nacido más de 40 crías.
Cinco de los seis hombres de la unidad de patrulla Hippotrague, de Zakouma, fueron asesinados por
cazadores furtivos de elefantes afuera del parque; el sexto se presume muerto. La familia de Idriss
Adoum (segundo desde la izq.) siguió a un sospechoso hasta Sudán. El cocinero Djimet Said (p. op.)
fue baleado, pero sobrevivió y caminó 18 kilómetros en busca de ayuda, hasta la siguiente aldea.

y regresaron en cuadrillas de ataque de menos de en Camerún. Establecieron un campamento y, en

seis hombres. Se infiltraban en el parque para
cacerías de un solo día.
Los hombres de la unidad Hippotrague supo-
nían que todos los cazadores furtivos habían
huido a casa. Pero, en lugar de eso, esa mañana
estaban escondidos entre los árboles que rodea-
ban el campamento de los guardaparques. Los
cazadores furtivos abrieron fuego y mataron a
cinco de ellos. Un sexto guardaparques, un cen-
tinela joven, bajó corriendo por el cerro, desapa-
reció y se supone que murió. El cocinero del
equipo, también herido, recorrió 18 kilómetros
para pedir ayuda.
LA COMPLICIDAD DE SUDÁN
Al igual que Somalia con la piratería, Sudán hizo
lo mismo con la caza furtiva de elefantes. En
2012, no menos de 100 cazadores furtivos suda-
neses y chadianos recorrieron a caballo el centro
de África hasta el Parque Nacional Bouba Ndjida,
28 nat ional geo g raphic • sep t iembre de
una embestida de cuatro meses, mataron hasta
650 elefantes. De acuerdo con Céline Sissler-Bien-
venu, directora para el África de habla francesa
del Fondo Internacional para el Bienestar de los
Animales, quien dirigió un grupo dentro del par-
que después de la matanza, los cazadores furtivos
muy probablemente pertenecían al grupo tribal
rizeigat de Darfur. Estos tienen vínculos con los
yanyauids, las milicias violentas apoyadas por el
gobierno sudanés que cometieron atrocidades
en Darfur. Asimismo, en 2013, cazadores furtivos
sudaneses y chadianos estuvieron implicados en
la carnicería de casi 90 elefantes –entre ellos, 33
hembras preñadas, así como crías recién nacidas–
cerca de Tikem, Chad, no lejos de Bouba Ndjida.
El hecho de que integrantes del ejército suda-
nés intercambien armas por marfil con el LRA
plantea interrogantes sobre los más altos niveles
del gobierno sudanés. En 2009, Bashir se convir-
tió en el primer jefe de Estado en funciones del
2015
mundo en ser procesado por crímenes de guerra
y crímenes contra la humanidad en la Corte Penal
Internacional (CPI) de La Haya. En la presenta-
ción de su caso, el fiscal de la CPI, Luis Moreno
Ocampo, recalcó el control de Bashir sobre los
grupos de los que se dice están detrás del tráfico
de marfil en Sudán: “Utilizó al ejército, alistó a la
milicia yanyauid. Todos ellos le reportan, todos
ellos lo obedecen. Su control es absoluto”.
Los colmillos artificiales siguen
una ruta que, según me dijeron
desertores del LRA, lleva el
marfil rumbo a la base de
Kony en Kafia Kingi. Ahora,
los colmillos pueden estar
en Jartum.
Michael Onen, el desertor del ejército de Kony,
me contó que el LRA y los yanyauids habían lu-
chado por el marfil, con un grupo robándole al
otro, y que fue el éxito de los yanyauids en el trá-
fico de marfil lo que originalmente le dio la idea
a Kony de empezar a matar elefantes. El LRA les
vende a las Fuerzas Armadas de Sudán, dijo Onen.
A pesar del papel de Sudán como refugio se-
guro para grupos conocidos por traficar marfil,
como el LRA, los yanyauids y otras bandas de
cazadores furtivos, el país ha atraído una atención
oficial limitada como Estado de caza furtiva. La
Convención sobre el Comercio Internacional de
Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres
(CITES), organización sustentada en un tratado
que sanciona el comercio internacional de mar-
fil –y sus continuas prohibiciones– ha identifi-
cado ocho países “de interés primordial” cuando
se trata del tráfico internacional de marfil: China,
Kenia, Malasia, Filipinas, Tailandia, Uganda, Tan-
zania y Vietnam. Ocho más están considerados
de interés secundario: Camerún, Congo, la Re-
pública Democrática del Congo, Egipto, Etiopía,
Gabón, Mozambique y Nigeria. Tres más están
clasificados como “de importancia para vigilar”:
Angola, Camboya y Laos.
30 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
Sudán no se encuentra en estas listas, aun cuan-
do los cazadores furtivos sudaneses son la princi-
pal razón de que se mate a los elefantes en varios
de los países listados como de interés primordial
y secundario por la CITES. Sudán también es un
proveedor bien documentado de marfil para Egip-
to. Y es receptor de una sustanciosa inversión
china en infraestructura, que generalmente llega
con trabajadores chinos, una fuente de contra-
bando de marfil en muchas partes de África. De
acuerdo con el secretario general de la CITES,
John Scalon, Sudán no aparece en estas listas
porque la CITES establece prioridades basadas
principalmente en confiscaciones de marfil y ha
habido pocas de estas relacionadas con Sudán en
años recientes. Este hecho plantea la pregunta:
si el marfil es obtenido furtivamente por los su-
daneses, ¿adónde va?
UNA GUARIDA DE KONY
Mis colmillos artificiales se mantuvieron inmó-
viles durante varias semanas. Un par de puntos
azules en forma de lágrimas en la pantalla de mi
computadora, la cual muestra un mapa digital
del extremo oriental de la RCA. De pronto, como
el corcho en un agujero de pesca, hubo un ligero
movimiento. Se trasladan unos pocos kilómetros.
Súbitamente se mueven a un ritmo constante ha-
cia el norte, a unos 20 kilómetros por día a lo largo
de la frontera con Sudán del Sur, evitando todas
las carreteras. Al decimoquinto día después de
que empezaron a moverse, cruzan hacia Sudán
del Sur y, desde ahí, siguen su camino hacia el
enclave de Kafia Kingi, territorio conflictivo en
Darfur controlado por Sudán.
Kafia Kingi es tan reconocido como guarida
de Kony que, en abril de 2013, una coalición de
grupos, incluidos Niños Invisibles, Enough Pro-
ject y la organización Resolve, publicó un infor-
me llamado “Escondido a plena vista: el refugio
de Sudán para el LRA en el enclave de Kafia Kin-
gi, 2009-2013”. “No es un secreto para nadie que
Kony está en Sudán –dice Marty Regan, del De-
partamento de Estado de Estados Unidos–. Es
su santuario”.
Pocos días después, los colmillos avanzan hasta
Songo, la ciudad mercado sudanesa donde Onen
dijo que los hombres de Kony comercian con
marfil. En Songo, los colmillos permanecen tres
días en lo que parece un claro fuera de la ciudad.
Luego se dirigen 10 kilómetros al sur, de regreso
a Kafia Kingi. Después de tres semanas, los col-
millos se dirigen otra vez hacia el norte, de re-
greso a Sudán. Cada vez más rápido, continúan
hacia el norte antes de virar abruptamente hacia
el este, en dirección a Jartum.
“Oímos que se fue con Seleka”, me dijo Issa, el
hijo de Idriss Adoum, refiriéndose a la violenta
coalición rebelde que derrocó al gobierno de la
RCA el 24 de marzo de 2013. Si es verdad, Sou-
maine Issa encontrará cazadores furtivos que tra-
bajan con Seleka. Esta y su rival, Antibalaka, han
prendido fuego a personas, las han arrojado de
puentes y han asesinado gente sin motivo, convir-
tiendo a la RCA en un Estado sin ley, el tipo de
lugar donde prosperan el grupo de Kony y otras
organizaciones terroristas. En mayo de 2013, ca-
zadores furtivos sudaneses respaldados por Seleka
atacaron Dzanga Bai, un oasis de elefantes en el
Parque Nacional Dzanga-Ndoki, en el suroeste de
la RCA, y mataron 26 elefantes. Dzanga Bai –tam-
bién conocido como la “aldea de los elefantes”– es
un estanque cenagoso rico en minerales donde se
congregan estos animales.
A principios de este año, Kony sufrió la deser-
ción de su comandante de operaciones, Dominic
Ongwen, quien relató a las fuerzas de la Unión
Africana que la ambición de Kony por el marfil
fue reforzada por Seleka. “Los rebeldes de Seleka
tenían una reserva de alrededor de 300 colmillos
de marfil que vendieron, lo que les permitió con-
seguir suministros que los ayudaron a derrocar
al presidente François Bozizé en la RCA”, les dijo
según su sesión informativa. Ongwen indicó que
el plan de Kony es obtener tanto marfil como sea
posible “para su supervivencia futura en caso de
que no pueda derrocar al gobierno de Uganda”.
“Esta asignación fue emocionante para
mí porque no es solo una historia de ex-
plotación animal”, dice Bryan Christy,
quien escribe reportajes sobre el tráfico
de vida silvestre para esta revista. “Era la
historia de una guerra tácita”.
i nve s t i g ac i ó n e s pe c i a l : t r á f i c o d e m a r f i l
Ongwen también dijo que Kony pretende for-
mar una brigada para establecer contacto con
Boko Haram, el grupo terrorista nigeriano res-
ponsable de matanzas generalizadas y los secues-
tros de cientos de mujeres y colegialas nigerianas.
Boko Haram también utiliza la selva como base
de operaciones: el bosque de Sambisa en Nigeria,
una reserva al sur del lago Chad. En marzo de
2015, el líder de Boko Haram, Abubakar Shekau,
le prometió lealtad a ISIS y su grupo cambió su
nombre a Provincia de África Occidental del
Estado Islámico, dándole a ese grupo terrorista
de Medio Oriente una cabeza de playa en África
occidental.
¿QUÉ SIGUE?
Hasta el momento, mis colmillos artificiales en-
viaron su última comunicación desde una ciudad
sudanesa llamada Ed Daein, 800 kilómetros al
suroeste de Jartum. Sé en qué casa están: median-
te Google Earth veo su techo azul claro en mi
pantalla. Están en un lugar 1.2 °C más frío que
la temperatura ambiente, así que tal vez fueron
enterrados en un patio trasero. Hasta ahora han
viajado 950 kilómetros desde la selva hasta el
desierto en menos de dos meses. Su recorrido es
compatible con la ruta que, según los desertores
de Kony, toma el marfil rumbo a la base del cau-
dillo en Kafia Kingi. Para el momento en que
lean esto, mis colmillos podrían haber ido a Jar-
tum. O es posible que aparezcan en el país que
más consume marfil ilegal: China.
Entre tanto, mientras los líderes de Europa,
Medio Oriente y Estados Unidos plantean estra-
tegias acerca de cómo detener la red cada vez
más extensa de organizaciones terroristas inter-
nacionales, en algún lugar de África un guar-
daparques defiende su puesto, sosteniendo un
AK-47 y un puñado de balas, luchando en la lí-
nea del frente por todos nosotros. j
Brent Stirton ha ganado muchos pre-
mios por su fotoperiodismo de investiga-
ción. Los sujetos de esta historia no
fueron tímidos, dice. “Han pasado por
mucho y se sentían cómodos al revelar
sus vidas”.
BYBA SEPTIKOVA
31
Al rescate de
Mes Aynak
Bajo la amenaza de ataques por
parte del talibán, arqueólogos
excavan un complejo budista espec-
tacular, antes de que sea arrasado
por una operación enorme de
extracción de cobre.

32
La perspectiva vuelve mucho más grande este altar de piedra
de 2.4 metros en Mes Aynak, Afganistán. Los arqueólogos
han descubierto solo una fracción del extenso complejo
budista que data de los siglos III a VIII d. C.
BODHISATTVA, ESQUISTO, 38.8 CENTÍMETROS, SIGLOS III-V FRAGMENTO DE 28.9 CM. DE UN BUDA DE 2.1 M DE ALTURA, ARCILLA, SIGLOS V-VI* DIPANKARA, UN BUDA DEL PASADO, ESQUISTO, SIGLOS III-V

GUERRERO (ORIGINALMENTE A CABALLO), ARCILLA, SIGLOS IV-V* MECENAS FEMENINO, ARCILLA PINTADA, 81.2 CENTÍMETROS, SIGLOS V-VII CABALLO, ARCILLA, 8.3 CENTÍMETROS DE LARGO, SIGLOS III-VII*

BUDAS EN DOS NIVELES, ESQUISTO, 24.8 CENTÍMETROS, SIGLOS III-IV MONEDA ACUÑADA EN NOMBRE DEL REY HUNO KHINGILA, PLATA, SIGLO V* SIDARTA GAUTAMA SEDENTE, ESQUISTO, 28.4 CENTÍMETROS, SIGLOS III-V
Los miles de artefactos que han
salido a la luz reflejan la riqueza
que el cobre dio a este centro re-
ligioso e industrial. Esta muestra
incluye una rara representación
de Sidarta Gautama antes de
convertirse en Buda (p. op.,
inferior, der.) y el Buda de
madera completo más antiguo
que se conoce (der.), de 20
centímetros de altura, que
data de 400 a 600 d. C.

MAYOR PARTE DE LOS ARTEFACTOS, FOTOGRAFÍAS TOMADAS EN EL MUSEO NACIONAL DE AFGANISTÁN, KABUL; IMÁGENES CON ASTERISCO,
FOTOGRAFÍAS TOMADAS EN MES AYNAK, CORTESÍA DEL INSTITUTO AFGANO DE ARQUEOLOGÍA
Por Hannah Bloch
FotografÍas de Simon Norfolk

l sur de Kabul, como a una

de Gardez, lejos de las tien-
das bulliciosas, los camiones que escupen humo
de diésel y el traqueteo de las carretas tiradas por
burros, hay una curva cerrada a la izquierda hacia
un camino sin pavimento. En un distrito de la
provincia de Logar, simpatizante de los talibanes,
los alrededores se han estremecido con bombas
camineras, ataques intermitentes con cohetes,
secuestros y asesinatos. La carretera continúa
junto al lecho seco de un río y pasa por aldeas
pequeñas, retenes paramilitares y torres de cen-
tinelas, hasta un complejo de techo azul acordo-
nado con alambre de púas.
Poco más adelante, la vista se abre hacia un
valle desarbolado, surcado por trincheras y anti-
guas murallas expuestas. Allí, en los últimos siete
años, un equipo de arqueólogos afganos e inter-
nacionales, apoyado hasta por 650 trabajadores,
ha desenterrado miles de estatuas, manuscritos,
monedas y monumentos sagrados budistas, y
sacado a la luz monasterios y fortificaciones com-
pletas que datan del siglo iii d.C. Más de un cen-
tenar de puestos de revisión rodean el sitio,
patrullado día y noche por unos 1700 policías.
La excavación es, por mucho, la más ambiciosa Baba Wali para atestiguar una producción de es-
en la historia de Afganistán. Sin embargo, la segu- cala casi industrial. Por ello, el gobierno afgano
ridad no se puso solo para a la protección exclu- confía en que el cobre enriquecerá nuevamente al
siva de unos cuantos científicos y obreros locales. país o, al menos, lo hará autosuficiente.
Sepultada bajo las ruinas yace una veta de mineral
de cobre de cuatro kilómetros de ancho que se el nombre es engañoso: Mes Aynak, “peque-
extiende kilómetro y medio o más hacia el interior ña fuente de cobre”, pero el lugar nada tiene de
de Baba Wali, la montaña que domina el sitio. pequeño. En 2007, China Metallurgical Group
Está considerado como uno de los yacimientos Corporation (MCC), compañía de Pekín que en-
sin explotar más grandes del mundo, con alrede- cabeza un consorcio respaldado por el gobierno,
dor de 11.4 millones de toneladas de cobre. En la ganó los derechos de extracción de cobre con un
antigüedad, ese metal hizo ricos a los monjes contrato de arrendamiento a 30 años (China está
budistas de la localidad; colosales depósitos de ávida por este metal; hoy consume la mitad de la
escoria púrpura, azul y verde –los residuos solidi- producción mundial). La empresa ofertó más de
ficados de su fundición– caen por las laderas de 3000 millones de dólares y prometió proporcionar
36 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
infraestructura al distante y subdesarrollado
distrito, incluidos caminos, un ferrocarril y una
planta eléctrica de 400 megavatios. Funcionarios
afganos calcularon que la mina inyectaría 1 200
millones de dólares a la endeble economía nacio-
nal que, desde 2002, depende de la ayuda exterior
y hoy encara un déficit anual de 7 000 millones
de dólares.
El potencial arqueológico de Mes Aynak fue
descubierto hace décadas, de manera que, cuando
se hizo público el acuerdo con los chinos, defen-
sores de la herencia cultural afgana exigieron que
los antiguos tesoros del lugar se excavaran y se
registraran debidamente antes de que se perdieran
por causa de la mina a cielo abierto. Pero las piezas
Un esqueleto manchado por el cobre del suelo yace
junto a una estupa de Mes Aynak. Se desconoce si
el individuo vivió cuando los monasterios se encon-
traban activos o en una era posterior.
ya estaban en peligro: no por la destrucción del
talibán, sino por haber sido sustraídas paula-
tinamente por los saqueadores y perdidas para la
ciencia. “Si no los destruye la minería, los destrui-
rá el saqueo”, afirma el arqueólogo francés Philippe
Marquis, quien dirigió las excavaciones de 2009 a
2014. Es preferible, dice, documentar ahora tanto
como sea posible, de manera sistemática.
A pesar de la estrecha seguridad, las amenazas
actuales han demorado el desarrollo de la mina.
me s ay nak 37
En 2012, cuando se tomó esta foto, unos 500 obreros excava-
ban el sitio, dándose prisa para rescatar sus tesoros antes
de que empezara la extracción de cobre. Al demorarse la
operación, un equipo menos numeroso ahora trabaja en
una zona donde la influencia insurgente es cada vez mayor.
Construido por ingenieros chinos, el complejo de
techo azul fue abandonado luego de una serie
de ataques con cohetes en 2012 y 2013. Las minas
terrestres que dejaron los soviéticos en la década
de los ochenta del siglo xx suponen otro peligro,
igual que los artefactos explosivos sembrados más
recientemente por los talibanes y Al Qaeda. En
2014, ocho especialistas en desminado perecie-
ron en ataques talibanes (cuando Afganistán se
encontraba bajo el control del talibán, Mes Aynak
albergó un campamento de élite de Al Qaeda,
donde, de acuerdo con la Comisión 9/11, fueron
entrenados cuatro de los secuestradores que
Las demoras en la mina han dado a los arqueólogos
mucho más tiempo para excavar. El pasado que
desvelan ofrece un marcado contraste contra la
violenciay el caos del presente.
participaron en los ataques de 2001 contra Nue-
va York y Washington, D.C.).
Si a los desafíos de seguridad añadimos las
complicaciones de logística –la falta de un ferro-
carril para sacar el cobre de la región y una escasez
de agua grave–, no sorprende que la instalación
minera, proyectada para comenzar a operar en
2012, todavía no lo haya hecho. En 2013, MCC
empezó a retractarse de algunas condiciones del
contrato y las dos partes aún no han renegociado
el acuerdo, así que resulta improbable que la ex-
tracción se lleve a cabo antes de 2018. Si acaso.
Sin embargo, las demoras han dado mucho
más tiempo del esperado a los arqueólogos para
excavar, aunque con una fuerza de trabajo signi-
ficativamente reducida. El pasado que están des-
velando tiene un marcado contraste contra la
violencia y el caos del presente. Desde los siglos
iii a viii d. C., Mes Aynak fue un centro espiritual
que floreció en relativa paz. Al menos siete com-
plejos monasteriales de varios pisos, con capillas,
habitaciones para monjes y otras salas, forman
un arco alrededor del sitio, cada uno protegido
por torres antiguas de vigilancia y murallas altas.
Dentro de los complejos fortificados y sus resi-
dencias, los arqueólogos han desenterrado casi
100 estupas de esquisto y arcilla, así como relica-
rios, elementos centrales del culto budista; y las
estupas varían en tamaño, desde monumentales
hasta portátiles.
40 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
Mes Aynak también fue un centro económico
clave en Gandhara, región que actualmente
abarca el oriente de Afganistán y el noroeste de
Pakistán. Era una encrucijada de la civilización,
el lugar donde confluían las grandes religiones
del hinduismo, budismo y zoroastrismo, y don-
de se fundían las antiguas culturas de Grecia,
Persia, Asia central e India. En palabras de Abdul
Qadir Temory, principal arqueólogo afgano del
proyecto, era “el centro del mundo”.
En los primeros siglos de la era cristiana, los
budistas de Gandhara revolucionaron el arte de
la región al refinar una sensibilidad estética que
sintetizaba los vestigios de antiguos siglos de con-
quista. Fueron de los primeros artistas del mundo
en representar a Buda con forma humana y rea-
lista, innovación helenística tomada de la época
de Alejandro Magno, quien marchó por Afganis-
tán en 330 a. C. En Mes Aynak se han descubierto
capillas que albergan estatuas de Buda con el do-
ble del tamaño natural y que aún conservan en
sus ropajes rastros de pintura roja, azul, amarilla
y anaranjada, así como escondites de joyas de oro,
fragmentos de manuscritos antiguos y paredes
adornadas con frescos. Un nicho resguardaba una
estatua de esquisto representando a Sidarta Gau-
tama antes de convertirse en Buda.
Desde el sitio han caído cascadas de monedas
de cobre de los siglos iii a vii d. C., acumulándo-
se en el suelo de viviendas donde las han recogido
por centenares para guardarlas cuidadosamente.
Muchas llevan la efigie de Kanishka el Grande,
gobernante kushán del siglo ii que pudo haber
practicado el budismo, aunque lo acogió en su
imperio junto con otras tradiciones, como la an-
tigua religión persa del zoroastrismo y su culto al
fuego. Muchas de las monedas halladas en Mes
Aynak representan, por un lado, a Kanishka y, por
otro, a un Buda sedente o alguna deidad persa
como Ardokhsha, diosa de la buena fortuna.
“La acuñación de Kanishka era valorada desde
Roma hasta China –explica Nancy Hatch Dupree,
de 87 años, antigua residente de Kabul y autoridad
respetada entre los eruditos de la herencia afga-
na–. En la producción de Kushan hay 23 dioses y
diosas, lo que simboliza la tolerancia. Marca una
época de criterios más amplios”.
Aunque se sabe mucho sobre los nexos del bu-
dismo antiguo con el trueque y el comercio, se
desconoce su relación con la producción indus-
trial. Y es allí donde Mes Aynak podría despejar
muchas dudas: apunta a la existencia de un siste-
ma económico budista más complejo de lo que
se presumía. A diferencia de Bamiyán –sitio an-
tiguo de peregrinación budista mucho mejor
conocido y centro de caravanas en la Ruta de la
Seda, situado 200 kilómetros al noroeste–, pare-
ce que Mes Aynak prosperó, eminentemente,
como centro de extracción y producción de cobre.
Una especie de Pittsburgh respecto de la Nueva
York que fue Bamiyán, ya que sus centros monás-
ticos yacen justo encima del mineral de cobre.
“No conozco otro sitio donde los monasterios
coexistieran en perfecta [simbiosis] con centros de
producción o industriales –dice Zemaryalai Tar-
zi, arqueólogo afgano quien visitó Mes Aynak
por primera vez en 1973, con un equipo fran-
cés–. No hay precedentes de relaciones estrechas
entre monasterios budistas y explotadores de
recursos naturales, industriales o comerciales”.
para desentrañar el significado completo de
Mes Aynak se necesitarán décadas y una nueva
generación de arqueólogos. Luego de obtener su
título en la Universidad de Kabul, Sultan Masoud
Muradi, de 24 años, hijo de un albañil kabulí,
compitió para participar en las excavaciones del
Q Beca de la Sociedad El mapa satelital de Mes Aynak fue fi-
nanciado en parte con tu suscripción a National Geographic.
IMAGEN PANORÁMICA COMPUESTA DE TRES IMÁGENES
En 2010, las tomas aéreas de un montículo llamado
Shah Tepe revelaron pozos de saqueadores (izq.).
Al cabo de un año, los arqueólogos habían descu-
bierto un fabuloso edificio fortificado (der.).
sitio. Dice sentirse orgulloso de trabajar en armo-
nía con sus colegas de distintas etnias, lo que no
es no poca cosa en un país escindido en los años
noventa del siglo xx por una guerra civil espan-
tosa entre grupos muyahidines, divididos en fac-
ciones étnicas. “Tenemos una historia de 5 000
años y es muy importante que la conozca la nue-
va generación de afganos –dice, mientras sostiene
una pala pequeña durante un descanso–. De lo
contrario, solo seremos famosos por el terrorismo
y la producción de amapola”.
hoy día, el paisaje de Mes Aynak está defores-
tado. Es posible que la antigua fundición de co-
bre contribuyera a la denudación de la zona, lo
cual, a su vez, pudo poner fin a la producción de
metal. Era necesario quemar cantidades enormes
de madera para hacer carbón y se habrían reque-
rido hasta nueve kilogramos del combustible
para extraer apenas 0.45 kilogramos de mineral
de cobre. Además, haría falta mucho más para
elevar la temperatura del fuego a casi 1 093 °C y
mantener ardiendo un horno pequeño durante
varios días.
El británico Thomas Eley, especialista en ar-
queometalurgia que en 2012 realizó el trabajo de
campo en Mes Aynak, detectó un cambio en la
producción de cobre durante un periodo relati-
vamente corto: de la fundición a un proceso más
lento y concienzudo, todo lo opuesto a lo espe-
rado. No obstante, sucede que el procedimiento
más eficaz, denominado fundición de escoria,
me s ay nak 41
DIVINO Y MUNDANO
Kafiriat Tepe incluía zonas privadas para monjes y zonas públicas para el culto gene-
ral. Las pinturas de salones y capillas celebran a las potencias seglares y religiosas, lo
cual sugiere que el monasterio gozaba del apoyo de la élite reinante. Podría esclarecer
la historia social y política del budismo.

ALMACÉN
Vasijas grandes de cerámica
almacenaban agua y comida.

COMEDOR
PATIO
CENTRAL

CELDAS

Base de piedra

Adobes de dos metros

de espesor

Los monjes
de las minas CAPILLA SUR
Con influencia de estilos grecorro-
mano clásico e indio, enormes
estatuas de arcilla de Buda están
flanqueadas por representaciones
El monasterio fortificado de Kafiriat Tepe, representado más pequeñas de devotos y bodhi-
aquí con el aspecto que pudo haber tenido en los siglos sattvas, seres que se encuentran
en el camino hacia la iluminación.
V y VI d.C., era parte del antiguo complejo minero de Mes

Aynak, próspero centro budista. La rica región cuprífera, Con frecuencia la piel se teñía
de rosa o dorado
localizada a 48 kilómetros al sur de Kabul, sirvió recien-
temente como campo de entrenamiento de Al Qaeda Cubierta de yeso

y fuente de antigüedades para saqueadores. Ahora, Cuerpo de arcilla

los arqueólogos intentan desenterrar y rescatar el sitio Interior de haces
antes que se transforme en una mina a cielo abierto. de varas y hierba

FERNANDO G. BAPTISTA, RYAN MORRIS Y EMILY M. ENG; PATRICIA HEALY MODELO 3D: ICONEM-DAFA
ILUSTRACIÓN: ROCÍO ESPÍN; JOSÉ DANIEL CABRERA FUENTES: PHILIPPE MARQUIS; NICOLAS ENGEL; CATHERINE HEIM
 Kafiriat Tepe AFGANISTÁN
iri
ir
(Ampliado aela izq.)
a l i q.)
q) OCÉANO
ÍNDICO
D
a li
Ruinas de las
s
Kabul
Mes
ES AYNAK AFGANISTÁN Aynak
I N
B b Wali
Shah
Extensión e
s n
timada
ei la urallas Complejo
e laa l m joo
monástico
i monás
mon
o co
ar Torre
Tdefensiva
ZO N de ivv
AP N Capilla
RI N Cap
apill
apil a
ADA
Zona minera
Z mi
Zona urbana
Zonna ur
Depósito de
Descoria
p i
e orii
esc
LA ESCALA VARÍA EN ESTA PERSPECTIVA.
AE ISTANCI CTI ASTA
S K FI I T TEPE
Z N DIISTANC
D
HAH STA CI
TEPE
PE ES 0.
PE
TEPE
TE
. ILÓ ET OS.
LÓM
M TROS
OS.
S
PE

Ú L
ICA

CAPILLA NORTE
L NOROR E
ORT
TORRES DEFENSIVAS
O DE

ESTUPAS
PUERTA Agujeros que dejaron los
I I AL
saqueadores revelan grandes
estupas, monumentos venera-
dos que albergan reliquias
sagradas. Quizá fueron cons-
truidas sobre estructuras más
PATIO DE LAS antiguas y pequeñas.
ESTUPAS
Banderines de oración
ondean en lo alto mien-
tras monjes y visitantes
caminan ceremoniosa-
mente alrededor de
estupas con estatuas
consagradas. Soldados
montan guardia en las
murallas defensivas
del monasterio.
Los arqueólogos han desenterrado un barrio de casas de ado-
be, talleres artesanales y posibles edificios administrativos.
Al fondo, Shah Tepe estaba fortificado, pero mostraba pocos
signos de violencia.
Rostros antiguos de Buda (yeso
dorado, 20.3 centímetros de alto,
arriba) y de personajes locales
(arcilla pintada, extrema der.)
evocan la época en que Mes
Aynak era una encrucijada de
Asia central. Los rostros moder-
nos pertenecen a miembros del
equipo de excavación que trabaja
para rescatar del olvido un frag-
mento de la rica herencia cultural
de Afganistán.
 MECENAS, 7.1 CENTÍMETROS, SIGLOS IV-VII

MECENAS, 14.9 CENTÍMETROS, SIGLOS V-VII* MECENAS O BODHISATTVA, 9.9 CENTÍMETROS, SIGLOS IV-VII

MECENAS, 7.1 CENTÍMETROS, SIGLOS IV-VII

requería más combustible. Entonces, al menguar
el suministro de árboles para la producción de
carbón, los fundidores tal vez se vieron obligados
a utilizar el método más lento.
Para procesar tanto cobre necesitaban una
fuente confiable de agua para lavar el mineral y
enfriar los lingotes candentes. Probablemente
recurrieron a manantiales montañosos, arroyos
someros y antiguos canales de irrigación subte-
rráneos llamados karez, que aún se usan en algu-
nas partes de Afganistán. En la sección norte del
sitio excavaron un karez de nueve metros de largo,
tal vez parte de una red de dichos canales. Pero la
deforestación continua debió reducir la precipi-
tación en la zona, lo que agravó la escasez de agua.

los arqueólogos deben enfrentar no solo un

problema de escasez sino de superabundancia: la
celeridad con que ha avanzado la excavación su-
pera la capacidad para almacenar y proteger cuan-
to sale del suelo. “Es fácil excavar –comenta Omar
Sultan, ex viceministro de cultura de Afganistán
y arqueólogo educado en Grecia–. Lo difícil es
proteger”.
Han enviado más de 1 000 de las piezas más
importantes al Museo Nacional de Afganistán, en
Kabul. “Pero, lamentablemente, no podemos acep-
tar todos los artefactos –confiesa Omara Khan
Massoudi, directora del museo desde hace mu-
chos años–. No hay espacio”.
Por lo pronto, los miles de objetos que no se
encuentran en el museo están en la bodega tem-
poral del sitio o cerca de allí, y la mayoría aún no
ha sido analizada ni estudiada. Massoudi y Sultan
hablan de construir un museo local, aunque lo más
probable, al menos a corto plazo, sería crear un
museo virtual y una reconstrucción en línea para
preservar el recuerdo de Mes Aynak después de incentivos o las amenazas del talibán– tengan tra-
que se inicie la explotación minera. bajo bien remunerado. Muchos resienten que la
Sin embargo, antes habrá que resolver los desa- mina de cobre los haya desplazado de sus aldeas.
fíos de seguridad del país y las demoras ulteriores El Banco Mundial, que ha contribuido a la labor
de la instalación minera que podrían plantear ame- arqueológica por medio de un proyecto conjun-
nazas más graves a largo plazo. En buena medida, to con el Ministerio de Minas y Petróleo de Afga-
la seguridad de Mes Aynak depende de garantizar nistán, calcula que, con el tiempo, la mina creará
que los hombres de la localidad –vulnerables a los 4 500 empleos directos y muchos miles de puestos
indirectos, si bien hay un creciente escepticismo
en cuanto a que dichas plazas de trabajo lleguen
Radicado en el Reino Unido, el fotógrafo a ser realidad.
Simon Norfolk es especialista en paisa- Con los años, algunos centenares de hombres
jes. A lo largo de 12 años ha explorado
con su obra el significado de “campo de
han recibido salarios generosos (con respecto
batalla” y las múltiples interpretaciones del estándar local) para empuñar picos y palas
que puede tener el término. o llevar a cabo tareas no especializadas en el sitio
48 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
arqueológico. Pero “si no tienes comida ni salario,
si tus hijos pasan hambre, haces lo que sea –dice
Habib Rahman–. Tal vez me una al talibán. Ellos
pagan un sueldo”. En 2001, mientras pastoreaba
sus cabras, ese padre de 42 años y barba entreca-
na perdió una pierna a causa de una mina terres-
tre. Ahora camina con muletas, dos horas de ida
y dos de vuelta desde su aldea en la montaña, para
lavar fragmentos de cerámica en Mes Aynak.
La penosa vida de lugareños como Rahman
difícilmente cambiará en el futuro inmediato y
muchos sienten ambivalencia por la rica historia
que ayudan a desenterrar, ya que no tienen lazos
personales con el pasado preislámico. Tampoco
ayuda que el Talibán haya amenazado a algunos
En busca de tesoros, los saqueadores arruinaron este
Buda de tamaño mayor que el natural. “La arqueología
es el único medio para proteger el sitio”, afirma Philippe
Marquis, quien supervisó las excavaciones hasta 2014.
trabajadores, acusándolos de promover el budis-
mo. Con todo, existe admiración por los logros
de la antigüedad. “Mis antepasados fueron mu-
sulmanes –dice un obrero de 36 años y veterano
del ejército afgano, quien solo proporcionó el
nombre de Javed–. Pero sabemos que muchas
generaciones pasaron por este suelo. Mientras
trabajo, pienso que aquí hubo una civilización,
una fábrica, una ciudad, reyes. Y sí, esto también
es Afganistán”. j
me s ay nak 49
 EL FUTURO DE LA
EXPLORACIÓN

EL PUNTO
SIN
RETORNO
De cómo un pico olvidado que se eleva desde
la selva de Birmania (Myanmar) casi acaba
con un grupo de alpinistas de élite.

Un viento que congela los

huesos azota la cuerda de
escalada mientras Cory
Richards asciende por una
arista expuesta en un intento
por alcanzar la cima del
Hkakabo Razi, la montaña
más alta de Asia suroriental,
según se dice.
RENAN OZTURK

50
Mark Jenkins (de pie) y Renan
Ozturk hacen una pausa para
almorzar con la cima cubierta de
nieve del Hkakabo Razi a la vista
(parte superior izq.). Los alpinis-
tas esperaban ser los primeros
en medir con precisión la altura
de la montaña con un GPS.
Un puente permite el cruce
sobre el río Tamai en ruta hacia
la base de la montaña. Los alpi-
nistas pasaron semanas abrién-
dose paso por una densa selva
tropical, evadiendo serpientes
y evitando la claustrofobia a lo
largo de senderos oscuros en
forma de túneles.
Por Mark Jenkins
Fotografías de Cory Richards

l viento se estrella contra mí. Intento desesperadamente

sujetar mis piolets para evitar que me arranque de la pared.
Empujo la cabeza contra la nieve, me tranquilizo y miro
hacia abajo. Debajo de mis crampones hay una caída de
1 500 metros. Es como mirar desde la puerta abierta de un
avión. Estoy en la cordada junto con mis dos compañeros,
nada nos sujeta a la montaña. Una caída en este momento
nos llevaría a los tres a una segura muerte en picada.
Cuando el viento amaina, clavo a golpes una suelen suceder en la práctica del alpinismo. Cuan-
estaca de aluminio en la nieve a la que sujeto la do no hay buenos anclajes, tus compañeros se
cuerda. No se sostendría si cayese, pero me brin- convierten en tus anclajes, física y emocionalmen-
da suficiente comodidad psicológica para con- te. Debes confiar tu vida a su buen juicio y capa-
tinuar. En un terraplén de roca pongo el ancla y cidad, y ellos encomiendan su vida a la tuya. Es
aseguro a mis compañeros Cory Richards y Re- el código de las montañas.
nan Ozturk en el desfiladero. Renan y yo nos detenemos en un pequeño re-
“¡Buena punteada, hermano!”, grita Cory. As- coveco rocoso que domina la ladera norte. Por
ciende, inclinándose hacia la izquierda, buscando entre la ventisca podemos ver a Cory atravesar
un acceso entre el granito y la nieve. Cuando Re- otra extensión de nieve. Es muy peligroso que
nan llega hasta mí, no hay espacio en mi cornisa, Renan y yo sigamos avanzando. De nuevo, de-
de modo que se pasa a la suya. Cory camina de bemos esperar. Nos arrimamos uno contra otro,
puntas por encima de nosotros y desaparece. pero seguimos congelándonos. “Mis pies están tan
Renan y yo esperamos, encorvados para pro- fríos como para dar marcha atrás”, dice Renan.
tegernos del viento. Estamos demasiado apar- Quiere decir que están cerca de congelarse.
tados como para conversar. Solo estamos ahí de Me pregunto, al menos por décima vez en esta
pie, del lado del risco cubierto de nieve a una al- expedición, si es el final de nuestro intento por
tura de más de cinco kilómetros. Después de me- escalar el mayor pico de Birmania. Muy por de-
dia hora empezamos a congelarnos. En una hora bajo de nosotros, los demás integrantes de nues-
ya no sentimos los dedos de las manos ni de los tro grupo nos alientan en espíritu. El director de
pies. “No puedo más –grita Renan a través de su nuestro campamento base, Taylor Rees, está al
barba congelada–. Ya no siento los pies. Debo pie de la montaña. El día anterior dejamos a Hi-
comenzar a moverme”. laree O’Neill y Emily Harrington en el Campa-
No sabemos lo que Cory hace arriba de noso- mento 3, una tienda de campaña anidada en una
tros, pero tenemos tanto frío que no importa. cresta, donde nuestro agotado grupo había sos-
Renan empieza a ascender, lo sigo. Seguimos tenido una amarga discusión sobre quién inten-
unidos por la cordada, así que es crucial que nin- taría ascender a la cumbre.
guno de nosotros caiga. Se supone que la cuerda Cuando Cory logra rodear un espolón roco-
está asegurada a la montaña para impedir una so, comenzamos a movernos. Pasa una hora antes
caída, pero predicamentos mortales como este de que nos reunamos de nuevo en una cornisa
56 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
Llevados hasta el límite, a los integrantes del grupo –de izq. a der., el camarógrafo Renan Ozturk, el escritor Mark Jenkins,
el fotógrafo Cory Richards, la alpinista Emily Harrington y la jefa de la expedición Hilaree O’Neill– comienza a escasearles la
comida durante el recorrido a pie. “Ninguno de nosotros previó que nos agotaríamos tanto”, comenta Cory.

estrecha. Nuestro objetivo inmediato permanece
lejos de nosotros en las alturas: la cresta del borde
occidental, que brilla como el filo de una espada.
“Yo voy primero”, indica Renan. Desaparece
en el brillo del sol. La cuerda se tensa, Cory par-
te. Cuando se esfuma, sigo yo.
Alcanzar la cresta y extender mi rostro hacia
el sol es como asomarme al paraíso. Tiro de mi
cuerpo hasta alcanzar la cresta y me envuelve
una manta de luz solar. Después del frío oscuro
en la cara norte, me siento renacer.
Renan y Cory se han dejado caer por encima
de la cresta y han descubierto una plataforma de
piedra que pende sobre la cara sur. “¡Es la corni-
sa del almuerzo!”, clamo a gritos para bautizar
nuestra atalaya.
En unos cuantos minutos logro que crepite
nuestra estufa diminuta. Renan se quita las botas
y comienza a frotarse los dedos. Cory empieza a
TAYLOR REES
tomar fotos. Después de más de una semana de
escalada, es la primera oportunidad real que te-
nemos de vislumbrar la cumbre: una pirámide
de nieve escarpada y brillante. Aunque también
vemos lo que nos queda por escalar: una cresta
amenazadora de roca y nieve, protegida por pi-
náculos con forma de dagas.
“tengamos una aventura a la antigua usanza
–había dicho Hilaree–, una expedición a algún
lugar todavía remoto y desconocido”. Era la pri-
mavera de 2012 y descendíamos del monte Eve-
rest. Hilaree es sin duda la mujer más fuerte que
haya conocido. Después de alcanzar la cima del
Everest, ascendió la de su vecino, el Lhotse, con
dos ligamentos del tobillo rotos.
Teníamos mucho en común. Los dos nos cria-
mos amando las montañas. Ambos estábamos
casados y teníamos dos hijos, además de que
e l p u n to s i n retor n o 57
 ASIA
BIRMANIA
UNA CIMA HUIDIZA
En su mayoría inexplorada, la cordillera Dandalika, que atraviesa las fronteras de China,
(MYANMAR)
O CÉANO Birmania e India, ha sido opacada por el Himalaya en los círculos del alpinismo. Sin
ÍNDICO embargo, encierra un enigma seductor. Elevándose desde la remota selva del norte de
Birmania, el Hkakabo Razi (la que se cree es la montaña más alta de Asia suroriental)
sigue sin ser medido con un GPS. El otoño pasado, una expedición de National
Geographic Society emprendió una aventura para escalarla y disipar la duda.

Día 1
Día 2 Htang Ga
Shabyen 596 m (1 956’)
529 m (1 734’) Kilometraje diario: 51
13 km (total acumulado hasta entonces: 64 km)

Días 3 y 4
Paso
1 764 m (5 787’) Día 7
Gawle
646 m (2 118’) Ngawa
1 071 m (3 515’)
45 km (109 km) En el primer día Días 5-6 19 km (146 km)
Termina la etapa en Pangnamdim
de la caminata,
motocicleta del Río Tamai
a Hilaree casi la 985 m (3 230’) Día 8
viaje; el grupo se ve pica un crótalo Gawai
obligado a reducir 18 km (127 km)
verde de labios Sin porteadores suficientes, 1 164 m (3 819’)
su equipo de 28 a blancos. 19 km (165 km)
el grupo debe reducir de
20 sacos de lona.
nuevo su equipo; la cuenta de
sacos de lona cae ahora a 13.

TÍBET Cordillera
A Dandalika
Y Dirección de la vista
L A
H I M A Hkakabo Razi
5 881 m
Después de pasar por
Lohit 19 296’ aldeas cristianas, el
Ruta de grupo entra en una
tra acercamiento región budista y tiene
apu
Brahm KACHIN su primera vista de
las montañas.
INDIA Myitkyina

CHINA

BIRMANIA
( M YA N M A R )
Mandalay

Bagan
LAOS
Ay e y
( Ir r a
ar w ady

Naipyidó
wadi )

TAILANDIA
Bahía de
Bengala Rangún

0 mi 100

0 km 100

MARTIN GAMACHE; CHARLES PREPPERNAU

FUENTES: MARK JENKINS; HILAREE O’NEILL, THE NORTH FACE; DIGITALGLOBE; PLANETOB- SERVER DEM;
TAMOTSU NAKAMURA, JAPANESE ALPINE NEWS
 **Elevaciones documentadas del Hkakabo Razi: rusa, 1986: 5 691 m;
estadounidense, 1972: 5 750 m; ASTER GDEM V2, 2011: 5 754 m;
británica, 1925: 5 881 m
*Todas las distancias fueron calculadas desde puntos GPS reunidos
en el campo por integrantes de la expedición.

INICIO Comienzo del acercamiento

Putao al campamento base
448 m (1 469’) 10-13 de octubre de 2014
El gobierno estatal de
Kachin informa a los
integrantes del grupo
que no pueden abandonar
*La escala varía en
la ciudad.
esta perspectiva. La distancia
lineal entre la ciudad de Putao
y la cumbre del Hkakabo Razi
es de 111 kilómetros. La ruta efectiva
del grupo abarcó 243 kilómetros.

Día 9
Días 10-11 Dazhongdon
Dashutu 1 285 m (4 217’)
1 465 m (4 805’) 14 km (179 km)
10 km (189 km)

Día 12
Dahongdam
1 820 m (5 971’)
18 km (207 km)
El grupo llega a la última Algunos sospechan que el
aldea, desde este punto Gamlang Razi, un pico que fue
el sendero es más difícil medido en 5 870 metros en 2013,
y peligroso. mediante el uso de tecnología de
Día 13
Campamento Gaman GPS, podría en realidad ser la
2 112 m (6 929’) montaña más alta de Birmania.
7 km (214 km) Gamlang Razi
5 870 m
Una expedición birmana pudo PUNTO ALTO 19 259’
haber alcanzado la cima dos 5 743 m (18 841’)
meses antes que el grupo; Mark, Renan y Cory
registró un punto máximo regresan.
de 5 790 metros, pero los
Campamento 4
integrantes murieron durante 5 663 m (18 579’)
el descenso.

Hkakabo Razi** Campamento 3

5 519 m (18 108’)
Hilaree y Emily no ascienden más.
Día 14 Campamento 2
Campamento Pala 5 275 m (17 305’)
2 507 m (8 225’)
10 km (224 km) El alpinista japonés Cara
Takashi Ozaki realizó norte
la primera ascensión al
Los integrantes del grupo Hkakabo Razi por su cara
Campamento 1
pasan a un bosque de Day 15 norte en 1996, pero no Ruta de 4 807 m (15 771’)
coníferas y se encuentran Campamento japonés midió su elevación. ascenso
con alpinistas japoneses 2 748 m (9 015’)
en retirada, quienes les 8 km (232 km)
Día 16 CAMPAMENTO BASE
suministran cuerdas y
Campamento de confluencia Día 17
combustible para estufa. 3 289 m (10 790’)
Sec 4 029 m (13 217’)
ción 8 km (240 km) 3 km (243 km)
de s habitada:
35 km. Taylor espera al grupo
de alpinistas.
Balanceando una carga de 25
kilos, un porteador atraviesa
un puente colgante como si fuera
la cuerda floja. Al grupo le costó
trabajo hallar lugareños para
llevar el equipo. “Teníamos unos
35, queríamos cerca de 60”, dice
Taylor Rees, integrante del grupo.
Al final tuvieron que dejar parte
del equipo.
buscábamos el modo de compaginar la vida fa- Los porteadores hacen un
miliar con las expediciones. Asimismo, nos desi- receso sobre un lecho de
lusionaba tanto el carácter comercial como las hojas de bambú. En algunas
aldeas, el grupo contrató a
multitudes del Everest. Debíamos volver a lo que familias enteras, incluso
nos había convertido en alpinistas en un principio. a los abuelos, para llevar el
Pero hallar un lugar en verdad remoto tiene equipo. La mayoría eran de
sus bemoles. Un avión nos puede transportar a la etnia rawang, que habita
los polos Norte o Sur; podemos montarnos en un en remotos valles cerca de
la frontera tibetana y rara
helicóptero que nos lleve al campamento base del vez se encuentran con per-
Everest o del Makalu; embarcaciones para tu- sonas de fuera.
ristas hacen cruceros por el Nilo y el Amazonas.
Algo verdaderamente remoto –algún lugar para
el que alcanzarlo haga falta días o incluso sema-
nas– casi ha desaparecido de la Tierra.
Y, sin embargo, sabía de un lugar, una mon-
taña que desde hacía mucho tiempo me tenía
subyugado. Aunque, dada mi historia personal
con ella, fui reacio a decir algo. A la larga, des-
pués de intercambiar ideas, mi entusiasmo me
venció. “¿Qué tal –titubeé– el Hkakabo Razi?”.
Se dice que el Hkakabo Razi es el pico más alto
de Asia suroriental. Es un macizo dentado de roca
negra y glaciares blancos que se eleva desde la
selva tórrida de Birmania septentrional. Locali-
zado apenas al otro lado del borde oriental del
Himalaya, en la frontera con el Tíbet, su altura

Los rawangs no eran inmunes a los caprichos de la selva. Nos

trajeron a una pequeña con picaduras de insecto infectadas.
Un anciano tribal me dijo: “Aquí todo el mundo o mejora
por sí solo o muere”.
fue determinada por primera vez por un equipo
de medición británico en 1925, en 5 881 metros.
Es un pico tan remoto que pocos alpinistas han
oído hablar de él. Para llegar a la montaña sería
necesaria una caminata de dos semanas por la
densa selva, desgarrada por gargantas muy pro-
fundas y habitada por víboras venenosas. Hilaree
se enganchó de inmediato. Ya planeábamos nues-
tra expedición antes de partir de Katmandú.
Me enteré del Hkakabo en los años ochenta,
cuando me hice de un ejemplar de Burma’s Icy
Mountains, del explorador británico Francis
62 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
Kingdon-Ward. El libro describía la expedición
que realizó a la región en 1937 y su audaz intento
por escalar en solitario el Hkakabo Razi. Alcanzó
una altura de más de 4 500 metros antes de que
su empeño fuera frustrado por un infranqueable
“muro de granito... más allá de mis capacidades”.
Las “capacidades” de Kingdon-Ward eran pro-
teicas. Botánico brillante, escritor lírico, cazador
infatigable de plantas y, supuestamente, espía bri-
tánico, Kingdon-Ward era uno de esos aventure-
ros al estilo del viajero polar Roald Amundsen o
del explorador amazónico Percy Fawcett. Desde
1909 hasta 1956 hizo más de 20 expediciones a
Asia central, en las que recogió cientos de plantas
y dio nombre a muchas, incluyendo especies de
rododendros y lirios.
Estaba decidido a realizar el primer ascenso al
Hkakabo Razi, así que en el otoño de 1993 reclu-
té a mis amigos de escalada Steve Babits, Mike
Moe y Keith Spencer. Mike había sido mi mejor
amigo desde la preparatoria y conocí a Keith y
Steve en la Universidad. Desde entonces, Mike
y yo habíamos realizado varias ascensiones pio-
neras en las Rocosas, así como el primer descenso
en kayak por el río Níger, en África occidental.
En esa época, la junta militar que controlaba
Birmania había prohibido el acceso a la región
septentrional. Planificamos inocentemente evadir
este obstáculo mediante el acceso a la montaña
desde el Tíbet, el cruce ilegal de la frontera, viajar
ligeros y raudos, sin porteadores.
Volamos a Lhasa y cruzamos a hurtadillas por
la región oriental del Tíbet (también cerrada a los
extranjeros), mediante aventones y echando
mano de la labia para cruzar los retenes. Nos lle-
vó más de un mes llegar apenas cerca de la base
de la montaña. Mike y Steve debieron volver a
casa. Se nos acabó la comida en el lado norte del
Hkakabo y tuvimos que bajar hasta una aldea
tibetana. Allí nos arrestaron unos militares chi-
nos. Firmamos una confesión por nuestra “mala
conducta” y fuimos deportados.
Dos años después, para pesar mío, el gobierno
de Birmania concedió al alpinista japonés Taka-
shi Ozaki un permiso para escalar el Hkakabo
Razi. Ozaki era un veterano incontenible del Hi-
malaya (moriría en el Everest en 2011, durante un
ascenso). Tuvo dos intentos fallidos en el Hkaka-
bo Razi en 1995, pero en septiembre de 1996, tras
dos meses de escalada, alcanzó la cumbre junto
e l p u n to s i n retor n o 63
Pisando con cautela, los portea-
dores siguen un sendero estrecho
por un desfiladero. “Un resbalón
y eres hombre muerto –señala
Mark, quien ya había intentado
escalar el Hkakabo en 1993–. Hay
muchas formas de morir antes
de que puedas ver la montaña”.
con el alpinista Nyima Gyaltsen, oriundo del Tíbet. Cerca del campamento
Declaró lo siguiente al diario Asia Times: “Puedo base, Renan, Emily y Hilaree
decir con certeza que el Hkakabo Razi es una de hallaron banderas de plega-
ria budistas. Siguiendo una
las montañas más difíciles y peligrosas del mundo. tradición alpinista del Hima-
Nunca había tenido tanto miedo”. laya, quemaron ramas de
Ozaki no midió la altura de la cima con un junípero para tener buena
GPS, lo cual dejó indeterminada la altitud exac- suerte. Unas semanas an-
ta de la montaña. tes, dos alpinistas birmanos
habían desaparecido en el
Jóvenes y convencidos de nuestra invencibili- Hkakabo Razi.
dad, Mike, Keith y yo hablamos sobre volver al
Hkakabo Razi (Steve se había cambiado a aven-
turas diferentes). Pero no habría de ser. Mike
murió en una expedición en 1995, junto con su
hermano y otras dos personas. Ninguno de no-
sotros se recuperó del todo.
Con todo, Keith y yo seguimos realizando ex-
pediciones y a menudo practicábamos la escala-
da en hielo. El 2 de enero de 2009 nos hallábamos
en la ascensión de una cascada congelada, en
Wyoming. Lo estaba asegurando desde un pe-
queño nicho en el hielo. Él escalaba alegremente,
unos cinco metros debajo de mí, cuando oímos un
estruendo ensordecedor. Una sección del hielo
encima de nosotros se había desprendido. Segun-
dos más tarde se desplomaron toneladas de hielo.
Keith murió: se le había roto el cuello.

Las semanas que he pasado con Cory y Renan han sido como mi-
rarme a mí y a mis dos amigos muertos en el pasado. En estos dos
hombres menores que yo veo la misma pasión por escalar, la mis-
ma sensación de ser a prueba de balas que teníamos hace 22 años.
No había razón por la cual yo siguiera vivo y como Cory, quien nos alentaba a continuar con
Keith no. Habíamos tomado las medidas de se- chistes perfectamente oportunos. Keith era calla-
guridad pertinentes. Él no cometió ningún error do como Renan, siempre embebido en la gran-
y yo no hice nada por salvarme. No hubo mora- deza a su alrededor, la voz calma. Las últimas
leja, además de la verdad ineluctable de que las semanas que he pasado con Cory y Renan han
montañas son peligrosas y que a veces infligen sido un poco como mirarnos en el pasado, a mí
horror y pesar a aquellos que osan escalarlas. mismo y a mis compañeros fallecidos. Reconoz-
co en estos dos hombres menores que yo la mis-
mientras holgazaneo bajo el sol en nuestra ma pasión por escalar montañas, la fuerza plena
cornisa del almuerzo, en el Hkakabo Razi, sor- de determinación, la ambición desmedida y, a
biendo fideos calientes con Cory y Renan, recuer- ratos, la misma sensación de ser a prueba de ba-
do a los amigos que perdí. Mike era divertido las que Mike, Keith y yo teníamos hace 22 años.
66 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
 Una vez repuesta nuestra determinación, co-
menzamos a estudiar la cresta almenada que
teníamos frente a nosotros y que lleva a la cima.
Dado que la montaña ha permanecido en gran
medida inexplorada, ascendemos con poco co-
nocimiento del terreno.
La cresta occidental del Hkakabo es una hoja
de serrucho de tres kilómetros de longitud: una
serie de torres de piedra separadas por collados
de nieve filosos y abruptos. A diferencia de otras
montañas, donde uno puede subir directamente
a la cima, nosotros habíamos estado ascendiendo
y descendiendo por los picos del acantilado du-
rante toda la escalada. Intentamos determinar
una ruta posible, pero la cresta dentada zigzaguea
como la cola de una serpiente, por lo que no po-
demos ver todos los obstáculos. Sin embargo
advertimos un pequeño desfiladero que parece
el mejor lugar para acampar durante la noche.
Nos toma cuatro horas alcanzarlo. Estamos tan
cansados que apenas podemos formar a pisotones
una base para la tienda de campaña. Cuando in-
tentamos meter los postes en ella, el viento la le-
vanta. Lanzamos nuestras mochilas dentro y la
aseguramos con cuerdas ancladas.
Sabíamos que esa noche sería un suplicio. Des-
de el Campamento 3 podíamos apreciar que la
cresta se volvía más técnica y traicionera. Así que
redujimos el peso de nuestras mochilas y lleva-
mos solo lo más esencial. Dejamos nuestros sacos
de dormir invernales y llevamos solo fundas livia-
nas para sacos. Tenemos una estufa, una botella
de combustible, una olla, una cuchara, dos comi-
das instantáneas de pasta y los tres estamos me-
tidos en una tienda para dos personas.
Sentados rodilla con rodilla, la espalda contra
la tienda, disponemos la estufa sobre nuestras
botas y casi nos asfixiamos cuando hervimos agua
e l p u n to s i n retor n o 67
Renan desciende por una lade-
ra después de hallar infran-
queable la ruta. Para librar el
laberinto de crestas y falsas
cumbres no cartografiadas de
la región, el grupo se vio obli-
gado a retroceder dos veces,
desperdiciando energía y tiem-
po preciosos.
Un corredor henchido de nieve
amenaza con envolver a Hilaree
(izq.) y a Emily (abajo) cuando
ascienden por su flanco pul-
verulento. El peligro de avalan-
chas y desprendimientos de
rocas aumentaba conforme
el grupo ascendía más por el
terreno empinado envuelto
por la neblina.
Las sanguijuelas nos caían en el cuello cuando pasábamos entre las
ramas húmedas o se adherían a nuestros pies y piernas. Todo el
día nos arrancábamos sus cuerpos hinchados de sangre; nos de-
jaban mordeduras que tardaban semanas en sanar.
obtenida de la nieve. Llevamos puesto todo lo que
tenemos. Renan dice poco, lo cual es normal. Pero
incluso Cory está callado.
Hemos dormido juntos por semanas. Conoce-
mos nuestros secretos. Sé que Renan lidia con la
traición de un amigo. Sé que Cory lucha por per-
manecer casado y ser un fotógrafo que viaja por
todo el mundo. Ellos saben que me persiguen los
recuerdos de mis amigos muertos, que esta mon-
taña es mi ballena blanca. Mis pensamientos se
desvían a cuán cerca estamos de nuestro objetivo
y a una fea disputa en nuestro grupo.
llegar al pie del hkakabo razi nos llevó un
mes. Justo lo que Hilaree y yo habíamos deseado
en las laderas del Everest –lo remoto– era el ele-
mento mismo que había amenazado nuestra ex-
pedición desde el inicio.
Primero tuvimos que atravesar casi todo Bir-
mania. Desde Rangún tomamos un autobús a
Bagan, luego un transbordador río arriba por el
Irawadi hasta Mandalay, donde abordamos un
tren que parecía que se iba a descarrilar en cual-
quier momento. En Myitkyina abordamos un
avión en el que un pasajero documentó un AK-47
como equipaje de a bordo. Al llegar a Putao, la
ciudad más septentrional del estado de Kachin,
pasamos cinco días “bajo arresto” mientras unos
funcionarios jugaban a la papa caliente con nues-
tros permisos para escalar. Finalmente cargamos
nuestro equipo en una caravana de motocicle-
tas durante una travesía de tres días, cruzamos
varios arroyos y lodo, hasta el momento en que
solo podía pasarse a pie por un sendero.
Comenzó entonces la caminata de 243 kilóme-
tros hasta la base del Hkakabo por la selva oscura
y húmeda. Durante dos semanas avanzamos por
un camino que parecía un túnel, el cual siempre
se elevaba abruptamente o de súbito descendía,
72 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
desde una aldea a la siguiente, justo como lo ha-
bía hecho Francis Kingdon-Ward 77 años antes.
Dormíamos en chozas de bambú construidas
sobre pilares de los pobladores de la etnia rawang.
Aunque el estado de Kachin es famoso por sus
minas de jade y oro, y por la tala ilegal de made-
ra, los habitantes de esta región del extremo nor-
te crían principalmente cerdos y pollos, además
de cultivar pequeños arrozales.
El primer día de la caminata por la selva, a
Hilaree casi la pica una víbora. En el último mo-
mento la vio enroscada en el sendero y saltó sobre
ella. Todos mantuvimos nuestra distancia excep-
to Cory, quien se arrodilló y comenzó a tomar
fotos. “Crótalo verde de labios blancos”, aseveró.
Formaba parte de una docena de serpientes
sobre las que el experto en toxinología Zoltan
Takacs nos había advertido y cuyo veneno po-
dría ser fatal. Llevábamos dos antídotos, uno
para víboras, otro para cobras y búngaros, aun-
que Takacs nos señaló que resultaba incierto el
confiar en antídotos en medio de la selva.
Mucho menos peligrosas eran las sanguijuelas.
Nos caían en el cuello cuando nos abríamos paso
entre las ramas húmedas o se adherían a nuestros
pies y piernas al cruzar riachuelos. Todo el día
nos arrancábamos de la piel sus cuerpos hincha-
dos de sangre; nos dejaban mordeduras que tar-
daban semanas en sanar del todo.
Además estaban las arañas. Avanzábamos
apartando telarañas del tamaño de redes de pes-
car. Algunas tenían arañas con colmillos tan gran-
des que eran visibles a un metro de distancia.
Los rawangs no eran inmunes a los caprichos
de la selva. En cierta aldea, una madre afligida
nos llevó a su hija que chillaba; su cuerpecito es-
taba hinchado por picaduras infectadas. Hilaree
y Emily le untaron crema antibiótica. Cuando
pregunté qué pasaría con la niña, un anciano de
la tribu me dijo: “Aquí todo el mundo o mejora
por sí solo o muere”.
Las piernas de una de nuestras porteadoras
más jóvenes estaban tan ribeteadas de piquetes
que tenía la piel granulosa como la de un sapo.
Era una de las tres niñas de unos 12 años a quie-
nes contratamos vergonzantemente, junto con sus
hermanos, padres y abuelos, para que llevaran
nuestro equipo. Contratamos a cualquiera que
pudimos hallar. Todos levantaban cargas con
eficiencia consumada. Buscábamos porteadores
de una aldea para que nos ayudaran a llegar a la
siguiente. Algunos trabajaban unos cuantos días,
otros apenas unas horas. A veces nos abando-
naban sin decir una sola palabra.
En realidad, llevábamos demasiadas cosas: cá-
maras y equipo de iluminación, computadoras
portátiles, baterías, incluso drones para rodar
secuencias aéreas. Pero todo era inútil si no con-
tábamos con las suficientes espaldas fuertes para
transportarlo. De suerte que comenzamos a dejar
bolsas en las aldeas hasta quedar con un cuarto
de nuestra carga inicial.
En casi cualquier otro momento habríamos
hallado a muchos lugareños dispuestos a ganarse
15 dólares al día, el doble del salario de la locali-
dad. Pero cuando llegamos en el otoño de 2014,
el Hkakabo Razi sorprendentemente se había
convertido en noticia de primera plana.
El 10 de septiembre de 2014, tres semanas an-
tes de que partiéramos de Estados Unidos, se leía
en un encabezado: “Comienza en Birmania la
búsqueda de alpinistas desaparecidos”. Una ex-
pedición de ocho hombres, todos birmanos, ha-
bía partido rumbo al Hkakabo Razi para llevar a
uno de sus ciudadanos a la cumbre del pico más
alto del país. Era una cuestión de orgullo nacio-
nal. El 31 de agosto, después de dos semanas de
escalada, dos integrantes del grupo enviaron una
señal desde algún lugar cercano a la cima. Nunca
más se supo de ellos.
Se montó una enorme búsqueda en la que fue-
ron contratados porteadores de las aldeas locales
para que abastecieran a los grupos de rescate.
Unos helicópteros sobrevolaron a gran velocidad
y baja altura la selva entre Putao y la montaña.
Más tarde desapareció uno de los helicópteros con
dos pilotos y un pasajero. Se suspendió la bús-
queda de los alpinistas y siguió la del helicóptero.
Nueve días después, el pasajero salió a tropezones
de la selva y condujo a los rescatistas hasta los
pilotos: uno de ellos estaba vivo con graves que-
maduras, el otro había muerto.
Tras décadas de oscuridad, el Hkakabo Razi
había cobrado tres vidas en un mes.
Otro grupo de alpinistas de Estados Unidos
estaba, en parte, detrás de esta repentina atención
a la montaña. Un año antes, Andy Tyson había
encabezado una expedición birmano-estadou-
nidense a Gamlang Razi, un pico vecino. Tras
estudiar mapas topográficos rusos contemporá-
neos, así como imágenes de Google Earth, Tyson
había determinado que el Gamlang en realidad
podría tener una altura mayor que el Hkakabo.
El grupo de Tyson realizó el primer ascenso al
Gamlang Razi en septiembre de 2013. Con un
GPS de precisión topográfica, midieron su altura
en 5 870 metros. Aunque esta medición era 11
metros menor que la de 5 881 metros determina-
da por el estudio británico del Hkakabo de 1925,
era mayor que los 5 691 metros calculados por los
topógrafos rusos.
“Nadie en Birmania quería creer que el Gam-
lang era más alto que el Hkakabo”, me confió Ty-
son el año pasado, al señalar que el Hkakabo es
un símbolo de orgullo nacional venerado desde
tiempos remotos, y que un extranjero cuestiona-
ra su preponderancia avergonzaba a algunos bir-
manos (Andy Tyson murió trágicamente en abril
en un accidente aéreo).
De hecho, la expedición birmana quería de-
mostrar que el Hkakabo Razi aún era el pico más
alto del país. Antes de desaparecer, sus desven-
turados alpinistas habían transmitido una lec-
tura de GPS de 5 790 metros.
Para mi propia investigación me había puesto
en contacto con Robert Crippen, geocientífico de
NASA. Conversamos sobre diferentes métodos
para medir el Gamlang y el Hkakabo Razi. “Lo
verdaderamente esencial es que errores de 30
metros o más podrían no ser evidentes, y esta es
más o menos la diferencia entre los dos –afirmó–.
Así que tenemos indicios, pero no pruebas, sobre
cuál es más alto”.
e l p u n to s i n retor n o 73
 La montaña más alta de Myanmar seguiría
siendo un enigma hasta que alguien estuviera en
la cumbre del Hkakabo Razi con un GPS.
renan, cory y yo nos pasamos la cuchara, cada
uno de nosotros engulle sopa caliente, al tiempo
que el viento golpea la tienda de campaña. Cuan-
do la olla se enfría, nos la pasamos entre nosotros
y bebemos con avidez lo que queda del líquido.
Empacamos nieve en la olla, la ponemos de nue-
vo sobre la estufa y seguimos derritiendo nieve
hasta que cada uno tiene una botella llena de agua
caliente, con la que dormiremos sobre el pecho.
Hace tanto frío que preferiríamos permanecer
toda la noche entrelazados alrededor de la estufa
ronroneante (al diablo los vapores tóxicos), pero
no tenemos suficiente combustible.
Disponemos nuestras cuerdas y mochilas deba-
jo de nosotros y buscamos alguna manera de
74 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
estirarnos. Si nos recostamos sobre el costado,
sería apenas posible.
“No hay nada que me guste más que recostar-
me haciendo cucharita con dos tipos bien apes-
tosos”, bromea Cory.
Estamos tan apretujados que ninguno puede
moverse sin dar un codazo o golpear con la ro-
dilla a los otros. No esperamos dormir. Espera-
mos sufrir. Nos cubrimos el rostro con nuestros
pasamontañas como caballeros que cierran sus
visores en preparación para la batalla. Coloca-
mos nuestros mitones debajo de las caderas para
aislarlas de la nieve.
“Me estoy congelando”, digo en la oscuridad
de la noche. He intentado abstenerme de decir-
lo durante un par de horas. Mi espalda ha estado
apoyada contra la pared de la tienda de campaña
durante tanto tiempo que el frío ha penetrado mi
pecho. “Debo encender la estufa o algo”.
 Bloqueado por agujas de
roca con forma de dientes,
Mark da marcha atrás des-
de la cresta que conduce
hacia la cima nevada del
Hkakabo. Para seguir avan-
zando, el grupo habría teni-
do que pasar una noche
sin alimento ni tienda de
campaña ni sacos de dor-
mir. “Habríamos perdido
algunos dedos, si no la
vida”, dice Cory.
Si alguno de nosotros resbalara de la cresta, la única forma
de salvar la vida sería que el siguiente alpinista de la cordada
se lanzara precipitadamente hacia el lado contrario, ambos re-
zando durante un milisegundo para que la cuerda no se corte.
“Pásate en medio, yo tomaré el lado externo”,
replica Cory. Intercambiamos lugares y no me
caliento, pero tampoco me enfrío más. Durante la
hora más oscura y fría empiezo a imaginar que
alguien descubre nuestros cuerpos huesudos en
la nieve. Finalmente, por fin, llega el amanecer.
en la selva, dos días antes de llegar al cam-
pamento base, nos encontramos un grupo japonés
cuyos integrantes, extenuados y ojerosos, se reti-
raban del Hkakabo como si volviesen del frente
de una batalla épica. Habíamos oído de ellos y
nos preocupaba que llegaran a la cima antes que
nosotros. Los había demorado el rescate de los
alpinistas birmanos. A la larga, hicieron su pro-
pio intento por la cresta occidental, la ruta que
también teníamos pensado seguir.
El jefe de su grupo, Hiro Kuraoka, estaba le-
sionado. Se había resbalado entre cantos rodados.
Pero estaba animado y fue generoso: nos explicó
a detalle la ruta que siguieron y nos mostró nu-
merosas fotos de la topografía de distintos cam-
pamentos. Afirmó que se habían detenido a poco
más de 100 metros de la cima, al lado de un bor-
de lleno de nieve, delgado como navaja y con
pináculos infranqueables.
Le dimos a Hiro un frasco de ibuprofeno y él
nos dio combustible para la estufa y cuerdas. Su
grupo estaba vencido pero con vida, lo que es
realmente lo único que importa al final.
Al cabo de casi dos semanas de caminata, por
fin pasamos de la selva fétida a la pendiente de la
ladera meridional del Hkakabo. La humedad tro-
pical fue reemplazada por una neblina alpina
tonificante y buscamos en nuestros bolsos los
forros polares y las chaquetas de plumón. Ha-
bíamos perdido peso y estábamos cansados de
la ardua caminata. Además, se nos agotaba el
tiempo. Al planificar la expedición habíamos con-
venido en volver a casa para el día de Acción de
Gracias. En tiempos de Kingdon-Ward, el punto
final de una expedición rara vez se basaba en una
fecha predeterminada, pero en nuestra era el tiem-
po es el artículo menos disponible. Teníamos solo
10 días antes de comenzar nuestra caminata de
regreso desde la montaña. Sabía que a Ozaki le
había tomado 25 días desde el campamento base
para escalar la montaña.
En la siguiente semana establecimos tres cam-
pamentos durante el ascenso por la espina de la
e l p u n to s i n retor n o 75
Extenuados y decepcionados, Cory
(izq.) y Mark están sentados junto
a una fogata en Pangnamdim,
una de las últimas aldeas situadas
en el sendero que sale de la selva.
“Queríamos una aventura a la an-
tigua usanza, y la conseguimos”,
relata Mark. ¿Y en cuanto al éxito?
“La montaña siempre decide”.
RENAN OZTUR
Todo alpinista serio tiene una enorme vanidad. No se pueden
aceptar los riesgos y el sufrimiento constante en las grandes
montañas sin ella. Podemos hablar como budistas, pero no se
engañen, en realidad somos narcisistas resueltos.
cresta occidental, pero con la presión del tiempo
y enfrentados a las dificultades del terreno, se ten-
saban las relaciones entre los integrantes del gru-
po. Me preocupó en particular cuando Hilaree
llegó al Campamento 2 con una hipotermia que
puso su vida en peligro. Logramos calentarla, pero
fue un momento aleccionador. Al día siguiente,
en el ascenso al Campamento 3, ni Emily ni Hila-
ree parecían sentirse cómodas en las empinadas
caras de hielo y nieve. Avanzaban lentamente.
En retrospectiva, debimos haber esperado este
ritmo más lento. Emily es campeona nacional de
alpinismo deportivo, pero tenía poca experiencia
en la escalada de este tipo de terreno mixto. Hila-
ree es una renombrada practicante del esquí de
montaña, que tiene en su currículo algunas di-
fíciles expediciones de escalada alpina. Cory,
Renan y yo, sin embargo, tenemos más antece-
dentes en este tipo de medio ambiente. Cory fue
el primer estadounidense en alcanzar la cima
del Gasherbrum II, en Pakistán, a 8 035 metros,
durante el invierno (además de sobrevivir una
avalancha en el trayecto). Renan había formado
parte del grupo que ascendió a la cima del Meru
central en India, a 6 310 metros por la Aleta de
Tiburón, un ascenso brutal que muchos creían
imposible. Por mi parte, durante 35 años de es-
calar he realizado primeras ascensiones en la
Antártida y las Rocosas, los Alpes y el Himalaya.
Estas experiencias no modificaban ninguno de
los peligros inherentes, pero significaban que los
tres podíamos avanzar más rápido y confiar im-
plícitamente nuestra vida los unos a los otros en
nuestra tentativa de alcanzar la cima.
Esa noche, en el Campamento 3, Renan y Cory
expresaron en privado sus inquietudes acerca de
ascender más junto con todo el grupo. Pasamos
el siguiente día en nuestras tiendas de campaña,
aclimatándonos, y no hubo manera de evadir la
78 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
dolorosa conversación. Con su voz suave, Renan
señaló que el ascenso se volvería más peligroso.
También se señaló que tres personas que avan-
zaran rápidamente tendrían mejor oportunidad
de alcanzar la cima en el poco tiempo que nos
quedaba. Emily aceptó de inmediato, pero Hila-
ree se ofendió muchísimo e insistió en que debía
hacer el intento de alcanzar la cima. Le expliqué
que era una cuestión de seguridad para todo el
grupo, pero habíamos herido sus sentimientos.
“Voy a decir algo –declaró emotivamente al salir
de la tienda de campaña–. [Improperio], Mark,
por el voto de confianza”.
Nada resulta más mortífero en las montañas
que un orgullo desmedido, pero el orgullo des-
medido es fundamental para escalarlas. Todo
alpinista serio tiene una enorme vanidad. No se
pueden aceptar los riesgos y el sufrimiento cons-
tante en las grandes montañas sin ella. Podemos
hablar como budistas, pero no se engañen, en
realidad somos narcisistas; narcisistas decididos,
resueltos, masoquistas. Casi todos nosotros, en
alguna montaña en determinado momento, he-
mos desafiado la lógica y nos hemos rehusado
a dar marcha atrás, como Hilaree lo hacía ahora.
Algunos hemos tenido la fortuna suficiente de
sobrevivir esos momentos desacertados. Puede
sonar severo, pero me hallo en una época de mi
carrera como alpinista en la que la transparencia
y la franqueza van por encima del silencio cor-
tés, incluso con mis amigos.
Todos estábamos cansados, mareados por el
aire enrarecido, temerosos de lo que nos espe-
raba, y durante las siguientes horas las conver-
saciones degeneraron en gritos, acusaciones y
recriminaciones. Finalmente, Cory no pudo so-
portar el rencor y dijo que Hilaree podía tomar
su lugar. A Renan y a mí nos preocupaba, pero
accedimos a regañadientes.
 A las tres de la mañana, cuando comenzamos
a enlazarnos en cordada, con el aullido de un
helado viento tibetano, Hilaree tomó la decisión
correcta. Dijo que hacía demasiado frío para ella
y que si padeciera de una segunda hipotermia,
podría poner en peligro al grupo. Le dijo a Cory
que fuera en su lugar.
“¿por qué hacemos esto? –pregunta Cory, pa-
sando apuros para calzarse las botas dentro de la
diminuta tienda de campaña–. ¡En verdad! ¿Por
qué?”. Tiene las manos tan entumecidas que no
puede atarse las cintas. “Porque es muy divertido”,
responde secamente Renan.
Tras 39 días de embarcaciones, trenes, serpien-
tes y sanguijuelas; después de escalar con difi-
cultad las escarpadas caras de la cresta occidental
del Hkakabo, es el día de atacar la cima. Tomamos
un gran trago de té hasta que la olla se vacía, lue-
go salimos a rastras de la tienda para recibir una
paliza del viento. Una ventisca gira a nuestro
alrededor. El sol es una esfera fría y distante. Nos
colocamos los crampones, nos enlazamos en cor-
dada y comenzamos a escalar. Tenemos los pies
y los dedos de las manos entumidos, pero el mo-
vimiento es mejor que temblar dentro de la tienda.
La sangre empieza a bombear y el calor vuelve a
nosotros gradualmente.
Juntos atravesamos la primera de una serie de
grandes agujas de roca. A ambos lados, más de un
kilómetro por debajo, hay un océano de nubes.
Si alguno resbalara de la cresta, la única forma de
salvar la vida sería que el siguiente alpinista de la
cordada se lanzara precipitadamente hacia el
lado contrario, ambos rezando durante un mi-
lisegundo para que la cuerda no se tense sobre
una roca filosa y se corte. Esta es la profundidad
de la confianza necesaria en la escalada de mon-
tañas. Así es como se va más allá de uno mismo
y se establece un vínculo con los compañeros de
escalada. Es la razón por la cual escalamos.
Nos reunimos en una pequeña proyección de
nieve. “Tengo miedo –dice Cory–. En verdad que
me [palabrota] de miedo. Creo que hay que volver”.
Su franqueza descarnada resulta extrañamen-
te consoladora. Expresa lo que sentimos todos.
Pero Renan y yo no estamos listos para volver.
Voy primero en la cordada y rodeamos un bloque
cubierto de nieve, avanzamos por un estrecho paso
de roca, atravesamos una medialuna de nieve con
ayuda de nuestros piolets y, de pronto, la ruta hacia
la cima aparece. Estoy horrorizado.
Sabíamos que teníamos que franquear otro
desfiladero profundo en la cresta, pero en ese
momento advertí que estaba lleno de dientes
enormes de piedra, como la mandíbula de un
dinosaurio. Nos llevaría horas, hasta bien entrada
la noche, escalar por estas fauces talladas por el
viento. Para alcanzar la cima haría falta otra no-
che en la montaña, pero esta vez sin tienda de
campaña, estufa, comida ni agua. Estaríamos
encaramados sobre una cornisa en un lado de la
montaña, expuestos al viento en la oscuridad, y
moriríamos congelados. Es el punto sin retorno.
Cobro conciencia de que no alcanzaremos la
cumbre. No mediremos la altura del Hkakabo
Razi. No resolveremos el enigma de la montaña
más alta de Birmania. Durante toda la expedición
he llevado conmigo una foto de Mike Moe y Kei-
th Spencer. En esta, Mike y Keith están de pie
sobre una montaña, llevan puestos abrigos de
plumón acolchados, cascos y una gran sonrisa.
Tenía muchísimas ganas de colocar este retrato
en la cima. Pero no habría de ocurrir. Escarbo
con las manos un pequeño agujero y coloco la
foto en la nieve. Tomo una lectura con el GPS en
nuestro punto más alto, 5 743 metros, luego des-
ciendo lentamente a lo largo de la cresta para
alcanzar a Renan y Cory. Ellos ya saben que nues-
tra expedición ha terminado. Lo único que que-
remos ahora es descender con vida. j
Ve un fragmento de cinco
minutos tomado de Down to
Nothing, película premiada
y que fue rodada por Renan
Ozturk, integrante de la
expedición, y producida por
Camp 4 Collective, disponible
en las ediciones digitales de la
revista y en ngenespanol.com
Esta expedición fue
auspiciada por una
subvención de National
Geographic’s Expeditions
Council y The North Face.
e l p u n to s i n retor n o 79
Lenguaje
colorido
Los camaleones se comunican cuando cambian de color,
cazan con lenguas tan veloces como el rayo y viven en
algunos de los hábitats más amenazados de la Tierra.

“Donde hay luz, los camaleones cambian”, escribió Percy Bysshe Shelley.
El poeta acertó en cuanto al aspecto científico: los cristales que reflejan la luz
en las células de la piel dan a estos camaleones pantera sus variados colores.

81
Para un camaleón pantera
joven, entre mejor pueda
mezclarse con su entorno,
más a salvo estará de sus
depredadores. La especie
es nativa de Madagascar
y África continental.
Cuando los camaleones
pantera machos se enfren-
tan, despliegan colores inti-
midantes. Si uno de los dos
no se retira, la confronta-
ción puede escalar a siseos,
embestidas y mordidas.

Por Patricia Edmonds
Fotografías de Christian Ziegler
S
olo por el conjunto de caracterís-
ticas fenomenales, pocos rivalizan
con el camaleón: una lengua mu-
cho más larga que su cuerpo, la cual
se dispara para atrapar insectos en
una fracción de segundo; ojos de
visión telescópica, montados en
torretas, que giran de manera independiente;
patas con dedos fusionados en una especie de
manopla con pinzas; cuernos que brotan de la
frente y el hocico; ornamentos nasales nudosos;
una estructura de piel alrededor del cuello, pa-
recida a una gorguera de encaje isabelina.
De todas sus peculiaridades corporales, al ca-
maleón lo define una en particular, de la que se
tiene noticia desde Aristóteles: el cambio de color
de su piel. Es un mito popular que los camaleones
adquieren el color de lo que tocan. Aunque algu-
nos cambios sí los ayudan a mezclarse con lo que
los rodea, el cambio en la piel en realidad es una
reacción fisiológica que sobre todo sirve para co-
municarse. Es la forma de comunicación de los
camaleones, que funciona como un lenguaje co-
lorido con el que se expresan sobre las cosas que
los afectan: cortejo, competencia, estrés ambiental.
Por lo menos esa es la creencia en la actualidad.
“Aunque los camaleones han llamado la atención
durante siglos, todavía los rodean muchos mis-
terios –dice Christopher Anderson, adjunto en
el posdoctorado de biología en la Universidad de
Brown y experto en camaleones–. Todavía esta-
mos armando el rompecabezas para entender
86 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
ÁFRICA Ambilobe
MADAGASCAR
MADAGASCAR
Antananarivo
OCÉANO
ÍNDICO
0 mi 150
0 km 150
NGM MAPS
cómo funcionan sus mecanismos en realidad”,
desde la proyección explosiva de la lengua hasta
la física de la variación de colores en la piel.
Recientemente, los científicos han hecho des-
cubrimientos importantes sobre la fisiología del
camaleón al observar al reptil en cautiverio. Mien-
tras tanto, en estado silvestre, su futuro es incierto.
Cuando la Unión Internacional para la Con-
servación de la Naturaleza (UICN) publicó una
nueva evaluación de los camaleones en su Lista
Roja de noviembre pasado, clasificó a por lo me-
nos la mitad de las especies como amenazadas o a
punto de recibir esta categoría. Anderson es miem-
bro del Grupo de Especialistas en Camaleones de
la UICN, al igual que la bióloga Krystal Tolley,
becaria de National Geographic Society, cuyas
expediciones en el sur de África han documenta-
do especies nuevas de camaleones y hábitats que
desaparecen.
Según Tolley, en afrikáans los camaleones tie-
nen dos nombres comunes. Uno es verkleurman-
netjies, el cual significa “pequeños hombres
coloridos”. El otro es trapsuutjies, que se traduce
como “caminar cuidadosamente” y se refiere al
andar lento y extraño de los camaleones, pero
también puede interpretarse como una súplica
para conservar estos curiosos reptiles y el terri-
torio que es su hogar.
alrededor de 40 % de las más de 200 especies
conocidas de camaleones se encuentra en la isla
de Madagascar. Del resto, la mayoría vive en el
 Los camaleones de Madagascar pueden ser tan pequeños como el Brookesia micra, de menos de tres centímetros,
y tan grandes como el de Oustalet, de 68.5 centímetros de largo, que aquí se ve frente a árboles baobab.

continente africano. Gracias a las pruebas de elástico y colagenoso en el interior de un múscu-

ADN se ha descubierto que algunos camaleones
casi idénticos son genéticamente distintos. Más
de 20 % de las especies conocidas se ha identifi-
cado apenas en los últimos 15 años.
Anderson estudia la alimentación de los ca-
maleones con un detalle intrincado. Mediante
una cámara que captura 3 000 cuadros por se-
gundo, convirtió 0.56 segundos de un camaleón
que se comía un grillo en un video educativo de
28 segundos sobre la mecánica de la proyección
de su lengua.
Dentro de la bolsa gular del camaleón hay un
hueso para la lengua, rodeado de capas de tejido
lo tubular acelerador. Cuando el camaleón ace-
cha un insecto, abre la boca, saca la lengua y el
músculo tubular se contrae, presionando las ca-
pas que se disparan como si fueran de resortes.
La punta de la lengua tiene una forma que fun-
ciona como una ventosa húmeda, con la que
captura a su presa. La lengua se vuelve a enrollar
y la cena está servida.
Anderson opina que los científicos tienen más
que aprender sobre la proyección de la lengua.
La comprensión en cuanto a la coloración de
los camaleones también ha cambiado y en espe-
cial, de manera drástica, a principios de este año,
camaleones 87
Un insecto sucumbe cuan-
do un camaleón del género
Calumma sale a buscar ali-
mento; su visión extrema-
damente aguda le permite
proyectar su lengua con
precisión quirúrgica.
cuando se publicó la investigación de Michel Mi-
linkovitch. Durante mucho tiempo, los científicos
pensaron que los camaleones cambiaban de
color cuando los pigmentos de las células de la
piel se extendían, como si fueran prolongaciones
de células parecidas a venas. Milinkovitch, ge-
netista evolutivo y biofísico, comenta que la
teoría no funcionaba porque hay muchos cama-
leones verdes pero no pigmentos verdes en las
células de su piel.
Así, Milinkovitch y sus colegas de la Universi-
dad de Ginebra empezaron a “hacer física y bio-
logía al mismo tiempo”, dice. Bajo una capa de
células pigmentarias de piel encontraron otra
capa de células de piel con cristales a nanoescala
acomodados en un entramado triangular.
Al exponer muestras de piel de camaleón a
presión y sustancias químicas, los investigadores
descubrieron que estos cristales pueden “afinarse”
para alterar el espacio entre ellos. Eso, a su vez,
afecta el color de la luz que refleja el entramado
de cristales. Conforme aumenta la distancia entre
los cristales, los colores reflejados cambian de
azul a verde, amarillo, naranja y rojo: un desplie-
gue caleidoscópico común entre los camaleones
pantera mientras pasan de relajados a agitados
o amorosos.
a los siete años, Nick Henn tuvo su primer
camaleón. Veinte años después, el aficionado y
criador tiene hasta 200 de ellos en el sótano de
su negocio, en Reading, Pensilvania.
Hileras de jaulas de malla metálica contienen
plantas para escalar y pisos arenosos donde las
hembras pueden poner sus huevos. Las luces y
los atomizadores recrean los climas nativos de los
reptiles. Para evitar que los animales se desqui-
cien entre sí, Henn coloca las hembras donde
no puedan ver a los machos y los machos, don-
de no puedan ver a las hembras ni a otros ma-
chos rivales.
Ember, un camaleón pantera macho joven, es
de los llamados “de barra roja”, variedad nativa del
distrito de Ambilobe al norte de Madagascar. Su
torso tiene franjas rojas y verdes tipo cebra, ade-
más de una color aguamarina en cada costado,
como un coche de carreras.
90 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
Henn lleva a Ember sobre la vara hacia una
jaula habitada por Bolt, un camaleón pantera ma-
cho adulto de franja azul, el de mayor tamaño en
la colección de lagartos de Henn. Cuando este
abre la puerta y Bolt ve a Ember, la respuesta es
inmediata. Cuando Bolt avanza unos cuantos
centímetros, sus franjas verdes cambian a un
amarillo vívido, y las púas de su dorso, su gargan-
ta y las órbitas de sus ojos, de verde a un anaran-
jado rojizo. Ember se pone más rojo, pero Bolt es
más ostentoso en lo que a despliegue se refiere.
Además, se acerca más, su boca se abre con am-
plitud y despliega unas encías amarillo brillante.
Henn se retira y regresa a Ember a su jaula. De
no haberlo hecho, me explica, Bolt habría tratado
de embestir o morder a Ember, cuya piel casi se-
guro habría cambiado a un tono pardo, el color
de la derrota.
Aunque todos los camaleones cambian de
color, algunas especies no lo hacen tan drástica-
mente como para sorprender a los observadores.
Sin embargo, casi todos tienen otra técnica para
la intimidación física: pueden verse de mayor
tamaño. Estrechan su anchura e incrementan la
altura de sus cuerpos desdoblando las costillas,
articuladas en forma de V, para elevar su colum-
na vertebral. También pueden verse enormes
cuando enrollan estrechamente sus colas y uti-
lizan el aparato de sus lenguas para expandir la
garganta. Al mostrar este perfil a sus adversarios,
el camaleón luce más voluminoso.
En las jaulas donde Henn tiene a los cama-
leones hembras, una de nombre Katy Perry –de
color rosado salmón debido a que está lista para
aparearse– está al lado de otra llamada Peanut,
rosa con franjas oscuras porque ya se apareó; está
gestante y lleva sus huevos. Si a Katy se le acer-
cara un macho que la impresionara con su cor-
tejo, o baile de balanceos a los lados y arriba y
abajo, ella podría ceder y permitir que la monta-
ran. Si ese mismo macho se acercara a Peanut,
esta se tornaría mucho más oscura, con manchas
brillantes, y abriría sus fauces de manera amena-
zante hacia él. Si este persistiera, ella empezaría a
sisear o trataría de morderlo.
Tanto los camaleones machos como las hem-
bras son polígamos. La mayoría de las especies
 Los cambios de

Código de color color tardan entre

30 segundos y dos
minutos.
Los camaleones pueden cambiar rápidamente su apariencia
en respuesta a la temperatura, el ambiente y el estado de
ánimo. Recientemente, los científicos identificaron un factor
clave de su habilidad para hacerlo: estos reptiles pueden
“afinar” las distancias entre los cristales a nanoescala en
su piel que reflejan la luz, lo que crea un espectro de colores.
Camaleón pantera
Furcifer pardalis

Bajo la piel
SUMISO NEUTRAL ESTIMULADO
Un camaleón se oscurece cuando necesita demos- En descanso, por lo general es verde o pardo Los colores vibrantes pueden señalar
trar que no es una amenaza (por ejemplo, después para combinar con el ambiente. Las longitu- agresión o deseo de aparearse. Los
de perder una pelea: dispersa melanina, un pig- des de onda azul y verde se reflejan en los cristales se separan, lo que refleja
mento oscuro, en las capas superiores de su piel). cristales estrechamente agrupados; la roja las longitudes de onda amarilla, ana-
y la amarilla los atraviesan. ranjada y roja.

LUZ Eritróforos
Xantóforos
Estas células contienen Las células con pigmentos
pigmentos amarillos. rojos generalmente están
en las zonas de la piel que
forman franjas.

S
MI
D ER
E PI IS
RM
DE

Melanóforos
La melanina en estas
células se mueve
hacia arriba, cuando 150
el camaleón es micrones
sumiso, y hacia (cerca
abajo, cuando está del doble del
Iridóforos
diámetro de un
estimulado. Estas células cabello humano)
contienen los
nanocristales.

El poder de los cristales

Uno de los elementos estructurales
del ADN, los nanocristales transpa- EN UN CAMALEÓN
rentes hechos de guanina, forman EN DESCANSO, LOS LOS CRISTALES SE
CRISTALES FORMAN DISPERSAN CUANDO
un entramado. Su grosor, espaciado UN ENTRAMADO UN CAMALEÓN ESTÁ
500
e índice de refracción determinan ESTRECHO. nanómetros ESTIMULADO.
qué color se crea.
MANUEL CANALES; MEG ROOSEVELT. ILUSTRACIÓN: SHIZUKA AOKI
FUENTES: DEVI STUART-FOX; RUSSEL LIGON; KRISTOPHER KARSTEN; MICHEL C. MILINIKOVITCH,
JEREMIE TEYSSIER, SUZANNE V. SAENKO, DIRK VAN DER MAREL (FOTOS INSERTAS)
Después de que estos
camaleones pantera se
enfrentaran por una hem-
bra, el ganador aún ostenta
los colores de pelea, mien-
tras el perdedor adquirió un
color oscuro de sumisión.
Madagascar es hogar de más de 40 % de las especies de
camaleones. De arriba a la derecha, en dirección de las
manecillas del reloj: un camaleón de O’Shaughnessy
duerme aferrado a una rama. Las protuberancias rostra-
les –que ayudan a que individuos de especies similares
se reconozcan y pueden usarse como armas de pelea–
adornan los hocicos del camaleón de nariz larga, del de
Will y del de Parson, una de las especies mayores.
ponen huevos, pero algunos paren sus crías
en sacos translúcidos parecidos a un capu-
llo. Los camaleones no crían, así que los
jóvenes están por su cuenta desde que salen
del cascarón.
Para evitar a las aves o las serpientes que
los cazan, los camaleones han desarrollado
formas novedosas de esconderse. La ma-
yoría de las especies son arbóreas; cuando
estrechan su cuerpo, son suficientemente
delgados como para esconderse en el lado
opuesto de una rama. Si los camaleones
que habitan en el suelo ven un depredador,
aclara Tolley, algunos “se hacen la hoja”,
retorciendo sus cuerpos para que parezcan
hojas arrugadas en el suelo del bosque.
Los camaleones pueden esconderse de
algunas amenazas pero no de la agricultu-
ra de tala y quema que destruye sus hábi-
tats. La UICN clasifica nueve especies en
peligro crítico, 37 en peligro, 20 como vul-
nerables y 35 casi amenazadas.

tolley y su equipo han identificado, en

Sudáfrica, Mozambique, Tanzania y la
República Democrática del Congo, 11 es-
pecies nuevas de camaleón desde 2006. La
profesora, nacida en Massachusetts, ha
estudiado los camaleones en África desde
2001 y trabaja para el Instituto Nacional
Sudafricano para la Biodiversidad en Ciu-
dad del Cabo. Cuando un estudio gené-
tico confirma que un camaleón pertenece
a una especie nueva, “se siente que no
solamente estás escribiendo un artículo
científico al azar que nadie va a leer –dice
Tolley–. Estás logrando algo, y esto va a
durar para siempre”.
Inmediatamente señala que “al mismo
tiempo que pienso ‘vaya, esto es muy bue-
no’, es horrible. Veo a los pequeños cama-
leones aferrados a sus ramas mientras el
bosque se destruye”. El ciclo vital del camaleón de Labord
Al describirlo, su voz se quiebra. “No pue- dura solo un año. Algunas especies
pueden vivir una docena de años en
do evitar pensar que ojalá nunca los hu-
cautiverio, pero menos de la mitad
biera encontrado –explica–, porque si esto de ese tiempo en estado silvestre.
no se detiene, pronto estarán extintos”. j
96 nat ional geo g raphic • sep t iembre de 2015
 Christian Ziegler, radicado en Panamá,
estudió ecología tropical antes de con-
vertirse en fotoperiodista. Sus imágenes
de ciencia, conservación e historia na-
tural han ganado premios de World
REBECCA HALE
Press Photo y otras distinciones.
¿Los sujetos de este artícu-
lo te sorprendieron? Todos
los días, con su asombrosa
conducta de cacería y su
belleza extraña, pero mi
mayor sorpresa fue también
triste: darme cuenta de lo
pequeños que son los hábitats
que les quedan. Los camaleo-
nes, junto con otras criaturas
de Madagascar, en verdad
necesitan nuestra ayuda.
97
TESTIMONIOS DIARIO DE UN FOTÓGRAFO

Sapo de Fowler Anaxyrus fowleri

Arte desde
D
urante su niñez en el sureste de
Indiana, Joshua White solía tum-
barse en el jardín de su casa para
un jardín observar hormigas y escarabajos.
Encontraba en aquellas pequeñas
estadounidense criaturas una sensación de asombro y se esfor-
zaba por entender los misterios de la naturaleza.
Capturaba sus descubrimientos entomológicos
en frascos de encurtidos, vasos de unicel o en sus
Por JAMES ESTRIN
Fotografías de JOSHUA WHITE propias manos.
White creció y se volvió un artista. Hace poco
se mudó a Carolina del Norte, donde pasa mucho
tiempo como lo hacía en su infancia: camina cer-
ca de su casa y examina los alrededores cuidado-
samente. Lo que ha cambiado es que ahora capta

98
Mantis religiosa Familia Mantidae
a sus sujetos diminutos con la cámara de un celu-
lar, lo que le permite interpretarlos artísticamen-
te y compartirlos con espectadores más allá del
jardín de su casa.
Ha plasmado su pasión por la naturaleza en su
proyecto “Estudio fotográfico del jardín estadou-
nidense”. Sus tomas en tono sepia y el despliegue
del diseño tienen el aire de los elegantes catálogos
científicos de especies del siglo xix, que se dibu-
jaban a mano.
Darwin viajó grandes distancias para observar
y esbozar plantas y animales en lugares casi inac-
cesibles, pero White documenta los que abundan
en la vida cotidiana y que rara vez se consideran
dignos de atención. “No hay que viajar a lugares
exóticos para tomar una fotografía interesante
–sostiene–. La belleza todo el tiempo está a nues-
tro alrededor”.
White está convencido de que la mayoría no
piensa lo suficiente en el mundo que habitamos
“o que ocurre bajo nuestros pies”. Las fotografías
que comparte –en Instagram y Tumblr, así como
en museos y galerías de arte– exigen con delica-
deza que prestemos atención a los seres que, en
muchos sentidos, conforman los cimientos del
ecosistema. Aunque es frecuente considerar que
estas criaturas son molestas o plagas, las imáge-
nes de White nos piden no solo reconocer que
están aquí, sino que además son fundamentales
para la vida. j
Rudbekia Rudbeckia fulgida Tábano Familia Tabanidae Ciempiés Chilopoda

Clemátide Clematis sp. Sapo Anaxyrus sp. Fruto de achira (diseccionado) Canna sp.

Concha de caracol común de jardín Clase Gastropoda Ajo silvestre Allium vineale Insecto plecóptero Perlidae sp.

Ratón Peromyscus sp. Bellota Quercus sp. Plantas de la Familia de las Asteráceas
Seta Omphalotus sp.
Plántula de acebo Ilex sp.
Ortiga de Bull Solanum carolinense
Lampazo menor Arctium minus
Ardilla gris de las Carolinas Sciurus carolinensis
Clemátide (pétalos eliminados) Clematis sp.
Los guías de White
en sus safaris fotográ-
ficos son su perro
Coco y su hija Virgi-
nia, quien orgullosa-
mente le señala posi-
bles modelos. Cuando
plantas, insectos y
animales pequeños
captan la atención
de White, los lleva a
casa y los fotografía
con su iPhone sobre
un fondo blanco.
Grillo Familia Rhaphidophoridae
Después de convertir
las fotografías en
imágenes en blanco y
negro, agrega un filtro
llamado Earlybird.
Todos los ejemplares
mostrados se halla-
ron muertos, excepto
el sapo de Fowler;
White lo fotografió
rápidamente antes
de liberarlo.
Guaje Lagenaria sp.
Huevos de ave paseriforme Familia Passeriformes

Lunaria Lunaria annua Zarcillo de vid silvestre Vitis sp.

Clemátide (pétalos eliminados) Clematis sp.

Los temas de White no son raros ni exóticos, al menos no

en West Jefferson, un pequeño pueblo en las montañas
Blue Ridge en Carolina del Norte, donde vive. Sin
embargo, se pregunta si en 50 años parte de la flora o
fauna que ha fotografiado estará en peligro o se habrá
extinguido debido al cambio climático. Aunque se
interesa en la belleza inherente de los temas que elige,
White espera que sus fotografías hagan que los
espectadores rememoren los encuentros con la
naturaleza que tuvieron durante su infancia.

un jardín de estados unidos 103

 Bajo la lupa
Por Bill Bonner, archivista de National Geographic

Guardia armada
En Teherán, Maynard Owen Williams fotografió la puerta de Bagh-e
Melli, entonces una de las entradas al complejo del Ministerio de Guerra,
mientras trabajaba un artículo para la edición de octubre de 1931 de
National Geographic. La estructura de 1906 hace eco de la arquitectura
persa tradicional, pero una mirada a través de la lupa revela un giro
moderno: azulejos decorativos con ametralladoras adornan su fachada.
En la actualidad, la puerta sigue en pie y las ametralladoras perma-
necen; sin embargo, las banderas a cada lado de las armas del mosaico
fueron pintadas para ocultar la imagen central del león y el sol, antiguo
símbolo de los gobernantes iraníes. —Margaret G. Zackowitz

MAYNARD OWEN WILLIAMS, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

 Ahora también en formato digital a través del portal de Zinio.
Tu mejor opción para disfrutar de tu revista favorita 24/7.
Para la versión impresa llamar al 800-288-6677

Visítanos en:
www.televisapublishing.com
powered by

@RevistaNatGeo www.facebook.com/RevistaNatGeo www.instagram.com/NatGeoMex