Está en la página 1de 30

Kcreatinn Creación y más

________________________________________________________
Año IV, Vol. 1, N° 6 | Cajamarca, II semestre de 2010 - Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.es

ESPECIAL: J U L I O RAMÓN RIBEYRO


Los dichos de Ribeyro: Santiago el pajarero
[Daniel Rojas Pachas]------------------------2
Palabras de agradecimiento por la distinción
de “Doctor honoris causa” y de introducción a
la clase magistral
[Miguel Garnett Johnson]---------------------4

Celos/Ruidos distantes
[Francisco Enríquez Muñóz]-------------------9

Burro pandero obispo de anillo/Hero y Leandro


[Daniel de Cullá]---------------------------10

Temporal
[Jorge Ampuero]-----------------------------11

A mis amigos
[Alberto Cortéz]----------------------------12

Pechuga entera por favor


[Francisco Enríquez Muñóz]------------------12
Más vale antes que después de la ilustración
[Daniel de Cullá]---------------------------15

Cartas del asnal parnaso español


[Daniel de Cullá]---------------------------16

Carta a un rehén
[Antoine Saint-Exupéry]---------------------18

No se elige, se acontece
[Hugo Mujica]-------------------------------19

Conversando con Raúl Rivero


[Harold Alvarado Tenorio]-------------------19

Ribeyro: “La melancolía del recuerdo”


[Jack Farfán Cedrón]------------------------28

El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, de


Luis Fuentes
[Jack Farfán Cedrón]------------------------29

Imagen: Retrato de Julio Ramón Ribeyro del pintor peruano Herman Braun-Vega. El escritor se
refiere a este cuadro en su diario en junio de 1978. Reproducida de:
http://www.elpais.com/fotogaleria/Julio/Ramon/Ribeyro/elpdiacul/20100821elpbabpor
_4/Ies/
CRÍTICA
considerado, hoy, uno de los primeros hombres en
dedicar estudios a la tarea de surcar el aire
artificialmente.

El espíritu aventurero y el sentido de fracaso


LOS DICHOS DE RIBEYRO: inminente que envuelve la empresa de Cárdenas, cala
SANTIAGO EL PAJARERO profundamente en la sensibilidad de Julio Ramón, al
punto de que busca con ella explorar el proceder de un
medio agreste y hostil, la Lima de ayer, hoy y
Daniel Rojas Pachas [Perú-Chile] siempre, incapaz de tolerar en su exceso racional e
institucionalizado la aparición de soñadores o seres
extraordinarios que en su particular obsesión y
Teatro extrañeza, sin intención o ánimo de convertirse en
mártires de una idea o proclama, evidencian las
Julio Ramón falencias y fisuras de un sistema agotado, tributario de
Ribeyro valores eversivos, contradictorios e inconsecuentes
ante los propósitos de sus propias proclamas.
Lima: Escuela Nueva
En definitiva, el universo Ribeyriano
encuentra en la figura de Santiago un significante
S antiago
pajarero
el
obra
teatral ganadora en
privilegiado que sirve como sustituto y cuerpo de uno
de los fetiches del autor. Santiago, tal como Silvio y
1959 de un premio otros personajes entrañables del peruano, revela el
otorgado por el fracaso del hombre al ser aplastado bajo los cánones
ministerio de del prototipo exitista y adecuado socialmente; en este
educación del Perú, caso, son antagonistas, el duque, el oportunista
es parte de una veta barbero, el cerrado catedrático Cosme Bueno y desde
poco practicada, mas luego, el Virrey.
no por ello ajena al genio de Ribeyro, al cual
conocemos como uno de los grandes de la narrativa De modo que la imagen instituida como
breve peruana y por qué no, latinoamericana. modelo por el discurso de la época, dota por contraste
a Santiago de la cualidad actancial de alegoría del
Este drama corto dividido en seis cuadros, está fracaso y dolor. Dínamo de una generosa utopía que
inspirado en una tradición de Ricardo Palma, se se ve irremediablemente abortada.
ambienta en el siglo XVIII y se refiere a hechos
verídicos; la vida de Santiago Cárdenas. A través de Santiago, signo/personaje revela una estética
ella Ribeyro desarrolla una de sus inquietudes de la marginación y el desamparo; tema usual en la
primordiales, el estoicismo humano y la voz de los prosa creativa del peruano.
oprimidos y relegados. El personaje, un alucinado
limeño que nace en 1726, al interior de una familia Como noción y tipo humano, Cárdenas, al
humilde se desarrolla como un niño inquieto que a la igual que sus pares del relato breve o novela,
edad de 10 años ya cumplía labores de grumete en la comparten el gravamen de ser excepciones ante una
marina. Durante su juventud Santiago, obsesionado codificación unilateral y rígida del orden social,
por el vuelo de las aves y el estudio de su anatomía se mundo oportunista, mercantilizado y sustentado en la
dedica a la construcción de un aparato volador y a la doxa u opinión pública que aprueba la supremacía de
elaboración de una memoria que ilustra sus complejos un cargo o título por sobre la capacidad o el talento (el
estudios acerca de la posibilidad que tendrá el hombre conocido argumento de autoridad) o el rechazo y
para dominar el cielo. Cárdenas desarrolla ese trabajo silencio que de forma indignante Ribeyro presenta en
con muchas peripecias bajo el virreinato de Manuel esta obra con un gran despliegue literario. El episodio
Amat, llegando a ser vetado por los expertos de la titulado “El informe de Cosme Bueno” da cuenta de
época. El trabajo de Cárdenas finalmente es rescatado una suerte de juicio inquisitorio que se realiza de
del anonimato de manera póstuma y en una primera modo público en las dependencias de la Universidad
instancia por Ricardo Palma, luego aparecerá como de San Marcos. Los argumentos arremeten no sólo
referencia en obras sobre aeronáutica, al punto de ser
2 Kcreatinn-Creación y más
contra la memoria y proyecto de Santiago, sino que y Basilio el coplero, ambos bohemios y bandidos
alcanzan a la persona, humillando su genio. artistas, uno escultor, el otro poeta.

Esto reafirma, que en un mundo como el que De modo que la intelectualidad y el arte, junto
verosímilmente funda la voz de Ribeyro, el valor al oprimido esclavo o masa social sin acceso a
individual poco cuenta ante estereotipos que condenan privilegios conforman un sector B de la sociedad, lo
a empresas progresistas y espíritus emprendedores a cual prefigura sus roles ante el canon estructural del
ser calificados de antemano como acciones y universo social completo. El intelectual y artista
existencias inútiles e irracionales. Santiago es conforman la consciencia, mente e ingenio de los
empujado a cargar hasta las últimas y trágicas grupos disidentes; mientras que los otros, las masas
consecuencias al igual que una cicatriz, una serie de incultas, son aplacadas, pues en potencia, son la otra
apodos, Santiago el volador, Santiago el loco, que mente, la mano, la fuerza del cuerpo que pudiese en
representan su divergencia frente al mundo que no una revuelta echar abajo un régimen totalitario; por
tolera el actuar ajeno a la norma, a los giros de la ende unos son censurados y vetados mientras que los
tradición. Las palabras de Cosme Bueno, que otros, con trabajo y entretención burda son
transcribo a continuación, son lapidantes y objetivados e instrumentalizados, pues el peligro
demostrativas del pensar general: radica en la combinación de ideas y cuerpo. Una
amalgama y equilibro entre estos dos sectores
destruiría el establishment. Allí radica la primordial
(…) Toda nuestra ciencia está contenida en amenaza de los delirios de Santiago, las fechorías y
los filósofos de la antigüedad, nosotros no actos poéticos de Gavilán, así como los paródicos
somos más que humildes glosadores dedicados cantos de Basilio. Revelador en este campo resulta el
a comentar e interpretar los textos inmortales. decir de María la esclava, acerca del invento de
Quien intente salirse de ese sendero se Santiago.
precipitará de las nubes de sus quimeras en el
abismo del error. Yo no entiendo de estas cosas, pero dicen por
allí que es usted capaz de hacer volar a los hombres
(…) Hay cosas, señor, que no deben ser (…) Si es así, maese Santiago ¿por qué no nos da
investigadas porque sus premisas son falsas y unas alas a mí y a todos mis hermanos negros? (…)
contrarían las leyes de la naturaleza. Nos iríamos volando y no volveríamos jamás ¡Debe
ser hermoso no tener dueño, como los pájaros, y
Por ende el destino de este espejo que en su volar libremente por toda la tierra!
proceder derrumba los entimemas de su época,
presupuestos que son tomados por la generalidad, Las alas de Santiago permitirían al hombre
como verdades inamovibles, encuentra como principal salir de su ámbito de dominación temporal, de aspirar
traba la arbitrariedad e inaccesibilidad de los poderes a la libertad, a la emigración; por tanto,
máximos (la negativa e indiferencia del Virrey), la actancialmente, Santiago es un token o significante de
indolencia e incomprensión de sus cercanos (el cambio ante la libertad, el ingenio y el progreso social
abandono de su novia Rosaluz), la malicia y arribismo que logra la movilidad de los grupos; por tanto, se
de los que detentan un pequeño poder o aspiran a opone al status quo de su época y a la corrupción de
lucrar, accediendo a un escaño superior en la quienes detentan y lucran con el poder. Sus únicos
organización socioeconómica (El duque y el Barbero) ayudantes son otros disidentes, soñadores o voces
y finalmente el pueblo, masa voluble cuya ignorancia relegadas, sin derecho, que guardan una sutil
y temor degenera en violencia y focos absurdos de esperanza ante un bello sueño como aquel que un
venganza ante la represión; dirigiendo usualmente su generoso Cárdenas remite y destina, no para sí, sino
rabia hacia los más débiles o hacia aquello que no para la humanidad entera, y en específico, pensando
comprenden. en su amado Perú. El anhelo implica la superación de
las barreras terrenales y temporales de su tiempo, y
En contraparte, la única tolerancia y apoyo que desde luego, la emancipación de quienes marcan el
puede recibir Santiago es por parte de quienes compás de las vidas a través de sus draconianas
comparten su condición periférica, los esclavos normas. Es este, quizá, el sueño de Ribeyro y el modo
representados por María, la joven que trabaja para en que da literariamente voz y vida a los mudos.
Rosaluz y sus amigos más queridos, Baltazar Gavilán

3 Kcreatinn-Creación y más
En conclusión, esta obra, como muchas otras responsabilidades académicas en el Seminario “San
de Ribeyro, sobre todo las más aplaudidas del autor, José”, dirigido por él. Monseñor tenía un interés
sostienen el peso de su riqueza textual en la diégesis y especial por la formación académica de la juventud,
los diálogos, en la elaboración de mundos sea del clero o sea de cualquier profesión, y hubo un
convincentes y seres que revelan en su devenir, la vínculo entre las dos casas de estudios, tanto en la
crisis universal de nuestras sociedades metálicas e persona del Dr. Felipe Cogorno —quien trabajaba en
industrializadas. Lo que hace de este texto, ambas— como en el acuerdo firmado que daba acceso
retaguardista en la técnica, sumamente vigente en su a los estudiantes a las bibliotecas de los dos centros de
mensaje y cosmovisión. estudios. Este último fue un indicio de la apertura
ॐ intelectual de monseñor que, espero, haya tenido una
influencia positiva sobre mi propia persona.
Lamentablemente, unos años más tarde, el Dr. Felipe

ENSAYO
Cogorno falleció, el acuerdo caducó y, se puede decir,
que la relación entre la Diócesis y la Universidad se
enfrió. Entonces, como miembro del clero al servicio
de la Diócesis de Cajamarca, me es de especial alegría
PALABRAS DE AGRADECIMIENTO recibir esta distinción de parte de la Universidad;
POR LA DISTINCIÓN DE “DOCTOR distinción concedida en la presencia de muchas
HONORIS CAUSA” Y DE personas que significan tanto para mí.
INTRODUCCIÓN A LA CLASE Aquí en Cajamarca, hoy, recordamos con
MAGISTRAL orgullo cómo el día 13 de julio de 1882, los
ciudadanos, inspirados por los tres muchachos [Pita,
Miguel Garnett Johnson [Inglaterra-Perú] Quiroz y Villanueva], Héroes de San Ramón, juntos
con las tropas peruanas, se enfrentaron con el invasor
chileno y lo derrotaron en la Batalla de San Pablo.
S eñor Rector de la Universidad Nacional de
Cajamarca, Maestro en Ciencias, Ing. Carlos
Tirado Soto,
Entonces, ¡qué gusto ver a la Señora Gloria
Recavarren —nieta de Isaac Recavarren, “El León de
Pisagua”, tan distinguido en la Guerra del Pacífico por
Señores Vicerrectores, su defensa de Pisagua—, también viuda del cantante
Señores Decanos, Piero Solari, que hace unos cuarenta años me adoptó
Señor Director de la Escuela de Post Grado, Dr. como “hijo”! Dicho sea de paso, no hay mucha
Nilton Deza, diferencia entre las edades de madre e hijo adoptivo,
Distinguidos Rectores Visitantes, pero el Perú es El País de las Maravillas, donde todo
Señores Autoridades, puede suceder. Con doña Gloria hay dos de mis
Amigas y Amigos todos: “hermanos”. ¡Qué alegría ver a dos representantes de
los Padres de San Columbano, sociedad misionera que
Cábeme, en este momento, expresar mis más me recibió para iniciar mi labor pastoral en el Perú;
sincero agradecimiento por el honor que la como también ver a algunos fieles de aquella primera
Universidad Nacional de Cajamarca acaba de comunidad parroquial en que trabajaba en el Distrito
concederme, con la distinción de “Doctor Honoris de San Martín de Porres en Lima! Veo a mis
Causa”. compadres, a amigos y amigas, a poetas, a pintores y
a escritores, a sacerdotes y a fieles de aquí, de
Desde mi llegada a Cajamarca en 1972, para Bambamarca, de Cajabamba, de Celendín y de
trabajar con el entonces Obispo de la Diócesis, Huamachuco. Tengo el gusto de ver mi sensei y
Monseñor José Dammert Bellido, he sido consciente algunos compañeros de karate de Trujillo y de aquí.
de la importancia de esta casa de estudios, Quizás haya alguien que pregunte por qué un
precisamente por el gran interés que monseñor sacerdote practica karate. Mi respuesta es bíblica: “Es
siempre mostraba por ella. Él era de una notable mejor dar que recibir”. A todos, ¡mil gracias por
trayectoria universitaria y, al final de su labor en acompañarme hoy!
Cajamarca, recibió la misma distinción que ustedes
me han concedido hoy. Durante unos diez años, tuve Y ahora, de acuerdo con el protocolo de esta
la suerte de trabajar en relación estrecha con ceremonia, les ofrezco una clase doctoral, titulada:
Monseñor Dammert, cuando asumí algunas Dos Astros, Poéticos y Educadores, en el Firmamento
4 Kcreatinn-Creación y más
Filosófico: Juan Enrique Newman y Mariano Iberico mira, en esperanza de la resurrección, a Dios
Rodríguez. misericordioso––. Después de la muerte de Newman,
el himno triunfal hacia el final, Alabanzas al Altísimo
DOS ASTROS, POÉTICOS Y EDUCADORES, en las alturas, vino a ser otro canto religioso inglés
EN EL FIRMAMENTO FILOSÓFICO: JUAN todavía muy popular.
ENRIQUE NEWMAN Y MARIANO IBERICO
RODRÍGUEZ Con respecto a la obra de Iberico, cualquier
persona que haya leído sus Notas sobre el paisaje de
De nacimiento soy londinense, mientras el la sierra (1973) se dará cuenta de la dimensión
lugar donde he pasado la mayoría de mi vida poética de su pensamiento, y el comentarista Moisés
profesional es Cajamarca. Londres y Cajamarca, dos Sánchez Urteaga dice en relación al conjunto
ciudades, y si bien no pretendo emular al famoso filosófico ibericano: “Si no hubiera sido un eminente
novelista inglés, Carlos Dickens, y presentar Una filósofo, habría sido un inspirado poeta. Toda su
Historia de Dos Ciudades, sí, quisiera comentar producción estética está impregnada de emoción
algunos aspectos de la obra y pensamiento de dos poética y expuesta con esmerado cuidado por la
grandes pensadores, uno nacido en Londres y el otro forma, el estilo y la fluidez del ritmo. Gran parte de
en Cajamarca: el primero, Juan Enrique Newman y el sus trabajos de investigación están dedicados… a la
segundo, Mariano Iberico Rodríguez; porque, en comprensión del metafísico en la obra de los más
cierta manera, ambos han influenciado mi propia vida eminentes poetas, como Mallarmé, San Juan de la
y mis ideas. Cruz, Rubén Darío, Vallejo, y otros.” (1) En la obra
principal de Mariano Iberico, La Aparición, ensayo
La vida de Newman fue casi contérmina con el sobre el ser y el aparecer, publicada en 1950, uno de
siglo XIX, mientras la de Iberico abarcó tres cuartos los temas tratados es el rol de la poesía en la vida
del siglo XX. El Papa Benedicto XVI ha anunciado humana. Dice: “La poesía, según nosotros, sería el
su intención de beatificar a Newman en el mes de arte de expresión con palabras… el modo de aparecer
setiembre, y así la estrella de este pensador, converso de las cosas, el cómo de la vida… La poesía es el
del anglicanismo al catolicismo, sigue en ascendiente, lenguaje de las imágenes que brillan en el cristal del
mientras lo contrario sucede con Iberico –– alma.” (2) “Ella realiza la trascendental función de
probablemente el filósofo más original que ha nacido revelar simbólicamente, no sólo la visión intelectual,
en el Perú––. Su pensamiento es muy poco conocido sino a toda la viviente profundidad del alma, la
hoy, aun aquí en su ciudad natal y en esta realidad del ser.” (3)
Universidad, donde la Biblioteca lleva su nombre.
Superficialmente, pareciera que no habría mucho en “La realidad del ser” es de suma importancia
común entre estos dos hombres, sobre todo cuando se tanto para Iberico, como para Newman y, para ambos.
toma en cuenta que la influencia filosófica en general La persona humana tiene una razón de ser. Ni su vida
para Newman fue el empirismo práctico inglés y personal, ni el Universo entero, son simplemente
aquella de Iberico fue el idealismo del filósofo judío- accidentes o casualidades que existen sin ninguna
francés, Enrique Bergson. Sin embargo, sí, hay cosas finalidad. Aquí, implícitamente, se cuestiona la
en común entre ellos: ambos eran poetas, ambos relación entre la razón y la fe; tema examinado por el
tenían una visión muy positiva de la vida humana, y a Papa Benedicto en su discurso en la Universidad de
ambos les interesaba profundamente la educación –– Ratisbona en el año 2006, Fe, razón y universidad.
sobre todo la educación universitaria. Benedicto insiste que limitar la razón a aceptar sólo lo
que se puede verificar con las ciencias naturales es un
Veamos primero unas pinceladas con respecto empobrecimiento, “pues los interrogantes
a su poesía. propiamente humanos, es decir ‘de dónde’ viene y
‘adónde’ va, no pueden encontrar lugar en el espacio
Cuando Newman era todavía un clérigo de la razón… entendida de este modo”.(4) De hecho,
anglicano, en 1833, se encontraba recuperando de una el postmodernismo acepta esta limitación de la razón
enfermedad grave y escribió un poema que pasaría a humana, y, según la opinión de muchos pensadores
ser un favorito entre los cantos religiosos ingleses: contemporáneos, vivimos en una era fragmentada y
Conduzca, o luz benigna. Mucho más tarde, en 1865, pesimista, donde no hay ninguna verdad absoluta y
siendo ya una de las figuras católicas más destacadas donde la historia no tiene ninguna dirección (5). No
en Inglaterra, Newman escribió El sueño de Geroncio hay ninguna razón de ser y todo se reduce a lo
––un oratorio en que el alma humana en el Purgatorio puramente relativo, a lo individual y al sentimiento.
5 Kcreatinn-Creación y más
La vida entendida así, conduce a la depresión y aun al Aquí notamos que la experiencia universitaria
suicidio. Contrario a esto, Newman e Iberico ofrecen de Newman y de Iberico, se realizó en universidades
una visión del Universo y de la vida humana que es que tienen sus raíces en la época del florecimiento
positiva y dinámica. intelectual de la Edad Media. Pero hay diferencias
entre ellas. San Marcos, el Alma Mater de Iberico, fue
En el conjunto de sus obras, desde La unidad constituida formalmente por un decreto del
dividida, de 1927, hasta La aparición histórica, de Emperador Carlos V, en 1551, según el modelo de
1973, Iberico expone y supera la visión bergsoniana Salamanca, cuyo inicio oficial data desde 1218, con
que habla del elan vital, donde el mundo no es un un documento del Rey Alfonso IX de León. San
planeta de material inerte, sino una masa de energía, Marcos es la precursora de las universidades
como lo afirmó Alberto Einstein. Dice Iberico que peruanas, cada una constituida formalmente y,
“El cosmos es una obra de Dios. Pero es una obra generalmente, ubicada en un campus. Oxford, el Alma
viviente”.(6) Claro está, esta visión dinámica del Mater de Newman, comienza sin ninguna constitución
mundo coincide no sólo con la preocupación formal, sino simplemente con la invitación del Rey
contemporánea por la ecología, sino también con Enrique II de Inglaterra a los estudiantes ingleses,
aquella visión de la filosofía tradicional del hombre expulsados de París en 1167, para que se vayan a
andino, para quien el planeta tierra es la pachamama estudiar allí. Poco a poco van más estudiantes, y
––tiene vida y nos brinda vida. benefactores, tanto civiles como eclesiásticos, fundan
centros de estudios, llamados colegios, hasta que hubo
En el caso de Newman, su visión dinámica de una gran federación de colegios residenciales,
la vida fue expuesta en su Ensayo sobre el desarrollo autogobernados, intercalados con las facultades, las
de la doctrina cristiana, publicado en 1845, donde bibliotecas, los laboratorios, las aulas e institutos
escribió: “Aquí, en este mundo, vivir es cambiar y, específicos, creando así una ciudad entera dedicada al
para ser perfecto, hay que cambiar mucho”.(7) estudio y a la investigación. Actualmente, hay treinta
Newman no estaba hablando de cambios superficiales y nueve colegios, siendo el último del año 1990. Uno
para estar de moda, sino pensaba que nuestra de estos colegios se llama Oriel, fundado en 1326.
actividad intelectual tiene que cuestionar, liberarnos Fue allí que Newman ingresó como profesor en 1822,
de prejuicios y de una mentalidad fundamentalista, después de haberse graduado dos años antes en el
inflexible y rígida. Iberico expresó algo similar colegio de La Santísima Trinidad, y luego de haber
cuando escribió en 1939 en El sentimiento de la vida dado un examen que duró una semana, ocho horas
cósmica: “Dionisio es el Dios de la embriaguez que diarias. Unos 130 años más tarde, en 1955, fue mi
anula los límites de la individualidad y precipita a los suerte matricularme en Oriel para iniciar mis estudios,
seres en el vértigo de un solo frenesí. Dionisio es, por que culminarían también con un examen de una
excelencia, el símbolo de la universal semana, seis horas diarias. Desde mi ventana, veía
coparticipación, la eterna posibilidad de vivir toda la una estatua de Newman entre aquellas de gente
vida, de salir de sí y de perderse en el torrente sin fin famosa que había pasada por los claustros orielenses.
del devenir”.(8)
Newman mantuvo una relación estrecha con
He aquí la tarea del filósofo y del teólogo, del Oriel durante unos veinte años hasta que, en 1845,
científico y del poeta, del artista y del novelista: pidió ser recibido en la Iglesia Católica Romana,
“perderse en el torrente sin fin del devenir”. Ellos porque sentía que, a pesar de sus evidentes
comparten con todo educador verdadero la tarea de deficiencias y fallas, en ella residía la esencia
abrir mentes hacia nuevos horizontes. Tanto Newman auténtica del cristianismo. Seis años más tarde, en
como Iberico, eran educadores. Iberico tenía a su 1851, el Primado Católico de Irlanda, Paul Cullen,
cargo las cátedras de Filosofía Antigua y de Filosofía invitó a Newman a hablar a los irlandeses sobre la
Moderna en la Universidad Nacional Mayor de San necesidad de fundar una universidad católica en
Marcos, y, brevemente, fue Ministro de Educación –– Dublín. Ya existía el famoso Trinity College, en
también fue Vocal de las Cortes Superiores de manos de la Iglesia Anglicana, y también varios
Huancayo y Lima, diplomático y Rector de San institutos superiores sin ninguna afiliación religiosa;
Marcos––. Newman no sólo ejerció la docencia pero, en ese país, donde la gran mayoría de la
universitaria, sino que escribió La idea de una población era católica, no había ninguna institución
universidad y fundó la Universidad Nacional de superior de inspiración específicamente católica para
Irlanda. los laicos. Lo que Cullen quería era una especie de
seminario religioso para ellos, pero Newman tenía
6 Kcreatinn-Creación y más
ideas muy distintas, que lanzó en sus conferencias y allá. Su tarea es de educar, de disciplinar la mente, de
luego, veinte años más tarde, las publicó en el libro conducirla a pensar por su cuenta, y no sólo
que vino a ser un clásico sobre la educación reproducir lo que piensa tal o cual profesor.
universitaria, La idea de una universidad ––que, “Simplemente saber, no es ser educado”;(12) y,
dicho sea de paso, es uno de los mejores ejemplos de recientemente, Luis Jaime Cisneros, catedrático de la
la prosa inglesa del siglo XIX. Universidad Católica en Lima, ha escrito un excelente
artículo sobre la exigencia de pensar y reflexionar.(13)
Para Newman, el fin de la educación
universitaria es “una visión comprensiva de la verdad Seguramente, no faltará alguien que objete
en todas sus ramas, de las relaciones entre las que, diga lo que diga Cisneros, en el Perú tenemos
ciencias y sus valores respectivos”.(9) Según esta que ser prácticos y no soñar con ideales teóricos,
definición, no hay límites al conocimiento y me porque lo que más nos hace falta son profesionales
parece que debemos subrayar esto, porque hoy en día que dominen la tecnología del siglo XXI. Sí, estoy
hay una tendencia, casi excesiva, hacia una plenamente de acuerdo de que se necesitan
especialización que limita al estudiante a saber poco o profesionales capaces, pero si su formación está
nada de materias fuera de su especialidad. Newman limitada estrechamente al depósito de conocimientos
insistía en una amplitud de conocimientos y técnicos en sus cabezas, sin ninguna formación de
disciplinas, y también dio mucha importancia a las disciplina mental, ética y hasta espiritual, ¿cuál es la
dimensiones morales y espirituales en la formación de consecuencia? Mi respuesta es que se produce
la persona. Ésta, para Newman, era una educación profesionales como aquellos bancarios y financistas
liberal, y no hay mejor ejemplo de este estilo de que llevaron al mundo al colapso económico de 2008,
educación que Mariano Iberico Rodríguez. o los profesionales de las compañías petroleras que
Personalmente, estoy absolutamente convencido de la buscan ganancias al costo de la ecología, sean en el
trascendencia de una educación universitaria que hace Golfo de Méjico o sea en la Amazonía.
lo posible para eliminar las fronteras o barreras entre Técnicamente, todos han estado bien formados, pero
las distintas disciplinas académicas; y hace pocas éticamente han sido nulos. Se ha hecho caso omiso a
semanas tuve el gusto de leer en el editorial de la lo que dice el Papa Benedicto en su encíclica La
revista de la Facultad de Teología de Oxford lo caridad en la verdad: “La economía tiene necesidad
siguiente: “La palabra interdisciplinariedad es muy de la ética para su correcto funcionamiento”.(14) En
fea, pero expresa que el conocimiento es indivisible”. este contexto cabe notar, otra vez, lo que escribe Luis
(10)
Además, el Papa Benedicto manifiesta su aprecio Jaime Cisneros en un artículo sobre Universidad,
por esta visión universitaria en el discurso que ya he enseñanza y aprendizaje: “No sólo necesita la
mencionado. universidad profesores que aseguren la búsqueda del
conocimiento. Necesita también maestros que
En el corazón de la filosofía educativa de aseguren la formación de nuevas generaciones. Dar
Newman e Iberico está la noción de que la formación y no reducirse la tarea a la mera
universidad tiene la tarea primordial de promover en enseñanza y al puro aprendizaje. La formación…
los estudiantes la capacidad de pensar. Doy fe de que supone un saber integrador ‘del hombre’, ‘en’ el
esta visión estaba plenamente vigente cuando yo me hombre y para el servicio del hombre. Lo importante
matriculé, y recuerdo muy bien las palabras de un es hacer con todo ello una unidad a la medida del
catedrático durante la primera reunión de mi facultad: hombre. Se trata de conciliar las ciencias en un saber
“La finalidad de esta universidad es enseñarles a humano”.(15) En resumen, “el reto de homo humanus
pensar. No pretendemos darles simplemente una es cada día mayor”(16); y el homo humanus es el ser
preparación técnica para una carrera”. También humano con ética, con conciencia y con imaginación.
encontramos esta visión implícitamente en La misión La falta de estas virtudes fue evidente en el caso de
de la universidad del eximio pensador español, José Adolfo Eichmann, el funcionario nazi que era un
Ortega y Gasset, cuando escribe: “La enseñanza modelo de obediencia y respeto, que gozaba de una
universitaria nos parece integrada por tres funciones: buena salud psíquica y que pudo acatar
transmisión de la cultura, enseñanza de las tranquilamente la orden de consignar a miles de judíos
profesiones, investigación científica y educación de a las cámaras de gas, sin ningún remordimiento de
nuevos hombres de ciencia”.(11) Claro está, la conciencia.
preparación técnica para una profesión es de suma
importancia y muy bien puede ser dada por institutos Siento que en nuestro país, en la práctica,
especializados. Pero el fin de la universidad va más gobierno tras gobierno ha enfatizado una educación
7 Kcreatinn-Creación y más
esencialmente técnica, sin preocuparse por el aspecto de cuentos, mucha gente, supuestamente profesional,
humanista ––falta una formación de la persona como o de nivel universitario, no sabe escribir.
persona: homo humanus––. Esa falta fomenta una
preocupación exclusiva en los talleres educativos por Al inicio de esta conferencia, dije que
alcanzar metas, objetivos, y estrategias, mientras el Newman e Iberico eran poetas, y también he
interés de los participantes se centra, sobre todo, en enfatizado la importancia de la imaginación. La
adquirir un cartón más. Cuando cualquier profesional poesía exige imaginación y fue la poetisa
me habla de su expediente con equis número de norteamericana Denise Levertov quien dijo que ésta
certificados, pienso en un incidente de hace algunos es la facultad más importante; y a mí me parece
años, cuando un señor me informó que era muy imprescindible en la tarea educativa. Estimular la
católico ––tengo un pánico cuando me dicen eso––. imaginación de una criatura o de un joven estudiante
Le pedí evidencia para su aserción y me mostró una debe ser el gozo de cualquier educador o educadora,
billetera llena de estampitas de santos y santas. Le dije pero lamentablemente, muchas veces, en vez de
que veía claramente que era un coleccionista de estimularla, la sofocan. Yo he sufrido eso, porque
estampitas, pero que no veía en absoluto qué tenía que cuando era niño me castigaban por ser mentiroso. No
ver esto con ser, o no ser, católico. Aquél señor, los era mentiroso, sino el problema era que los adultos –
coleccionistas de certificados, y las autoridades que –tontos los pobres–– no veían lo que yo veía.
animan estas colecciones, no toman en serio el dicho Recuerdo claramente que, una noche, los adultos a mi
popular sobre la mona que se viste de seda. A lado veían sólo un cielo negro y unas cuantas
Newman y a Iberico, no les interesaba la seda. Lo que estrellas, mientras yo veía un firmamento lleno de
les preocupaba era que la persona no sea una mona, colores, salpicado de globos de todo tamaño que
sino un ser humano con ética, imaginación y subían y bajaban en un alegre baile. Por describir eso,
conciencia. recibí castigo, y me fui a la cama llorando mi
frustración por la ceguera y las limitaciones de
En varios de los escritos de Newman aquellos adultos, totalmente desprovistos de
encontramos referencias a la conciencia humana, pero imaginación y poesía.
es en su Carta al Duque de Norfolk ––escrita en
1873, para explicar al público inglés el verdadero A modo de concluir, diría que Newman e
sentido de la infalibilidad del papa–– que Newman Iberico nos enseñan que la tarea educativa es sublime,
escribió: “Si tengo que brindar en un banquete, lo es fascinante, y puede ser poesía pura. Entonces, a
haré primero a la conciencia y después al papa”.(17) todas las personas involucradas en ella, y a todas las
Para Newman, la conciencia es la voz de Dios y la personas que quieren vivir la vida a plenitud, les
formación intelectual que no está acompañada por la recomiendo las palabras del más destacado poeta
formación de la conciencia garantizará una conducta norteamericano del siglo XIX, Walt Whitman: “El
criminal más sutil, como sucedió con Adolfo drama poderoso sigue adelante y tú puedes contribuir
Eichmann y, en nuestro medio, permite la práctica un verso”.(20) Esto encuadra perfectamente con una
tranquila de coimas y corrupción en casi todas las frase que escuché hace años con respecto a mi propia
profesiones, y a todo nivel. Hasta el profeta Ezequiel profesión: “El sacerdote debe ser poeta de su
se dio cuenta del problema, cuando escribió unos 500 pueblo”, y esto, con toda humildad, es lo que intento
años antes de Cristo sobre la necesidad de cambiar el ser.
corazón de piedra por un corazón de carne.(18)
Muchas gracias,
Hay otro detalle importante en la exposición
Miguel Garnett,
de Newman sobre la educación universitaria, Cajamarca, Julio de 2010.
comprobado en los bellos escritos de Iberico: su
insistencia en la claridad y la precisión de
Citas:
pensamiento. Ambas requieren la habilidad de
escribir. Dice Newman: “Hasta que una persona 1. Mariano Iberico (Ensayo), Moisés Sánchez Urteaga. Pág. 5.
comience a poner en papel sus pensamientos sobre un (No hay más información)
2. Pensadores Norteños, Demetrio Ramos Rau. Municipalidad
tema, no podrá aseverar lo que sabe y lo que no sabe; Provincial de Trujillo, 2004. Pág. 85.
y menos todavía será capaza de trasmitir sus 3. Mariano Iberico. Pág. 24.
conocimientos”.(19) Con tristeza, debo decir que en mi 4. Cf. Fe, razón y universidad. Recuerdos y reflexiones.
Ratisbona, Alemania, 13 de setiembre de 2006.
experiencia de leer borradores de tesis, de novelas o 5. Cf. Artículo en Internet: Neoliberalismo y Posmodernidad.
Gustavo Benites Jara.
8 Kcreatinn-Creación y más
6. Cf. Mariano Iberico (Ensayo), Moisés Sánchez Urteaga. remedio
Pág. 14.
7. Cf. John Henry Newman. A biography, Ian Ker, Oxford tu ausencia era el resorte de mis dramas
University Press, Reino Unido, 1988. Pág. 304. el pivote de mis inquietudes
8. El sentimiento de la vida cósmica, Mariano Iberico esa soleada tarde
Rodríguez, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima, 1939. Pág. 49. nos sentamos en el bar
9. Cf. The Achievement of Newman, Ian Ker, Collins, Londres, el bar de siempre
Reino Unido, 1991. Pág. 3. nuestro bar
10. The Oxford Theologian, Oxford, Reino Unido, 2010. Pág. 3.
11. Cf. Tras las huellas de Urrelo, Julio Sarmiento Gutiérrez, no decías nada
Universidad Privada “Antonio Guillermo Urrelo”, sólo fumabas y hacías aritos de humo
Cajamarca, 2000. Pág. 53. era agradable
12. Cf. The Achievement of Newman, Ian Ker, Collins, Londres,
Reino Unido, 1991. Pág. 10. estar a tu lado
13. Cf. La República, Lima, 11-04-10. Pág. 15. y ver cómo chupabas el cigarrillo
14. Cf. Caritas in Veritate, Benedicto XVI, Roma, 2005. Nº 45. de pronto
15. Cf. La República, Lima, 20-06-2010. Pág. 17.
16. Ibid. te diste cuenta de que tu novio se hallaba
17. Cf. John Henry Newman. A biography, Ian Ker, Oxford lejos
University Press, Reino Unido, 1988. Pág. 690. entregado al ensueño
18. Cf. Ezequiel, 36, 26-27.
19. Cf. John Henry Newman. A biography, Ian Ker, Oxford y le tomaste las manos con delicadeza
University Press, Reino Unido, 1988. Pág. 396. yo bebí mi cerveza a grandes tragos
20. Cf. Película La sociedad de los poetas muertos, Touchstone temblando a causa de unos mareantes
Pictures, 1989.
celos
ॐ me devastabas
las ganas que yo tenía de plantarte un beso

POESÍA
en la boca
de cerrar el puño en torno a un mechón de
tu cabello
de acariciarte toda
Francisco Enríquez Muñoz [México] de arrancarte la ropa
las ganas
querida prima-hermana
CELOS que yo tenía de decirte «te amo»
esa soleada tarde
me preguntaste si me sucedía algo
entonces con las manos de tu novio todavía entre
todas las mujeres me parecían preciosas las tuyas
las preciosas y las horribles y contesté que no
pero tú que me sentía cansado
vania nada más
me hacías sentir un hervidero de peces y nada menos
en aquella parte en la que la sangre se ayer
apelotona vania
y endurece te vi
encerrado en la ilusión muchos años después del amor
me ensalivaba a mí mismo con mano y del deseo
agitada ¡qué cruel es el tiempo!
y
viéndote con los párpados clausurados
sumergía mi carne de piedra
en una almohada doblada
RUIDOS DISTANTES
cada noche
mojaba de tibia blancura mi mundo de sueños está rebosante de
mi oscura y fría soledad flores rojas
¡ay y olor a chocolate
vania! pero
a tu presencia le debía una fiebre sin hay ruidos distantes
9 Kcreatinn-Creación y más
que se acercan a intervalos regulares La moza, cuando sale
como si fueran tambores Siempre va
y cuando me despierto Con un cántaro de agua en la cabeza
lleno de susto Y su mozo, el desposado
y sudando Con una losa a cuestas
comprendo que el tambor es mi corazón Porque es enterrador
que martillea de tantas preocupaciones Y conduce a lomo piedras
y miedos O cosas semejantes
que me acechan en los bordes de todas las Y a casa, tarde o nunca llega.
cosas Sabes: se toparon al amanecer
Ella y el rey
Un día de mayo
BURRO PANDERO OBISPO DE Que por eso ella canta:
“Días de mayo
ANILLO Días de desventura
Aún no es mañana
Daniel de Cullá [España] Y ya es noche oscura”
O “Bien se está
San pedro en Roma”
S oy de Sevilla
Y me he amancebado
Estoy gordo como un obispo con anillo
Cuando follan
O “Ya es duro, o viejo Pedro,
Soy un burro pandero Para cabrero”
De los de dios y el diablo Y Ja ja ja
Consagrado a hacer vida Dicen
Espiritual y contemplativa Que lo dijo la gente del rey:
O a tratar sobre ella “Disfrazado viene el rey villano”
De cualquier forma Que echándose un día
Sobre todo Al desposado y parlando
La comunicación Le hizo ver a su amada
Inmediata y directa En sabor, y color, y olor
Con la divinidad abierta de piernas Cuando le dijo:
O el éxtasis —Dios te la deparó buena.
No hecho casual Hermano.
E impremeditadamente. Y de esos caldos del Amor
Tengo hacienda en Cantillana y Brenes Dale hartos.
Y unos sobrinos
¡No digáis nada¡
Que son “hijos de cura” HERO Y LEANDRO
Ése que trae fantasmas por el día
Y por la noche
Para causar miedo a los niños
En libamiento de exvotos
Y o soy Leandro, mancebo de Abidos
Bueno ahora en Burgos
Ciudad cruzada por el río Arlanzón
O eróticos relicarios Y vivo en la opuesta ribera
Que se liban en sacrificios Que atravieso de noche a nado
Para fines de amores sucios. Para verme con mi amada Hero
Antes De la Ribera del Duero
Fui paje del rey don Pedro de Castilla Sacerdotisa de Venus
“el Cruel”, “el Justiciero” Pornoestrella que oye misa de doce
Ése que pretendió el amor En su catedral de álcali
De una doncella principal Extraído del fruto del cocotero
Y desposada Que fundó a Santa Fe de Bogotá
Y que venía a verla de noche Con Gonzalo Jiménez de Quesada
Hecho un fantasma Y se señaló en el bando de la reina
10 Kcreatinn-Creación y más
En la primera guerra carlista. Al estilo del miembro de Hércules, Teseo
Aquiles, Eneas
Mi padre fue Leovigildo A golpes y carnales cuchilladas de herrería
Rey de Andalucía Las treinta cuatro de las vidrieras
Amante primo de Hermenerico De la catedral de Segovia
—para que luego digan Que son obra suya
que el amor homo Y no de Francisco Herranz como cuentan
no nos viene desde allá de los tiempos— Jugando mi amada al Herrón
Rey de los godos Antiguo juego que consistía
Que se benefició de los herulos y los wendos En lanzar un tejo de hierro
Pero vencido por los hunos Con un agujero en medio
Se quitó la vida a los cien años Y acertar ensartarlo en un clavo hincado en tierra
Después de haber dejado preñadas ¡Ella acertó¡
A trece rosas apiladas En golpe de herrón
En castañas pilongas Y yo en picotazo fuerte
Tomando forma de pezuña; Y hablamos besándonos con versos de espuma
Mas, habiendo abrazado yo el Ateísmo Apitonados
Se malquistó conmigo Empezando a descubrir
Y me mandó ahogar Los pitones de los animales
En el charco de mierda Que crían cuernos
De la Ciencia Hermenéutica de la Vida Empezando los árboles
Que interpreta los textos A arrojar sus botones
Y especialmente Rompiendo ella esa cosa
Los libros mal llamados sagrados Con punta o pico
Para fijar su verdadero sentido macabeo Como las gallinas rompen los huevos
Muy enjuto que no tiene perispermo picándolos:
En la planchuela igualadora “El Chisme hierra
De los calambres Mientras el río se desprende
Bajo la soberanía suprema En burbujas gaseosas”
De los romanos apimpollados Como dicen que hizo Antonio de Herrera
Que tuvieron por progenitor a Antipater A su amante en La Latina
Ministro de Hircano Historiógrafo de Castilla y de las Indias
Soberano pontífice de los judíos En el reinado de Felipe II
Que anduvo de Herodes a Pilatos. Natural de Cuéllar
E historiador de nota
Hero y yo, Leandro Que un día a Felipe le cantó:
Nos abrazamos “Al herrerillo, con barbas
Dando ella raíz a la mordedura Y a las letras, con babas;
De la serpiente Quien deja el herrerillo y va
Justo debajo del Puente de la Audiencia Al herrerón, gasta su hierro
Y escribí la historia de mi tiempo Y quemase el cabrón”.
Como Paul Klee dibujaba
Con el apículo
Punta aguda, corta y poco consistente TEMPORAL
De su órgano aperdigado
Desde la muerte apezonada
De Marco Aurelio Jorge Ampuero
www.jorgeampuero777.blogspot.com
Hasta el advenimiento de Gordiano
Y en los labiados labios de mi Amada
De modo heroico
Reproduciendo mi músculo reproductor
O “morcilla de Burgos”
Medio dios, medio hombre
G oteas por aquí
mientras te extraño
y deletreo
De gran estatura y fuerza enorme
11 Kcreatinn-Creación y más
ARTÍCULOS
como los rayos
que derriten
la pureza de la nieve
mientras derramo
mi cuerpo
hecho pedazos PECHUGA ENTERA, POR
y entonces
sólo es real FAVOR (una divagación sobre las
el poema sobre la hoja. tetas)
Francisco Enríquez Muñoz [México]
A MIS AMIGOS
Alberto Cortez [Argentina] A Sabrina Sabrok

A mis amigos les adeudo la ternura


Y las palabras de aliento y el abrazo, L os aztecas modernos dicen “chiches” o “chichis”,
los que sienten muy acá “bubis”, los antojadizos
“chicharrones”, los fiesteros “maracas”, los que tienen
El compartir con todos ellos la factura
Que nos presenta la vida paso a paso. un pequeño psicoanalista dentro de sí “pechonalidad”,
los que se quedaron con ganas de abrir una pollería
A mis amigos les adeudo la paciencia “pechuga”, las señoras “busto”, los sentimentales
De tolerarme mis espinas más agudas, “pechos”, los médicos “mamas”, “ubres” los
Los arrebatos del humor, la negligencia, ganaderos y los románticos “senos”. Pero la única
Las vanidades, los temores y las dudas. palabra precisa para designar a esa perturbadora
repetición femenina es esta magnífica cacofonía:
Un barco frágil de papel tetas.
Parece a veces la amistad
Pero jamás puede con él “Chiche” o “chichi” viene del diminutivo de la
La más violenta tempestad voz náhuatl chichihualli, que significa “teta”. El
Porque ese barco de papel chicharrón es el residuo de las pellas del cerdo
Tienen aferrado a su timón después de derretida la manteca. Pero hay ocasiones
Por capitán y timonel en que se dice “chicharrón” en lugar de “chiche”:
Un corazón. «Mire, compadre, qué chicharrones (o
chicharronzotes) tiene la Lupita». “Bubi” es un
A mis amigos les adeudo los enfados integrante de la población indígena de la isla de
Que perturbaran sin querer nuestra armonía; Malajo, antes Fernando Poo, perteneciente a Guinea
Sabemos todos que no puede ser pecado Ecuatorial. En cambio, “bubis” es un término
El discutir alguna vez por tonterías. anglosajón para designar a las tetas: «¿Te gustan mis
bubis, Godofredo?». Las maracas son un instrumento
A mis amigos legaré cuando me muera musical originario de América. Su uso se ha extendido
Mi devoción en un acorde de guitarra por todo el mundo. Las tetas se asemejan a las
Y entre los versos olvidados de un poema maracas. Esto se demuestra cuando baila o/y brinca
Mi pobre alma incorregible de cigarra. una joven de mucha “pechonalidad”. “Pechonalidad”
...................................................... se atribuye a las “chichotas” (tetas voluminosas”) o a
Amigo mío, si esta copla como el viento, las “chichonas” (mujeres que son dueñas de unas tetas
Adonde quieras escucharla, te reclama, voluminosas). En los caballeros enseñar la “pechuga”
Serás plural porque lo exige el sentimiento es andar desnudos hasta la cintura; en las damas, la
Cuando se lleva los amigos en el alma. “pechuga” son las “chiches” o “chichis”. Lo de
“busto” suena a escultura: «Busto de don Gaspar
Crispín, fundador de Pueblo Quieto». “Senos” está
ॐ menos mal, pero no es correcto usar palabras de
género masculino para referirse a lo que es
típicamente femenino. Fuera de que “seno” parece
12 Kcreatinn-Creación y más
demasiado eufemista y además tiene el mismo son otros dos ojos en los que descubrimos algo que las
problema de “pecho”: suena mal en plural. «Le lamí mujeres no nos dicen con palabras. La areola es el ojo
el seno», pasa, pero «le lamí los senos» no suena bien, y el pezón la pupila (que se relaja al dilatarse y se
así como no suena bien (suena fatal) «le lamí los endurece —como la mirada— al contraerse). A eso se
pechos». Eso sin contar con que “seno” evoca algo debe que indaguemos tanto en ese sitio. Cuando están
cóncavo, hueco, y lo que tiene de fascinante esa parte vestidas adivinando las pupilas. Cuando están
de la mujer es que suele ser claramente convexa, desnudas comprobando la verdad que en esa segunda
llena, casi henchida. mirada se manifiesta.

Qué curioso: el hombre tiene “pecho”, pero sólo Un par de tetas tiran más que dos carretas. En
la mujer tiene “pechos”. La palabra proviene del latín este refrán popular se habla de las tetas que caben en
pectus, y en sentido general el pecho abarca desde el la palma de mis manos cómodamente, las tetas en las
cuello hasta el vientre. Aunque el pecho es llamativo y que tengo que alargar los dedos para abarcarlas del
hasta acogedor, porque encierra al corazón (sede todo, las tetas que desaparecen, fláccidas y arrugadas,
simbólica de las emociones), no es voz en mis puños, las tetas que oponen resistencia de
particularmente exacta cuando se emplea para globos, mullidas y duras a la vez, las tetas
referirnos a una de las más bellas protuberancias de monstruosas entre las que hundo mi rostro y que
las bellas. Pero cuando alguien habla de una teta, o de oprimo contra mis mejillas para perderme en aquel
unas tetas, en plural, casi siempre nuestra imaginación refugio de carne tibia y compasiva, y las tetas que
moldea a una hembra humana. probablemente tú, que estás leyendo esto, cada día
aprisionas en un sostén. Tetas de mujer, tienen mucho
Sí, “tetas” es mejor, y no sólo por lo del género poder. Y una mujer, toda mujer, es tan reconocible por
femenino. La te repetida parece aludir a su diseño sus tetas como por su cara.
doble y al sonido que hacen los lactantes al chupar. Es
una de esas palabras que crean los niños El clítoris, con sus más de 8000 terminaciones
espontáneamente y después los adultos (por mucho nerviosas concentradas en un territorio diminuto y
que soñemos con ellas, o por eso mismo) nos anatómicamente estratégico, ha ejercido una dictadura
avergonzamos de repetir en público, y sobre todo por casi absoluta sobre los orgasmos femeninos. Sin
escrito. Pero es una de esas palabras que parecen embargo, rodeados por un área de piel hipersensible y
confundirse con el objeto, en una correspondencia de una pigmentación más oscura conocida como
exacta y no arbitraria. Por algo será que sonidos muy areola, los pezones son, sin duda, otro botón para
parecidos, según dice uno de mis diccionarios, existen activar a la pequeña muerte. Al recibir un estímulo
en todas las lenguas romances para designar lo táctil, los pezones, así como los genitales, envían una
mismo, y también en griego, en céltico y en ciertas señal a través de sus fibras nerviosas hasta el cerebro
lenguas germánicas: se trata de creaciones paralelas para que el cuerpo libere oxitocina, hormona que
en todos estos idiomas sin nexo etimológico, pero vertida en el torrente sanguíneo provoca efectos como
paralelas, como si hubiera algo innato en el cerebro tensión y contracciones musculares. De ahí la
que nos hace apodar “tetas” a las tetas. erección de los pezones, que están rodeados de
diminutas fibras de músculo.
Para los infantes, las tetas importan mucho Antes no ocurría, pero ahora es muy frecuente que los
porque para ellos son algo que tiene que ver con la maniquíes tengan pezones. Un pezón erecto siempre
supervivencia, con la leche. Por eso a los mamones se se asocia a la excitación sexual, y no es raro que el
les llama lactantes. Pero algo tan elemental carece de marketing se aproveche de eso. Por otra parte, la
interés. Lo curioso es que para los adultos nos sigan oxitocina no sólo se relaciona con patrones sexuales,
representando para toda la vida un foco irresistible de sino también con la lactancia. Es conocida por
atracción. algunos como “la hormona de la monogamia” o la
“molécula de la confianza”, por el rol que juega en el
Nadie puede negar que cuando uno mira a los orgasmo, el parto, la lactancia y el enamoramiento.
ojos a alguien, lo hace por indagar el temperamento, Que los pezones desaten un efecto de placer similar o
el humor, el semblante, lo que piensa esa persona. En igual al que se acciona desde los genitales, para
los ojos buscamos la verdad y la mentira. Todo el ciertos evolucionistas radica en que así se asegura la
mundo cree, con razón o no, que en la mirada se atención de la madre sobre el hijo y el
esconde y se revela algo muy importante del alma del amamantamiento se convierte en una actividad
otro. Pues bien, las tetas ofrecen una segunda mirada: generosamente gratificada. El engarce perfecto de una
13 Kcreatinn-Creación y más
boca y un pezón silencia el mundo, apaga los poco, y si el caballero sabe moverse, sabe cómo
pensamientos. Sólo tacto y gusto. Dos seres se manejar el sable, dando mandobles certeros,
acoplan fuertemente en esa máquina de carne, en ese floreados, entre las tetas en celo, el goce de ella subirá
órgano independiente formado por los labios y la teta. sin parar, cada vez más rápido, cada vez más alto,
Él chupa y chupa. La mujer le acaricia tiernamente la cada vez más fuerte, hasta que, con el mero frote, un
cabeza. «Mi amor», le dice. Él recibe el estímulo y se orgasmo de película, con alaridos y estremecimientos,
afana en esa tarea que parece estar al servicio de le explote en la juntura de las piernas.
devorarla. Los ojos de ella comienzan a nublarse. Por
la punta de su teta se le va introduciendo un dulzor Las bellas que tienen tetas muy pequeñas, o
similar al que esa misma teta expele hacia la boca que que carecen de ellas, sufren “hipoplasia”, mientras
la exprime. A él la dulzura le entra por la boca. A ella, que las que están en el caso contrario sufren
por el pezón rosáceo; le corre por el plexo solar, “hiperplasia”. Algunas veces la hiperplasia puede
viborea en el ombligo, le hegemoniza el vientre, baja manifestarse con tamaños superiores a los 2 m de
y baja. Por primera vez en su vida se siente penetrada contorno. Determinar que resulta pequeño o grande
desde adentro. La intensidad ahora se le instala en el es, sin duda, materia opinable, pero se ha comprobado
fondo del útero, corre por las paredes de la vagina y se que las damas que tienen tetas excesivamente
acumula en el clítoris. La fuerza del dulzor se esparce voluminosas suelen padecer dolores de espalda, de
por la vulva con tanta densidad que el terremoto de un hombros y de cuello, motivos por los que a menudo
orgasmo estalla en ese epicentro orlado de luz interior. solicitan una reducción quirúrgica. En ocasiones, las
El orgasmo se resuelve en un gemido largo, aniñado. propias tetas son dolorosas.
Pero el goce, de pronto, se torna doloroso. Su pezón,
sensibilizado por el pico del placer, ya no soporta la Otras anormalidades de las tetas no están
mamada compulsiva. Sosteniendo la cabeza de él relacionadas con el tamaño. Es el caso de las tetas
entre las manos lo aparta de su teta. La ávida boca “tubulosas”, que tienen forma cilíndrica debido a la
absorbe sólo aire. El bebé comienza a llorar una de estrechez de su base.
sus primeras frustraciones.
La “ginecomastia” es una condición patológica
Las tetas son un festín de terminaciones del pecho masculino, en la que el desequilibrio
nerviosas que las convierten en un verdadero punto hormonal provoca el crecimiento de las glándulas
débil para sus propietarias. Así como en el Tui-te, un mamarias en el varón e incluso la producción de
arte marcial llevado a Okinawa, Japón, desde China leche. En la mayor parte de los casos, el problema se
cerca del siglo XVII, el secreto para estimular las tetas debe a un exceso natural de estrógenos, pero también
radica en «el arte de derrotar a un tigre con la fuerza puede ser el resultado de algún tratamiento
de una mosca». El placer de acariciar, de amasar tetas farmacológico a base de hormonas.
no se encuentra únicamente en el tacto sino, sobre
todo, en el efecto que provoca en la fémina acariciada. La distribución de la grasa en el cuerpo
El suspiro, el gemido, la mirada que se enturbia, el femenino es un rasgo importante del dimorfismo
músculo que cede. No es la pura sensación táctil, sino sexual, es decir, una de las cosas que nos enseñan a
la sensación de triunfo, de dominio, que produce en el distinguir a un hombre de una mujer. En las damas,
acariciador. una gran proporción del peso corporal se debe a la
grasa depositada en lugares prominentes, como las
Una práctica sexual muy común, que, por tetas y las nalgas. Por el contrario, la mayor parte del
cierto, no conlleva riesgo de embarazos indeseados ni peso corporal de los caballeros se concentra en la
de venéreas, consiste en agarrar un par de tetas masa muscular de los brazos, los hombros y el tórax.
desnudas y apretarlas una contra otra, dejando un
espacio en medio donde se pueda encajar un pene «Por lo general, a los que les gustan las tetas
erecto. Para un caballero, las ventajas de esto son grandes son hombres que buscan mujeres que los
innegables, pues meter y sacar durante un rato el pene consientan y los nutran», afirma la sexóloga y
de entre las tetas de alguna dama causa que, con terapeuta Rinna Riesenfeld. Puede ser, aunque
intensidad, casi con dolor, surja por la boca del glande también hay que considerar que las tetas grandes
el grito blanco y viscoso de la vida. A la vez, permite resultan atractivas porque indican fertilidad. Al no
aprovechar la proximidad del glande y de la lengua existir una señal evidente de fertilidad en las damas,
femenina. Bueno, aquí lo importante es que el vaivén los caballeros son forzados indirectamente a buscarla
del pene irá aumentando el placer de la dama poco a por medio de las protuberancias del cuerpo femenino.
14 Kcreatinn-Creación y más
Las niñas no pueden tener su menarquía (primera en un esfuerzo para disminuir el tamaño, antes se
menstruación) si previamente no han acumulado una envolvía a algunas señoritas chinas desde la pubertad
cierta cantidad de grasa en sus protuberancias. Lo en verdaderas camisas de fuerza.
normal es que la grasa represente el 17% del peso
corporal. Sin embargo, el porcentaje ideal para un A diferencia del mundo de la Grecia antigua,
buen embarazo es de 22-28 %. donde las tetas grandes eran veneradas y sagradas, en
gran parte de la Edad Media se redujeron a la acción
No todo merece razonarse y pensarse. Hay de amamantar, y en las pinturas y en las esculturas, las
partes de la vida en las que sólo valen las sensaciones. tetas de hembras humanas fueron lo más discretas
Y el instinto, lo que aprendimos antes, cuando todavía posibles (hasta llegar a pechos planos como los del
no éramos humanos y vivíamos colgados de los hombre) y la perversidad dotó a los diablos y a los
árboles, quizá es la causa principal de que hoy tantos pecados capitales de tetas enormes. Por eso, las tetas
caballeros opinen de las tetas «cuanto más grandes, prominentes se consideraban un signo de vulgaridad,
mejor». Como dato cultural, las tetas grandes no distintivo de las putas y las “malas”.
producen más leche que las tetas pequeñas. Ejemplo
de ello es la hembra del chimpancé, cuyas mamas son Las mujeres, a quienes en primera y última
extremadamente planas y no tiene ningún problema instancia les pertenecen, pueden vender sus tetas o
con la lactancia. alquilarlas, prestarlas o regalarlas, ofrecerlas o
presumirlas, exhibirlas o esconderlas, transformarlas o
Algunos investigadores sostienen que las tetas intercambiarlas, mimarlas o maltratarlas, pintarlas o
de la mujer cobraron más relevancia que las nalgas al fotografiarlas, esculpirlas o escribirlas, ensuciarlas o
pasar el ser humano a la posición erecta, lo que limpiarlas. Las tetas se deben valorar como parte y
también justificaría el fenómeno de que algunas totalidad del más hermoso de los cuerpos humanos.
damas adoptaran procedimientos extremos para
aumentar las dimensiones de su delantera. Las
abisinias se dejaban picar las tetas por abejas, lo que
incrementaba tres o cuatro veces su tamaño. En otras MÁS VALE ANTES QUE
partes de África la moda fueron las tetas pendulares;
las mujeres de la tribu nadi las achataban DESPUÉS DE LA
artificialmente colgando leños de ellas, y las bagadi, ILUSTRACIÓN
de África Central, empleaban pesos para alargarlas.

Traer aros en los pezones era popular en la Daniel de Cullá [España]


Europa victoriana. La moda nació en París y
seguramente se importó de las posesiones francesas
del norte de África, donde esta práctica era una
costumbre local. Aparte de su aspecto decorativo,
E l viento revoca el humo, mientras el sacerdote
pedófilo se cubre de las vestiduras sagradas para
decir misa como si nada. Pareja de mulas y yunta de
estos aros se usaban con la idea de incrementar el bueyes sigue cada uno de lo siete viernes que siguen a
volumen de las tetas y mejorar su forma. la Pascua de Resurrección junto al árbol revirado que
está torcido y describe hélices alrededor del eje del
Las mujeres modernas recurren a implantes si tronco. Hay un revividero ilustrado donde se aviva la
desean aumentar sus medidas. Thomas Cronin y simiente de los gusanos de seda de la poesía ilustrada.
Frank Gerow fueron los primeros cirujanos que Hay que curarse en salud. Así la idea y la presencia de
obtuvieron éxito realizando un implante de silicona en estas “nuevas” poesías que revesan como corriente
una mujer, en 1960; hacia 1973 se habían llevado a marítima de poca intensidad derivada por lo común de
cabo más de 5.000 operaciones. las mareas en justas poéticas, y uno, como si lo
hubiesen descalabrado, se pone las manos en la
Dos de las culturas que más rinden culto a las cabeza, mientras el otro, que ve que no le han hecho
tetas grandes son la estadounidense y la japonesa, en premiado, le dice:
las cuales se idealizan estas proporciones por medio —¿Por qué os quejáis si no os han premiado?
de cómics (en la primera) y hentai (en la segunda). Respondiendo:
Pero no todas las culturas han sentido predilección por —Más vale antes que después; conociendo su clase y
las pechugonas. Los chinos, de manera tradicional, su destino.
siempre han preferido las tetas pequeñas. De hecho,
15 Kcreatinn-Creación y más
Nuestro ratón de Biblioteca nos convida con él Moratín. O de la poesía civil y patriótica, cuyo
a hartarnos de buenas obras haciendo visible la iniciador fue Meléndez Valdés con sus dos Alarmas y
imagen impresa de El Poeta Filósofo o Poesías Jovellanos con su Canto guerrero para los asturianos,
Filosóficas en verso pentámetro, de Trigueros y que llevara al lienzo Goya con su Dos de Mayo,
(Cándido María), publicadas bajo el pseudónimo de presentado con cierta visión trágico-cómica de la
Don Juan Nepomuceno González de León, e existencia, aplicada al refrán: “Más vale vaca en paz
Investigaciones Filosóficas sobre la Belleza Ideal que pollos con agraz”.
considerada como Objeto de todas las artes de
imitación, por Don Estevan de Arteaga, intentando ॐ
sistematizar los temas habituales de la poesía,
escupiendo hacia afuera la mampostería, pintura u
otra cosa análoga como la libertad y el libertinismo, el
tiempo, el fanatismo, el mundo, los astros y esa
CORRESPONDENCIA
humedad que tiene en su interior el tesón y la porfía,
como las Odas filosóficas y sagradas de Meléndez CARTAS DEL ASNAL
Valdés, o Forner en sus Discursos filosóficos sobre el
hombre, deshaciendo en espuma las olas, teniendo PARNASO ESPAÑOL
deseo vehemente de algo por el hecho de brotar o salir
con ímpetu ciertos versos, para encontrar las ideas de
Pope, Rousseau, Voltaire, al estilo de Reverter, Daniel de Cullá [España]
vizconde de Barcelona, que estuvo sirviendo como
jefe de una banda de catalanes mercenarios al
miramamolín de Marruecos, y se hizo célebre por sus
hazañas. A ires, airecito que de Ávila vienes, a alejandrinos
me güeles. La antigüedad nos hace ver bien claro
de la excelencia y sin igual de las famosas cartas que
Poetas del despotismo ilustrado al mismo son norte y guía de la presente edad y de la venidera.
tiempo que en armas de crítica social produciendo De su Rebuznar llamado Siglo de las Luces la lírica
desasosiego en la nobleza conservadora contraría a las resuena desde el cabo de Creux al Finisterre, y desde
luces, como el que cuida del ganado de revezo. Así la Cantabria hasta el estrecho de Gibraltar, Uno puede
Goya en su Capricho 61 “Volaverunt” donde tres acercarse a las Cartas a Lucilo, de Séneca; Cartas
toreros levantan de cascos a la Duquesa de Alba que Americanas, de Juan Valera; Cartas de Cicerón,
pierde la chaveta por su veleidad”. O el fervor envidia de los Asnos grecolatinos en sus epístolas a
impostor de los clérigos del Parnaso cuyo claro Ático, a Quinto y a Bruto; Cartas de Jacobo Ortis,
ejemplo son las Fábulas en verso castellano, de F.M. gloria de la novela italiana de Hugo Fóscolo; Cartas
Samaniego, o La Música, poema de Tomás de de Juan de la Encina; la asnal obra satírica del P. Isla
Uriarte, dando los movimientos convenientes a los contra los malos médicos; Cartas del Caballero de la
sillares para colocarles en el lugar preciso en su Tenaza, ingeniosa sátira literaria de Quevedo; Cartas
disposición de forma métrica didascálica, cual el Arte de Madama de Sevigné, correspondencia de Madama
de las Putas de Nicolás Fernández de Moratín, y el de Sevigné a su hija Madama de Grignan, rabiosa y
mismo Goya en su Capricho 31 “Ruega por ella”, que costumbrista; Cartas de mi Molino, cuentos de
representa a una prostituta acompañada por una criada Alfonso Daudet a los Asnos de su tierra; Cartas
que la peina y una celestina que le traerá clientela, eruditas de Feijoo; Cartas Filológicas de Francisco
moviéndose impetuosamente en lo interior de algunas de Cascales; Cartas marruecas, obra satírica de
pasiones, en relajación social y ruptura de ideas Cadalso, imitación de las Cartas persas de
morales. Montesquieu, sobre cuestiones políticas, religiosas y
morales para toda esa caterva de gente de la plebe y
La moral laica se hizo sexo y habitó entre gente de togas, mitras, coronas y cerquillos,
nosotros, con Quevedo y los eróticos europeos, en charreteras, galones y fajas, todos todos en rebuznos
particular La Fontaine. Igual con Samaniego, en El muy facultativos y muy expertos.
jardín de Venus, y en esa poesía de circunstancias y
de crítica literaria de preocupación social como aquel La envidia se declaró en el siglo XVIII entre la
concurso propuesto por la real Academia sobre el poesía de tradición barroca y la nueva poesía
tema Sátira contra los vicios introducidos en la dieciochesca. Leopoldo Augusto de Cueto, Marques
poesía castellana, que ganó Iriarte seguido de de Valmar, Asno grande de mi tierra marcó esa línea
16 Kcreatinn-Creación y más
no definida de la Rebuznal Musa de lira mala o buena. Aristóteles y Horacio. Leemos: “Poesía es imitación
J.L. Alborg matiza: “la primera mitad del siglo XVIII de la naturaleza en lo universal o en lo particular,
viene a representar una continuación de la lírica hecha con versos, para utilidad o para deleite de los
barroca del Seiscientos, que prolonga penosamente su hombres o para uno y otro juntamente” (El rapto de la
decadencia… que es la que viene calificándose de mente), ataca la afectación de Góngora, aplaude a
poesía neoclásica” (La Lírica en el siglo XVIII). Los Garcilaso (“príncipe de la lírica española”), a Gutierre
Asnos del rococó, neoclasicismo y prerromanticismo de Cetina (“padre de las letras españolas”): Padre
que habitan en ciudades, en villas, en cortijos, en Feijoo, Jorge Pitillas. Pseudónimo de José Gerardo de
aldeas, en tiempo húmedo plantaron en baldío muchos Hervás, crítico plagado de Rebuznos clásicos y de
versos para cercar la tierra labrantía o de sembradura, referencias cercanas al Discours sur la satire de
sembrando allí las barreduras de las eras ajenas; Boileau acertando en materia tan sublime en Rebuzno
heredades en verso de más costa que provecho, ruines asnal tan motejado. Poesía neoclásica e ilustrada, que
y eriales, no logrando su traza, trabajo y diligencia, la Academia del Trípode en su lira cantarles también
que era como comer la asadura de una res leyendo El debe en heroicos pollinales metros, como Urbano de
Corbacho, famoso tratado de moral satírica del Castilla, Nicolás Heredia Barnuevo, José Antonio
arcipreste de Talavera, en Caparra, pedazo de calle de Porcel, titiritero de escenas de caza y otras historias
pocas casas, cerca de Plasencia, en el camino de la mitológicas de amor trágico (El Adonis, Epitafio a
Plata, donde existen grandes ruinas y restos de haber una perrita llamada Armelinda). Alonso Verdugo de
sido una gran ciudad en tiempos de los romanos, Castilla, conde de Torrepalma, seguidor de Ovidio
mientras los mahometanos inmolan sus ovejas en (Las Metamorfosis), en su Deucalión; culteranos
corbán anual al pie del Ararat distribuyendo la carne despreciadores de la poesía popular, burlesca e
entre los pobres. ingeniosa. El conde de Torrepalma “el Difícil” y
Porcel asiduos contertulios de la Academia del Buen
El Rebuzno asinino casi casi en todas partes Gusto, en la capital de España, a la husma del celo
viene a ser lo mesmo. En los reinados de Felipe V, protector de la Marquesa de Sarria, bajo cuyas faldas
Fernando VI, Carlos III, Carlos IV. Como en el se movían el conde de Saldueña, el marqués de
nuestro. En resumen: “Lo característico de la Valdeflores, los duques de Béjar y Medinasidonia, la
Ilustración es la influencia de Rebuznos poéticos marquesa de Estepa, la condesa de Ablites y la
asignables a Asnos distintos”. Poesía barroca: ese intelectualidad literaria del momento, con Agustín
grito o clamor tan resonante de Lope, Quevedo, Montiano y Luyando al frente.
Góngora, Calderón, Rebolledo de Palafox, marqués
de Luzán, Gabriel Álvarez de Toledo, cofundador de Los nuevos clásicos imitan a los viejos
la Academia de la Lengua, de Rebuzno claro, castizo clásicos. El cielo literario se dibuja como una sección
y propio, como queda demostrado en su del corazón humano. Entre las arterias y los
Burromaquia, Gerardo Lobo “el capitán coplero”, ventrículos se ven las válvulas tricúspide y mitral con
como le llamaba Felipe V, Torres Villarroel, culto, sus nervios y músculos como si la Musa se paseara
estrafalario y famoso. Sonetista consumado, amoroso, por el Corazón de Jesús, pueblo del Ecuador, en el
ascético y satírico, disperso en las composiciones de cantón de Pujilí, de la provincia de León, como
Quevedo, de vena fácil y festiva en letrillas o sintiendo una corbachada, o golpe dado con el
pasmarotas. Los Asnos del marquesado y clerecía corbacho, vergajo de cómitre para castigar a los
dominan el cotarro poético, figurando en tertulias y forzados del verso sacudiendo las corvas o aguaderas
justas poéticas, poesía religiosa y hagiográfica, por ser personas de corbata y no seguir la carrera
narrativa épica de romance y octavas de lírica eclesiástica ni la de toga o militar, corcusiendo o
amorosa: zurciendo el poema con puntales mal hechos de
Anacreonte, Marcial, Virgilio, Horacio, por ejemplo:
No busco a las Jumentas Francisco de la Torre, Fray Luis de León, Ercilla,
Ellas son las que me eligen Argensola, recuperados al Rebuzno barroco. Nicolás
Porque es en el Rebuzno Fernández de Moratín, Tomás de Iriarte, Vicente de
Donde anida lo sublime los Ríos, López de Sedano, defensor de la “bella
(De Cullá)
literatura”, de marcado carácter cortesano.
Poesía rococó, La Poética o Reglas de la
Poesía cebada con el vicio de la razón para
Poesía en General y de sus principales especies por
detener la imaginación desbordada, y someterla en
Don Ignacio de Luzán, intento de actualizar a
diligencia como para buscarla en Rebuzno en los
17 Kcreatinn-Creación y más
Jardines del palacio Real de Aranjuez tanto como en exactamente cual debe definirse, en mi concepto, que
Corcos, villa de la provincia de Valladolid, justo al “sin jactancia, a mi modestia pese, quince y falta al
lado del Canal de Castilla. Rococó es purificación, más guapo darle puedo” (Elogio del Rebuzno).
poesía de Rebuzno de salón, despreocupada y frívola.

Poesía neoclásica: El amor entre surtidores es


el tema central de su Poesía, principalmente CARTA A UN REHÉN
anacreóntico, así como lo épico de amplio cultivo y su
problemática pastoril. Dioses y diosas se hacen Asnos
y Jumentas al estilo pagano más progresivo Antoine de Saint-Exupéry [Francia]
convirtiéndose sin trabas religiosas al poema de
marcado carácter asinino y clasicista, desde el (En 1941, durante la ocupación alemana a Francia, Saint-Exupéry
Endimión de García de la Huerta hasta Terpsícore de escribió esta “Carta a un Rehén” pensando en su amigo y compatriota
Juan Bautista Arriaza, hundiendo sus raíces en la LEÓN WERTH a quien dedicará LUEGO su libro “EL PRINCIPITO”).
tradición Petrarca-Garcilaso, en Arcadias poéticas.
Así, Elogio de la Vida Campestre (Concurso de
Poesía de la Real Academia, en 1779), La Felicidad
de la vida del campo (Iriarte), Cotejo de las Églogas
“... ¡Estoy tan cansado de polémicas, de
exclusividades, de fanatismos! En tu casa
puedo entrar sin vestirme con un uniforme, sin
de J.P. Forner. Cadalso, Meléndez Valdés, J.M. Vaca renunciar a nada de mi patria interior. Junto a ti no
de Guzmán, Nicolás Fernández de Moratín entran por tengo ya que disculparme, no tengo que
los cauces de la poesía ilustrada y los sentimientos y defenderme, no tengo que probar nada. Como en
las imágenes de lo pastoril, cual santo con corcova, Tournus, hallo la paz. Más allá de mis palabras
que se ponen una corcha o rodete de corcho en el ojo torpes, más allá de los razonamientos que me
del culo para que no se introduzca en su ánima el agua pueden engañar, tú consideras en mí simplemente
ni la humedad de la nota gregoriana y bucólica, donde al Hombre, tú honras en mí al embajador de
encaja el renvalse que sirve a la clerecía para sujetar creencias, de costumbres, de amores particulares.
la pieza que han de labrar, estando a la corda o capa o Si difiero de ti, lejos de menoscabarte, te
al pairo, cuando van a la cordobana en su noche del engrandezco. Me interrogas como se interroga al
sentido en compromiso de ideas y sociedad en la que viajero.
la vistosidad cortesana se une a la preocupación Yo, que como todos experimento la necesidad
ilustrada como si de la Inauguración del Jardín de ser reconocido, me siento puro en ti y voy hacia ti.
Botánico por Carlos III, de Paret y Alcázar se tratara. Tengo necesidad de ir allí donde soy puro. Jamás han
La poesía ilustrada se alimenta de lo que caga. Es sido mis fórmulas ni mis andanzas las que te
como la admiración por las boñigas de Asno hechas informaron acerca de lo que soy, sino que la
agradables y fijadas en nuestra memoria por Homero, aceptación de quien soy te ha hecho, necesariamente,
Virgilio, Pope, Milton, Voltaire, Anacreonte, indulgente para con esas andanzas y esas fórmulas. Te
Propercio, Garcilaso, Villegas aunque no sean tan estoy agradecido porque me recibes tal como soy.
dulces al paladar carnal, pero sí al cielo del paladar ¿Qué he de hacer con un amigo que me juzga? Si
del alma. recibo un amigo a mi mesa, le ruego que se siente si
renguea, pero no le pido que baile.
¿Siempre, siempre Amigo mío: tengo necesidad de ti como de una
Dará el amor materia a nuestros cantos? cumbre donde se puede respirar. Tengo necesidad de
—Epístola I. Jovellanos estar codo a codo contigo, una vez más, a orillas del
Saona, sobre la mesa de una pequeña hostería de
Así pues, en busca del Rebuzno perdido Poeta tablones desunidos, y de invitar allí a dos marineros
y Poesía ilustrada van de la mano pareciendo en cuya compañía brindaremos en la paz de una
comenzar en otro sentido de mozo, y regresar al que sonrisa semejante al día.
parece más propio de viejo. A la base del Rebuzno y ... Tengo necesidad de ti para creer mejor en el
jactándose de gran adivinador Esteban Arteaga en su advenimiento de esa sonrisa. Tengo necesidad de
Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal, ayudarte a vivir ...”
Ricardo Molina en El Poeta ilustrado, y en general
todo el ornato poético puesto en la Ascensión de un
globo Montgolfier, de Carnicero, se convierte en tema
de Rebuznos métricos, definiendo el Rebuzno
18 Kcreatinn-Creación y más
NO SE ELIGE, ACONTECE.* gracia: la gracia de poder ser gracia para otros, dar
amistad a quien me busca como amigo. Llegar a ser
más que yo”.
Hugo Mujica [Argentina]
*TEXTO COMPLETO APARECIDO EN LA REVISTA “VIVA” (que acompaña la edición dominical del
www.hugomujica.com.ar diario “CLARÍN”) Nº 1.263 – EDICIÓN 19.568. REGISTRO DE MARCA NÚMERO 1530001.
INDUSTRIA ARGENTINA. REGISTRO DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL 924.245. IMPRESO EN
ARTES GRÁFICAS RIOPLATENSE S.A., CORRALES 1383 (1437) BUENOS AIRES.

“ La amistad implica un dejarse elegir, una


entrega, un pacto de gratuidad. Y es única.” ॐ

“Como todo lo que hace a la esencia de la


vida, a su desnudez, la amistad pertenece a la lógica
del don. Y, también, como todo lo esencial, pertenece (E N T R E)
V I S T AS
al acontecimiento de la singularidad. Al orden de lo
que no se suma, el orden de lo único, cada uno y cada
vez.

“La palabra amigo nace de una raíz griega de


la que derivan también amor y amigable. No CONVERSANDO CON RAÚL
sorprende: la amistad, lo sentimos, la amistad es una
de las formas del amor, la forma que toma cuando la
RIVERO (1945)
intimidad incluye la distancia. De esa misma raíz
también sale ama, en el sentido de madre, de mamá. Harold Alvarado Tenorio [Colombia]
Tampoco esto debiera sorprender si pensamos que la
amistad, como todo amor, tiene la capacidad de
fecundar: engendra singularidad. Es más, podríamos
decir que la amistad es precisamente el don de la
singularidad: alguien me elige, me sustrae del tumulto
de otras relaciones humanas, me hace único, sin
hacerme «suyo». En este sentido, la amistad es como
un nudo desatado, un pacto de gratuidad, es un
acontecimiento no sólo del amor sino también de la
libertad, pero la libertad comprometida en la historia
del otro, del otro amigo: del singular.

“Este «sin hacerme suyo» diferencia la


amistad del amor de pareja, incluye a los otros pero
sin fusión ni física ni espacial. La amistad es,
constitutivamente, desinterés: no saca nada ni guarda
nada de esa relación, salvo, claro, la gratificación
afectiva: el sentimiento y el crecimiento de Harold Alvarado Tenorio y Raúl Rivero Castañeda en el Hotel Bantú de
comprometerse en lo humano por lo humano. Cartagena de Indias

Deliberadamente hablé de ser elegido, no de elegir. La


amistad, dijimos, pertenece a la lógica del don: no es
un acto de mi voluntad, no decido ser amigo de tal o
cual: acontece. Se da, se me da. Después puedo buscar
P eriodista, disidente, rebelde, dueño de un
humor dinamitero que le ha deparado disgustos
y difidencias entre la burocracia cultural y política,
razones, explicar, pero sobre algo ya acontecido, ya cubano hasta la médula pero sustancialmente poeta,
sentido; el origen de la amistad, como de toda forma Raúl Rivero Castañeda [Morón, 1945] ha tenido, a
de amor, se impone, o, al menos, se propone a mi pesar de muchos sinsabores, una vida sorprendente,
respuesta, a mi sensibilidad. Por esto la amistad rica en aventuras y conocimientos, como dice
también, es un dejarse elegir. Una disponibilidad: la Kavafis en su famoso poema Ítaca. Es quizás el más
de darme, entregarme. Arriesgarme a una relación. conocido de los poetas de su generación, de los años
Abrirme y dejar entrar. Como don, la amistad es una setentas, cuando fue publicado y celebrado en su país,
no sólo por la calidad de su poesía conversacional y
19 Kcreatinn-Creación y más
antipoética ["La poesía no debe hablar de mí, sino automóviles, administrador de casas de juego,
conmigo, de las cosas que pasan"], sino por haber barbero… Yo recuerdo con mucho cariño esos
sido uno de los poetas oficiales de entonces. Hoy, su últimos años pasados en mi pueblo. Éramos
poesía, sin dejar de ser coloquial, es una de las más adolescentes y no sabíamos lo que iba a venir. Luego
rítmicas y cuidadas de la lengua, cortada con un estilo todo se fue envenenando y cada uno tomó su camino.
que la hace sabia y sutil. Yo me puse de parte del caos y la mayoría de mis
amigos y amigas en contra. Es una etapa que recuerdo
Hijo de una pareja que emigró a La Habana en los mucho, pero ya ellos son otros y yo también, todo ha
primeros años sesentas, Rivero se educó y gozó de los cambiado…
privilegios de los años de alza de la revolución
castrista, cuando ejerció como periodista para la radio Tu padre se llamaba…
y la prensa escrita, y tuvo la fortuna, o ¿la desgracia?,
de haber vivido en la Unión Soviética de Leonid Esineo, un nombre muy raro que todavía no
Brézhnev, cuando la carrera armamentística llevó a sabemos de dónde sacó mi abuela, que tenía también
una parálisis de la economía y a una terca aversión a otro nombre raro: Jovina. Mi padre fue un niño
cualquier cambio en el rumbo social. Fue en esos años campesino, enfermo, con pocos recursos, entonces lo
cuando el periodista tomó conciencia de su papel mandaron a que estudiara porque no podía jugarse
como poeta en el mundo y comprendió que debía como los otros niños en el trabajo del campo. En el
romper con una sociedad opresora y cruel. Primero, pueblo tuvo un maestro llamado Rafael Baquero, de
fue renunciando a sus privilegios, luego creó una esos que iban a las casas a dar clases, y le enseñó todo
agencia de prensa independiente [Cuba Press], lo que sabía, hasta sexto grado, creo. De allí mi padre
escribiendo, con su estilo preciso, ingenioso, profundo fue al pueblo para hacer el bachillerato, pero a mi
y burlón para diversos medios donde ganó el padre lo que le gustaba era el juego, las cartas, la
reconocimiento de los lectores cubanos, y por último, baraja, los dados. Mientras mi abuelo creía que él
tras haber firmado una carta junto a otros 74 estaba estudiando, se hizo fue un experto en el juego,
opositores al régimen, pidiendo libertad de prensa, el que le deparó algunas ventajas económicas. Llegó a
jueves 20 de marzo de 2003 una decena de policías ser administrador de casas de juego, al menos entre
irrumpieron en su casa y lo detuvieron, acusado de los años cincuenta y cuatro y cincuenta y ocho.
conspirar con Estados Unidos y de atentar contra el
estado socialista. Fue condenado a 20 años de cárcel. Era anti-batistiano; él y mi abuelo eran del partido
Veintiún meses después, luego de una masiva Revolucionario Cubano Auténtico, del presidente al
campaña mundial que exigió su libertad, y de que Batista dio el golpe. La familia de mi madre era
habérsele concedido en prisión unos siete premios más cercana a Batista, aunque silenciosos, en los tíos,
internacionales, fue puesto en libertad y enviado al los más viejos, porque en ese pueblo había gente
exilio, a Madrid, donde vive todavía, en compañía de relacionada con Batista, gente con cargos importantes
su madre, su esposa Blanca Reyes y Yania, su hija de de Morón, el alcalde, Ángel, un senador… Batista era
crianza. un hombre muy taimado y hábil que siendo un mulato
pobre y sin formación se metió entre los ricos y se
Esta entrevista fue concedida por Rivero en el hizo del poder.
Hotel Bantú de Cartagena de Indias a comienzos de
20l0 y permanecía inédita. La influencia de mi padre sobre mí fue mucha. Te
voy a contar. Mi abuela paterna, Jovina Ávila, se
Naciste al norte de la isla, lejos de La Habana… sabía miles de décimas de memoria y también
cuartetas. Mi padre era fanático de las décimas
Sí, vengo de una familia de escasos recursos, de la campesinas, y él mismo, que era zurdo, tuvo un
provincia de Camagüey, zona de Morón, que era, por pequeño conjunto donde tocaba el tres de cuerdas. Le
cierto, una región bastante rica entonces. Había buena gustaba oír en la radio los programas donde cantaban
ganadería, una buena agricultura. Mis padres eran de esa música, era como una obligación que lo hacía.
origen campesino pero yo nací cuando ya vivían en el Todavía yo los oigo mucho, quiero decir cuando aún
pueblo. Morón tendría esos años unos cuarenta mil vivía en Cuba, y conozco las tonadas, he seguido
habitantes, era una zona con posibles y mi familia mucho las décimas… Después, cuando estuve
tenía una finquita de frutos menores y algo de caña, trabajando en la Unión de Escritores, fundé una
de la que vivíamos todos. Mi padre trabajó en colección de décimas.
diversos lugares y oficios, fue vendedor de
20 Kcreatinn-Creación y más
Yo pienso que la décima es muy importante en dotes artísticas y aun cuando no me lo explico
Cuba, porque, fíjate cómo estará de arraigada en el todavía, lo que hice en esos años fue leer y aprender
pueblo, que la décima con lo difícil que es hacerla, poemas, que declamaba en público… A mí en vez de
cualquier campesino te la improvisa todavía. Un día, ponerme en el coro de la escuela me pusieron a
recuerdo, acompañado de un guajiro vimos pasar una declamar poemas, el día de la madre, del médico, del
guajira que estaba buenísima, y el viejo, de ochenta beso de la patria que era los viernes… y luego porque
años, me dijo: ¿Tú ves esa campesina? Si me la me gustaba hacerlo y me fui aprendiendo poemas de
prestas un rato le doy más lengua que un gato a una amor y cosas como esas… Yo declama muchos
lata de sardinas. La cosa esa del humor, que hace poemas religiosos, los poemas de Martí, los versos
fácil componer una cuarteta… sencillos, que por ser patrióticos se declamaban los
viernes y me los fui aprendiendo sin saber en verdad
Recuerdo, también, a un obrero de esos que qué significaban; también supe muchos poemas de
trabajaban en los ingenios azucareros, que almorzaba amor de José Ángel Buesa, un poeta muy criticado en
en casa de mi abuelo. Tenía una bicicleta con motor, y Cuba y que murió en el exilio… Lo borraron de la
como improvisaba, con mis primos y otra gente le literatura oficial desde 1959; era un personaje
poníamos pie forzado para que improvisara. La poesía increíble, todavía lo lee el pueblo, que se roba sus
para los cubanos del campo es una maravilla, en este libros de las bibliotecas; murió en Santo Domingo y
momento a pesar de que la Asociación Nacional de se ganaba la vida hablando por la radio, y cosa
pequeños Agricultores ha manipulado la décima, hay paradójica, odiaba a los norteamericanos, por eso no
aún editoriales de Granma en décimas, y niños de 12 se fue a vivir allá, era un liberal…
ó 13 años improvisan en la televisión. Te voy a decir
algo, la décima, que siguió un camino de ronda, ¿Recuerdas el texto de alguno de esos poemas de
desde España hasta Cuba, ha llegado incluso al sur de entonces?
la Florida donde hay peñas de décimas y hay
decimistas jóvenes que incluso han publicado un libro Me acuerdo de uno que dice Este domingo triste
que me ha enviado un poeta amigo mío. Él, por pienso en ti dulcemente y otro que se sabía todo el
ejemplo, va los fines de semana a cantar décimas a mundo, el poema del Renunciamiento, que dice más o
casa de gente que le gusta, hay 3 ó 4 peñas y hay menos así:
decimistas muy jóvenes nacidos en los Estados
Unidos…
Pasarás por mi vida sin saber que pasaste.
Y tu madre… Pasarás en silencio por mi amor, y al pasar,
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
Mi madre también tuvo un origen campesino aun del dolor de quererte ... y jamás lo sabrás.
cuando mi abuelo trabajara en una carnicería; era muy
delgada, muy bonita de cara, un ama de casa
simplemente, una mujer que vivía para ayudarnos a …y otro que le decía yo mucho a Blanca:
mí, a mi hermana y a soportar a mi padre, que era
bastante díscolo y mujeriego. Mi padre murió
relativamente joven, ya en La Habana, y ella Señora, según dicen, ya usted tiene otro amante,
lástima que la prisa nunca sea elegante…
enfrentaba eso como si no hubiese sucedido, siempre
Yo sé que no es frecuente que una mujer hermosa
a su lado… se resigne a ser viuda sin haber sido esposa.

Hiciste la primaria en Morón…


¿Y el bachillerato?
Allí estuve hasta el año 63, que me fui para la
Habana a los 17. Estudié en una escuela católica la En el bachillerato estuvo otra vez Pedro Canino
primaria, una escuela importante en los años Ramos, profesor de literatura y gramática. Allí hice el
cincuenta. Unos profesores eran sacerdotes pero otros primer periódico de mi vida, en mimeógrafo, ya
eran laicos, como el doctor Pedro Canino Ramos, que teníamos revolución y era un periódico estudiantil con
está vivo todavía, y era el director de la escuela; un chismes, política, de todo, y con una sección titulada
gran lector, profesor de gramática, un fanático de El Por el mundo de los poemas desconocidos, un
Quijote, un hombre que transmitía todos esos saberes. pretexto para publicar poemas de gente común y
Era una escuela que procuraba extraer de uno las
21 Kcreatinn-Creación y más
corriente, como Santiago Arias, que vive ahora en No lo recuerdo completo ahora, pero sí uno a Safo,
Nicaragua, hijo de un español republicano que tenía que puedo repetirte:
una panadería. En su casa había libros de Miguel
Hernández, de César Vallejo, de Rubén Darío y Porque eres canallesca, porque eres exquisita,
literatura de verdad traída de España. Con Santiago y porque eres perversa, y porque eres fatal,
hacíamos unas tertulias en el fondo de la panadería, mi carne pecadora tu carne necesita
esperando el pan caliente que salía del horno, para libar las mieles de las flores del Mal.
mientras declamábamos a los poetas. Por eso el
bachillerato fue un momento importante al Porque tiene tu vientre albor de margarita,
encontrarme con toda esa gente… y tus piernas, columnas de tu templo carnal,
guardan el Tabernáculo de mi hostia maldita
Una formación literalmente popular… y ocultan el secreto de mi anhelo sensual.

Porque tus ojos glaucos, para el hombre inconstantes,


Sí, popular, desde la escuela, en mi familia no hubo
brillan faunescamente, lesbianos, inquietantes,
bibliotecas ni nada parecido, los libros vine a cuando pasa una núbil doncella junto a ti,
conocerlos gracias a mi tío y mi padrino Julio César
Morales, que era periodista, en un municipio tan anhelo pecadora, tu lascivo contacto
pequeño pero que tenía dos emisoras y tres o cuatro para la complicada consumación del Acto,
periódicos y había programas sociales y de poesía… ¡Con la santa lujuria que está latente en mí!
Mi padrino era corresponsal de varios periódicos y
hacía uno local. En su casa había muchos libros, y En esos años yo conocí mucha gente que hacía
muchos de ellos, de texto de tercero y cuarto grado poesía y que era reconocida como poeta, poetas
tenían muchos poemas… populares. En esos tiempos se respetaban los poetas,
no importaba que fuesen pobres, como alguien sobre
En esos años de escuela y bachillerato conocí quien yo he escrito y que admiré mucho, considerado
gentes que tenían bibliotecas particulares, como por mucha gente como mal poeta, que no aparece en
Nelson Herrera Isla, que vive todavía en Cuba y es un antología alguna, negro para peor caso, llamado Félix
poeta reconocido. Fue la primera biblioteca Triana Terry, un maestro de escuela que usaba traje
organizada que vi, aparte de la de la escuela y la del con corbata o lazo en el trópico cubano, imagínate.
municipio. Siempre recuerdo el olor de la librería La Siempre iba con unos libros bajo el brazo y la gente
moderna poesía, el dueño era el padre de una amiga decía: éste es un poeta. Ganaba muy poco, unos
mía. Yo entraba a buscar libros de lectura para la cuarenta pesos al mes, pero era importante para
escuela y una vez que fui a buscar un libro de inglés mucha gente, que le ayudaba a publicar sus libros, los
con carátula roja empecé a tener contacto con los políticos le ayudaban y él les hacía los discursos que
libros, con las portadas llamativas de la época, con los leían en el congreso y cosas por el estilo, pero era un
periódicos, con las tiras cómicas y con gente que hombre muy medido.
gustaba de la poesía. Con algunos de esos amigos nos
dedicábamos a perseguir, me recuerdo, a un hombre En esa época esa poesía neorromántica me enseñó
que había perdido su negocio, su tienda, por causa de que se podía hacer poesía, el lenguaje de la poesía me
la bebida y por cantar tangos, Manolo Navarro. merecía mucho respeto; me parecía más distante la
Manolo se emborrachaba y empezaba cantar poemas poesía rimada, pero cuando yo veo este lenguaje más
tristes de suicidas como La plegaria del peregrino directo y me doy cuenta que es poesía se vuelve una
absurdo o La lágrima infinita, de Hilarión Cabrisas. influencia mucho más directa.
El hombre se emborrachaba y nosotros detrás de él en
los carnavales, pidiéndole: Manolo, dinos algo… Fue en esos años y gracias al influjo de esa poesía
Tiempos más tarde, ya en la universidad me lo que comencé a escribir poemas de amor muy joven,
encontré y le dije que había leído algo buenísimo de él con relativo éxito, especialmente entre mis primas,
pero no le importó, ya no leía, ni nada… Algo contra con el recelo de mis padres y la burla de algunos de
sí mismo, que comenzaba Este es Manuel Navarro mis amigos. Hice dos o tres cuadernos, muy malos, de
religioso y perverso donde nunca publiqué nada. Las muchachas para
quienes escribí esos poemas se fueron casando y
¿Cómo era ese poema de Cabrisas? deben ser felices, algunas, incluso, me han confesado
que parte de esa felicidad tiene relación con haber

22 Kcreatinn-Creación y más
pasado por alto aquellos versos de río y estío, de mar A la Unión también iban escritores como Nicolás
y amar y de desazón y corazón. Guillén, Lezama Lima, Manolo Díaz Martínez; había
todavía un clima de bastante unidad, aunque algunas
Cuando tienes casi 18 años llegas a La Habana… personas habían salido…

Llego a una Habana que para mí será de allí en ¿Puedes hacerme algunos retratos de ellos?
adelante la Biblioteca Nacional, los museos, la
cinemateca, las mujeres, las ideas, la vida nocturna… Yo fui muy amigo de ellos, claro, ahora me borran
En esos años la gente se bañaba y salía a la calle a las de esa generación, pero no me importa. Rogelio
10 de la noche a tomarse un trago, a un club nocturno; Nogueras era un tipo culto, había leído mucho, había
algo espectacular de esa época eran los shows de los visto mucho cine, leía en inglés, leía mucha poesía y
cabarets, tanto que yo me preguntaba ¿cómo voy a quería escribir guiones. Su padre había sido
estudiar? Esos shows que describe Guillermo Cabrera publicista, su tío abogado, una familia con buen nivel
Infante, los cantantes de la época en vivo, esa Habana cultural, y él tenía ese amparo desde niño. Un tipo que
de los 60 era visualmente increíble, espectáculos ya escribía muy bien, con gran sentido del humor, de
fabulosos y relativamente baratos. La gente que oías mucho éxito entre las mujeres, bien parecido,
en los discos la podías oír en directo, César Portillo, simpático, ocurrente, con deseos de viajar y conocer
Antonio Méndez, la Orquesta Aragón, de Tito Gómez, el mundo. Yo lo veía como un escritor cuando
la Riverside en los jardines del Tropicana por un nosotros apenas empezábamos.
peso… Benny Moré, Rolando Laserie, Pacho Alonso,
Gina León, había un ambiente… El acceso a un Guillermo Rodríguez Rivera era dos o tres años
mundo de libertad y belleza era verdaderamente mayor que nosotros, él termina la carrera y se queda
impresionante. La Habana que pintaba el periodismo de profesor, uno de los de mayor formación con
cubano a través de las revistas y periódicos era una Orlando Alomar, también santiaguero, gente con
maravilla, yo la había soñado, periodistas como mucha información, mucha lectura, cine… fue muy
Gastón Baquero, la revista Bohemia, estaban los importante porque ese grupo, esas pequeñas
grandes periodistas y había debate todavía. reuniones, fueron llamadas después la Generación de
Copelia, porque salíamos a tomar helado después de
Yo era absolutamente feliz, aunque ya había gente clases a veces hasta las cuatro de la mañana hablando
más alerta que veía algunos signos peligrosos en las de todo; allí se integraron tiempo después hacia el año
broncas políticas reales y el drama de las 66, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, ya que existía
nacionalizaciones y los fusilamientos. Hay mucha una relación con los textos que ellos querían hacer.
gente que apoyó eso y otra que cambió su forma de Luego aparecen otras personas como Jorge Fuentes,
ver las cosas; sabemos que muchas veces no hubo director de cine, y grupos de gente del departamento
juicio y se fusilaron hasta menores de edad. Pero yo de filosofía como Jesús Díaz, a quien le proponen
estaba hablando y viviendo otra cosa, el plano entonces crear un suplemento literario que será
cultural, el anuncio de que había espacio para todo el llamado el Caimán Barbudo. Jesús llama a un grupo
mundo para publicar. de gente cuya propuesta es crear una visión de la
literatura cubana diferente, no una literatura
Y conoces a Rogelio Nogueras, Víctor Cassaus, revolucionaria sino desde la revolución, desde los
Guillermo Rodríguez Rivera… postulados de la revolución…

En la universidad estudiaban conmigo literatura y ¿Fue verdad acaso, todo eso de que los cubanos la
con ellos conocimos a Jesús Díaz, Froylan Escobar, pasaban mal entonces, que había tanta miseria, tanta
que está por Costa Rica, Helio Orobio, que estaba pobreza?
muy en contacto con nosotros. Ya se había fundado la
Unión de Escritores y crearon una sección llamada los Más bien lo que hubo fue un deslumbramiento por
Brigada Hermanos para escritores jóvenes. parte de la juventud y el pueblo, eso del imperialismo
Empezamos a ir allí y a conocer los escritores como es mentira, ahora es cuando la gente quiere irse a
Heberto Padilla, Rafael Alcides Pérez, Luis Manrique, Estados Unidos, hay frustraciones. Había pobreza
Roberto Fernández Retamar, que era profesor de como en los demás países de América Latina y ahora
nosotros en la Universidad, de poesía y Literatura la hay más que en otras partes. Lo que pasa es que
Hispanoamericana. Retamar era además director de la había un discurso de que se había ido el dictador, de
Revista Casa Grande; ahí publiqué una pequeña nota. que eras libre, y podías salir tranquilo a la calle. El
23 Kcreatinn-Creación y más
discurso era de libertad, de nacionalismo, Cuba iba a Recuerdo que una vez en la Unión de Escritores
ser una tacita de oro para nosotros, respeto para todo estuvo el ministro de cultura de la época que era una
el mundo y todo el mundo se sumó a eso. Otra cosa cebollita, un hombre muy inculto pero muy amigo de
que me llamó la atención fue que todo el mundo Fidel Castro, que se llamaba José Llamosa, y de
pudiera ir a la Universidad, la apertura de la repente anunció que cesaba el pago de derechos de
Universidad… autor; entonces Lezama levantó la mano con su tono
de bajo y le preguntó: “Señor Ministro, quiero saber
Y todo fue cambiando, lentamente… si cuando habla Ud. del dinero se refiere al concepto
que tenía Rimbaud del dinero…” y empieza hablar
Sí, La Habana va cambiando, hasta cuando me fui del concepto y negociación del dinero en varias
a Rusia me sentía bien allí, luego, después de 1968 se culturas con gran sentido del humor.
empieza a deteriorar, empezó a ser una ciudad casi
como Pyong Yang, no tanto, pero muy aburrida. Yo no tenía contacto con él, su poesía no me
Ahora, con las distancias, tengo unas añoranzas por gustaba y todavía no había publicado Paradiso; todo
La Habana, por mi vida, por mis amigos, por mi el mundo sabía que era un gran escritor. Mi poesía no
actividad literaria, fue la ciudad donde hice mi tenía nada que ver con la de él, la mía era coloquial,
formación literaria, donde me enamoré, donde directa, conversacional y yo quería que mi poesía
nacieron mis hijas. Un personaje me decía que yo tuviera que ver con la de Eliseo Diego… incluso una
salía de Cuba y enseguida me daban deseos de volver, vez le dije a Eliseo, compungido, que yo no entendía
entonces me preguntaba ¿qué es lo que tú extrañas de la poesía de Lezama y él me respondió que le sucedía
Cuba? Le dije, “No te voy a dar una respuesta pseudo lo mismo.
patriótica, yo de la Habana extraño el bar de la Roca
que es un bar que me gustaba mucho y tenía amigos Lezama es una figura muy importante, alguna
allí”. Hay una cosa afectiva que tiene que ver con la gente de mi generación iba a visitarlo, a mí me
ciudad, porque la ciudad a pesar de la ofensiva que se parecía inútil, la gente decía, “voy a hablar con
hizo contra ella, sigue siendo una ciudad noble; ahora Lezama” y uno decía “Ud. no va a hablar con Lezama
mismo que es una ciudad fraccionada donde los , Ud. va a oír hablar a Lezama”, y Lezama hablaba,
cubanos estamos marginados de los lugares cubanos, hacía bromas y todo. Una vez lo invitamos a un
sigue siendo una ciudad noble, y esos son los lugares almuerzo a la Bodeguita, íbamos a pagar nosotros, y
y los ámbitos de La Habana que yo recordaba y a los Lezama llegó a las 11 de la mañana, firmó y se fue,
que yo quería volver a pesar de la pobreza, pero La claro nosotros llegamos a las 12… Te estoy diciendo
Habana era mi lugar y era mi país. que había una admiración pero distante, y mucha
gente no se acercaba a él por temores, porque era un
Antes de irte a Rusia debiste conocer a José hombre que no comulgaba con lo que estaba pasando
Lezama Lima y a Nicolás Guillén… en Cuba. El primero en atacarlo fue Heberto Padilla,
después le pidió disculpas, tú sabes que los poetas
Si, Nicolás y Lezama tenían una relación cordial, vienen atacando a los anteriores, matando a los
especialmente Guillén con la gente de Orígenes y con padres…
Eliseo Diego; Lezama era más distante, pero no tenían
una relación hostil, creo que Guillén no tenía envidia Pasemos entonces a Nicolás Guillén, a ver cómo
hacia Lezama. nos va…

A Lezama lo fueron encerrando en su casa cuando Con Nicolás pasó otra cosa. Él fue jurado en el
las posiciones de la política y la literatura se primer concurso de poesía que yo gané; mandé un
radicalizaron; él fue vicepresidente de la Unión de libro, Papel de Hombre, a él le gustó el libro;
Escritores, iba por allí con su cartucho, unas terminado el concurso me llamó a decirme que le
empanadillas y una botella de café con leche, comía había gustado el libro y eso nos acercó bastante como
allí, hablaba con la gente, tenía sentido del humor sin gente. Él también era de Camagüey, y en 1970,
ser muy festivo… tenía sentido de la cubanía, era cuando yo trabajaba en el periódico de Camagüey, él
muy habanero, pero poco a poco fue creando sus fue y lo atendí allí, entonces tuvimos una relación de
fantasmas, hizo su propio mundo… se fue aislando y amigos, teniendo en cuenta la distancia de que él era
lo fueron aislando. el gran poeta y yo un escritor joven. Luego yo voy a
la Unión Soviética de corresponsal y él estuvo allí, yo
lo atendí, cuando yo publicaba un libro se lo
24 Kcreatinn-Creación y más
mandaba, cuando yo volví definitivamente a Cuba, en nombre. Era la época de Brézhnev, y nosotros
el 76, 77, no quería trabajar fuera de Cuba. Hablé con recibimos de repente un cambio en la calidad de
él para ver si podía trabajar en la Unión de Escritores nuestra vida, teníamos ahora un buen apartamento,
y dejar el periodismo; él me dice que hay que dejar el mejor alimentación, una ciudad de 8 millones de
periodismo en cierto momento, pero tienes que seguir habitantes, una de las mejores de Europa. El contacto
escribiendo notas de libros y cosas de esas. Así nos directo contribuyó a que poco a poco fuera
hicimos muy amigos, me fui a trabajar con él en desarrollando una profunda aversión a los regímenes
Relaciones Públicas de la Unión de Escritores; hay totalitarios. Mi trabajo me fue muy revelador. Supe
gente que para atacarme dice que yo era el ayudante qué le pasó a muchos que trabajaron o estudiaron por
de él; realmente mi trabajo no tenía que ver con allá. Yo estaba viviendo lo que iba a ser el futuro de
ayudantías, ni con la presidencia, como trabajábamos Cuba y me parecía plano, imperfecto y acosado por
en el mismo lugar salíamos juntos, nos veíamos los mentiras y trampas, una sociedad cerrada, hipócrita,
domingos en su casa, almorzábamos y hablábamos de de valores subvertidos, donde era más importante la
poesía, yo aprendí mucho. Tenía con él una relación lealtad al partido que la capacidad de la gente para
muy afectuosa. Nicolás tenía la mejor biblioteca, no examinar críticamente la sociedad y su realidad, era
sé dónde estará esa biblioteca, la mejor biblioteca en una sociedad mediocre que rendía culto a la
español que yo he visto; creo que en América Latina mediocridad y al miedo, se temía a la represión, al
hay muy pocas. poder absoluto del Estado que te podía borrar de un
plumazo, a la KGB, etc. Me faltó valor para
Pero todos esos años fuiste periodista más que denunciarlo y pedir asilo en aquel momento. Como
poeta, eras mejor conocido como periodista… me faltó después para muchas otras cosas. De todos
modos, conocí a excelentes poetas, escritores y
Yo comencé a trabajar como periodista a finales de periodistas que estaban atrapados en aquella telaraña.
los años sesenta, desde mi época de estudiante, De esas vivencias escribí un libro, Nieve vencida, de
cuando colaboraba en Juventud Rebelde, Alma Mater, 1980.
la revista de la Universidad de La Habana y la página
cultural de El Mundo. Luego lo hice como periodista Tenía amigos periodistas rusos, me sentía muy bien
profesional en Cuba Internacional, donde se hacía un entre ellos, había sí mucho control sobre los
periodismo literario, cuando conocí a Darío Carmona, extranjeros por parte del régimen, pero la verdad yo
un español que tenía un estilo muy personal, un trataba de transgredirlo para poder vivir, y por encima
verdadero maestro, también a Antonio Benitez Rojo y de régimen estaba la gente, yo no me metía en sus
a Ernesto González, un uruguayo de quien aprendí temas políticos y vi por ejemplo que ellos estaban
mucho… Allí trabajamos Eliseo Diego, Alberto trabajando en revistas underground, tuve relaciones
Conte, Minerva Salado y Víctor Cassaus… entonces con grandes poetas rusos. Yo quisiera ir
ahora mismo y ver cómo está Moscú, pero sí me sentí
En esos años hice también guiones para Radio muy bien y fue muy importante ese contacto con otro
Rebelde y crítica de teatro para la televisión y cuando mundo. Fui a compromisos como exposiciones por mi
Cuba Internacional pasó a ser parte de Prensa Latina trabajo en el periódico y fui a reuniones de escritores
terminamos haciendo un periodismo cablegráfico, un jóvenes que traducían a Martí al ruso. Era una vida
periodismo de impacto, de titulaciones, que a mí no cultural interesante a pesar de la rigidez y de los
me ha gustado nunca… esquemas que trazaba el gobierno…

A renglón seguido te vas a trabajar a la Unión Y de regreso a Cuba comienzas a querer dejar
Soviética…. todo aquello…

Me nombraron corresponsal de Prensa Latina en Bueno, hasta entonces yo fui un compañero de


Moscú; me fui casado con mi primera mujer, Iris viaje del comunismo; a partir de esos años comencé a
Medina, que ahora vive en los Estados Unidos, madre bajarme del tren; en 1976 pedí discretamente salir de
de mi hija Cristina y abuela de mi nieta Maya. Como Prensa Latina, no quise volver a hacer periodismo de
tú sabes, yo me he casado cuatro veces… Trabajé con ese tipo, me puse a trabajar en la Unión de Escritores,
Aurelio Martínez que ahora tiene un alto cargo, estuve en relaciones públicas, porque me dejaba más tiempo
como tres años. Fue importante desde el punto de para hacer otras cosas, sobre todo escribir mi poesía y
vista profesional, la experiencia era nueva, trabajaba hacer comentarios, crítica literaria, fue entonces que
junto a periodistas de muchos países, gente de mucho hice tan buena amistad con Guillén y Eliseo, pero
25 Kcreatinn-Creación y más
apenas estuve hasta 1981; ya para 1998 renuncié a medios, además, hay listas de autores prohibidos, de
todo por escrito, a la Unión de Escritores, a la Unión gente de fuera y de dentro, que no se pueden nombrar
de Periodistas, comencé a sufrir del síndrome del si no quieres tener problemas.
fantasma, cuando a uno nadie lo ve, ni te conocen, ni
te saludan en las calles, pasando hambre y La persecución contra los poetas y escritores que el
necesidades de todo tipo. Pero todo fue resultado de régimen detesta llega a límites inconcebibles. Te doy
haber firmado en 1991 La Carta de los Diez, junto a un ejemplo. En un pueblo de Camagüey, donde hay
María Elena Cruz Varela, José Lorenzo Fuentes, una emisora muy escuchada, un muchacho que hace
Manuel Díaz Martínez y Bernardo Márquez y otros, un programa decidió un día de los novios recitar uno
pidiendo libertad para los presos políticos, elecciones de mis poemas; lo sacaron de la emisora y lo
libres y directas, libre flujo migratorio, ayuda mandaron a trabajar en una bodega vendiendo
internacional en medicinas, libre mercado para los mercancías; el muchacho ni me conocía. Pero lo peor
campesinos. La persecución fue implacable, yo no es la autocensura, porque como sabes que algo que tú
tenía trabajo, ni Blanca tampoco porque la echaron a escribas va a molestar, entonces no lo escribes, por
la calle, a mi madre le quitaron la pensión de viuda eso Heberto Padilla decía que los poetas cubanos ya
que tenía, apenas 72 pesos mensuales, unos tres no sueñan…
dólares de entonces, el mundo se nos volvió chiquito,
vivíamos del aire, de las ayudas que nos daban los ¿Que ha sido para ti, Raúl, la poesía?
amigos y los familiares, yo, que tenía un auto, tuve
que venderlo para comprarme un coche y un caballo, Con la poesía lo que yo siempre recuerdo es una
luego tuve dos, y con un primo nos dedicamos al cosa muy poco trágica. Es un resguardo, como una
transporte público a caballo, en fin, la historia sin cosa religiosa, como un recurso para sobrevivir, como
fin… una cosa de salvación. Me pasó cuando empecé a
escribir, yo sentía que estaba trabado en la vida, me
Entonces vivías peor que los poetas pobres de la sentía como si hubiera empezado a inspirar otra cosa,
época anterior a Castro… un cambio en la respiración. Ahí estaba el resguardo,
ahí la clave especial para sobrevivir y para salvarme.
Claro, porque ahora, con la revolución, si no eres Yo escribí allá en mi casa, en Morón, un librito que
aceptado por el régimen, nadie puede leerte. No hay nunca publiqué, que eran poemas a mi madre y a esos
internet, está prohibida. Los libros los controla el amores iniciales, era una poesía muy retórica y mi
Ministerio de Cultura, no puedes leer la gente madre lo guardó. La poesía también es como una
prohibida, es imposible, ni tampoco cualquier otra especie de temperatura, como una cosa mágica a la
cosa que te dé la gana, sobre sabandijas, por ejemplo. que he acudido cuando he estado muy mal y nunca me
Los poetas que viven en Cuba tratan de ganar algún ha fallado, así escriba poemas sobre otra cosa que me
prestigio para sobrellevar la vida y el Ministerio de da vueltas, siempre me sirve. Trato de no molestarla,
Cultura se aprovecha de ellos, les publica un librito en de no acudir a ella permanentemente, a veces estoy en
una provincia y quizás otros dos o tres y el pobre la calle y me asalta un verso y yo hago el que se me
poeta cree que está publicado y puede ser conocido, olvida, porque no quiero violentar esa relación, tengo
pero nada, eso no significa nada, lo mismo ocurre con miedo de que me abandone, mucho miedo. No es
los concursos, porque se premia al obediente, al como el periodismo, que tú lo puedes forzar, porque
parecido. es un oficio, en la poesía puedes por oficio decir
cuatro cosas, pero tú sabes que no es así, que no te
Entonces la poesía ahora es muy mediocre… convenció, de que no es así. Allí en ese momento
también existen mecanismos de evocarla, leyendo
No tanto, hay buenos poetas jóvenes. Estos poetas otros poemas, otros poetas, recordar ciertas
lo que hacen para escribir es enmascarar y decir de evocaciones, pero siempre ha sido para mí la
otra forma lo que estás pensando, y esperar a que salvación, un talismán, como los santeros tienen su
puedas publicar tu pensamiento nítido en otros libros. Elegua, yo tengo la poesía…
Y cuando los lees (no en todos los poemas, en
muchos), te das cuenta de que detrás hay una trama. Yo, gracias a las persecuciones, desde aquellos
Ahora mismo el Ministerio de Cultura está dejando años me liberé, me puse a escribir lo que quería, sin
hacer algunas cosas a sabiendas que van a ser decirle a nadie, sin pensar en qué iban a decir de lo
ediciones limitadas y que los autores no tienen acceso que escribía. En Cuba no me publican desde 1985.
a los grandes medios, la televisión y la radio. En estos Ahora que vivo en el exilio los temas de mi poesía se
26 Kcreatinn-Creación y más
han hecho universales; un cuarto de siglo sin salir de familia, a mi madre, empecé a zafarme. Otro factor es
Cuba me hizo estar muy encerrado, me repetía el miedo, el problema es que el socialismo, el
mucho… comunismo, van irradiando un miedo; ya había
pasado lo de Heberto, entonces te dices, me van a
¿Cuáles son los poetas que más has querido, que meter preso y todo. Hay una programación genética
todavía quieres y por qué? que te dice lo que va a pasar, eres un miserable, una
no persona. Entonces hubo un proceso en el que
Mira, un poeta que yo leo bastante a menudo es empecé a salirme de todo, como un suicidio, a matar
Eliseo Diego, me gusta su ritmo interior, Eliseo el tipo ese que yo era, me salí de la Unión de
domina la poesía coloquial, la poesía sin rima y la Escritores, me salí de otras cosas, y terminé en mi
poesía blanca europea; hay un ritmo interior que me casa como un paria, como un borracho, en una casa
atrae mucho, ese sonido, la música interna de esa apuntalada, porque si el socialismo no te gusta, te bota
poesía. También hay un poeta que ahora como una pieza si tú dices algo, pero me di cuenta que
prácticamente nadie lee, un poeta que yo leo casi así era libre.
todas las semanas, Emilio Ballagas, un poeta blanco,
soy amigo de Manolito, su hijo. Yo creo que es uno Y una vez preso, en qué condiciones te
de los grandes poetas cubanos, con tremenda fuerza, colocaron…
dominio de la palabra y de la música. Es
camagüeyano, murió muy joven, católico. Su hijo es En condiciones muy duras al comienzo, en una
de mi edad y vive en EEUU. Para mí ha sido muy celda muy pequeña, en solitario y cuando nos sacaban
importante, no se habla de él en las grandes antologías al sol nos esposaban, una cárcel muy rígida; estuve en
de Cuba. Uno de la generación anterior a la mía que esa celda de castigo once meses, sin luz, dando apenas
me gusta es Heberto Padilla, un poeta con los que más seis pasos, en infames condiciones higiénicas, con
me identifico por la manera de decir las cosas en su ratones, cucarachas, ranas y mosquitos, sin aire, con
primer libro, muy honesto y muy limpio. mucha humedad en verano y frío en invierno. Frente a
mi celda estaban unos condenados a muerte o presos a
perpetuidad; me pusieron allí para desmoralizarme,
Volvamos sobre la rotura con el régimen, ¿cómo esas cárceles del castrismo son la antesala de la
fue ese proceso, cómo llegar hasta ahora? muerte, creí volverme loco, luego me pusieron en otra
celda con otros dos preses comunes, uno condenado a
Ese momento no tiene fecha y es un proceso. Es muerte por asesinato y otro por robo…
una especie de suicidio, como arrancarse un brazo. Te
das cuenta que hay cosas que te molestan, está En la cárcel escribí más de cincuenta poemas, que
pasando esto, lo otro, pero aceptar eso es muy difícil, fueron revisados por los guardas de la seguridad del
porque has comprometido tu vida en ello, o al menos Estado; a veces los aprobaban, a veces no, uno que me
tu juventud, has firmado cosas, aceptar que eres quitaron decía Esta noche está lloviendo sobre mi
derrotado y que estafaron es muy difícil. Ese proceso casa, pero no hubo censura férrea, quizás porque me
empieza con una angustia interna, que es ese no poder autocensuraba yo primero, eran poemas de amor, el
aceptar, porque es matar a ese joven que fuiste, a este tema que podía hacer sin censura..
tipo lo engañaron. Hay un episodio anecdótico con
mi hija Cristina, la mayor; en una fiesta de jóvenes me Que yo sepa no has escrito nunca poesía
enteré que estaban leyendo unos poemas míos, y uno panfletaria…
que habla de ella, un homenaje a su nacimiento, uno
que dice, “Entra Cristina, la vida es bella ahora” y ella En mi libro de poemas de la cárcel no hay poemas
lee eso y dice, “mi padre me engañó, esta vida es políticos, ni en Vida y oficios; en el primero hay un
tremenda mierda”. Alguien que está ahí me lo poema donde describo a los presos de la cárcel, pero
muestra, me doy cuenta entonces de que no solamente desde dentro, desde mis sentimientos. Incluso en el
yo era un miserable, sino que además le había robado libro de los relatos que estoy escribiendo ahora
la vida a mi hija, y empezó el proceso. Ese fue un pretendo contar de esta forma. El factor humano es lo
aviso. Otro, el fantasma de mi padre, quien no creía más importante. Yo creo que el poeta lo que hace es
en nada de eso. Mi padre murió en la pobreza, en el cantarle al amor, a la vida y a la belleza. Todas estas
olvido, sin apoyo, tratando de aplaudir y servir a esos otras cosas que hablan de un carácter utilitario no
miserables que se robaron el país. Cuando además veo tienen ningún sentido. Para eso ya hay otros
que se puede seguir comprometiendo a mi otra instrumentos: el mismo periodismo, el ensayo, las
27 Kcreatinn-Creación y más
revistas de pensamiento... La gente asocia siempre la Confesos o no,
poesía con momentos de la vida de uno. La función vitales o nihilistas, lo
del poeta es cantar al amor, al dolor, a la muerte, a los cierto es que los
misterios que uno no puede descifrar. Yo sé que diarios hacen felices
utilizar la poesía para otros fines ha funcionado en a las personas que los
algunas épocas, pero quizá justo cuando el contacto escriben, pero
con la vida del poema aun estando oculto era esencial. desgraciados a los
Siempre me acuerdo del poema de Elouard, Libertad, lectores.
que funcionó muy bien con la resistencia anti nazista. Katharsis de todos
Pero realmente ese es un poema de amor a una mujer, los demonios
Dominique, y por eso tuvo éxito. Eso es lo que vale la interiores para así
pena de verdad. Entiendo que algunos escritores lo retornar a la paz del
hagan porque sientan que deben hacerlo, porque su cuerpo, a la corriente
vida ha sido siempre eso y no tienen más remedio. En tranquila de los ríos
ese caso me parecería legítimo, porque no se lo han metafísicos, el diario
propuesto -que me parece una estupidez- sino que les trama un mundo
ha sido impuesto. Es gente que ha sufrido mucho y desencantado, algo que no se pudo lograr durante el
que necesita pasar parte de ese sufrimiento por la día a pesar de haberse levantado con el pie derecho.
poesía. Muchas veces el hombre se ha visto agobiado por los
problemas que acarrea la vida, especialmente la vida
¿Cuál es tu libro preferido? de un escritor.
Ribeyro, un extranjero en un cuarto de hotel, sin más
Recuerdos olvidados, un pequeño cuaderno que remedio que ir tejiendo su historia en una vieja
escribí en La Habana, cuando ya era libre, por cuenta máquina Smith Corona 1938 que pronto será llevada
propia. Lo publicó Hiperión en España y Gallimard en en prenda por no haber pagado el alquiler. Aún no
París. [HAT] llega la pensión de su país de origen. Los pocos reales
de la beca se han terminado y puede ver el incendio
Cartagena de Indias, mayo 19 de 2010. de las seis de la tarde a través de las botellas vacías de
la tertulia de anoche. C. ha contraído nupcias con un
ॐ bien parecido ítalo-americano de barba poblada. No
hermanos ni padres. En la calle hay suicidios, guerras,
explosiones demográficas. “La noche crece

RESEÑAS sordamente como la marea de un mar invisible” —


sentencia el último exhalo de sus diarios tentando al
fracaso.
A pesar de todos los méritos obtenidos en torno a una
RIBEYRO: “LA MELANCOLÍA obra prodigiosa, Ribeyro optaba por el camino
escabroso, siempre. Fumador empedernido, siempre
DEL RECUERDO” buscando un lento suicidio, y esto se refleja en este
Barcelona: Seix Barral voluminoso diario escrito entre los años 1950 y 1978,
La tentación del fracaso. Casi tres décadas de
Jack Farfán Cedrón religiosidad vehemente para con la escritura de esta
monumental obra selectivamente adornada con citas

C asi todos los pocos diarios que han pasado por


mis manos han sido escritos en torno a una
actitud pesimista de la vida. La Náusea, Henry y June
célebres: Gide, Malraux, Flaubert, Freud, Valéry;
reflexiones sobre cuestiones filosóficas, éticas,
políticas; en suma, una vida intelectual llevada a la
y un libro que voy leyendo a paso lento, de nuestro par con un minucioso trabajo, el de un verdadero
enjuto compatriota y maestro Julio Ramón Ribeyro, escritor. En palabras del propio autor: “Un
La tentación del fracaso. complemento a mi actividad estrictamente literaria”.
Hay acaso en este género, una vocación suicida que Es cierto que nunca se graduó de abogado ni ejerció la
crece página a página, un halo de amargura que docencia en su alma máter, la Universidad de San
puebla el recinto literario del diario. Marcos, y a veces comparaba este destino con el de
sus amigos: una buena posición económica; hijos; un
buen trabajo, que, en suma, lo hacían sentir algo
28 Kcreatinn-Creación y más
culpable, en una ciudad donde importaba, primero, la borrosas las letras, beber hasta emborracharse, comer
buena posición antes que ser, por ejemplo, un simple de gula, fumar hasta sentir asco; eran algunos de los
y bohemio escritor. alicientes que alivianaban su existencia.
Pero también es cierto que sus cuentos, algunos de los Traducido a varios idiomas, sus cuentos han dado la
más perfectos del género –junto a los de Cortázar–, vuelta al mundo y a través de sus narraciones ha
son los más deliciosos que he leído, y en los que he redimido las vidas de los seres excluidos,
visto, casi, a sus personajes en vívidas escenas que en universalizando a sus personajes en escenas que se
ningún otro autor he leído. pueden “ver” cuando nos sumergimos en el realismo
Gentes pálidas y pobres, acalladas por una sociedad aplastante de su literatura que lo ha convertido, desde
burguesa, la Lima de los años 50, de ahí el nombre de la publicación de su primera colección de cuentos,
su obra de cuento reunida: La palabra del mudo, que Los Gallinazos sin plumas, en un maestro del relato,
es la voz de sus personajes “desasidos y vulnerables”, que ya ha pasado, con mérito propio, a formar parte
que no tienen “ni voz ni voto”; seres disminuidos por de los grandes clásicos de la literatura contemporánea.
el alcohol, por la miseria ante un mundo que es un
*Referencia bibliográfica: Ribeyro, J.R. 2003. La tentación del fracaso.
basural con gallinazos merodeando la última muerte Editorial Seix Barral. Barcelona-España.
de aquél sobreviviente apagado por el dolor y el
En: http://elaguiladezaratustra.blogspot.com/2007/10/ribeyro-la-melancola-del-
hambre; muchachos famélicos recogiendo recuerdo.html. 10/05/2007.
desperdicios, viejas amargadas en “callejones de un
sólo caño”, la plebe en masa transmitiendo una
energía vital, la de los seres desposeídos, los mudos EL ARCHIVO
andantes como sombras famélicas y desnutridas en el PERSONAL DE
horizonte maloliente de la miseria.
Para Ribeyro una novela en general era “una JULIO RAMÓN
aglutinación de fragmentos innecesarios que forman RIBEYRO, de
un todo necesario”. Ribeyro consideraba a sus pocas
novelas que escribió (Crónica de San Gabriel, Los Luis Fuentes
geniecillos dominicales y Cambio de guardia), que
eran la “aglutinación de fragmentos necesarios que Jack Farfán Cedrón
forman un todo innecesario”. No encontramos pues a
un Ribeyro maestro en estas novelas como en sus
cuentos, pero aun así demostró su talento (aporías,
aforismos, el diario y el género epistolar, además de
E l archivo personal de
Julio Ramón Ribeyro es
un libro conformado por 22
sus cuentos y novelas). textos jamás aparecidos en
Ribeyro podía percibir escenas cotidianas y les daba libro alguno, se trata de artículos de toda índole, muy
ese tinte sombrío característico en las vidas de los bien documentados, amenos y originales del maestro
seres oprimidos. Desde un hospital, víctima de una Ribeyro, quien nos devela en estos textos un mundo
ulcerosis severa por su adicción al cigarro, miraba con alterno a su ejercicio narrativo pleno. El autor de esta
envidia el rictus proveniente de un grupo de obreros documentada publicación, el limeño Luis Fuentes,
que desataban su fiambre y comían en un acto cordial, además ha hurgado en bibliotecas, hemerotecas y
con sus esposas; luego liaban sus propios cigarros; él librerías para poner a nuestro alcance la más completa
en esa escena podía percibir la paz de los buenos guía bibliográfica del maestro; fotografías de todas y
momentos a los que para muchas personas, en la cada una de las ediciones de Ribeyro publicadas desde
actualidad, es imposible vivirlos. El trabajo, el caos su primer libro de cuentos Los gallinazos sin plumas
del transporte público, el caballo enloquecido del (Círculo de Novelistas Peruanos, 1955), hasta ésta
tiempo, las llaves y los recibos; en suma, la última, aparecida en setiembre de 2006. Además
modernidad que da paso al estrés. podemos disfrutar de un poema en homenaje a
Un personaje que devoraba toda clase de diarios y Ribeyro, de su íntimo amigo, el poeta Leopoldo
documentos confesionales, fue moldeando su propia Chariarse y otros artículos acerca del autor, por
existencia a través de paisajes retorcidos, una vida con renombrados intelectuales, y la producción escrita
limitaciones económicas en ciudades como Lima, entorno a Ribeyro (ensayos, artículos, tesis, etcétera).
París, Madrid, Munich, Amberes, Berlín, Hamburgo, La edición fue auspiciada por el Instituto Raúl Porras
Francfort, Ayacucho. Un hombre “de un apetito Barrenechea de la UNMSM y por el Fondo Editorial
voraz”, como lo confiesa en una parte de su diario. Su Cultura Peruana.
personalidad estaba basada en el exceso: leer hasta ver
29 Kcreatinn-Creación y más
*Referencia bibliográfica: Fuentes, L. 2006. El archivo personal de
Julio Ramón Ribeyro. Lima-Perú. Fondo Editorial Cultura Peruana.

---------------------------------------------------------------------------------------
Las opiniones vertidas en los textos firmados son de exclusiva responsabilidad de
cada uno de sus autores y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de la
Revista Kcreatinn. Todo el material escrito y publicado en estas páginas es de
propiedad intelectual de cada uno de sus autores. Todos los derechos reservados
de acuerdo a ley. COPYRIGHT © 2010 Kcreatinn a.c.s.f.d.l..
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2008-
02377 Producción: Kcreatinn: Asociación Cultural sin fines de lucro.
Escritura pública Número Tres Mil Novecientos Sesenta y tres, registrada en la
partida N° 11004907, título N° 00005356 del registro de personas jurídicas de la
SUNARP.
EQUIPO: OPERACIONES: Silvia Farfán Cedrón, Bachiller en Lengua y
Literatura; Administradora de Empresas.
PUBLICIDAD Y MARKETING: Eduardo Farfán Cedrón, Administrador de
Empresas.
PROYECTOS LITERARIOS: Jack Farfán Cedrón, Escritor.
FINANZAS Y GESTIÓN EJECUTIVA: Javier Farfán Cedrón, Máster en
Administración y Organización de Negocios; Escritor.

|Director: Jack Farfán Cedrón|

30 Kcreatinn-Creación y más