Está en la página 1de 138

Para mis tres hijos

CONTENIDO
Pagina del titulo
Dedicación

TEMPO
CADENCIA
CAPRICCIO
DA CAPO

Sobre el Autor
Por el mismo autor
Derechos de autor

TEMPO
¿Por qué tan triste?
La vi subir a la estación en Florencia. Abrió la puerta de cristal y, una vez
dentro del auto, miró a su alrededor, y de inmediato dejó su mochila en el
asiento vacío al lado del mío. Se quitó la chaqueta de cuero, dejó el
idioma Inglés de bolsillo que estaba leyendo, luego se coloca una caja blanca
cuadrada en el portaequipajes y se arrojó sobre el asiento en diagonal a través
de la mía en lo que parecía un inquieto, de mal genio Huff. Ella me recordó a
alguien que acababa de tener una acalorada discusión segundos antes de
abordar y todavía estaba molestando las palabras cortantes que ella u otra
persona habían dicho antes de colgar. Su perro, que estaba tratando de
mantener entre sus tobillos mientras sostenía una correa roja alrededor de su
puño, no parecía menos nerviosa que ella. " Buona, buena chica ", dijo
finalmente, con la esperanza de calmarlo," buona ", repitió, mientras el perro
todavía estaba inquieto e intentaba retorcerse del firme agarre. La presencia
del perro me molestó, e instintivamente me negué a descruzar las piernas o
moverme para dejar espacio. Pero ella no parecía darse cuenta ni de mí ni de
mi lenguaje corporal. En cambio, inmediatamente rebuscó en la mochila,
encontró una bolsa de plástico delgada, sacó dos golosinas diminutas
en forma de hueso para el perro, luego las puso en la palma de su mano y vio al
perro lamerlas. " Brava. Con el perro momentáneamente aplacado, ella se
levantó a medias para arreglarse la camisa, se movió en su asiento una o dos
veces, luego se dejó caer en una especie de estupor molesto, mirando
indiferente a Florence mientras el tren comenzaba a salir de la Santa Maria
Novella. estación. Todavía estaba cocinando y, tal vez sin darse cuenta, sacudió
la cabeza, una, dos veces, obviamente todavía maldecía a quien había discutido
antes de abordar. Por un momento, parecía tan totalmente triste que, mientras
miraba mi libro abierto, me sorprendí luchando por encontrar algo que decir,
aunque solo fuera para ayudar a calmar lo que tenía a punto de estallar una
tormenta en nuestro pequeño rincón. al final del auto. Entonces lo pensé dos
veces al respecto. Mejor dejarla sola y continuar con mi lectura. Pero cuando la
pillé mirándome, no pude evitarlo: "¿Por qué tan triste?" Yo pregunté.
Solo entonces se me ocurrió cuán completamente inapropiada debió sonar mi
pregunta a un completo desconocido en un tren, por no hablar de alguien que
parecía listo para explotar a la menor provocación. Todo lo que hizo fue
mirarme con un brillo desconcertado y hostil en sus ojos que presagiaba las
mismas palabras a punto de cortarme y ponerme en mi lugar. Cuida tus propios
asuntos, viejo. O: ¿Qué es para ti, de todos modos? O haría una mueca y emitiría
una reprimenda fulminante: ¡Jerk!
"No, no triste, solo pensando", dijo.
Me sorprendió tanto el tono suave y casi arrepentido de su respuesta que me
quedé sin palabras que si me hubiera dicho que me fuera a la mierda.
"Tal vez pensar me hace ver
triste". "¿Entonces los tuyos son
pensamientos felices?"
"No, tampoco feliz", respondió ella.
Sonreí pero no dije nada, ya lamentando mis bromas superficiales y
condescendientes.
"Pero tal vez triste después de todo", agregó, reconociendo el
punto con una risa apagada. Me disculpé por sonar sin tacto.
"No es necesario", dijo, ya escaneando los comienzos del campo fuera de la
ventana. ¿Era americana ?, le pregunté. Ella estaba. "Yo también", dije. "Me di
cuenta de tu acento", agregó con una sonrisa. Le expliqué que había estado
viviendo en Italia durante casi treinta años, pero que por mi vida no podía
deshacer el acento. Cuando le pregunté, ella respondió que se había establecido
en Italia con sus padres cuando tenía doce años.
Los dos nos dirigíamos a Roma. "¿Para el trabajo?" Yo pregunté.
“No, no funciona. Es mi padre No está bien ". Luego, levantándome los ojos:
"Podría explicar la tristeza, supongo".
"¿Es serio?"
"Creo que sí."
"Lo siento",
dije.
Ella se encogió de hombros. "¡Vida!"
Luego, cambiando su tono: “¿Y tú? ¿Negocios o placer?"
Sonreí ante la pregunta simulada y expliqué que me habían invitado a dar
una lectura a estudiantes universitarios. Pero también estaba conociendo a mi
hijo, que vivía en Roma y me estaba recogiendo en la estación.
"Seguramente un chico dulce".
Me di cuenta de que estaba siendo graciosa. Pero me gustó su manera ventosa
e informal que se deslizó de huraño a alegre y asumió que la mía también. Su
tono cuadraba con sus ropas casuales: botas de montaña rayados, un par de
jeans, sin maquillaje, y un medio desabrochada, desteñido, camisa de leñador
rojizo usado sobre un negro camiseta. Y sin embargo, a pesar de la mirada
arrugada, tenía los ojos verdes y las cejas oscuras. Ella sabe, pensé, ella sabe.
Probablemente sabe por qué hice ese comentario tonto sobre su tristeza. Estaba
seguro de que los extraños siempre encontraban un pretexto u otro para
comenzar una conversación con ella. Lo que explica que irritada ni siquiera
intentes mirar, ella proyecta donde quiera que vaya.
Después de su comentario irónico sobre mi hijo, no me sorprendió encontrar
que nuestra conversación se quedaba atrás. Es hora de recoger nuestros
respectivos libros. Pero luego se volvió hacia mí y me preguntó sin rodeos:
"¿Estás emocionada por ver a tu hijo?" Una vez más, pensé que me estaba
molestando de alguna manera, pero su tono no era impertinente. Había algo a
la vez atractivo y desarmador en la forma en que se volvió personal y atravesó
los obstáculos entre extraños en un tren. Me gustó. Tal vez ella quería saber qué
sentía un hombre casi el doble de su edad antes de conocer a su hijo. O tal vez
simplemente no tenía ganas de leer. Ella estaba esperando que respondiera.
“Entonces, ¿estás feliz, tal vez? Nervioso, ¿tal vez?
"No realmente nervioso, o solo un poco, tal vez", dije. "Un padre siempre tiene
miedo de ser una imposición, por no hablar de un aburrimiento".
"¿Crees que eres un aburrido?"
Me encantó que lo que acababa de decir la
había pillado por sorpresa. "A lo mejor si soy.
Pero entonces, seamos sinceros, quién no lo es.
"No creo que mi padre sea aburrido".
¿Tal vez la había ofendido? "Entonces lo
retiro", dije. Ella me miró y sonrió. "No tan
rapido."
Ella pincha, luego te perfora. En esto, ella me recordó a mi hijo: era un poco
mayor, pero tenía la misma capacidad de gritar todas mis bromas y pequeñas
tácticas cautelosas, dejándome en apuros después de que discutimos y nos
arreglamos.
¿Qué tipo de persona eres cuando alguien te conoce? Quería preguntar. ¿Eres
gracioso, jovial, juguetón o hay un suero sombrío y malhumorado que corre por
tus venas que nubla tus rasgos y borra toda la risa prometida por esa sonrisa y
esos ojos verdes? Quería saberlo, porque no podía decirlo.
Estaba a punto de felicitarla por su habilidad para leer a las personas tan
bien cuando sonó su teléfono. Novio, por supuesto! Qué más. Me había
acostumbrado tanto a las constantes interrupciones del teléfono celular, que
Ya no era posible para mí reunirme con los estudiantes mientras tomaba un
café o hablar con mis colegas o con mi hijo, incluso sin que entrara una llamada
de teléfono móvil. Salvados por el teléfono, silenciados por el teléfono,
desviados por el teléfono.
"Hola, papá", dijo tan pronto como sonó. Creí que estaba levantando el
teléfono de inmediato para evitar que el fuerte timbre molestara a otros
pasajeros. Pero lo que me sorprendió fue cómo gritó en su teléfono. “Es el
maldito tren. Se detuvo, no tengo idea de cuánto tiempo, pero no debería ser
más de dos horas. Te veo pronto." El padre le estaba preguntando algo. "Por
supuesto que sí, viejo matón, ¿cómo podría olvidarlo?" Preguntó algo más. "Eso
también." Silencio. "Yo también. Muchos y muchos."
Apagó el teléfono y lo arrojó a su mochila, como diciendo: No vamos a ser
interrumpidos nuevamente. Ella me dio una sonrisa incómoda. "Padres", dijo
finalmente, lo que significa lo mismo en todas partes, ¿no?
Pero entonces ella explicó. "Lo veo todos los fines de semana, soy su
wallah de fin de semana , mis hermanos y su cuidador lo cuidan los días de
semana". Antes de darme la oportunidad de decir una palabra más, ella
preguntó: "Entonces, ¿te preticaste para el evento de esta noche?"
¡Qué manera de describir lo que llevaba! "¿Me veo embellecido ?" Respondí,
diciéndole la palabra en broma para que no creyera que estaba buscando
cumplidos.
“Bueno, el bolsillo cuadrado, la camisa bien planchada , sin corbata, ¿pero
luego los gemelos? Diría que lo pensaste un poco. Un poco de la vieja escuela ,
pero elegante.
Los dos sonreímos.
"En realidad, tengo esto", dije, sacando a medias una corbata colorida del
bolsillo de mi chaqueta y volviéndola a meter. Quería que viera que tenía
suficiente sentido del humor para burlarme de mí misma.
"Justo como pensaba", dijo. “Prettified! No como un profesor retirado vestido
de domingo, pero casi. Entonces, ¿qué hacen ustedes dos en Roma?
¿Alguna vez iba a ceder? ¿Había comenzado algo con mi pregunta inicial que
la hizo pensar que podíamos ser tan informales? “Nos reunimos cada cinco o
seis semanas. Ha estado viviendo en Roma, pero pronto se mudará a París. Ya lo
extraño. Me gusta pasar el día con él; No hacemos nada, en realidad,
principalmente caminamos, aunque generalmente resulta ser la misma
caminata: su Roma, junto al conservatorio, mi Roma, donde solía vivir como un
joven maestro. Eventualmente, siempre almorzaremos en Armando's. Él me
aguanta o tal vez disfruta de mi compañía, todavía no puedo decirlo, tal vez
ambos, pero hemos ritualizado estas visitas: Via Vittoria, Via Belsiana, Via del
Babuino. A veces nos desviamos hasta el cementerio protestante. Son como los
marcadores de nuestras vidas. Los hemos apodado nuestras vigilias por la
forma en que las personas piadosas se detienen en varias madonnelle (
santuarios callejeros) para rendir homenaje a la Virgen de la calle. Ninguno de
nosotros olvida: almuerzo, caminata, vigilias. Soy suertudo. Caminar por Roma
con él es en sí mismo una vigilia. Donde quiera que vayas, te topas con
recuerdos: los tuyos , los de alguien más, la ciudad. Me gusta Roma en el
crepúsculo, a él le gustan las tardes, y ha habido ocasiones en las que tomamos
un té de la tarde en cualquier lugar solo para alargar un poco las cosas hasta
que anochece y tomamos bebidas ".
"¿Y eso es?"
"Eso es. Recorreremos Via Margutta por mí, luego Via Belsiana por él, viejos
amores en nuestros dos casos.
"¿Vigilias de vigilias pasadas?" bromeó la joven en el tren. "¿Es
el casado?" "No."
"¿Tiene alguien?"
"No lo sé. Sospecho que debe haber alguien. Pero me preocupo por él. Hubo
alguien hace bastante tiempo y pregunté si había alguien ahora, pero todo lo
que hizo fue sacudir la cabeza y decir: 'No preguntes, papá, no preguntes'. No
significaba nadie ni todos, y no podía decir cuál era peor. Solía ser tan abierto
conmigo.
"Creo que estaba siendo
honesto contigo". "Sí, en cierto
sentido".
"Me gusta", dijo la joven sentada en diagonal frente a mí. “Quizás porque soy
muy parecido. A veces se me culpa por ser demasiado abierto, demasiado
directo y luego por ser demasiado cauteloso y retraído ”.
“No creo que se haya retirado con los demás. Pero no creo que
sea muy feliz ". "Yo se cómo él se siente."
"¿No hay alguien en tu
vida?" "Si tan solo supieras."
" ¿Qué? " Yo pregunté. La palabra salió de mí como un suspiro de sorpresa y
tristeza. ¿Qué podía decir ella? Que no había nadie en su vida, o que había
demasiados, o que el hombre en su vida la había abandonado y la había dejado
devastada con nada más que la necesidad de sacar su ira sobre sí misma o en
una sucesión de beaux? ¿O la gente simplemente iba y venía, iba y venía, como
temía que muchos hicieran con mi propio hijo, o era ella del tipo que se desliza
dentro y fuera de la vida de las personas sin dejar rastro o un recuerdo?
"No sé si soy del tipo al que incluso le gustan las personas, y mucho
menos se enamora de ellas". Podía verlo en los dos: los mismos
corazones amargados, impasibles y heridos.
"¿Es que no te gustan las personas, o que simplemente te cansas de ellas y no
puedes recordar por qué las encontraste interesantes?"
De repente se quedó callada, parecía totalmente sorprendida y no pronunció
una palabra. Sus ojos me miraron fijamente. ¿La había ofendido de nuevo?
"¿Cómo pudiste haber sabido eso?" ella finalmente preguntó. Esta era la
primera vez que la veía ponerse seria y desanimada. Podía verla gemir algunas
palabras bien afiladas con las que cortar mi intromisión presuntuosa en su vida
privada. No debería haber dicho nada. “No nos hemos visto hace más de quince
minutos, ¡y aún así me conoces! ¿Cómo pudiste haber sabido esto de mí? Luego,
atrapándose a sí misma: "¿Cuánto cobras por hora?"
"En la casa. Pero si sé algo es porque creo que todos somos así. Además, eres
joven y hermosa, y estoy seguro de que los hombres te atraen todo el tiempo,
así que no es que te resulte difícil conocer a alguien ".
¿Había hablado una vez más fuera de turno y cruzado una línea?
Para retroceder el cumplido, agregué: “Es solo que la magia de alguien nuevo
nunca dura lo suficiente. Solo queremos aquellos que no podemos tener. Son
aquellos que perdimos o que nunca supimos que existimos quienes dejan su
huella. Los otros apenas hacen eco.
¿Es este el caso con la señorita Margutta? ella preguntó.
Esta mujer no pierde el ritmo, pensé. Me gustó el nombre de Miss Margutta.
Proyectó lo que existió hace años entre nosotros en una luz suave y dócil, casi
risible.
“Nunca lo sabré realmente. Estuvimos juntos por un corto tiempo y
sucedió muy rápido ". "¿Cuánto tiempo hace?"
Lo pensé por un
momento. "Me da
vergüenza
decirlo". "¡Oh, solo
dilo!"
“Al menos dos décadas. Bueno, casi
las tres. "¿Y?"
“Nos conocimos en una fiesta cuando era maestra en Roma en ese momento.
Ella estaba con alguien, yo estaba con alguien, hablamos y ninguno de los dos
quería detenerse. Finalmente, ella y su novio se fueron de la fiesta, y poco
después, nos fuimos también. Ni siquiera intercambiamos números. Pero no
podía sacarla de mi mente. Entonces llamé a la amiga que me había invitado a
la fiesta y le pregunté si tenía su número de teléfono. Y aquí está el chiste. Un
día antes, ella lo había llamado para pedirme mi número de teléfono. "Escuché
que me estabas buscando", le dije cuando finalmente la llamé. Debería haberme
presentado, pero realmente no estaba pensando, estaba nervioso.
“Reconoció mi voz de inmediato, o tal vez nuestro amigo ya la había
advertido. "Te iba a llamar", dijo. 'Pero no lo hiciste', respondí. 'No, no lo hice'.
En ese momento, ella dijo algo que mostraba que tenía más coraje que yo y me
aceleró el pulso, porque no lo esperaba y nunca lo olvidaré. '¿Entonces como
hacemos esto?' ella preguntó. Cómo hacemos esto? Con esa frase supe que mi
vida estaba siendo expulsada de su órbita familiar. Nadie que conociera me
había dirigido palabras tan francas y casi salvajes.
"Ella me gusta."
“Lo que no había para gustar. Contundente y directo, y hasta el punto de que
tuve que tomar una decisión en ese mismo momento. "Vamos a almorzar", le
dije. 'Porque la cena es difícil, ¿verdad?' ella preguntó. Me encantó la ironía
audaz e implícita en lo que ella había dicho. "Vamos a almorzar, como hoy", le
dije. 'Como en hoy es'. Nos reímos de la velocidad con la que sucedían las cosas.
El almuerzo, ese día, estaba a apenas una hora de distancia.
"¿Te molestó que ella quisiera engañar a su novio?"
"No. Tampoco me molestó que estuviera haciendo lo mismo. El almuerzo
duró mucho tiempo. La acompañé a su casa en Via Margutta, luego me
acompañó de regreso a donde habíamos almorzado, y luego la acompañé
nuevamente a su casa.
"'¿Mañana?' Pregunté, aún insegura de si no estaba presionando las cosas.
Absolutamente mañana. Fue la semana antes de Navidad. El martes por la
tarde hicimos algo totalmente loco: compramos dos boletos de avión y volamos
a Londres ".
"¡Muy romantico!"
“Todo fue tan rápido y se sintió tan natural, que ninguno de los dos vio la
necesidad de discutir el asunto con nuestros socios o pensarlo dos veces.
Simplemente dejamos ir todas nuestras inhibiciones. En aquellos días todavía
teníamos inhibiciones ".
"¿Te refieres a
diferencia de hoy?"
"No lo sabría".
"No, supongo que no lo harías".
Su burla oblicua me hizo saber que estaba
destinada a estar un poco irritada. Me reí.
Ella también lo hizo, su forma de indicar que sabía que estaba siendo falsa.
“En cualquier caso, terminó de inmediato. Ella volvió a su novio, y yo a mi
novia. No seguimos siendo amigos. Pero asistí a su boda, y finalmente los invité
a la nuestra. Se quedaron casados. Nosotros no Voilà. "
"¿Por qué la dejaste volver con su novio?"
"¿Por qué? Quizás porque nunca estuve totalmente persuadido por mis
sentimientos. Simplemente no luché por mantenerla, lo cual ella ya sabía que
no haría. Quizás quería estar enamorado y temía no estarlo, y prefería nuestro
pequeño limbo en Londres a enfrentar lo que no sentía por ella. quizas yo
prefería dudar que saber. Así que, ¿cuánto se cobra por hora?”
"Touché!"
¿Cuándo fue la última vez que hablé con alguien así?
"Cuéntame sobre la persona en tu vida", le dije. "Estoy seguro de que estás
viendo a alguien especial en este momento?"
"Ver a alguien, sí".
"¿Por cuanto tiempo?" Entonces me detuve en seco. "Si puedo preguntar."
"Tu puedes preguntar. Apenas cuatro meses. Luego, encogiéndose de
hombros: "No merece escribir sobre casa".
"¿Te gusta?"
“Me gusta bien. Nos llevamos bien. Y nos gustan muchas de las mismas cosas.
Pero solo somos dos compañeros de piso que fingen tener una vida juntos.
Nosotros no.
“Qué manera de decirlo. Dos compañeros de cuarto que fingen tener una vida
juntos. Triste."
"Es triste. Pero lo que también es triste es que, en estos últimos momentos,
podría haber compartido más contigo que en toda una semana con él ".
"Tal vez no eres del tipo que se abre a la
gente". "Pero estoy hablando contigo".
"Soy un extraño, y con extraños abrirse es fácil".
“Los únicos con los que puedo hablar francamente son mi padre y Pavlova,
mi perro, y ninguno de los dos va a estar mucho más tiempo. Además, mi padre
odia a mi novio actual ".
"No es tan inusual para un padre".
"En realidad, él adoraba a mi novio
anterior". "¿Tuviste?"
Ella sonrió, ya anticipando que rechazaría su respuesta con una pizca de
humor: "No, no lo hice". Ella pensó por un momento. “Mi novio anterior quería
casarse conmigo. Le dije que no. Me sentí tan aliviada que no hizo un escándalo
cuando terminamos. Luego, no seis meses después, escuché que se iba a casar.
Estaba furioso. Si alguna vez me lastimé y lloré por amor fue el día en que
escuché que se casaba con una mujer de la que pasamos horas y meses
burlándonos cuando estábamos juntos ”.
Silencio.
"Celoso sin estar un poco enamorado, eres difícil", dije finalmente.
Ella me lanzó una mirada que fue a la vez una velada reprensión por
atreverse a hablar así sobre ella y desconcertó la curiosidad que deseaba saber
más. Hace menos de una hora que te conozco en un tren. Y sin embargo, me
entiendes totalmente. Me gusta. Pero bien podría decirte este otro defecto
terrible.
"¿Ahora que?"
Los dos nos
reímos.
“Nunca me mantengo cerca de alguien con quien he tenido una relación. A la
mayoría de la gente no le gusta quemar puentes. Parece que los exploté
, probablemente porque no había mucho puente para empezar. A veces dejo
todo en su departamento y simplemente desaparezco. No me gusta la drawn- a
cabo el proceso de empacar y seguir hacia fuera y las autopsias inevitables que
se convierten en ojos llorosos peticiones de permanecer juntos; sobre todo, odio
la persistente pretensión de un apego después de que ni siquiera queremos ser
tocados por alguien con quien ya no recordamos querer dormir. Tienes razón:
no sé por qué empiezo con alguien. La pura molestia de una nueva relación.
Además de los pequeños hábitos hogareños que necesito soportar. El olor de su
jaula. La forma en que le gustan sus CD
apilados El sonido de un radiador antiguo en medio de la noche que me
despierta, pero nunca a él. Quiere cerrar las ventanas. Me gustan abiertos.
Dejaré caer mi ropa donde sea; quiere que nuestras toallas estén dobladas y
guardadas. Le gusta el tubo de pasta de dientes exprimido cuidadosamente de
abajo hacia arriba; Lo aprieto todo lo que puedo y siempre pierdo la tapa, que
siempre encuentra en algún lugar del piso detrás de la taza del inodoro. El
control remoto tiene su lugar, la leche debe estar cerca pero no demasiado
cerca del congelador, la ropa interior y los calcetines pertenecen a este cajón
pero no a ese cajón.
“Y sin embargo, no soy difícil. En realidad soy una buena persona, solo un
poco obstinada. Pero es solo un frente. Me aguanto con todos y todo. Al menos
un rato. Entonces, un día me golpeó: no quiero estar con este chico, no quiero
que esté cerca de mí, necesito escapar. Lucho contra este sentimiento. Pero tan
pronto como un hombre sienta esto, me acosará con ojos de cachorro
desesperados. Una vez que veo esa mirada, pfffff, me voy e inmediatamente
encuentro a alguien más.
"¡Hombres!" finalmente dijo, como si esa sola palabra resumiera todas las
deficiencias que la mayoría de las mujeres están dispuestas a pasar por alto y
aprender a soportar y finalmente perdonar a los hombres que esperan amar
por el resto de sus vidas, incluso cuando saben que no lo harán. . "Odio ver a
alguien herido".
Una sombra se cernía sobre sus rasgos. Deseaba poder tocar su rostro,
suavemente. Ella captó la mirada, bajé los ojos.
**

Una vez más, noté sus botas. Botas salvajes e indomables, como si hubieran sido
arrastradas por senderos escarpados y adquirieran una apariencia envejecida y
desgastada por el clima, lo que significaba que confiaba en ellas. Le gustaban
sus cosas gastadas y rotas. Le gustaba la comodidad. Sus gruesos calcetines de
lana azul marino eran calcetines de hombre, probablemente sacados del cajón
del hombre por el que afirmaba que no amaba. Pero la chaqueta de motorista
de cuero de mitad de temporada parecía muy cara. Prada, lo más probable. ¿Se
había apresurado a salir de la casa de su novio y, apurada, arrojó los primeros
artículos a la mano con un apuro que me dirijo a casa de mi padre, te llamo esta
noche ? Llevaba un reloj de hombre. ¿El suyo también? ¿O simplemente
prefería los relojes de hombre? Todo en ella sugería algo arenoso, resistente,
inacabado. Y luego atrapé una astilla de piel entre sus calcetines y el puño de
sus jeans, tenía los tobillos más suaves.
"Háblame de tu padre", le dije.
"¿Mi padre? No le va bien y lo estamos perdiendo ". Luego se interrumpió:
"¿Todavía cobras por hora?"
"Como dije, la confianza se hace más fácil entre extraños que
nunca se encontrarán de nuevo". "¿Eso crees?"
"¿Qué, confiando en un
tren?" "No, que nunca nos
volveremos a ver?" "¿Cuáles
son las posibilidades?"
"Cierto, muy cierto".
Intercambiamos sonrisas.
"Así que sigue con tu padre".
“He estado pensando en esto. Mi amor por él ha cambiado. Ya no es un amor
espontáneo, sino un amor melancólico, cauteloso y cuidador. No es el
verdadero negocio. Aún así, somos muy abiertos el uno con el otro, y no hay
nada que me dé vergüenza decirle. Mi madre se fue hace casi dos décadas, y
desde entonces solo hemos sido él y yo. Tuvo novia por un tiempo, pero ahora
vive solo. Alguien viene a cuidarlo, cocina, lava la ropa, limpia y arregla. Hoy es
su

septuagésimo sexto cumpleaños. De ahí el pastel ”, dijo, señalando la caja


blanca cuadrada que descansaba sobre el contenedor superior. Parecía
avergonzada por eso, lo que puede ser la razón por la que lanzó una pequeña
risita cuando lo señaló. “Dijo que invitó a dos amigos a almorzar, pero todavía
no ha tenido noticias suyas, y supongo que no se presentarán, nadie lo hace en
estos días. Tampoco mis hermanos. Le gustan los profiteroles de una vieja
tienda no muy lejos de donde vivo en Florencia. Le recuerda días mejores
cuando solía enseñar allí una vez. No debería tener nada dulce, por supuesto,
pero ...
Ella no necesitaba terminar la oración.
El silencio entre nosotros duró un rato. Una vez más hice una moción para
recoger mi libro, convencido de que habíamos terminado de hablar esta vez. Un
poco más tarde, con mi libro todavía abierto, comencé a mirar el paisaje
toscano y mi mente comenzó a flotar. Un pensamiento extraño y sin forma
sobre cómo había cambiado de asiento y ahora estaba sentada a mi lado
comenzó a asentarse en mi mente. Sabía que me estaba quedando dormido.
"No estás leyendo", dijo. Luego, al ver que ella podría haberme molestado,
ella inmediatamente agregó: "Yo tampoco puedo".
"Cansado de leer", le dije, "no puedo concentrarme".
"¿Es interesante?" finalmente preguntó, mirando la portada de mi libro.
"No está mal. Volver a leer Dostoievsky después de muchos años
puede ser un poco decepcionante ”. "¿Por qué?"
"¿Has leído Dostoyevsky?"
"Si. Lo adoraba cuando tenía quince años.
"Yo también. Su visión de la vida es una que un adolescente puede
comprender de inmediato: atormentado, lleno de contradicciones y mucha
bilis, veneno, vergüenza, amor, lástima, pena y rencor, y los actos de bondad y
desarme más desarmadores. auto-sacrificio, todo ello de manera tan desigual.
Para el adolescente que era, Dostoievsky fue mi introducción a la psicología
compleja. Pensé que era una persona completamente confundida , pero todos
sus personajes no estaban menos confundidos. Me sentí como en casa. Mi
sensación es que uno aprende más sobre la composición manchada de la
psicología humana de Dostoievsky que de Freud, o de cualquier psiquiatra para
el caso ".
Ella guardó silencio.
"Veo un encogimiento", dijo finalmente, con un aumento casi audible
de protesta en su voz. ¿La había rechazado una vez más sin querer?
"También veo uno", me reincorporé, tal vez para recuperar lo que podría
haber parecido un desaire involuntario.
Nos miramos el uno al otro. Me gustó su cálida y confiada sonrisa; sugirió
algo frágil y genuino, tal vez incluso vulnerable. No es de extrañar que los
hombres de su vida la cerraran. Sabían lo que estaban perdiendo en el
momento en que apartó la vista. Se apagó la sonrisa, o la languidez cuando
pidió de corazón a corazón preguntas mientras mira fijamente con esos
penetrantes ojos verdes que aún no cejar, la necesidad inquietante para la
intimidad que su mirada se arrancó de cada hombre cuando sus ojos pasaron
para bloquear el ella en un espacio público y sabías que allí se fue tu vida. Ella
lo estaba haciendo ahora mismo. Hizo que la intimidad quisiera suceder, lo hizo
fácil, como si siempre hubieras tenido que dar, y ansiaras compartirlo, pero se
dio cuenta de que nunca lo encontrarás en ti a menos que sea con ella. Quería
abrazarla, tocar su mano, dejar que un dedo se deslizara por su frente.
"Entonces, ¿por qué el psiquiatra?" preguntó, como si hubiera reflexionado
sobre la idea y la encontrara totalmente desconcertante. "Si puedo preguntar",
agregó, sonriendo mientras parodiaba mis propias palabras. Obviamente, ella
no estaba acostumbrada a un enfoque más suave y agradable cuando hablaba
con un extraño. Le pregunté por qué estaba sorprendida de que estuviera
viendo un psiquiatra.
"Porque te ves tan tranquilo, tan ... embelesado".
"Difícil de decir. Tal vez porque los espacios vacíos de la adolescencia cuando
descubrí Dostoievsky nunca se llenaron. Una vez creí que se llenarían en algún
momento; ahora no estoy seguro de que tales espacios se llenen alguna vez.
Aún así, quiero entender. Algunos de nosotros nunca saltamos al siguiente
nivel. Perdimos la noción de hacia dónde nos dirigíamos y, como resultado, nos
quedamos donde comenzamos ”.
"Entonces, ¿por eso estás releyendo Dostoievsky?"
Sonreí ante la idoneidad de la pregunta. “Quizás porque siempre estoy
tratando de volver sobre mis pasos hacia un lugar donde debería haberme
subido al ferry que se dirigía al otro banco llamado vida, pero terminé
merodeando en el muelle equivocado o, con mi suerte, tomé el ferry
equivocado por completo. Todo es un juego de hombres mayores, ¿sabes?
“No suenas como el tipo de persona que toma el ferry
equivocado. ¿Tuviste?" ¿Me estaba tomando el pelo?
"Estaba pensando en esto cuando abordé el tren en Génova esta mañana,
porque se me ocurrió que quizás había uno o dos transbordadores en los que
debería haber navegado y nunca lo hice".
"¿Por qué no lo hiciste?"
Sacudí la cabeza y luego me encogí de hombros para sugerir que no sabía por
qué o no quería decirlo.
"¿No son esos los peores escenarios absolutos: las cosas que pudieron haber
sucedido pero que nunca sucedieron y que podrían suceder, aunque hemos
renunciado a esperar que puedan suceder"
Debo haberla mirado con ojos totalmente desconcertados. "¿Dónde
aprendiste a pensar de esta manera?"
"Leo mucho." Luego, con una tímida mirada: “Me gusta hablar con usted.”
Ella se detuvo un momento. "Entonces, ¿fue tu matrimonio el ferry
equivocado?"
Esta mujer era brillante. Y ella era hermosa. Y ella pensó en los mismos
caminos retorcidos y serpenteantes que tomé a veces.
“Al principio, no”, respondí, “o al menos no quería verlo de esa manera. Pero
después de que nuestro hijo se fue a los Estados Unidos, había tan poco entre
nosotros que parecía que toda su infancia no era más que un ensayo general
para nuestra inevitable separación. Apenas hablamos y cuando lo hicimos,
parecía que rara vez hablamos el mismo idioma. Fuimos excepcionalmente
cordiales y amables, pero incluso cuando estábamos en la misma habitación
nos sentimos tan solos. Nos sentamos en la misma mesa de comedor, pero no
comíamos juntos, dormimos en la misma cama pero no juntos, vimos los
mismos programas, viajamos a las mismas ciudades, compartimos el mismo
instructor de yoga, nos reímos de los mismos chistes pero nunca juntos, y se
sentaron uno al lado del otro en salas de cine abarrotadas, pero nunca se
frotaron los codos. Llegó un momento en que veía a dos amantes besándose en
la calle o incluso abrazándose y no sabía por qué se besaban. Estábamos solos
juntos, hasta que un día uno de nosotros rompió el plato de pepinillos ”.
"¿Plato de pepinillos?"
“Lo siento, Edith Wharton. Ella me dejó por alguien que era mi mejor amigo y
que sigue siendo mi amigo. La ironía es que no lamentaba en lo más mínimo
que hubiera encontrado a alguien.
"Tal vez porque te liberó para encontrar a alguien más".
"Nunca lo hice. Seguimos siendo buenos amigos, y sé que
ella se preocupa por mí ". "¿Debería ella?"
"No. Entonces, ¿por qué el psiquiatra? Pregunté, ansioso por cambiar de tema.
"¿Yo? Soledad. No puedo soportar estar solo, pero no puedo esperar a estar
solo. Mírame. Estoy solo aquí en un tren, feliz de estar con mi libro, lejos de un
hombre que nunca amaré, pero lo haría.
Prefiero hablar con un extraño. Sin
ofender, espero. Le devolví la sonrisa:
ninguna tomada.
“Tiendo a hablar con todos estos días, empiezo conversaciones con el cartero
solo para hablar un poco, pero nunca le digo a mi novio cómo me siento, qué
leo, qué quiero, qué odio. En cualquier caso, él no escucharía, mucho menos
entendería. No tiene sentido del humor. Necesito explicarle cada golpe ".
Continuamos charlando hasta que el conductor vino a recoger nuestros
boletos. Miró al perro y se quejó de que no se permitían perros en el tren
excepto en jaulas.
"Entonces, ¿qué se supone que debo hacer?" ella respondió bruscamente.
¿Tirarla por la borda? ¿Pretender que soy ciego? ¿O bajarse ahora y perderse la
fiesta de cumpleaños septuagésimo sexto de mi padre, que realmente no será
una fiesta porque es la última desde que se está muriendo? Sólo dime."
El conductor le deseó un buen día.
" Anche a Lei ", murmuró. Y para tí también. Luego, volviéndose hacia su
perro: "¡Y deja de llamar la atención!"
Entonces sonó mi teléfono. Tuve la tentación de levantarme y atender la
llamada en el lugar vacío entre los autos, pero decidí quedarme quieta. El
perro, agitado por la campanilla, ahora me miraba con ojos boquiabiertos y
burlones como si dijera: ¿ Tú también con el teléfono, ahora?
Mi hijo , le dije a mi compañero, quien me sonrió y luego, sin preguntar,
aprovechó la interrupción repentina para gesticular que iba al baño. Me
entregó la correa y susurró: "No será un problema".
La miré cuando se puso de pie y, por primera vez, me di cuenta de que su
aspecto tosco no estaba tan descuidado como había pensado inicialmente, y que
era, una vez que se puso de pie, aún más atractiva. ¿Me había dado cuenta de
esto antes e intenté dejar de pensar? ¿O realmente había sido ciego? No me
hubiera gustado que mi hijo me viera bajar del tren en su compañía. Sabía que
estaríamos hablando de ella camino a Armando's. Incluso podría prever cómo
comenzaría la conversación: cuéntame sobre el tipo de modelo con el que estabas
charlando en Termini ...
Pero justo cuando estaba fantaseando con su reacción, la llamada telefónica
cambió todo. Estaba llamando para decir que no iba a poder encontrarme en
todo ese día. Me quedé sin aliento ¿Por qué? Estaba reemplazando a un pianista
que se había enfermado y tuvo un recital en Nápoles ese mismo día. ¿Cuándo
volvería? Mañana, dijo. Me encantó escuchar su voz. ¿A qué estaba jugando?
Mozart, todo Mozart. Mientras tanto, mi compañera regresó del baño y
silenciosamente retomó su asiento frente a mí, inclinándose hacia adelante, lo
que indicaba que tenía la intención de continuar hablando después de que
colgara. La miré más intensamente de lo que lo había hecho durante todo
nuestro viaje, en parte porque estaba ocupado con otra persona por teléfono, lo
que le dio a mi mirada un aire vagamente desatento, sin engaños, pero también
porque me permitía seguir mirando. en esos ojos que estaban tan
acostumbrados a ser observados y que les gustaba ser observados, y tal vez
nunca hubieran adivinado que si encontrara el coraje de devolverle la mirada
tan ferozmente como la de ella en ese momento, también fue porque, al mirar,
Había comenzado a alimentar la impresión de que en sus ojos los míos eran
igual de hermosos.
Definitivamente la fantasía de un hombre mayor.
Hubo un alto en mi conversación con mi hijo. “Pero contaba con dar un largo
paseo contigo. Es por eso que tomé el tren anterior. Vine por ti, no por la lectura
miserable. Estaba decepcionado, pero también sabía que tenía a mi
acompañante como audiencia, y tal vez también lo estaba haciendo un poco
difícil para ella. Luego, al darme cuenta de que había ido demasiado lejos con
mi queja, me sorprendí: “Pero lo entiendo. Hago." La niña sentada
diagonalmente frente a mí lanzó un ansioso
Mira en mi dirección. Luego se encogió de hombros, no para mostrar su
indiferencia a lo que estaba pasando entre mi hijo y yo, sino para decirme, o
eso pensaba, que dejara en paz al pobre muchacho. No lo hagas sentir culpable.
Al encogerse de hombros, añadió un gesto con la mano izquierda para sugerir
que debería dejarlo ir, superarlo. "¿Entonces mañana?" Yo pregunté. ¿Vendría a
recogerme al hotel? A media tarde, respondió: ¿cuatro? "Fourish", dije.
"Vigilias", dijo. "Vigilias", respondí.
"Lo has escuchado", finalmente dije,
volviéndome hacia ella. “Te escuché . "
Ella se estaba burlando de mí otra vez. Y ella estaba sonriendo. Un lado de mí
pensó que se había inclinado aún más hacia mí y había pensado en ponerse de
pie para moverse al asiento a mi lado y poner ambas manos en las mías. ¿Se le
había pasado por la cabeza y estaba aprovechando su deseo de hacerlo, o
simplemente lo estaba inventando porque el deseo estaba en mí?
“Estaba esperando nuestro almuerzo. Quería reírme con él y escuchar sobre
su vida, sus recitales, su carrera. Incluso esperaba verlo antes de que él me
viera a mí y que encontrara un momento para conocerte.
"No es el fin del mundo. ¿Lo verás mañana cuatro ? Una vez más, capté la
burla en su voz. Y me encantó.
"La ironía, sin embargo—" comencé a agregar, pero luego cambié de opinión.
"La ironía, sin embargo?" ella preguntó. Ella no la suelta,
¿verdad ? Pensé. Estuve en silencio por un momento.
“La ironía es que no lamento que no venga hoy. Tengo mucho que hacer antes
de la lectura y tal vez podría descansar en el hotel en lugar de caminar por la
ciudad como lo hacemos normalmente cuando estoy de visita en él ".
¿Por qué debería sorprenderte eso? Ustedes llevan vidas separadas,
independientemente de cómo se crucen o cuántas vigilias compartan los dos ”.
Me gustó lo que acababa de decir. No reveló nada que ya no sabía, pero
mostró un grado de consideración y cuidado que me sorprendió y no parecía
encajar con la persona que se había sentado enojada al abordar el tren.
“¿Cómo se sabe tanto?” Pregunté, sintiéndome envalentonada y
mirándola. Ella sonrió.
"Para citar a alguien que conocí en un tren una vez:
'Estamos todos por aquí'". Le gustó tanto como a mí.
Cuando nos acercamos a la estación de Roma, nuestro tren comenzó a
detenerse. Minutos después, se agitó nuevamente. "Voy a tomar un taxi cuando
lleguemos a la estación", dijo.
"Es lo que estoy haciendo".
Resultó que la casa de su padre estaba a cinco minutos de mi hotel. Él vivía a
lo largo del Lungotevere y yo me quedaba en Via Garibaldi, a solo unos pasos
de donde solía vivir hace años.
"Dividir un taxi, entonces", dijo.
Escuchamos el anuncio de Roma Termini, y mientras el tren se arrastraba
hacia la estación, vimos fila tras fila de edificios en mal estado y almacenes de
travertino, cada uno con carteles antiguos y colores sucios y descoloridos. No la
Roma que amaba. La vista me inquietó y me hizo sentir ambivalente acerca de
la visita y la lectura y la perspectiva de estar de regreso en un lugar que ya
almacenaba demasiados recuerdos, algunos buenos, y mucho menos. De
repente, decidí que leería esa noche, tomaría mi cóctel de rigor con viejos
colegas y luego buscaría un
manera de eludir la invitación habitual a la cena, y pensar en algo que hacer
solo, tal vez ver una película, y luego permanecer en el interior al día siguiente
hasta que mi hijo llegara a las cuatro. "Al menos espero que hayan reservado la
habitación con el gran balcón y la vista de todas las cúpulas", dije. Quería
demostrar, a pesar de la llamada telefónica de mi hijo, que sabía cómo ver el
lado positivo de las cosas. "Me registraré, me lavaré las manos, encontraré un
buen lugar para almorzar y luego descansaré".
"¿Por qué? ¿No te gusta el pastel? ella preguntó.
“Me gusta el pastel bien. ¿Puedes sugerir un
buen lugar para almorzar? "Si."
"¿Dónde?"
"De mi padre. Ven a comer. Nuestra casa no podría estar más cerca de su hotel
".
Sonreí, realmente conmovida por la oferta espontánea. Ella sentía pena por
mí.
"Eso es muy dulce de tu parte. Pero realmente no debería. ¿Tu padre está
teniendo un momento apreciado con la persona que más ama y quieres que
arruine su fiesta? Además, no me conoce por Adam.
"Pero te conozco", dijo, como si esto me cambiara de
opinión. "Ni siquiera sabes mi nombre".
"¿No dijiste Adam?"
Los dos nos reímos.
"Samuel."
"Por favor venga. Será muy simple y discreto, lo
prometo. Aún así, no pude aceptar.
"Solo di que
sí". "No
puedo".
El tren finalmente había llegado. Cogió su chaqueta y su libro, cargó con su
mochila, envolvió la correa del perro alrededor de su mano y sacó la caja
blanca del contenedor superior. "Este es el pastel", dijo finalmente. "Oh, solo di
que sí".
Sacudí mi cabeza para transmitir un deferente pero decidí que no.
“Esto es lo que propongo. Escogeré un pescado y verduras de hoja verde en
Campo de ' Fiori, siempre compro pescado, cocino pescado, como pescado, y
antes de que te des cuenta , prepararé un almuerzo increíble en no más de
veinte minutos. Se alegrará de ver a alguien nuevo en la puerta.
¿Qué te hace pensar que él y yo tendremos algo que decirnos? Podría ser
terriblemente incómodo. Además, ¿qué crees que va a pensar?
Le tomó un momento darse cuenta.
"Él no pensará eso en absoluto", dijo
finalmente. Claramente, ni siquiera
se le había pasado por la cabeza.
"Además", agregó, "soy lo suficientemente mayor, y él lo suficientemente
mayor como para pensar lo que sea".
Pasó un momento de silencio cuando bajamos del tren y aterrizamos en la
plataforma llena de gente. No pude evitar dar una mirada rápida y discreta a
mi alrededor. Quizás mi hijo había cambiado de opinión y tenía la intención de
sorprenderme después de todo. Pero nadie me estaba esperando en la
plataforma.
"Escucha", de repente se me ocurrió, "y ni siquiera sé tu
nombre" "Miranda".
El nombre me llamó la atención. "Escucha, Miranda, es realmente amable de
tu parte invitarme, pero ..."
"Somos extraños en un tren, Sami, y sé que hablar es barato", dijo, ya
inventando un apodo para mí, "pero te he abierto y tú te has abierto a mí". No
creo que ninguno de nosotros conozca a muchas personas con quienes hemos
sido tan casualmente honestos. No hagamos de este el momento estereotípico
que ocurre en un tren y luego se queda en el tren como un paraguas o un
par de guantes olvidados que quedaron en alguna parte. Sé que lo lamentaré.
Además, me haría, Miranda, muy feliz ".
Me encantó cómo había dicho esto.
Hubo un momento de silencio. No dudaba, pero enseguida me di cuenta de
que ella había interpretado mi silencio como aquiescencia. Antes de levantar su
teléfono para llamar a su padre, ella preguntó si no tenía que hacer una
llamada telefónica, ¿quizás? Quizás ella me conmovió, pero no estaba segura de
por qué o qué sugería exactamente, ni quería especular y demostrar que estaba
equivocado. Esta chica piensa en todo , pensé. Sacudí mi cabeza. No tenía a
nadie a quien llamar.
"Pensilvania. Estoy trayendo un invitado ”, gritó en su teléfono. No debe
haber escuchado. "Un invitado", repitió. Luego, tratando de evitar que el perro
salte sobre mí: “¿Qué quieres decir con qué tipo de invitado ? Un invitado. El es
profesor. Como tú." Se volvió hacia mí para asegurarse de que había inferido
correctamente. Asenti. Luego la respuesta a la pregunta obvia: “No, estás
totalmente equivocado. Estoy trayendo pescado. Veinte minutos máximo
absoluto, lo prometo.
"Esto debería darle tiempo para ponerse ropa limpia", bromeó.
¿Alguna vez sospecharía que si ya hubiera resuelto cancelar la cena con
colegas esta noche porque era, sin admitirlo, ya estaba consiguiendo la lejana
esperanza de cenar con ella? ¿Cómo sucedería eso?
Cuando finalmente llegamos a la esquina de Ponte Sisto, le pedí al conductor
que se detuviera. "¿Por qué no dejo mi bolso en mi habitación y me uno a tu
padre? Digamos en diez minutos".
Pero ella agarró mi brazo izquierdo cuando el auto estaba a punto de
detenerse. "Absolutamente no. Si se parece a mí, se registrará en su hotel, dejará
su bolsa en su habitación, se lavará las manos, lo que dijo que está ansioso por
hacer, y luego, después de dejar pasar unos quince minutos, llama para decir
que has cambiado de opinión y has decidido que no puedes venir. O tal vez no
llame en absoluto. Tal vez, si eres como yo, incluso encontrarás las palabras
adecuadas para desearle un feliz cumpleaños a mi padre y decirlo en serio. ¿No
eres como yo?
Esto también
me conmovió.
"Tal vez."
"Entonces, si realmente eres como yo, probablemente te guste que te
descubran, admítelo".
“Si eres como yo ya te estás preguntando ¿Por qué incluso invité a este
tipo? "Entonces no soy como tú".
Los dos nos reímos.
¿Cuando fue la
ultima vez? "¿Qué?"
ella preguntó.
"Nada."
"¡Derecho!"
¿Ella también había leído esto?
Cuando salimos, nos apresuramos a Campo de 'Fiori, donde encontramos el
puesto de su vendedor de pescado. Antes de ordenar, ella me pidió que
sostuviera la correa. Era reacio a acercarme al puesto con el perro, pero la
conocían allí y ella dijo que no era un problema. "¿Qué tipo de pescado te
gusta?" "El más fácil de cocinar", respondí. "¿Qué tal algunas vieiras también,
parecen tener mucho hoy? ¿Son de la captura de hoy?" ella preguntó. "Este
amanecer", respondió el vendedor. "¿Estás seguro?" "Por supuesto que estoy
seguro". Habían estado haciendo esto por años. Cuando se inclinó para
inspeccionar las vieiras, pude ver su espalda. Tuve el impulso de ponerle un
brazo alrededor de la cintura, los hombros y besarla en el cuello y la cara. Miré
hacia otro lado y en su lugar miré la licorería frente al puesto. "¿A tu padre le
gustaría un blanco seco de Friuli?"
"No debería beber vino, pero me encantaría un blanco
seco de cualquier parte". "También conseguiré un
Sancerre".
"No planeas matar a mi padre, ¿verdad?"
Cuando se envolvieron el pescado y las vieiras, recordó las verduras. En
nuestro camino a una tienda cercana, no pude resistir: "¿Por qué yo?"
"¿Por qué yo qué?"
"¿Por qué me estás invitando ?"
“Porque te gustan los trenes, porque te pusieron de pie hoy, porque haces
demasiadas preguntas, porque quiero conocerte mejor. ¿Es eso tan difícil? ella
dijo. No la presioné para que explicara. Tal vez no quería escuchar que a ella no
le caía bien, no menos que a ella le gustaban las vieiras o las hojas verdes.
Encontró espinacas, vi pequeños caquis, los toqué, luego los olí y vi que
estaban maduros. Era, dije, la primera vez este año que estaría comiendo
caquis.
"Entonces tienes que pedir
un deseo". "¿Qué quieres
decir?"
Ella afectó la exasperación. “Cada vez que comes una fruta por primera vez
ese año necesitas pedir un deseo. Me sorprende que no supieras eso.
Pensé por unos segundos. "No puedo pensar en un deseo".
"Un poco de vida", dijo, lo que significa que mi vida estaba tan
envidiablemente armada que no había nada que desear , o que estaba tan
desesperadamente desprovista de alegría que desear algo era un lujo que ya no
valía la pena considerar.
“Tienes que desear. Piensa
más. "¿Puedo cederte mi
deseo?" "Ya he tenido mi
deseo". "¿Cuando?"
"En el taxi".
"¿Qué era?"
"Qué rápido olvidamos: que vendrías a almorzar".
"¡Quieres decir que desperdiciaste todo un deseo de
invitarme a almorzar!" "Yo hice. Y no hagas que me
arrepienta.
No dije nada Ella me apretó el brazo en nuestro camino a la
tienda de vinos. Decidí pasar por la floristería cercana.
"Le encantarán las flores".
"No he comprado flores en
años". Ella asintió
superficialmente. "No son
solo para él", dije.
"Lo sé", dijo muy a la ligera, casi fingiendo pasar por alto lo que había dicho.
**

La casa de su padre era un ático con vistas al Tíber. Había oído subir el
ascensor y ya estaba esperando en la puerta. Solo se abrió una de las puertas,
por lo que fue difícil encajar con el perro, el pastel, el pescado, las vieiras y las
espinacas, las dos botellas de vino, mi bolsa de lona, su mochila, mi bolsa de
caquis y las flores, todas parecían querer entrar al mismo tiempo. Su padre
intentó liberarla de algunos de sus paquetes.

En cambio, ella lo dejó tener al perro, que lo conocía y de inmediato comenzó a


saltar y acariciarlo. "Él ama al perro más que a mí", dijo.
“No amo al perro más que a ti. Es más fácil amar al perro ".
"Demasiado sutil para mí, papá", dijo, y de inmediato no solo lo besó, sino
que, con las manos aún sosteniendo los paquetes, lo golpeó con todo su cuerpo
y lo besó en ambas mejillas. Supuse que así era como amaba: ferozmente, sin
restricciones.
Una vez dentro, dejó caer las bolsas, tomó mi chaqueta y la dejó
cuidadosamente sobre el brazo de un sofá en la sala de estar. También tomó mi
bolso y lo colocó sobre la alfombra junto al sofá, luego esponjó un gran cojín del
sofá que parecía tener la huella de la cabeza que debía haber estado sobre él
momentos antes. En su camino a la cocina, también enderezó dos cuadros que
colgaban ligeramente inclinados contra la pared, luego, abriendo dos ventanas
francesas que conducían a la terraza cubierta del sol, se quejó de que la sala de
estar estaba demasiado cargada en un hermoso día de otoño. En la cocina, cortó
las puntas inferiores de los tallos de las flores, encontró un jarrón y colocó las
flores en él. "Me encantan las gladiolas", dijo.
"¿Entonces debes ser el invitado?" dijo el padre a modo de bienvenida. "
Piacere ", agregó, antes de volver al inglés. Nos dimos la mano, dudamos fuera
de la cocina y luego la vimos desenvolver el pescado, las vieiras y las espinacas.
Rebuscó en los gabinetes, encontró las especias y de inmediato usó el zapper
para encender la estufa. "Vamos a beber un poco de vino, pero, papá, tú decides
si quieres beberlo ahora o con el pescado".
Reflexionó por un momento. "Tanto ahora
como con los peces". "Así que ya estamos
empezando", dijo con reproche.
Fingiendo ser castigado, el anciano no dijo nada y luego añadió exasperado:
“¡Hijas! Qué puedes hacer."
Padre e hija hablaron de la misma manera. Luego, el padre me hizo pasar por
un pasillo lleno de fotos enmarcadas de miembros de la familia pasados y
presentes, todos vestidos de manera tan formal que no reconocí a Miranda en
ninguno de ellos. El padre ahora llevaba un colorido ascot, debajo de una
camisa rosa a rayas muy brillante; sus jeans azules estaban arrugados y
parecían haberse puesto unos minutos antes. Su largo cabello blanco estaba
peinado hacia atrás y le daba el aspecto revelador de una vieja estrella de cine.
Pero llevaba un par de zapatillas muy viejas y obviamente no había tenido
tiempo de afeitarse. Su hija había hecho bien en llamar para advertirle de un
visitante. La sala de estar tenía la elegancia sobrante y persistente de una moda
danesa que había pasado de moda unas décadas antes pero que estaba a punto
de volver a ser furor. La antigua chimenea había sido restaurada para
adaptarse a la decoración, pero parecía un remanente desaparecido de los
viejos tiempos en la vida del apartamento. La elegante pared blanca mostraba
una pequeña pintura abstracta al estilo de Nicolas de Staël.
"Me gusta", dije finalmente, tratando de entablar conversación mientras
miraba la vista de una playa como se ve en un día invernal.
“Esa me la dio mi esposa hace años. No me gustó mucho en ese momento;
pero ahora me doy cuenta de que es lo mejor que tengo ".
El viejo caballero, deduje, nunca se había recuperado de su divorcio.
"Tu esposa tenía buen gusto", agregué, ya lamentando haber usado el tiempo
pasado sin saber si me había extraviado en un terreno delicado. "Y estos aquí",
dije, mirando tres vistas en tonos sepia de la vida romana a principios del siglo
XIX, "se parecen a Pinellis, ¿no?"
“Ellos son Pinellis”, dijo el orgulloso padre que podrían haber interpretado
mi comentario como un ligero. Había tenido la tentación de decir imitación
Pinellis pero me había atrapado a tiempo.
“Los compré para mi esposa pero a ella no le importaron. Así que ahora viven
conmigo.
Después, quién sabe. Tal vez ella los lleve de vuelta. Es dueña de una exitosa
galería en Venecia ". "Gracias a ti, papá".
"No, gracias a ella y solo a ella".
Traté de no revelar que ya sabía que su esposa lo había dejado. Pero entonces
debe haber adivinado que Miranda me había contado sobre su matrimonio.
"Todavía somos amigos", agregó para aclarar la situación, "tal vez buenos
amigos".
"Y ellos", agregó Miranda, entregándonos a cada uno de nosotros una copa de
vino blanco, "tienen una hija a la que constantemente se tira de un lado a otro".
Te estoy dando menos vino que nuestro invitado, papá ”, dijo mientras le
entregaba su copa.
"Lo entiendo, lo entiendo", respondió el padre, que apoyó una palma en la
cara de su hija en un gesto que decía todo el amor del mundo.
No habia duda. Ella era adorable.
"¿Y la conoces cómo?" preguntó, volviéndose hacia mí.
"En realidad, no la conozco en absoluto", le dije. "Nos conocimos en el tren
hoy, básicamente hace menos de tres horas".
El padre parecía un poco desconcertado e intentaba ocultarlo
incómodamente. "Y entonces ..." "Y así nada, Pa. El pobre hombre fue
levantado hoy por su hijo y yo me compadecí de él
que pensé que le cocinaría un pescado, le daría verduras, tal vez tiraría un poco
de puntarelle que se encuentra en su refrigerador y lo enviaría a empacar a su
hotel donde no puede esperar para tomar una siesta y lavarse las manos ”.
Los tres nos echamos a reír. “Así es ella. La forma en que pude poner un erizo
tan espinoso en la faz de nuestro planeta simplemente está más allá de mí ".
“Lo mejor que has hecho, viejo. Pero deberías haber visto la cara de Sami
cuando se dio cuenta de que lo estaban levantando.
"¿Me veía tan terrible?" Yo
pregunté. "Ella exagera, como
siempre", dijo.
"Ha estado haciendo pucheros desde que subí al tren en Florencia".
"No estaba haciendo pucheros cuando llegaste a Florencia", dije, imitando sus
palabras.
“Oh, estabas haciendo pucheros. Incluso antes de empezar a hablar. Ni
siquiera querías dejar espacio para mi perro cuando subí. ¿Crees que no me di
cuenta?
Una vez más, todos nos reímos.
“No te preocupes por ella. Ella siempre está acosando a la gente. Su forma de
calentamiento.
Sus ojos estaban pegados a mí. Me gustó que intentara leer mi reacción a lo
que su padre acababa de decir. O tal vez solo me estaba mirando, y esto
también me gustó.
¿Cuándo fue la última vez?
En otra pared de la sala de estar colgaba una serie de
fotografías en blanco y negro enmarcadas de estatuas antiguas, todas en
llamativas gradaciones de tonos negros, grises, plateados y blancos. Cuando
volví a mirarla, padre e hija me llamaron la atención.
“Todos son de Miranda. Ella se
los llevó. "¿Entonces esto es lo
que haces?"
"Esto es lo que hago", se disculpó, casi como diciendo: " Esto es todo lo que sé
hacer". Lamenté cómo había formulado mi pregunta.
“Solo negros y blancos. Nunca colorees ”, agregó su padre. "Viaja por el
mundo, irá a Camboya, Vietnam, luego a Laos y Tailandia, lo que le encanta,
pero nunca está contenta con su trabajo".
No pude resistirme. "¿Alguien está contento con su trabajo?"
Miranda me lanzó una sonrisa simbólica de agradecimiento por ayudarla.
Pero su aspecto podría haber significado un buen intento, no necesito rescate.
“No tenía idea de que eras fotógrafo. Ellos son increíbles." Luego, al ver que
ella no aceptaba el cumplido, agregué: "Son impresionantes".
"¿Qué te dije? Nunca feliz con ella misma. Puedes golpear tu cabeza sin
sentido y ella todavía no aceptará un cumplido. Tiene una oferta maravillosa
para trabajar para una gran agencia ...
"—Que no va a aceptar", dijo. "No estamos discutiendo esto, Pa".
"¿Por qué?" preguntó.
"Porque Miranda ama a Florencia", dijo.
"Ambos sabemos que su razón no tiene nada que ver con Florencia", dijo el
padre, jugando con el humor, pero echando una mirada significativa a su hija y
luego a mí. "Tiene que ver con su padre", dijo.
"Estás tan terco, Pa, que estás convencido de que eres el centro del universo y
que sin tu bendición cada estrella de la tarde en el cielo apagaría su luz y se
convertiría en cenizas", dijo.
"Bueno, este hombre con cabeza de cerdo necesita un poco más de vino antes
de convertirse en cenizas, lo cual, recuerda, Mira, es lo que especifiqué en mi
testamento".
"No tan rápido", dijo, alejando la botella abierta del alcance de su padre.
"Lo que ella no comprende, debido a su edad, supongo, es que pasado un
cierto punto haciendo dieta y cuidando lo que comes-"
"—O beber—"
"- no sirven para nada y en realidad causan más daño que bien. Creo que a
las personas de nuestra edad se les debe permitir vivir el término de su vida
como lo deseen. Privarnos de lo que queremos en la puerta de la muerte parece
inútil, si no totalmente malvado, ¿no crees?
"Creo que uno siempre debe hacer lo que quiere", le dije, lamentando haber
sido puesto en el campamento del padre.
"Así habla el hombre que sabe exactamente lo que quiere, ¿verdad?" fue el
lado irónico que venía de la hija, que no había olvidado nuestra conversación
en el tren.
"¿Cómo saber si sé o no lo que quiero?" Disparé de vuelta.
Ella no respondió. Ella solo me miró y no bajó los ojos. Ella no estaba jugando
mi pequeño gato y el ratón juego. "Porque soy de la misma manera", dijo
finalmente. Ella había visto a través de mí. Y ella sabía que yo lo sabía. Lo que
ella puede no haber adivinado es que me encantó nuestro combate juguetón y
su renuencia a dejar pasar algo si venía de mí. Me hizo sentir inusualmente
importante, como si nos hubiéramos conocido para siempre y nuestra
familiaridad de ninguna manera disminuye nuestro respeto mutuo. Necesitaba
acariciarla, abrazarla.
"La juventud de hoy es demasiado brillante para nosotros", intervino el padre.
"Ninguno de ustedes sabe lo primero sobre la juventud de hoy" fue la
respuesta rápida de la niña. ¿Una vez más me había introducido en el universo
de hogares de ancianos de su padre antes de lo que me permitía mi edad?
“Bueno, entonces aquí hay una copa más de vino para ti, papá. Porque te
amo. Y más para usted también, señor S.
“No sirven vino a donde me dirijo, mi amor, blanco o rojo, o incluso rosado, y
francamente quiero beber tanto antes de que se lleven la camilla. Luego,
esconderé una botella o dos debajo de las sábanas para que cuando finalmente
llegue a conocer a Su Señoría, diga: 'Mira, qué cosas te traje del confundido
planeta Tierra' ".
Ella no respondió, pero regresó a la cocina para llevar el almuerzo al
comedor. Pero luego cambió de opinión y dijo que hacía suficiente calor para
que los tres comiéramos en la terraza. Cada uno de nosotros tomamos nuestros
vasos y nuestros cubiertos y nos dirigimos a la terraza. Mientras tanto, abrió los
branzini que había asado en una sartén de hierro fundido, les quitó los huesos,
y en un plato diferente llegaron las espinacas y el viejo puntarelle , sobre el
cual, una vez que nos sentamos, roció aceite y parmesano recién rallado.
“Entonces cuéntanos qué haces”, dijo el padre, volviéndose hacia mí.
Les dije que acababa de terminar de trabajar en mi libro y que pronto
regresaría a Liguria, donde vivía. Les di un resumen muy rápido de mi carrera
como profesor de clásicos y de mi proyecto actual sobre la trágica caída de
Constantinopla en 1453. Les conté un poco sobre mi vida, sobre mi ex esposa
que vive en Milán ahora, sobre mi hijo, que tiene una carrera en ascenso como
pianista, y luego les dijo cuánto extraño despertarme en el mar cuando estoy
lejos.
La caída de Constantinopla interesó a su padre.
“¿Sabían los residentes que su ciudad estaba
condenada?” preguntó el padre. "Ellos sabían."
"Entonces, ¿por qué no huyeron más de ellos
antes de ser despedido?" "¡Preguntad a los
judíos de Alemania!"
Hubo un momento de silencio.
"¿Te refieres a preguntarles a mis padres y abuelos y a la mayoría de mis tíos
y tías a quienes pronto encontraré en las puertas nacaradas?"
No pude decir si el padre de Miranda estaba dándose una ducha fría después
de lo que acababa de decir, o si esto era solo otra referencia no tan velada a su
salud en declive. De cualquier manera, no estaba anotando puntos.
"Saber que el final está cerca es una cosa", agregué, tratando de navegar un
curso con tacto sobre los bajíos, "pero creer que es otra muy diferente. Lanzar
toda la vida por la borda para comenzar desde cero en una tierra extranjera
puede ser un acto heroico, pero es totalmente imprudente. No muchos son
capaces de ello. ¿A dónde giras cuando te sientes atrapado y atrapado en un
tornillo de banco, cuando no hay salida y la casa está en llamas, y tu ventana
está en el quinto piso, por lo que hundirse no es realmente una opción? No hay
otro banco. Algunas personas optan por quitarse la vida. Sin embargo, la
mayoría prefiere usar luces intermitentes y vivir de la esperanza. Las calles de
Constantinopla se desbordaron con la sangre de los esperanzados una vez que
los turcos entraron en la ciudad y la saquearon. Pero estoy interesado en los
ciudadanos de Constantinopla que temieron el final y huyeron, muchos a
Venecia ”.
"¿Hubieras salido de Berlín si vivieras allí en, digamos, 1936?" Miranda
preguntó.
"No lo sé. Pero alguien habría tenido que empujarme o amenazarme con
dejarme atrás si no estuviera listo para huir. Me recuerda a un violinista que se
escondió en su apartamento en el Marais en París sabiendo que la policía
llamaría a su puerta una noche. Y llamaron una noche que lo hicieron. Incluso
logró convencerlos de que lo dejaran llevar su violín con él, y lo hicieron. Pero
fue lo primero que le quitaron. Lo mataron, pero no en una cámara de gas. En
cambio, en los campos, lo mataron a golpes ".
"¿Entonces tu lectura de esta noche será sobre Constantinopla?" preguntó,
casi con una inflexión incrédula en su voz que la hizo sonar decepcionada. No
estaba claro si tenía la intención de trivializar mi trabajo haciendo el tipo de
pregunta que acababa de preguntar sobre el suyo o si estaba llena de
admiración, lo que significa ¡ Qué maravilloso que este sea el trabajo de tu vida!
Por eso terminé respondiendo con un manso y evasivo “Eso es lo que hago.
Pero hay días en que puedo ver mi vocación por lo que es: trabajo de escritorio,
solo trabajo de escritorio. soy
no siempre orgulloso de esto ".
"Por lo tanto, no se pasa la vida recorriendo las Islas Eolias, luego
estableciéndose en algún lugar como Panarea, nadando al amanecer,
escribiendo todo el día, comiendo del mar, bebiendo vino siciliano por la noche
con alguien de la mitad de su edad".
¿De dónde venía esto? ¿Y se estaba burlando de lo que sueña cada hombre de
mi edad? Miranda dejó el tenedor y encendió un cigarrillo. La vi sacudir el
partido con un decisivo
movimiento de la mano antes de dejarlo caer en un cenicero. Qué fuerte e
invulnerable parecía de repente. Estaba mostrando su otro lado, el que mide a
las personas y hace acusaciones apresuradas, luego las apaga y nunca las deja
volver a entrar, excepto cuando se debilita, solo para mantenerlas en su contra.
Los hombres eran como fósforos: se prendieron fuego y fueron sacudidos y
arrojados en el primer cenicero que se les cruzó. La vi tomar su primera
bocanada. Sí, voluntarioso e inflexible. Fumar con la cara apartada de nosotros
la hacía parecer tan distante y despiadada. El tipo que siempre se sale con la
suya. No es exactamente la buena chica a la que no le gusta ver a la gente
lastimada.
Me gustaba verla fumar. Era hermosa e inalcanzable, y una vez más me
contuve de poner mi brazo alrededor de ella y dejar que mis labios tocaran su
mejilla, su cuello, la parte posterior de su oreja. ¿Podría ella decir que querer
abrazarla me conmovió y desanimó, porque sabía que no había lugar para mí
en su mundo? Ella me había invitado por el bien de su padre.
¿Pero qué la hizo fumar?
Al verla sostener su cigarrillo, no pude dejar de decir: "Como dijo un poeta
francés, algunas personas fuman para poner nicotina en sus venas, otras para
poner una nube entre ellas y otras". Pero luego, pensando que ella lo
interpretaría como un comentario cáustico, rápidamente cambié las cosas hacia
mí. “Todos tenemos formas de colocar pantallas para mantener la vida a raya.
Yo uso papel.
"¿Crees que mantengo la vida a raya?" La suya fue una consulta franca y
apresurada, no una broma apagada que pedía problemas.
"No lo sé. Quizás la vida cotidiana con todas sus alegrías y penas es la forma
más segura de mantener a raya la verdadera vida ”.
“Entonces puede que no exista la vida real. Sólo torpe, ordinario, día a día
cosas, es esto lo que parece?”
No contesté.
“Solo espero que haya más que las cosas del día a día . Pero nunca lo
encontré, tal vez porque encontrarlo me asusta ”.
Yo tampoco respondí a esto.
"Nunca hablo con la gente
sobre esto". "Yo tampoco",
respondí.
"Me pregunto por qué ninguno de nosotros lo hace".
Esta era la chica en el tren hablando. Inflexible y decidido pero totalmente a la
deriva.
Nos sonreímos débilmente el uno al otro. Luego, al darse cuenta de que la
conversación estaba tomando un giro extraño e incómodo: "A él también le
gusta el trabajo de escritorio", tiró y le indicó a su padre.
Su padre recogió su señal de
inmediato. Gran trabajo de
equipo.
“Me gusta el trabajo de escritorio. Yo era un buen profesor. Luego, hace unos
ocho años, me retiré. Ayudo a escritores y jóvenes académicos. Me dan sus
disertaciones y las edito. Es un trabajo solitario, pero es un trabajo encantador
y pacífico. Y siempre aprendo mucho. Paso largas horas de esta manera, a veces
desde el amanecer hasta la medianoche. Luego, a altas horas de la noche, veo la
televisión para expresar mis pensamientos.
poco."
"Su problema es que se olvida de cobrarles".
“Sí, pero me aman y he llegado a amar a cada uno, siempre estamos
intercambiando correos electrónicos. Y, francamente, no lo estoy haciendo por
dinero ".
"¡Claramente!" replicó la hija.
"¿En qué trabaja ahora?" Yo pregunté.
“Es una disertación muy abstracta sobre el tiempo. Comienza con la historia,
o una parábola como le gusta llamarla, de un joven piloto estadounidense de la
Segunda Guerra Mundial. Estaba casado con su novia de la secundaria en el
pequeño pueblo donde crecieron. Pasaron unas dos semanas juntos en la casa
de sus padres antes de que él partiera. Un año y un día después, su avión fue
derribado sobre Alemania. Su joven esposa recibió una carta diciéndole que se
suponía que estaba muerto. No había evidencia de un accidente ni se habían
encontrado sus restos. No mucho después, su novia se matriculó en una
universidad donde finalmente conoció a un veterano de guerra que se parecía a
su esposo. Estaban casados y tenían cinco hijas. Ella murió hace una década.
Pocos años después de su muerte, se localizó el lugar del accidente y la placa de
identificación y los restos de su primer marido finalmente se recuperaron y
confirmaron a través de una coincidencia de ADN con un primo muy lejano que
nunca había oído hablar del piloto o su esposa. Aún así, el primo acordó
hacerse la prueba. La parte triste es que para cuando los fragmentos de su
cuerpo fueron enviados de regreso a su ciudad natal para su entierro adecuado,
su esposa, sus padres y los padres del piloto y todos sus hermanos habían
muerto. No le quedaba nadie, ninguna familia para recordar, mucho menos
para llorarlo. Su esposa nunca lo había mencionado a sus hijas. Era como si
nunca hubiera existido. Excepto que un día la esposa del piloto había sacado
una vieja caja de recuerdos dispersos que contenía, entre otras cosas, la
billetera que el piloto había dejado. Cuando sus hijas le preguntaron de quién
era, fue a la sala de estar y sacó una fotografía enmarcada de su padre para
revelar una vieja foto escondida justo detrás de ella. Era la cara de su primer
esposo. Nunca habían sabido que su madre estaba casada antes. Ella misma
nunca lo crió de nuevo.
“Para mí, prueba que la vida y el tiempo no están sincronizados. Es como si
todo el tiempo estuviera mal y la vida de la esposa se viviera en la orilla
equivocada del río o, lo que es peor, en dos orillas, sin que ninguna sea la
correcta. Ninguno de nosotros puede querer afirmar vivir en dos carriles
paralelos, pero todos tienen muchas vidas, una escondida debajo o justo al lado
de la otra. Algunas vidas esperan su turno porque no se han vivido en absoluto,
mientras que otras mueren antes de que hayan vivido su tiempo, y algunas
esperan ser revividas porque no se han vivido lo suficiente. Básicamente, no
sabemos cómo pensar en el tiempo, porque el tiempo realmente no entiende el
tiempo como lo hacemos nosotros, porque al tiempo no le importa lo que
pensemos del tiempo, porque el tiempo es solo una metáfora tambaleante y
poco confiable de cómo Pensamos en la vida. Porque, en última instancia, no es
el tiempo lo que está mal para nosotros, o nosotros para el tiempo. Puede ser la
vida misma la que está mal ".
"¿Por qué dices eso?" ella preguntó.
“Porque hay muerte. Porque la muerte, al contrario de lo que todos te dicen,
no es parte de la vida. La muerte es el gran error de Dios, y al atardecer y al
amanecer es como se sonroja por vergüenza y pide perdón todos los días. Sé
una o dos cosas sobre el tema.
Se quedó en silencio. "Me encanta esta disertación", dijo finalmente.
"Has estado hablando de eso durante meses, papá. ¿Alguna idea de cuándo
terminará?"
“Bueno, creo que el joven está teniendo dificultades para lograrlo, en parte
porque no sabe cómo concluirlo. Es por eso que sigue dando más ejemplos. Se
trata de una pareja casada que cayó en una grieta en un glaciar alpino en Suiza
en 1942 y
se congeló hasta la muerte. Sus cuerpos fueron recuperados setenta y cinco
años después, junto con sus zapatos, un libro, un reloj de bolsillo, una mochila y
una botella. Tuvieron siete hijos, todos menos dos todavía están vivos hoy. La
trágica desaparición de ambos padres arrojó una nube oscura e inquietante
sobre la vida de sus hijos. Cada año, en el aniversario de la desaparición de sus
padres, subían al glaciar y ofrecían una oración en su memoria. Su hija menor
tenía cuatro años en el momento de la desaparición. Las pruebas de ADN
confirmaron la identidad de sus padres y proporcionaron algún tipo de cierre ".
"Odio esa palabra: cierre ", dijo Miranda.
"Tal vez porque dejas puertas abiertas en todas partes", espetó el padre. Él le
dirigió una mirada irónica y de reojo para decir: "Sabes exactamente a qué me
refiero".
Ella no respondió.
Un silencio incómodo se sentó entre
ellos. Fingí ignorarlo.
"Otra historia en la disertación", continuó su padre, "toca a un soldado
italiano que después de estar casado durante doce días es enviado al frente
ruso donde desaparece y aparece como desaparecido. En Rusia, sin embargo,
no muere y es rescatado por una mujer que le da un hijo. Muchos años después,
regresará a Italia para sentirse tan sin timón en una patria que no puede
comenzar a reconocer como lo hace en su Rusia adoptiva, a la que finalmente
regresa por falta de un hogar mejor. Usted ve, dos vidas, dos carriles, dos zonas
horarias, sin que ninguno sea el correcto.
“Luego está la historia de un hombre de cuarenta años que un día finalmente
decide visitar la lápida de su padre que murió durante la guerra poco antes del
nacimiento de su hijo. Lo que sorprende al hijo cuando se queda sin palabras
antes de las fechas en la lápida es que su padre murió apenas veinte años
, la mitad de la edad actual del hijo, y que, por lo tanto, el hijo tiene la edad
suficiente para ser el padre de su padre. Curiosamente, no puede decidir si está
triste porque su padre nunca pudo verlo, o porque él mismo nunca conoció a su
padre, o porque está parado frente a la lápida de alguien que se siente más
como un hijo muerto que un padre muerto ".
Ninguno de nosotros intentó darle una moraleja a este cuento.
El padre dijo: “Encuentro estas historias muy conmovedoras, pero aún no
puedo decir por qué, excepto que tomo una sugerencia de que, a pesar de las
apariencias, la vida y el tiempo no están alineados y tienen itinerarios
completamente diferentes. Y Miranda tiene razón. El cierre, si es que existe, es
para el más allá o para aquellos que se quedan. En última instancia, son los
vivos quienes cerrarán el libro de contabilidad de mi vida, no yo. Transmitimos
nuestro ser en la sombra y confiamos lo que hemos aprendido, vivido y
conocido por la gente después. ¿Qué más podemos darles a los que amamos
después de morir? Quiero que aquellos que me sobreviven me extiendan mi
vida, no solo para recordarlo ”.
Al pillarnos a los dos en silencio, su padre de repente exclamó: “Solo trae el
pastel. Ahora mismo quiero poner un pastel entre mí y lo que me espera. Tal
vez también apreciará un pastel, ¿no te parece?
"Compré un pastel más pequeño porque sabía que terminarías uno más
grande para cuando me fuera el domingo".
“Como puedes ver, ella quiere que me quede con vida. Para qué, no tengo idea.
“Si no es por ti, entonces por mí, viejo matón. Además, no finjas: te he visto
mirar a mujeres cuando salimos a pasear al perro.
“Es cierto, todavía me doy la vuelta cuando veo un hermoso par de piernas.
Pero para decirte la verdad, olvido por qué.
Todos nos reímos.
"Estoy seguro de que las enfermeras visitantes
lo ayudarán a recordar". "Es posible que no
quiera recordar lo que me estoy perdiendo".
"Escuché que hay medicamentos para recordarte".
Vi el simulacro de disputas entre padre e hija. Ella dejó la mesa y fue a la
cocina para traer más cubiertos.
"¿Crees que mi salud puede permitirse una pequeña taza de café?" le
preguntó lo suficientemente fuerte como para que ella escuchara. "Tal vez uno
para nuestro invitado también?"
"Dos manos, papá, dos manos", fingió quejarse, y momentos después sacó el
pastel y tres platos pequeños, que dejó apilados en un taburete antes de volver
a la cocina. La escuchamos jugar con la cafetera y luego golpear los restos del
café de esta mañana en el fregadero.
"No en el fregadero",
gruñó. "Demasiado
tarde", respondió ella.
Los dos nos miramos el uno al otro y sonreímos. No pude evitarlo: "Ella te
ama, ¿verdad?"
“Ella lo hace, sí. Pero ella no debería. Tengo suerte de esa manera. Aún así,
creo que no es bueno a su edad ". "¿Por qué?"
"¿Por qué? Porque creo que va a ser difícil para ella. Además, no hace falta
ser un genio para ver que estoy en el camino ".
No había nada que decir a esto.
La escuchamos colocando los platos sucios en el fregadero.
"¿Sobre qué estaban susurrando ustedes dos?" dijo ella cuando volvió a la
terraza con el café.
"Nada", dijo el padre.
"No mientas".
"Estábamos hablando de ti", le dije.
"Lo sabía. Él quiere nietos, ¿verdad? ella preguntó.
"Quiero que seas feliz. Al menos más feliz, y con alguien a quien amas ”,
agregó el padre. “Y sí, quiero nietos. Es solo el maldito reloj. Otro de esos casos
en los que la vida y el tiempo no coinciden. Y no me digas que no entiendes.
Ella sonrió, lo que significa que lo hizo.
"Estoy llamando a la puerta de la
muerte, ya sabes". "¿Ya
respondieron?" ella preguntó.
"Aún no. Pero escuché al viejo mayordomo gritar un prolongado '¡Viene!' y
cuando llamé de nuevo, él gimió: "Dije que iba a venir, ¿no?" Antes de que
abran la puerta para dejarme entrar, ¿podrías al menos encontrar a alguien
que ames?
"Sigo diciéndole que no hay nadie, pero él no me cree", dijo, volviéndose
hacia mí, como si estuviera mediando su discusión.
"¿Cómo podría no haber nadie?" Él respondió, volviéndose hacia mí también.
“Siempre hay alguien. Cada vez que llamo hay alguien ".
“Y sin embargo, siempre es nadie. Mi padre no entiende ”, dijo ella, sintiendo
que era más probable que me pusiera del lado de ella. “Lo que estos hombres
tienen para ofrecer, yo ya lo tengo. Y todo lo que quieren no lo merecen, o
puede que no tenga en mí para dar. Esa es la parte triste ".
"Extraño", dije.
"¿Por qué extraño?"
Ella estaba sentada a mi lado, lejos de su padre.
“Porque soy exactamente lo contrario. Tengo muy poco que alguien pueda
desear en este momento y, en cuanto a lo que quiero, ni siquiera sabría cómo
explicarlo. Pero todo esto ya lo sabes.
Por un momento ella solo me miró. "Tal vez sí y tal vez no". Significado: no
estoy jugando tu juego. Ella sabía, sabía exactamente lo que estaba haciendo
mucho antes de saber que lo estaba haciendo.
"Tal vez sí, y tal vez no", imitó a su padre. “Eres tan bueno para encontrar
paradojas, y una vez que has sacado una de tu bolsa de nociones fáciles, crees
que tienes tu respuesta. Pero una paradoja nunca es una respuesta, es solo una
verdad fracturada, un mechón de significado sin piernas. Pero estoy seguro de
que nuestro invitado no vino a escuchar nuestras disputas. Perdona a nuestro
padre-hija tiff ".
La vimos voltear la cafetera mientras cubría la espita con un paño de cocina
para evitar que el café brotara. Ni el padre ni la hija tomaron azúcar con café,
pero de repente se dio cuenta de que podría quererlo y, sin preguntarme,
corrieron a la cocina para traer el azucarero.
Usualmente no tomaba azúcar, pero su gesto me conmovió y me serví una
cucharadita. Entonces me pregunté por qué lo había hecho cuando podría
haber dicho tan fácilmente que no.
Tomamos café en silencio. Después del café me puse de pie: "Quizás es hora
de que me dirija a mi hotel para revisar mis notas para mi lectura de esta
noche".
Ella no pudo resistir. “¿Realmente necesitas revisar tus notas? ¿No has dado
ya la misma lectura varias veces?
"Siempre tengo miedo de perder mi hilo".
"No puedo imaginarte perdiendo tu
hilo, Sami". "Si supieras lo que sucede
en mi cabeza".
"Oh, cuéntanos", dijo ella, no sin un toque de astucia juguetona, lo que me
sorprendió. "Estaba pensando en ir a tu lectura hoy, si me invitan, eso es".
"Por supuesto que estás invitado, tu
padre también". "¿Él?" ella
preguntó. "Raramente sale".
"Salgo", le respondió su padre. "¿Cómo sabrías lo que hago cuando no estás
aquí?" No esperó a responder, volvió a la cocina y regresó con un plato en el
que
había cortado un caqui en cuatro. Los otros dos caquis aún no estaban
maduros, dijo. Luego salió de la terraza y regresó con un tazón de nueces. Tal
vez fue su forma de detenerme un poco más. Su padre tomó el tazón y tomó
uno. Ella también lo hizo y encontró el cascanueces enterrado debajo de las
nueces. No usó el cascanueces, sino que partió una nuez con la mano. "Odio
cuando haces eso", dijo. "¿Que es esto?" Y también abrió otro, abrió su
caparazón y luego me entregó la parte comestible. Estaba desconcertado.
"¿Cómo hiciste eso?" Yo pregunté. "Simple", respondió. “No usas tu puño, solo tu
dedo índice, que colocas en la costura de ambas mitades, así, y con la otra mano
le das un golpe firme. Voilà! ", Dijo, ofreciendo el contenido a su hija esta vez.
"Intenta", dijo, dándome una nuez nueva. Y efectivamente, abrí uno justo como
lo había hecho él.
"Vives y aprendes." Él sonrió. "Necesito volver al piloto de mi avión", agregó,
poniéndose de pie y empujando su silla hacia la mesa y dejando la terraza.
"Baño", explicó. Ella se levantó y fue directamente a la cocina. Dejé mi asiento
y la seguí, sin saber si me querían allí. Así que me paré en la entrada y la vi
enjuagar los platos, uno por uno, y luego apilarlos demasiado apresuradamente
al lado del fregadero antes de preguntarme
para ayudarla a guardarlos en el lavavajillas. Ella llenó el hierro fundido sartén
con vapor caliente de agua y sal gruesa y comenzó a fregar limpia, raspando
con fuerza, como si en un arranque de mal genio contra un trozo de piel de
pescado quemado que se adhería a un lado de la sartén y wouldn No cedas al
depurador de metales. ¿Estaba ella molesta? Sin embargo, cuando se trataba de
las copas de vino de cristal, era más amable, delicada, como si algo sobre su
edad y su forma redondeada la complaciera y la tranquilizara y requiriera
deferencia vigilante. Entonces ella no estaba enojada después de todo. El
enjuague tomó unos minutos. Cuando terminó, noté que las palmas de sus
manos y sus dedos se habían vuelto de un rosa muy intenso, casi púrpura. Ella
tenía hermosas manos. Me miró mientras los secaba con una pequeña toalla de
cocina que colgaba de la manija de la puerta del refrigerador, la misma que
había usado para evitar que la cafetera se derramara. Ella no dijo nada. Luego
apretó un dispensador de loción para manos junto al fregadero y se frotó las
manos con la crema.
"Tienes buenas manos".
Ella no respondió. Todo lo que dijo después de una pausa fue "Tengo buenas
manos", haciéndose eco de mis palabras, ya sea para burlarse de ellas o para
cuestionar mi motivo para decirlas.
"No usas esmalte de uñas",
agregué. "Lo sé."
Nuevamente, no podía decir si se estaba disculpando por no usar esmalte o
decirme que me importara mi propio negocio. Tenía la intención de sugerir que
era diferente de tantas mujeres de su edad que usan todo tipo de color en las
uñas. Pero entonces probablemente lo sabía, y no necesitaba que se lo
recordaran. Cojo, cojo hablar de mi parte.
Cuando terminó en la cocina, regresó al comedor y luego se dirigió a la sala
para buscar nuestras chaquetas. La seguí allí, que fue cuando me preguntó
sobre mi lectura de esta noche. "Se trata de Photius", dije, "un viejo patriarca
bizantino que guardaba un precioso catálogo de los libros que leía llamado
Myriobiblion , que significa 'diez mil libros'". Sin su lista nunca hubiéramos
sabido de la existencia de estos libros, porque muchos de ellos han
desaparecido por completo ".
¿La estaba aburriendo? Quizás ni siquiera me estaba escuchando mientras
hojeaba algunos de los correos sin abrir que estaban sentados en la mesa de
café.
"Entonces, ¿esto es lo que pones entre tú y la vida, diez mil libros?"
Me gustó su humor irónico, especialmente viniendo de alguien que, a pesar
de su muy palpable cansancio mundial en el tren, podría preferir cámaras,
motos, chaquetas de cuero, windsurf y hombres delgados que hacen el amor al
menos tres veces por noche. "Puse tantas cosas entre mí y la vida, no tienes
idea", dije. "Pero entonces todo esto probablemente se te haya pasado por la
cabeza".
“No, no lo es. Sé algo de
eso. "¿Oh? ¿Como que?"
"Me gusta, ¿ realmente quieres saber?"
ella preguntó. "Por supuesto que quiero
saber".
“Como si no pensara que eres un hombre muy feliz. Pero entonces eres un
poco como yo: algunas personas pueden tener el corazón roto no porque hayan
sido lastimadas sino porque nunca han encontrado a alguien que sea lo
suficientemente importante como para lastimarlas ". Luego, pensándolo bien,
tal vez porque sintió que había ido demasiado lejos: “Llámalo otra de mis
paradojas extraídas de mi sobrecargada bolsa de nociones. La angustia se
puede contraer sin síntomas. Puede que ni siquiera sepas que lo estás
sufriendo. Me recuerda lo que dicen sobre un feto que come su propio gemelo
mucho antes de nacer. Puede que nunca haya un rastro del gemelo
desaparecido, pero ese niño crecerá sintiendo la ausencia de su hermano toda
su vida, la ausencia de amor. Excepto por mi padre y lo que has dicho sobre tu
hijo, es
Parece que ha habido muy poco amor verdadero o intimidad en nuestras vidas.
Pero entonces, ¿qué sé yo?
Ella dudó por un momento muy breve y, tal vez temiendo que comenzara a
contrarrestar o tomar demasiado en serio lo que acababa de decir, agregó: "Sin
embargo, siento que a una parte de ti no le gustaría que te digan que no eres
feliz". . " Traté de asentir con cortesía, lo que también significaba que solo
estaba de acuerdo con lo que estás diciendo y no discutiré. "Pero lo bueno
es que ..." agregó, luego se contuvo una vez más.
"La buena parte es?" Yo pregunté.
“Lo bueno es que no creo que hayas cerrado el libro o dejado de mirar. Por
felicidad, quiero decir. Me gusta esto de ti.
No respondí, tal vez mi silencio fue la respuesta.
"Correcto", espetó ella mientras me entregaba mi chaqueta, que me puse.
Luego, abruptamente cambiando de tema: "Tu collar", dijo, indicando mi
chaqueta.
No me quedó claro a qué se refería. "Aquí, déjame hacerlo", dijo ella,
parándose frente a mí para enderezar mi cuello. Sin pensarlo más, me encontré
sosteniendo ambas manos sobre las solapas de mi chaqueta contra mi pecho.
No había planeado nada por el estilo, sino simplemente dejarme ir y tocar su
frente con la palma de mi mano. Rara vez he sido tan impulsivo y para mostrar
que no tenía la intención de cruzar una línea comenzó a abotonarme la
chaqueta.
"No tienes que ir todavía", dijo de repente.
“Pero debería hacerlo. Mis notas, mi charla, el viejo y muerto Photius, las
pequeñas pantallas endebles que puse entre mí y el mundo real, todos están
esperando, ¿sabes?
“Esto fue especial. Para mí, eso es ".
"¿Esta?" Pregunté, aunque no podía creer que supiera exactamente a qué se
refería. Intenté retirarme pero le acaricié la frente por última vez. Luego lo
besó. Esta vez la miré, ella no quiso mirar hacia otro lado. Y en un gesto que me
tomó por sorpresa de nuevo y parecía surgir de quién sabe cuántos años atrás,
dejé que la yema de mi dedo la tocara en la barbilla, suavemente, de la misma
manera que un adulto podría sostener la barbilla de un niño entre su pulgar y
índice para evitar que llore, sintiendo todo el tiempo, como ella misma, que, si
no se movía, esta caricia en la barbilla probablemente era un preludio de lo que
hice después, cuando permití que mi dedo recorriera su parte inferior
labio: adelante y atrás, adelante y atrás. Ella no se alejó pero continuó
mirándome. Tampoco podía decir si la había ofendido al tocar su frente de esta
manera, o si, sorprendida, todavía estaba reflexionando sobre cómo reaccionar.
Y aún así ella seguía mirando, audaz e inflexible. Terminé disculpándome.
"Está bien", dijo, con el comienzo de lo que parecía ser una risita reprimida.
Estaba, me convencieron, pasando por alto todo y siendo un adulto al respecto.
Todo lo que hizo al final fue darse la vuelta bruscamente y, sin decir nada,
simplemente levantar su chaqueta de cuero del sofá. Su gesto fue tan brusco y
resuelto que estaba convencido de que la había molestado.
"Voy a ir contigo a la sala de conferencias".
Esto me desconcertó. Estaba seguro de que ella no quería tener nada que
ver conmigo después de lo que acababa de hacer. "¿Ahora?"
"Por supuesto que ahora". Luego, tal vez para suavizar su abrupto giro,
agregó: "Porque si no te vigilo y te sigo por la ciudad, sé que nunca te volveré a
ver".
"No confías en mí".
"No estoy seguro." Luego, volviéndose hacia su padre que estaba sentado en la
sala de estar ahora: "Pa, estoy
voy a escuchar su charla ".
Estaba sorprendido y probablemente decepcionado de que ella se fuera tan
pronto. “Pero acabas de llegar aquí. ¿No me ibas a leer?
“Leeré mañana. Promesa."
Tenía la costumbre de leerle las Memorias de Chateaubriand . Solía leerle
Chateaubriand cuando ella era adolescente; ahora era su turno, dijo ella.
"Tu padre no está muy contento", dije cuando estábamos a punto de irnos.
Ella cerró las ventanas francesas. La habitación se oscureció de inmediato y la
repentina oscuridad emitió un aire sombrío que reflejaba el final cercano de la
caída y el estado de ánimo de su padre.
“No está contento. Pero no hace ninguna diferencia. Él finge que va a
trabajar, pero en estos días toma siestas tan largas. En cualquier caso, cuando
duerme la siesta, suelo darme una vuelta para llenar su refrigerador con cosas
que le gustan. Lo haré mañana. El servicio de enfermería se encarga del resto.
Su persona vendrá esta tarde y también paseará al perro, cocinará, mirará la
televisión con él y lo acostará ".
**

Cuando bajamos las escaleras y salimos del edificio y nos enfrentamos al


Lungotevere, de repente se quedó quieta y respiró hondo, respirando aire
fresco de finales de octubre . Me sorprendió.
"¿Para que era eso?" Pregunté, obviamente refiriéndome a lo que había
sonado como un sonido triste que emanaba de sus pulmones.
“Sucede cada vez que me voy. Alivio abrumador. Como si me hubiera estado
asfixiando con el mal aire del interior. Un día, pronto, lo sé, extrañaré estas
visitas. Solo espero no sentirme culpable u olvidar por qué necesitaba tanto
irme y cerrar la puerta detrás de mí ".
"A veces me pregunto si mi hijo no tiene el mismo sentimiento cada vez
que me deja". Ella no respondió. Ella simplemente siguió caminando.
"Lo que necesito es una taza
de café". "¿No acabas de tener
uno?" Yo pregunté.
"Eso fue descafeinado", dijo. "Le compro café descafeinado, que le dejo
pensar que es café normal".
"¿Está engañado?"
“Engañado lo suficiente. A menos que él salga a tomar café de verdad y no me
lo diga. Pero lo dudo. Como te dije, estoy aquí todos los fines de semana. A
veces, cuando tengo un día libre, me subo a un tren y paso la noche aquí y
luego regreso a última hora de la mañana ”.
"¿Te gusta volver a
casa?" "Solía."
Y luego me encontré preguntando algo que nunca me
hubiera atrevido a preguntar. "¿Lo amo?"
"Difícil de decir en estos días".
“Aún así, eres una hija increíble. Lo he visto con mis propios ojos.
Ella no respondió. Una sonrisa desencantada que parecía decir No sabes que la
mitad se cernía sobre sus rasgos. “Creo que el amor que una vez tuve ha seguido su
curso. Lo que queda es solo amor placebo, fácil de confundir con amor verdadero.
Envejecimiento, enfermedad, tal vez el comienzo de la demencia hará esto. Cuidar
de él y preocuparme por él y llamarlo todo el tiempo cuando estoy fuera para
asegurarme de que no le falte nada, todo esto ha desgastado todo lo que tenía para
dar. No lo harias

llama a esto amor Nadie lo haría. No lo haría.


Luego, como ya había hecho antes, se interrumpió: "¡La chica necesita café!"
De repente, ella aceleró el paso. “Conozco un lindo lugar cerca”.
Cuando nos dirigíamos a su café, le pregunté si le importaba hacer una breve
parada al cruzar el puente. "Quiero llevarte a algún lado".
Ella no preguntó por qué o dónde, sino que simplemente la siguió. “¿Estás
seguro de que tienes tiempo? Necesitas dejar tu bolso, lavarte las manos,
revisar tus notas, quién sabe qué más ”, dijo con una risita perceptible en su
voz.
"Tengo tiempo. Tal vez estaba
exagerando antes. “¡No lo dices! Sabía
que eras un imbécil.
Nos reímos. Luego, de la nada: “Está muy enfermo, ya sabes. Y lo peor es que
lo sabe, incluso si no quiere hablar de eso. Todavía no puedo decir si es porque
está demasiado asustado para mencionarlo o simplemente tratando de no
asustarme. Ambos alegamos que es para proteger al otro, pero creo que no
hemos encontrado una manera de hablar al respecto y preferimos posponer
confrontarlo hasta que sea demasiado tarde. Así que lo mantenemos muy ligero
y bromeamos al respecto. ¿Trajiste el pastel? "Traje el pastel". ¿Un poco más de
vino para mí? 'Sí, pero solo una gota más, Pa'. En poco tiempo no podrá
respirar, por lo que si el cáncer no lo mata, la neumonía lo hará. Sin mencionar
la morfina que comenzó a tomar y que finalmente causa otros problemas de los
que no necesitamos hablar. Puede que tenga que mudarme con él si ninguno de
mis hermanos lo hará. Todos decimos que nos turnaremos, pero quién sabe qué
excusas encontrarán cada uno cuando llegue el momento ".
En el camino tomamos un pequeño desvío y nos detuvimos en mi hotel. Dije
que iba a dejar mi bolso en el escritorio. El asistente, que estaba mirando
televisión, dijo que pediría a uno de los botones que lo trajera a mi habitación.
Miranda no entró en el vestíbulo, pero echó un vistazo a la pequeña capilla
dentro del hotel. Cuando salí, la vi usando la punta de su bota para tocar un
adoquín suelto que parecía interesarla.
"Dos minutos y verás lo que quería mostrarte", dije, sintiendo su nerviosismo.
Quería decir algo sobre su padre, o al menos cerrar el tema con algunas palabras
reconfortantes. Pero no podía pensar en algo que no fuera un tópico y me alegré de
que hubiera dejado el tema.
"Es mejor que valga la
pena", dijo. "Es para mí".
En pocos minutos nos acercamos a un edificio en la esquina de la calle. Me
detuve frente a él y me quedé callado.
"No me digas,
¡vigilia!" Ella
recordó. "¿Dónde?"
ella preguntó.
"Piso de arriba. Tercer piso,
grandes ventanales. "¿Memorias
felices?"
"No especialmente. Acabo
de vivir aquí. "¿Y?"
"Si vuelvo a mi hotel cada vez que estoy en Roma es porque está a solo unos pasos
de este edificio", dije, señalando las ventanas de arriba que claramente no habían
sido limpiadas o reemplazadas en décadas. “Me encanta pasar el rato aquí.
Entonces es como si todavía estuviera arriba, todavía leyendo griego antiguo,
todavía calificando trabajos de estudiantes. Aprendí a cocinar en este edificio.
Incluso aprendí a coser botones aquí. Aprendí a hacer mi propio yogurt, mi propio
pan. Aprendí el I-Ching. Tuve mi primera mascota porque la anciana francesa de
abajo ya no quería a su gato, y le gusto. yo
envidia a ese joven que vive arriba, aunque no era muy feliz aquí. Me gusta
volver más tarde en la noche cuando oscurece para ver el apartamento.
Entonces, si se enciende una luz en mis ventanas viejas, mi corazón
simplemente explota ”.
"¿Por qué?"
“Porque una parte de mí probablemente no ha renunciado a querer
retroceder el reloj. O no ha aceptado que he seguido adelante, si es que
realmente seguí adelante. Quizás todo lo que realmente quiero es volver a
conectarme con la persona que solía ser y perdí el rastro y simplemente le di la
espalda una vez que me mudé a otro lugar. Puede que nunca quiera ser quien
era en esos días, pero sí quiero volver a verlo, solo por un minuto más o menos
para descubrir quién es esta persona que ni siquiera ha abandonado a la esposa
que aún no conoce, y quien aún está lejos de saber que algún día será padre. El
joven de arriba no sabe nada de esto, y una parte de mí quiere ponerlo al día y
hacerle saber que todavía estoy vivo, que no he cambiado y que estoy parado
afuera aquí ahora mismo. "
"-Conmigo ", interrumpió ella. “Tal vez podamos ir arriba y saludar. Me
muero por conocerlo.
No podía decir si estaba llevando el chiste al siguiente nivel o si estaba
hablando en serio.
"Estoy seguro de que no le hubiera encantado nada más que abrir la puerta y
verte esperando en el rellano", le dije.
"¿Me habrías dejado entrar?"
ella preguntó. "¡Tu sabes la
respuesta!"
Esperó a que yo agregara algo, tal vez para aclarar mi significado.
Pero no lo hice. "Pensado así."
“¿Podría usted haber entrado?”
Finalmente pregunté. Ella pensó
por un segundo.
"No",
respondió ella.
"¿Por qué no?"
"Me gustan los mayores, mejor".
Un repentino silencio cayó entre nosotros.
"¿Mejor respuesta?" preguntó ella, dándome un toque en el brazo en un gesto
que fácilmente podría haber significado que incluso en broma había comunión
sincera y de confianza entre nosotros.
"Soy mucho mayor que tú, Miranda", le dije.
“La edad es lo que es. ¿Frio?" ella respondió casi antes de que
terminara de pronunciar mi oración. "Frio." Sonreí. Nunca había
usado la palabra de esta manera antes.
"Entonces, ¿alguna vez entraste al edificio o subiste?" Ella estaba cambiando
de tema.
Figuras,
pensé. "No
nunca." "¿Por
qué no?"
"No lo sé."
¿La señorita Margutta te hizo tanto daño?
"No lo creo. El edificio tiene muy poco que ver con ella. Sin embargo, otras
chicas vinieron aquí. "¿Te gustan?"
“Me gustaron bastante bien. Recuerdo un día en particular cuando tuve gripe
y cancelé todas mis clases y lecciones. Fue uno de mis días más felices aquí.
Tenía fiebre y no tenía comida en casa. Una niña que era mi alumna escuchó
que estaba enferma y me trajo tres naranjas, se quedó un rato, terminó
besándose conmigo y luego se fue. Poco tiempo después, otra chica me trajo
sopa de pollo, un tercero se acercó y preparó bebés calientes con tanto brandy
para los tres que creo que era el hombre más feliz con fiebre. Uno de esos dos
terminó viviendo conmigo por un tiempo ”.
“Y sin embargo, ahora mismo, yo soy el que está contigo aquí. ¿Se te ocurrió
eso?
Había algo inusualmente pellizcado en su voz, y no podía decir por qué.
Pensé que estaba confiando mi pasado, como lo habíamos estado haciendo
desde que viajamos juntos en el tren. Luego, solté una risita que me pareció que
sonaba un poco forzada.
"¿Que es tan gracioso?"
"No es gracioso, es solo que ni siquiera naciste cuando solía
vivir aquí". Ninguno de nosotros preguntó por qué había
surgido el asunto.
Sacó una pequeña cámara de su bolso. "Voy a pedirle a estas personas que
nos tomen una foto a los dos, para que sepas que existí y que no me reduje a un
recuerdo fugaz como esa chica con tres naranjas cuyo primer, apellido y
segundo nombre no puedo por la vida de ustedes recordar ahora ".
¿Fue todo esto un frenesí de vanidad femenina? Ella no era del tipo.
Detuvo a un par de turistas estadounidenses que salían de una tienda y,
entregándole a uno de ellos su cámara, le pidió a la chica rubia que nos tomara
una foto frente al edificio. "No así", dijo. “Pon tu brazo alrededor de mí. Y dame
tu otra mano. No te matará.
Le pidió a la niña que tomara otra foto por si acaso.
Después de ver a la chica disparar unas cuantas veces más, le dio las gracias y
recuperó su cámara. “Te enviaré las fotos pronto para que no te olvides de
Miranda. ¿Promesa?"
Yo prometí.
"¿A Miranda le importa tanto?"
“Todavía no entiendes, ¿verdad? ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con
una chica de mi edad que no es exactamente fea y que intenta
desesperadamente decirte algo que ya debería haber sido bastante obvio?
Sospeché que estaba a punto de decir algo como esto, entonces, ¿por qué me
dio un respingo y me hizo esperar haberla leído mal?
Dilo claramente, Miranda, o dilo de nuevo.
¿No fue eso lo suficientemente claro?
Entonces dilo de nuevo.
Las palabras que habíamos pronunciado eran lo suficientemente vagas como
para que no supiéramos lo que el otro quería decir o lo que nosotros mismos
queríamos decir, pero ambos percibimos de inmediato, sin saber por qué, que
habíamos captado el significado subyacente del otro precisamente porque no se
había dicho. .
En ese momento tuve una idea espléndida. Saqué mi teléfono celular y le
pregunté si tenía algo que hacer durante las próximas dos o tres horas.
"Soy libre", respondió ella, "pero ¿no tienes cosas que hacer, notas para
repasar, ropa para colgar, para no decir nada de esas manos que necesitas
lavar?"
No tuve tiempo de explicarlo y de inmediato llamé a un amigo que era un
conocido arqueólogo en Roma. Cuando contestó, le dije: "Necesito un favor, y lo
necesito hoy".
"Estoy muy bien y gracias por preguntar", respondió con su humor habitual.
"Entonces, ¿cómo puedo ayudar?"
"Necesito permiso para que dos visiten
Villa Albani". Él dudó un momento. "¿Es
ella bella?" preguntó. "Totalmente."
"Nunca he estado dentro de Villa Albani", dijo. "Nunca dejan entrar a nadie".
"Verás." Luego, mientras esperaba su llamada: "El cardenal Albani construyó
su villa en el siglo XVIII y acumuló una gran colección de estatuas romanas bajo
el cuidado de Winckelmann, y quiero que las veas".
"¿Por qué?"
“Bueno, me alimentaste con pescado y nueces, y te encantan las estatuas, así
que te mostraré el bajorrelieve más hermoso que verás en tu vida. Es de
Antinoüs, el amante del emperador Adriano. Luego te mostraré mi
favorito: una estatua de Apolo matando a un lagarto, atribuido a Praxíteles,
posiblemente el mayor escultor de todos los tiempos.
"¿Y mi taza de café?"
"Tenemos un montón
de tiempo."
Sonó mi teléfono. ¿Podríamos estar en la villa dentro de una hora? La visita
no duraría más de una hora porque el custodio necesitaba irse temprano. "Es
viernes", explicó mi amigo.
Encontramos un taxi esperando justo al lado del puente y en segundos
corrían hacia la villa. En el taxi se volvió hacia mí. "¿Qué te hizo querer hacer
esto?"
"Mi forma de demostrar que estoy feliz de
haberte escuchado". "¿A pesar de tus
quejas?"
"A pesar de mis quejas".
Ella no dijo nada, miró por un breve momento, luego se
volvió hacia mí. "Me sorprendes."
"¿Por qué?"
"No esperaba que fueras del tipo que salta por impulso de una cosa a
otra". "¿Por qué?"
"Porque hay algo tan reflexivo, calmante y ecuánime sobre ti".
"Quieres decir aburrido".
"De ningún modo. La gente confía en ti y quiere abrirse a ti, tal vez porque les
gusta quiénes son cuando están contigo, como ahora en este taxi ”.
Extendí la mano, sostuve su mano y luego la solté.
Llegamos en menos de veinte minutos. El custodio había sido advertido de
nuestra llegada y esperaba afuera de la pequeña puerta con los brazos
cruzados, casi perentorio y hostil. Eventualmente me reconoció y su actitud,
desconfiando al principio, cambió a una de respeto reservado. Entramos en la
villa, subimos las escaleras y pasamos por una serie de cámaras hasta quedar
frente a la estatua de Apolo. “Se llama Sauroktonos, asesino de serpientes.
Caminaremos por la galería y, si hay tiempo, veremos los paneles etruscos.
Lo miró fijamente y dijo que estaba segura de haber visto una copia de la
estatua antes, pero esa no.
Nos apresuramos por el resto hasta llegar a Antinoüs. No podría haber estado
más impresionada por su belleza. "Es asombroso."
"¿Qué te dije?"
" Sono senza parole ", dijo. Estoy sin palabras en este momento.
Los dos estábamos. Me rodeó con el brazo, me miró un momento y luego me
frotó la espalda una vez. Luego nos alejamos.
Poco después, me volví hacia ella y, señalando un pequeño busto de un
jorobado, le susurré al oído que podía escabullirse algunas fotos con su
pequeña cámara si lograba distraer al guardia, ya que a nadie se le permitía
tomar fotos. . Recordé que una vez me habló sobre su madre enferma, así que,
llevándolo a un lado, le pregunté cómo había manejado su madre su operación.
La pregunta tenía la intención de sugerir delicadeza, ya que supuestamente la
estaba pidiendo sotto voce para que Miranda no la escuchara. Agradeció mi
discreción y explicó que purtroppo era mancata. Le di mis condolencias y para
detenerlo un poco más y asegurarme de que le diera la espalda a Miranda, le
expliqué que mi madre también había muerto. "Solo nos dan uno", dijo.
Asintimos y nos compadecimos.
Volviendo al Sauroktonos para una última mirada, le expliqué que la misma
estatua estaba en el Louvre y en los Museos Vaticanos, pero esta y la de
Cleveland eran las únicas en bronce. "Pero este no es de tamaño natural", dijo el
guardia. "Me han dicho que Cleveland es más hermosa".
"Lo es", dije.
Luego nos animó a caminar por el jardín italiano que conducía a otra galería
llena de estatuas. En un momento en el jardín, nos dimos la vuelta para
admirar la fachada y la magnífica galería del gran palacio neoclásico, una vez
considerado el más hermoso de su día.
“Creo que no tendremos tiempo para ver los paneles etruscos,” añadió, “pero
en compenso tal vez el signorina tal vez desee tomar algunas fotografías de
estas estatuas, viendo”, agregó con una traviesa, presumida sonrisa “ a ella le
gusta tomar fotos ". Todos nos sonreímos el uno al otro. Nos condujo a través
del jardín hasta las puertas de salida, señalando lo que, según él, eran los siete
pinos más antiguos de Roma. Mientras presionaba el botón para abrir la puerta
eléctrica, un anciano caballero que estaba parado en la acera nos miró y no
pudo evitar decirle al guardia: "Mi familia ha vivido en Roma durante siete
generaciones, pero nunca hemos estado ninguno de nosotros permitido en esta
villa ". El guardia volvió a poner su mirada perentoria y le dijo que era vietato ,
prohibido, dejar entrar a nadie. La puerta se cerró detrás de nosotros.
Antes de tomar un taxi, dijo que quería tomarme otra foto junto a la
puerta. "¿Por qué?" Yo pregunté.
"Sin razón."
Entonces, al ver que me veía triste, "¿Podrías matar ese ceño fruncido?" ella
dijo. Pero luego, reaccionando a mi sonrisa: "Y no una sonrisa falsa de
Hollywood , ¡por favor!"
Ella tomó algunas fotos. Pero ella no era feliz. "¿Por qué
frunciste el ceño?" No sabía por qué lo tenía, dije. Pero lo
sabia.
"¡Sin embargo, esta mañana eres tú quien me acusó
de ser triste!" Nos reímos.
Ella no parecía esperar un comentario de mi parte. Tampoco la presioné para
que explicara. Pero mientras seguía haciendo clic, una conciencia inquietante
comenzó a asaltarme: algún día, esto también sería una vigilia y se llamaría ¡
Mata el ceño fruncido! Había algo cálido, suave e íntimo cada vez que me daba
un codazo. Me recordó a alguien que irrumpe en tu vida, tal como lo había
hecho en la sala de estar de su padre, y enseguida esponja tus almohadas,
rompe las ventanas y endereza dos cuadros viejos que has dejado de ver,
aunque nunca se movieron. de su repisa de chimenea durante años, y con un
pie hábil aplana las ondas en una alfombra antigua, solo para recordarle, una
vez que ha agregado flores a un jarrón que ha estado vacío durante tanto
tiempo que, en caso de que aún estuviera luchando por minimizarla presencia,
no te atreverías a pedir más de una semana, un día, una hora de esto. Qué tan
cerca había llegado a alguien tan real, pensé. Qué cerca.
¿Era muy
tarde?
¿Llego
demasiado
tarde?
"Deja de pensar", dijo.
Extendí la mano y sostuve su mano.

**

En el elegante y abarrotado Caffè Trilussa que le gustó, encontramos una


pequeña mesa cuadrada desvencijada y nos sentamos uno frente al otro. Detrás
de ella se encontraba uno de esos calentadores al aire libre a toda potencia. Le
gustó el calor, dijo, y agregó que era extraño que solo unas horas antes había
estado lo suficientemente caliente como para comer en la terraza de su padre.
Ahora ella quería algo caliente para beber. Cuando llegó el camarero, pidió dos
estadounidenses dobles.
¿Qué es un americano ? , iba a preguntar, pero me contuve y decidí no
hacerlo. Me tomó unos momentos darme cuenta de por qué no había
preguntado.
“Un americano es cuando agregan agua caliente a una taza de café exprés. Un
doble americano es agua caliente y dos tragos de espresso ".
Bajó la mirada y miró hacia la mesa tratando de sofocar una
sonrisa. "¿Cómo puedes decir que no sabía qué era un
americano?"
"Lo sabía".
" Lo sabía ", repetí.
Me encanto esto. Creo que los dos lo hicimos.
"¿Es porque tu padre no lo sabría, así que pensaste que yo tampoco?"
"¡Incorrecto!" dijo ella, inmediatamente adivinando por qué había
preguntado. “Esa no es la razón, señor. Ya te dije."
"¿Entonces por qué?"
De repente, la sonrisa burlona desapareció de su rostro.
“Te conozco, Sami, por eso. Te miro ahora y es como si te conociera desde
siempre. Y aquí hay una cosa más, ya que estamos en el tema y yo soy el único
que habla ".
¿A dónde se dirigía con esto?
“No quiero dejar de conocerte. Así que ahí está lo largo y lo corto.
La miré una vez más, todavía insegura de lo que todo esto sumaba. Solo no
me hagas esperar, Miranda, no lo hagas. Ni siquiera quería discutir el tema con
ella porque eso también sería una esperanza.
El camarero nos trajo dos tazas.
"Un americano", dijo, adoptando el tono juguetón de momentos anteriores,
"es para las personas que quieren un café expreso pero les gusta el café
americano. O es para personas que solo quieren un espresso que dure mucho
tiempo ...
"Vuelve a lo que estabas diciendo antes," interrumpí.
"¿Qué estaba diciendo?" Ella estaba bromeando. ¿Que te conozco desde
siempre? ¿O que no quiero dejar de conocerte? Los dos van juntos.
¿Cuándo sucedió todo esto? ¿En el tren, en el taxi, en el apartamento de su
padre, en la cocina, en la sala de estar, en las afueras de Villa Albani, cuando
hablamos de la señorita Margutta o pasamos por mi antigua casa? ¿Por qué
sentí que me seguía desviando del rumbo cuando una parte de mí sabía que no
lo estaba haciendo en absoluto?
Ella debe haber sabido lo que sentía; Debería haber sido claro desde el
principio para un niño de seis años. Pero en Miranda, ¿cuándo? ¿Hace unos
minutos caprichosos que tan fácilmente podrían marchitarse antes de
confundirlos de verdad? Y entonces el pensamiento golpeó de nuevo. Hace
años, en un edificio a menos de tres cuadras de aquí, estaba leyendo
esquoliastos bizantinos, perdidos en el mundo de Constantinopla preislámica ,
pero la célula de esperma de las gónadas de su padre que se convertiría en
Miranda ni siquiera había sido liberada. La miré fijamente. Ella le dio una
sonrisa forzada y confusa que no se sentó con la alegría,
chica voluntaria e inflexible que sabía todo sobre los americanos. Podría
haberle preguntado, ¿qué pasa? Pero me resistí. Todo lo que hizo al final de una
incómoda pausa cuando ninguno de nosotros dijo nada fue sacudir la cabeza
ligeramente, como si estuviera en desacuerdo consigo misma y desechando una
tonta idea de que sabía que no debía confiar. Ya la había visto hacer esto en el
momento en que se sentó frente a mí en el tren. Ahora miraba su taza de café.
Su silencio me inquietó.
Nos estábamos mirando el uno al otro y, sin embargo, ninguno de nosotros
decía nada. Sabía que si pronunciaba una palabra más, rompería el hechizo, así
que nos quedamos allí sentados, en silencio y mirando, en silencio y mirando,
como si ella tampoco quisiera levantar el hechizo. Quería preguntar, ¿qué haces
en mi vida? ¿Y realmente existen personas tan jóvenes y hermosas? ¿Son reales
incluso fuera de películas y revistas?
Y de repente el verbo griego antiguo ὀψίζω, opsizo , corrió por mi mente.
Traté de resistirme a decírselo, pero luego no pude evitarlo. Le expliqué que
opsizo significaba llegar demasiado tarde a la fiesta, o justo antes de la última
llamada, o celebrar hoy con el peso de todos los años desperdiciados.
"¿Y tu punto es?"
"Nada."
"Exactamente."
Ella me empujó, lo que significa que no vayas allí! Luego señaló a una mujer
que había estado sentada sola en otra mesa. "Ella te sigue mirando". No le creí
pero me gustó la idea. Otra persona estaba luchando con el crucigrama. "Ella no
está haciendo un buen progreso", dijo Miranda. “Tal vez debería ayudarla con
una pista; Terminé el mío esta mañana en la estación. Y, por cierto, ese otro te
miró de nuevo, a las cuatro en punto, a tu derecha.
"¿Por qué es que nunca me doy cuenta de estas cosas?"
“Quizás porque no eres una persona del tiempo presente . Este, por ejemplo,
es el tiempo presente ”, dijo, extendiéndose y besándome en los labios. No fue
un beso completo, pero se demoró y ella dejó que su lengua tocara mis labios.
"Y hueles bien", dijo.
Bien, ahora tengo catorce años , pensé.
**

Más tarde, mientras le daba a mi audiencia una descripción desgarradora del


saqueo de Constantinopla por los otomanos, recordé cómo me tomó la mano
mientras nos abríamos paso por las estrechas calles de Trastevere, como si
temiera perderme entre la multitud. , cuando fui yo quien temió que en
cualquier momento fuera ella quien dejara caer mi mano y se escapara. Y pensé
en cómo se enterró en mis brazos cuando finalmente la abracé cuando salimos
de Caffè Trilussa y cómo colocó ambos puños contra mi pecho como si luchara
contra mi abrazo y me alejara cuando me di cuenta de que era solo su forma de
plegarse dentro de mí antes de dejarme ir y besarla. No había besado a una
mujer en mucho tiempo, y ciertamente no con tanta pasión y estaba a punto de
decírselo, cuando ella simplemente dijo: "Sigue abrazándome, solo abrázame,
Sami, y bésame".
Qué mujer.
Y mientras seguía y seguía hablando sobre la pérdida inimaginable de tantas
obras en el catálogo de libros de Photius, estaba guardando lo mejor de nuestro
dúo para el final. "Sé una cosa", le había dicho. "¿Qué?" "Ven a quedarte
conmigo. Tengo una casa junto al mar. El pensamiento acababa de llegar a mí
mientras estábamos hablando y se lo había surgido sin siquiera pensarlo.
Nunca había dicho algo remotamente así en mi vida. Su respuesta fue más
sorprendente y desarmante que lo que acababa de decir.

"Mis amigos encontrarían esto histérico y pensarían, Miranda


se ha vuelto loca". "Lo sé. ¿Pero quieres hacerlo?
"Si."
Luego, en lo que primero pareció ser un segundo pensamiento de su parte:
"¿Por cuánto tiempo?" Y esto también nunca lo había dicho antes, pero sabía
que quería decir cada palabra: "El tiempo que quieras, el tiempo que vivas".
Nos reímos. Nos reímos porque ninguno de nosotros creía que el otro hablaba
en serio. Me reí porque sabía que lo era.
Y luego, sin perder el hilo de mis pensamientos mientras seguía dirigiéndome
a la audiencia sobre los libros que la humanidad había perdido para siempre,
imaginé cómo se vería con la cara sonrojada y, con las rodillas desnudas
separadas, cómo me guiaría. con la misma mano que había sostenido y que un
día pronto probaría la salmuera después de nadar en el mar Tirreno minutos
antes del mediodía todos los días.
"Esto es lo que haremos", dijo una vez que nos dirigíamos a Via Garibaldi.
“Me sentaré atrás en algún lugar invisible para la audiencia y esperaré, porque
estoy seguro de que todos querrán hablar contigo y hacerte preguntas sobre la
lectura y tus otros libros, y luego lo haremos escabullirse e ir a cenar a un lugar
donde sirven buen vino, porque quiero muy buen vino esta noche. Luego,
después de la cena, tomaremos una copa en un bar que conozco y me contarás
todo lo que ya me dijiste sobre todos en tu vida y te contaré todo lo que deseas
saber sobre mí y después de eso yo ' Te acompañaré de regreso a tu hotel o
puedes llevarme de regreso a casa de mi padre, y también podría decirte ahora:
soy terrible la primera vez.
La admiraba por decir algo que la mayoría de la gente ni siquiera
discutirá antes del hecho. "¿Quién no es terrible la primera vez?"
"¿Cómo sabrías?" Nos hizo
reír a los dos. "¿Por qué
eres terrible?" Yo
pregunté.
“Me lleva un tiempo acostumbrarme a alguien. Tal vez nervios, aunque no
me siento nervioso contigo, lo que me pone bastante nervioso en sí mismo. No
quiero estar nervioso ".
"Miranda", le dije, cuando nos detuvimos en el pequeño Tempietto de San
Pietro en Montorio y la sostuve mientras miramos la obra maestra de
Bramante. "¿Algo de esto es real?"
“Dímelo, pero dime ahora. No necesito pruebas, y tú tampoco. Pero no quiero
sorpresas. Y no quiero hacerme daño ".
"Genial", me escuché decir. Nos hizo reír a
los dos. "Entonces estamos bien".
Cuando llegamos al pasillo, fuimos interrumpidos por el director, que quería
escoltarme a un invernadero improvisado. Nos separamos apresuradamente.
Ella indicó que iba a esperar afuera después de mi lectura.
**

Sucedió justo después de volver a colocar mis páginas en mi carpeta de cuero


delgado. Le di la mano a mi anfitrión, luego a otro profesor y a todos los
entusiastas especialistas, compañeros y estudiantes que habían subido al podio
después. Pero mi comportamiento estaba destinado a transmitir prisa. Uno de
los muchachos mayores, que sintió que estaba ansioso por irme, hizo un
movimiento para escoltarme, pero luego terminó arrinconándome en la puerta
para preguntarme si podía leer las galeras de su próximo libro sobre Alcibíades
y la expedición siciliana. Nuestros temas estaban más cerca de lo que parecen,
dijo. "No tienes idea de cuán similares son nuestros intereses", continuó. ¿Le
presentaría a mi

¿editor? Por supuesto que dije. Tan pronto como me liberé de él, una anciana
me abotonó y dijo que había leído todos mis libros. Tenía, mientras contaba los
minutos y centímetros entre nosotros, una terrible costumbre de escupir
mientras hablaba.
Finalmente, pude salir del auditorio y llegar a Miranda donde sabía que
estaba esperando. Pero cuando miré, ella no estaba allí.
Me apresuré escaleras abajo por el hueco de la escalera principal, pero ella
tampoco estaba en el vestíbulo, así que subí las escaleras al segundo piso
nuevamente y di la vuelta a la explanada que rodeaba el auditorio. Ninguno.
Ninguno de nosotros había pensado en intercambiar números de teléfono
celular. ¿Por qué demonios no lo hicimos? Abrí la pesada puerta de metal al
auditorio. Todavía había algunos estudiantes conversando junto a la puerta,
todos claramente a punto de irse, mientras dos conserjes ya estaban recogiendo
vasos de papel vacíos y basura en los pasillos. Al lado de la puerta había otro
conserje con un llavero gigante que parecía estar a punto de perder la
paciencia mientras esperaba que todos, incluido el decano, se retiraran para
que su personal pudiera ocuparse de sus asuntos.
De vuelta en el vestíbulo y viendo que nadie estaba mirando, incluso abrí la
puerta del baño de mujeres y grité su nombre. Nadie respondió. ¿Había ido al
baño en el sótano? El sótano estaba completamente oscuro.
Una vez que salí del edificio, capté el contorno oscuro de un grupo de
personas reunidas afuera del café de la esquina. Estaba destinada a estar
adentro. Ella no estaba. Quería culpar al tipo quisquilloso y a la vieja tonta que
me arrodillaba y me mataba . Le había dicho a Miranda que estaría fuera en
diez minutos como máximo. ¿Había calculado totalmente mal? ¿O fue mi culpa
porque no podía decir que no a las personas que pedían un autógrafo?
Vi al mismo capataz con el gran llavero saliendo del edificio y cerrando una
de las puertas de salida. Estuve tentado de preguntarle si había visto a una
joven buscándola , ¿quién debería decir que era? ¿Su padre?
¿Debo consultar en casa de su padre?
Y luego finalmente me golpeó. ¿Por qué no lo había pensado antes? Ella habia
desaparecido. Cambió de opinión, atornillada. No es diferente de cómo ella
confesó despojarse de las personas sin siquiera una señal o una advertencia.
Pfffff, y en sus propias palabras, ¡estaba fuera!
Todo fue una fantasía. Lo había inventado todo. El tren, el pescado, el
almuerzo, el Tempietto de Bramante, el joven piloto de avión, los padres suizos
que cayeron en una grieta y no se supo de ellos hasta que su hija era mayor que
nunca, los griegos que habían previsto Al final de Bizancio, huyó a Venecia y
transmitió su griego a las generaciones venideras hasta que nadie recordó por
qué unas pocas palabras griegas se habían infiltrado en su veneciano, todo,
todo irreal. ¡Qué idiota!
La palabra saltó a mis labios y la escuché de mi propia boca. Me dio ganas de
reír. Repetí la palabra. Ee-jit. Un poco menos divertido la segunda vez, y aún
menos la tercera. ¿Que estabas pensando? Podía escuchar a mi hijo decir esto
cuando lo vi mañana y le conté sobre la chica en el tren llamada Miranda que
me llevó a la casa de su padre y me hizo querer cosas que pensé que habían
desaparecido para siempre de mi vida.
Estaba bastante oscuro y me sorprendí tomando el único camino que conocía
por el Gianicolo y finalmente pasé junto a mi antiguo edificio, como si pudiera
restablecer mi rumbo y traerme de vuelta a la tierra y recordarme quién era.
Allí estaba, antes de lo que esperaba, envejecido e inclinado contra el tiempo,
como yo y todas mis tontas vigilias. Esto también me hizo querer reír. Todos
esos años y todavía no has aprendido nada, todavía tienes la esperanza de que
ella aparezca en tu puerta, diciendo: Aquí estoy, todo tuyo.
Ee-jit. Por supuesto que ella había salido corriendo.
En dos años, cuando me vuelvan a invitar, pasaré por este lugar y me reiré de
la persona que esperaba ser, de la vida que soñé compartir en mi casa junto a la
playa. Solo vigilias, ahora. Por un momento quise decirle que estoy lista para
dejarlo todo. No me importa dónde, cuándo o cuánto tiempo quieras. No me
importa
Aquí, esta noche, me convertí en un signo menos.
Ni siquiera podía sentir enojo, hacia ella o hacia mí. En cambio, fue
resentimiento. El resentimiento no es que ella haya mentido, o haya jugado
conmigo, o haya dejado que sus fantasías se volvieran locas por un momento y
agitaran las mías, mucho mejor para aplastarlas, sino que había cambiado de
opinión, ¿y quién podría culparla por eso? Resentimiento porque le había dado
mi confianza, y no había forma de recuperar la confianza. Ella lo había
aplastado y lo había derribado sin pensar ni en mí ni en mí. Quería recuperar el
yo que había estado esta mañana en el tren, y quería que todo se borrase, nada
de eso había sucedido. Ee-jit. Por supuesto que no.
Después de esto, seguí pensando, apagaremos las luces, cerraremos las
puertas, bajaremos las persianas y aprenderemos a no tener esperanza nunca
más. No en esta vida.
No necesitaba cruzar el puente. Todo lo que hice fue mirar el último piso del
edificio de su padre para ver que todas las luces estaban apagadas. No Hogar.
Cifras.
Ella sabía que había venido y se había quedado a propósito. Así que volví a
mi hotel. Antes de entrar me di cuenta de que mi plan original no era tan malo
después de todo. Coma algo, coma una película, tome una copa, vaya a la
cama y salga de Roma después de ver a mi hijo. Y luego ponlo detrás de mí.
¡Pero aún! Triste como habían resultado las cosas.
Estaba a punto de decirle al empleado del hotel que quería que me
despertaran a las siete y media de la mañana cuando vi a Miranda. Estaba
sentada en una de las muchas mesas de café a lo largo del largo pasillo más allá
del vestíbulo del hotel, hojeando una revista. “Pensé por un segundo que habías
decidido salir corriendo después de todo. Entonces esperé. Nunca más te dejaré
fuera de mi vista.
En lugar de hablar, simplemente
la abracé. "Pensé …"
"¡Idiota!" ella dijo. Luego, suavizando su tono: "Pero
me encontraste". Le di al empleado mi carpeta de
cuero y salimos.
"Me prometiste la
cena". "La cena es".
"¿Dónde vas normalmente después de una lectura aquí?"
Le dije el nombre. Ella conocía el lugar. Nos dieron una mesa tranquila en la
esquina, y el vino era abundante, no el mejor, pero logramos vaciar una botella.
Más tarde, pasamos de nuevo mi antiguo edificio. Cuando levanté la vista, vi
una luz encendida en el tercer piso. "¿Duele?" ella preguntó. "No." "¿Por qué
no?" Le di una mirada de pesca y sonreí.
Sacó su cámara grande y comenzó a tomar fotos rápidas del edificio, de mi
ventana donde estaba la luz. "¿Qué crees que está haciendo arriba?"
"Oh, no lo sé". Pero lo que pensé fue: el joven de arriba está esperando,
todavía esperando. ¿Cómo habría sabido él hace años que aún no había nacido?
En las noches de invierno, cuando cocinaba arriba y ocasionalmente miraba
por la ventana de mi cocina, esperaba, pero siempre era alguien más quien
llamaba a mi puerta. En los seminarios, cuando encendía un cigarrillo, y en
aquellos años que podía, esperaba que abriera la puerta. En un cine lleno de
gente, en bares con amigos, en todas partes, esperé. Pero no pude encontrarte, y
nunca viniste. Esperaba encontrarme contigo en tantas fiestas, y a veces casi
pensaba que sí, pero nunca fuiste tú, eras
dos años en ese momento, y mientras pedimos una segunda ronda de bebidas,
tus padres te están leyendo un segundo cuento antes de acostarte. Y siempre,
como siempre, el tiempo corre. Al final, dejé de esperar, porque dejé de creer
que te desviarías en mi vida porque ya no confiaba en que existías. Todo lo
demás sucedió en mi vida: la señorita Margutta, mi matrimonio, Italia, mi hijo,
mi carrera, mis libros, pero tú no. Dejé de esperar y aprendí a vivir sin ti.
"¿Qué era lo que tanto deseabas en esos años?" "Alguien
que me conocía por completo, que era yo en ti,
básicamente". "Vamos adentro", dijo.
Por un momento pensé que quería decir que subiéramos las escaleras y
tuvimos una visión terrible de molestar al inquilino actual. "No vamos a."
"Quise decir dentro del vestíbulo".
No esperó mi respuesta, pero abrió la gran puerta de cristal.
Le dije que el vestíbulo todavía olía como siempre, casi tres décadas después,
una mezcla de arena para gatos, moho y paneles de madera podrida.
“Los lobbies nunca envejecen, ¿no lo sabías? Quédate ahí ”, dijo, tomándome
más fotos en el vestíbulo. Mientras seguía retrocediendo para encajarme en el
cuadro, me sentí más cerca de ella.
"Te moviste."
"Miranda", finalmente dije. “Nunca me ha pasado nada como esto. Y aquí está
lo que da tanto miedo ".
"¿Qué esta vez?"
"Podría haber perdido nuestro tren y nunca haber sabido lo
muerta que he estado toda mi vida". "Solo tienes miedo".
"¿De qué, sin embargo?"
“Que mañana esto podría desaparecer. No tiene que ser así.
Y esta vez, de pie en mi viejo vestíbulo cuyo olor conocía tan bien, quería
decirle lo extraño que era estar aquí y sentir que los años intermedios eran
simplemente la tierra de nadie de alegrías tan pequeñas y triviales. , todo como
óxido sobre mi vida. Quiero eliminar el óxido, comenzar de nuevo aquí y rehacer
todo contigo.
No pronuncié mi oración, pero me
quedé allí. "¿Qué es?" ella preguntó.
Sacudí mi cabeza. En vez de eso, cité palabras de Goethe: "Todo en mi vida
fue simplemente un prólogo hasta ahora, un retraso, un pasatiempo, una
pérdida de tiempo hasta que te conocí".
Bajó la cámara mientras yo seguía acercándome. Ella sabía que iba a besarla,
así que la golpeó contra la pared. "Bésame, solo bésame". Acuné sus mejillas con
ambas manos y acerqué mis labios a los de ella, la besé suavemente en los
labios, luego con toda la pasión y el deseo que había estado tratando de
reprimir desde el almuerzo, desde que la vi enjuagar los platos, ya que se
inclinó sobre ella. hablando con el vendedor de pescado y me dieron ganas de
besarle la cara, el cuello, los hombros. Pensé que iba a recordar a una chica que
había besado años antes en ese mismo vestíbulo, pero todo lo que recordaba
era el hedor imperecedero de la alfombra mohosa que permanecía allí. Los
vestíbulos nunca envejecen. Nosotros tampoco , pensé. Oh, pero sí envejecemos.
Nosotros no crecemos
"Sabía que sería así", dijo.
"¿Cómo es esto?"
"No lo sé." Luego, un momento después, "Otra vez", dijo. Y como no estaba
reaccionando lo suficientemente rápido, me atrajo hacia ella y, sin contenerse,
me besó con la boca tan abierta.
que me sentí aturdido Sus manos estaban presionadas contra ambos lados de
mi cara hasta que, inesperadamente, una de sus manos se ahuecó donde me
estaba poniendo duro. "Sabía que le agradaría".
**

Salimos de mi antiguo edificio, caminamos por el tramo principal de


vendedores ambulantes que nunca parecen dormir. Hubo fermento en los
callejones y me gustaron las multitudes festivas y los restaurantes rebosantes y
enoteche , cada uno con sus lámparas de calor infrarrojas. "Me encantan estos
callejones estrechos de noche", dijo. "Crecí aquí".
La sostuve en ambos brazos y la besé de nuevo. Me encantó saber sobre su
vida. Le dije que quería saberlo todo.
"Lo mismo aquí", dijo. Luego, un momento después, "Pero hay cosas que
quizás no quieras saber, sobre mí, eso es", agregó. Las palabras que acababa de
pronunciar amortiguaban la alegría y la calidez del momento. ¿Qué estaba
diciendo ella? “No debería decírtelo, pero debo decirte algo que nunca le he
dicho a nadie porque nunca conocí a la persona que me quiere tal como soy o,
mejor dicho, como me he convertido. Y quiero que lo sepas pronto, porque me
veré obligado a ocultarlo, incluso a ti, si no lo dejo salir ahora. Después de este
secreto, no tengo nada que ocultar. ¿No tienes un secreto como ese, un secreto
que es tan pesado que se convierte en un muro que no se puede derribar?
Quiero el mío antes de hacer el amor ”, dijo.
“Por supuesto que tengo un secreto. Todos lo hacemos ”, dije. “Cada uno de
nosotros es como una luna que muestra solo unas pocas facetas de la Tierra,
pero nunca su esfera completa. La mayoría de nosotros nunca conocemos a
aquellos que entiendan nuestro ser completo. Le muestro a la gente solo esa
astilla de mí que creo que comprenderán. Le muestro a los demás otras
rebanadas. Pero siempre hay una faceta de oscuridad que me guardo para mí.
“Quiero saber esa faceta de la oscuridad, dímelo ahora. Primero, porque el
mío es mucho peor que cualquier cosa que digas.
Tal vez ayudó que estaba oscuro cuando hablamos, y cuando nos acercamos a
la Basílica de Santa María en Trastevere, le conté sobre la señorita Margutta.
“Verán, nuestra primera y única vez fue en un hotel lamentable y barato en
Londres. Nos desvestimos tan pronto como el propietario nos mostró nuestra
habitación. Era tarde en la tarde. Nos abrazamos, besamos, volvimos a abrazar
e intentamos demasiado, pero persistimos, pensando que si el deseo nos estaba
dando el resbalón, lo había hecho momentáneamente y pronto regresaría. Pero
no lo hizo. Era joven y vigoroso, así que estaba tan desconcertado como ella.
Ella intentó muchas cosas pero se sintieron mal, y yo también lo intenté, pero
tampoco la estaba excitando. Algo estaba mal, y aunque discutimos sobre lo que
podría ser, ninguno de los dos pudo decir la causa. Al anochecer nos volvimos a
poner la ropa y deambulamos por las calles de Bloomsbury como dos almas
perdidas, ambas fingiendo que teníamos hambre y buscando un lugar donde
pudiéramos encontrar un bocado. En cambio, bebimos mucho. Cuando
volvimos a nuestra habitación, nada había cambiado entre nosotros.
Finalmente tuvimos éxito, pero fue sexo por persistencia mutua, no deseo, y
para colmo, en el momento del presunto éxtasis, terminé llamándola por el
nombre de la mujer que estaba viendo en ese momento. Estoy seguro de que
cada uno de nosotros se sintió aliviado de encontrarnos de regreso en nuestras
respectivas casas en Roma dos días después. Ella trató muy, muy duro de seguir
siendo amigos, pero la evité a sangre fría, tal vez porque no podía enfrentar
cómo la había decepcionado, o tal vez porque sabía que había manchado mi
amistad con ella y el hombre. quien se convertiría en su esposo. Años más
tarde, cuando estaba muy enferma y claramente muriendo, intentó
contactarme varias veces, pero la esquivé y nunca respondí. Nunca, nunca
olvidaré eso.
Ella escuchó pero no dijo nada.

"¿Quieres un helado?" Yo
pregunté. "Me encantaría
uno".
Entramos en una heladería. Ella pidió pomelo y yo pistacho. Estaba claro que
quería preguntar más sobre lo que le había contado, pero quería escuchar su
historia. "Tu turno", le dije.
"¿Prometes no odiarme
después?" "Nunca te odiaré".
Cuando salimos de la heladería, dijo que le encantaba esto, la forma en que
había resultado el día, la forma en que nos habíamos conocido, la lectura, la
cena, las bebidas, su padre, y ahora esto. "Sucedió cuando tenía quince años",
comenzó. “Mi hermano, que era dos años mayor, tenía un amigo más de una
tarde y estaban viendo la televisión en su habitación. Me uní a ellos en mi
forma típicamente intrusiva : hermana menor , me senté en la cama con ellos,
como sucedía a menudo cuando no quería estar solo en la sala de estar, y
estábamos observando tranquilamente cuando mi hermano puso su brazo
alrededor de mi hombro. como a veces lo hacía. Pero luego el otro chico hizo lo
mismo. Gradualmente, la mano del niño se movió de mi hombro a debajo de mi
camisa, y mi hermano, probablemente sintiendo que todavía era un inocente a
tientas que iba a terminar en el momento en que dije algo, me tocó los senos
más como una broma que cualquier otra cosa, o tal vez Destacar que no había
nada inusual o impactante en lo que estábamos haciendo. Pero no me opuse y
ninguno de ellos se detuvo. Luego, el amigo se desabrochó el pantalón, y aún
habría sido poco más que un juego travieso, excepto que mi hermano, que
probablemente no quería ser eclipsado, hizo lo mismo. Actué como si todo
fuera natural y luego lo llevé un paso más allá y les pedí a los dos que se
acostaran a mi lado, los tres acurrucados juntos, todavía mirando televisión.
Confié en mi hermano y me sentí seguro y sabía que él nunca dejaría que esto
fuera a la distancia, excepto que dejé que el amigo se quitara mis jeans. El
amigo no dudó, y estaba enseguida encima de mí. Terminó en segundos. Pero
ahora viene la parte en la que nunca viviré. Parecía un juego tan tonto que le
dije a mi hermano que era su turno, e incluso lo avergoncé por dudar, que fue
cuando me di cuenta, y no antes, de que todo el asunto con su amigo era
simplemente una artimaña de mi parte, porque yo quería a mi hermano, y
quería que él me hiciera el amor, no solo que me follara, porque habría sido lo
más natural entre nosotros, y quizás esto es lo que es hacer el amor. Incluso su
amigo lo instó a seguir. Yo prefiero no, ella es mi hermana -Voy nunca olvidar
sus palabras. Se puso de pie, se subió los jeans, se recostó en la cama y continuó
viendo la televisión. Desde entonces, mi hermano nunca estará solo en la
misma habitación que yo, y cuando haya compañía y tengamos que sentarnos
en el mismo sofá, se asegurará de sentarse en el otro extremo. Nunca hemos
hablado de esto, y hasta el día de hoy sé que se interpone entre nosotros cuando
nos saludamos o nos despedimos, lo que evitamos siempre que sea posible. Sé
que nunca se ha perdonado a sí mismo ni a mí. Pero soy yo quien nunca lo he
perdonado . Le estaba ofreciendo todo lo que era, porque adoraba a mi
hermano mayor.
"¿Conmocionado?
¿Disgustado?"
"No."
Tiró lo que quedaba de su helado. "Odio la parte del cono", dijo.
Luego, cambiando de tema a medida que nos acercábamos al hotel, dijo: "No
se trata solo de esta noche". "Tampoco para mí".
“Solo digo,” dijo ella. “Tengo que hacer una llamada
telefónica. ¿Y tú? Sacudí mi cabeza. "¿Qué vas a
decirle?"
“¿Quién, mi padre? Está muy
dormido. "¡Su novio!"
“No sé, no importa. ¿No hay absolutamente nadie a quien necesites llamar?
La miré "No ha pasado mucho
tiempo". "Solo asegurándome".
"Vamos a mi hotel".
Terminó su llamada telefónica en menos de treinta segundos. "Rápido y
superficial", comenté. “Al igual que su sexo. Dijo que no estaba sorprendido.
No debería estarlo. Eso fue todo. Le dije que no
discusión. "
Me gustó Sin discusión. Un día ella no usaría ninguna discusión conmigo
también.
Tan pronto como entramos en mi habitación de hotel, vi mi bolso de lona
sentado en el portaequipajes junto a un escritorio estrecho. Solo había una silla
en la sala. Recordé haber empacado mi bolso muy temprano esa mañana en lo
que de repente parecía una vida completamente diferente. Recordé su lugar
cerca del sofá en la casa de su padre. El botones lo debió de mencionar en algún
momento de la tarde y lo dejó aquí. Una rápida mirada a mi alrededor me dijo
que la habitación era mucho más pequeña, incluso si siempre preguntaba por
esta. Así que me disculpé con Miranda y le dije que me gustaba esta habitación
cada vez que estaba en Roma por el balcón. “Es literalmente siete veces el
tamaño de la habitación. La vista de Roma es asombrosa ". Entonces abrí las
persianas y salí al balcón. Ella siguió. Afuera estaba nippy, pero la vista era
como la de su padre, impresionante. Todas las cúpulas de las iglesias romanas
brillaban y habían aparecido a la vista. Pero la habitación todavía se sentía más
pequeña de lo que recordaba, y apenas había espacio para caminar alrededor
de la cama grande. Ni siquiera había suficiente luz en la habitación. Sin
embargo, nada me molestó. Me encantó de esta manera. Le lancé una mirada
de reojo; nada parecía molestarla.
Quería abrazarla, luego se me ocurrió una idea singular. Todavía no me iba a
desnudar. Tampoco iba a arrancarle la ropa como lo hacen en las películas.
“Quiero verte desnuda, solo quiero verte. Quítate la camiseta, la camisa, los
jeans, la ropa interior, las botas de montaña ".
¿Incluso las botas de montaña y los calcetines? bromeó ella. Pero ella
escuchó, no ofreció resistencia, y se desnudó, hasta que estuvo completamente
desnuda, de pie descalza sobre la alfombra gastada que debe haber tenido al
menos veinte años.
"¿Te gusta?" ella preguntó.
Como nuestra habitación daba al patio y estaba expuesta a todas las demás
habitaciones del hotel, me preocupaba que los otros huéspedes pudieran ver.
Pero entonces, déjalos. A ella tampoco le importaba. Y colocando ambas manos
detrás de la nuca, asumió una pose que mostraba sus senos. No eran grandes
pero eran firmes.
"Ahora es tu
turno." Yo dudé.
“No quiero vergüenza, no quiero secretos. Todo está fuera esta noche. Sin
ducha, sin cepillarse los dientes, sin enjuague bucal, sin desodorante, sin nada.
Te he contado mi secreto más profundo, y tú me has contado el tuyo. Para
cuando hayamos terminado, no debe haber una brecha viviente entre nosotros,
o entre nosotros y el mundo, porque quiero que el mundo nos conozca por lo
que somos juntos. De lo contrario, no tiene sentido, y bien podría volver con mi
papá ahora.
"No vuelvas con tu papá".
"No volveré con mi papá", dijo mientras los dos sonreíamos y luego reíamos.
Le tendí la muñeca izquierda y ella comenzó a ayudarme a quitarme los
gemelos. No le había pedido que hiciera esto, pero ella lo había adivinado.
Tenía la sensación de que lo había hecho con otros hombres. No me importo
Cuando estaba totalmente desnuda, me acerqué a ella y por primera vez sentí
su piel, todo su cuerpo contra el mío.
Esto es lo que siempre he querido. Esto y tu Luego, porque me vio dudar, tomó
mi mano derecha y la colocó entre sus piernas, diciendo: “Es tuyo, te lo dije, no
quiero la sombra de nada entre nosotros, y no hay medias tintas. No hago
promesas, pero iré contigo. Dime que harás lo mismo, dime ahora y no te quites
la mano. Si no estás listo para llegar hasta el final ...
“—Volverás con papá. Sé que sé."
Hablar así me excitó.
"Ahora solo mira el faro", dijo. Me
gustó su nombre.
Saqué la bolsa de lona del portaequipajes, me senté en el estante, y apenas
me senté, ella vino y se sentó en mi regazo y lentamente me permitió
penetrarla. "¿Mejor ahora?" dijo mientras nos abrazábamos en un abrazo muy
fuerte. “Te diré cualquier cosa que quieras saber, cualquier cosa. Sin embargo,
no te muevas. Y así diciendo que ella me apretó, lo que me hizo acercarla aún
más. Me estaba tomando el pelo y, sosteniendo mi cabeza y mirándome
fijamente como lo había hecho en la cafetería, finalmente dijo: “Para que lo
sepas, nunca en todos mis años he estado tan cerca de nadie. ¿Tienes?"
"Jamas."
"Qué mentirosa", y ella me apretó de nuevo.
"Haces esto una vez más", dije, "y no me enfocaré en nada
de lo que digas". "¿Que es esto?"
"Te lo adverti."
"Ella solo decía hola".
Pero incapaces de contenernos, comenzamos a hacer el amor en serio, y
finalmente lo encontramos más cómodo en la cama. "Esto es todo lo que tengo,
esto es todo lo que soy", dijo.
Más tarde, mientras continuamos haciendo el amor, le acaricié la cara y le
sonreí. "Me estoy conteniendo", dije. "Yo también." Ella sonrió y después de
tocarse, llevó su mano húmeda a mi cara, a mi mejilla y mi frente: "Quiero que
me hueles a mí". Y ella tocó mis labios, mi lengua, mis párpados, y la besé
profundamente en la boca, lo cual fue una señal que ambos entendimos,
porque fue, desde tiempos inmemoriales, el regalo de un humano a otro
humano.
"¿Dónde te inventaron?" Dije cuando estábamos descansando. Lo que quería
decir era que no sabía cómo era la vida antes de esto. Así que volví a citar a
Goethe.
**

"Espero que hayas disfrutado el espectáculo", le dijo a la ventana cuando un


poco más tarde miró hacia afuera y vio que las persianas habían permanecido
abiertas. Me encogí de hombros. A ninguno de nosotros nos importó.
Estaba a punto de mudarme.
“No te vayas todavía. Quiero que nos quedemos así ". Ella miró a su izquierda.
Ninguno de nosotros había notado que una farola brillaba roja y verde en
nuestra habitación. "Película negra", dije.
"Sí, excepto que no quiero que esto se convierta en una de esas películas de
Hollywood donde el profesor sobrio vuelve manso y castigado a la vida que
dejó atrás y todo lo que compartió con la mujer anónima en el tren fue un
pequeño estremecimiento superficial que ni siquiera podía pasar por un latido
del corazón ".
"¡Nunca!"
Pero ella parecía molesta y pensé que había lágrimas en sus ojos. "Todo lo que
tengo es

tuya. No mucho, lo sé ”, dijo. Dejé que una palma frotara las lágrimas de un
lado de su cara. “Todo lo que tienes nunca lo he tenido. ¿Qué más hay para
querer? La pregunta debería ser:
¿Por qué soy lo que quieres, cuando puedes hacerlo mucho mejor? ¿Niños, por
ejemplo?
“Bueno, eso es obvio. Yo quiero un hijo. Pero lo quiero de ti y de nadie
más, incluso si nunca nos vemos después de este fin de semana o después de la
casa de la playa, o lo que sea. Creo que definitivamente debo haberlo sabido
fuera de Villa Albani, tal vez incluso antes ".
"¿Cuando?"
"Justo después de que casi me besas
pero te contienes". "¿Me contuve?"
"¡Alguna vez!"
La idea de un niño se inundó. “Yo también quiero a tu hijo. Y lo quiero ahora.
Entonces me contuve. "Pero no debería presumir".
"¡Presumir, por el amor de Dios!"
"Soy lo suficientemente egoísta como para
tomar todo lo que ofreces". "¿Puedes hacerlo
loco entonces?" ella preguntó. "Porque
puedo." "¿Qué quieres decir con loco ?"
“¿Para hacer en esta vida todo lo que no podrías hacer en tu vida cotidiana,
estéril y de otro tipo? ¿Quieres hacerlo conmigo ahora?
"Si. Pero, ¿puedes dejarlo todo, tu papá, tu trabajo? Pregunté, casi consciente
de que sonaba como alguien buscando excusas para posponer la toma de una
decisión.
“Tengo mis dos cámaras. Es realmente todo lo que necesito. El resto lo
compraré en cualquier parte.
Ella me preguntó si tenía sueño. Yo no estaba ¿Quería dar un paseo? Me
encanta, dije. Via Giulia cuando está vacía es un país de los sueños. "Hay un bar
de vinos a la derecha al final".
"¿Ducha?" Yo
pregunté. "¡No te
atrevas!" ella dijo.
Nos vestimos rápido. Llevaba puesto lo que había usado en el tren. Había
traído un par de chinos que estaba muy feliz de ponerme.
Fuera del hotel, la calle estaba casi desierta.
"Me encanta la Roma fantasma cuando está
vacía y se ve así". "¿Te recuerda algo?"
"Realmente no. ¿Usted?"
"No. Y no quiero que lo
haga. Estábamos
tomados de la mano.
"¿Qué quieres que sea tu nueva vida?"
No supe que decir. “Quiero que sea contigo. Si aquellos que conocemos no nos
tendrán como somos, eliminémonos de ellos. Quiero leer cada libro que haya leído,
escuchar la música que ama, volver a los lugares que conoce y ver el mundo con sus
ojos, aprender todo lo que aprecia, comenzar la vida con usted. Cuando vayas a
Tailandia, iré, y cuando doy una conferencia o una lectura, estarás allí en la última
fila, tal como estabas hoy, y nunca más volverás a desaparecer ”.
“El mundo según tú y yo. ¿Pasamos el resto de nuestras vidas en un capullo?
¿Podemos ser tan tontos?
¿Te refieres a lo que sucede cuando nos despertamos de esto? Ni idea. Pero
quiero cambiar muchas cosas sobre mí ".
"¿Como?" ella preguntó.
Siempre quise una chaqueta de cuero, como la suya. Y siempre quise ropa que
no
me hace ver como un feligrés dominado por la iglesia que se quitó la corbata
camino al campo de golf. Y quería cambiar mi nombre a mi apodo, y qué
pensaba ella si me afeitaba la cabeza o llevaba un arete. Sobre todo, quería
dejar de escribir historia, tal vez una novela.
"¡Cualquier cosa!"
"Nunca despertemos de esto".
Estábamos caminando por Via Giulia. Ella tenía razón. Estaba desierto y me
encantó el silencio absoluto y el brillo vidrioso en el sampietrini por la noche y
las una o dos luces de la calle que proyectaban su exuberante derrame naranja
sobre Roma. Mi hijo me había contado una vez sobre Roma de noche. Nunca lo
había visto así antes.
"Entonces, ¿cuándo supiste sobre mí?"
ella preguntó. "Ya te dije."
"Entonces dime otra vez."
"En el tren. Te noté de inmediato. Pero no quería mirar. Todo el mal humor
era una farsa. ¿Y usted?"
“En el tren también. Hay un hombre que conoce la vida , pensé, no quería
que dejáramos de hablar ". "Poco sabías".
"Poco sabía que estaría caminando por esta calle todavía
mojada contigo". “Las cosas que dices. Huelo a ti por
todas partes.
Me alcanzó el cuello y lo lamió. "Me haces amar a quien soy". Luego,
reflexionando: “Espero que nunca llegue el día en que me hagas odiarme a mí
mismo. Ahora cuéntame de nuevo cuando supieras de nosotros.
"También hubo este otro momento junto al puesto de peces", continué,
"cuando seguías señalando el pez que querías y estirabas tu cuerpo hacia
adelante, que fue cuando vislumbré tu cuello, tu mejilla, tu oreja y me atrapé
queriendo acariciar cada parte de la piel expuesta desde el esternón hacia
arriba. Incluso pensé en ti desnuda haciéndome el amor. Luego lo
aparté. De qué sirve , pensé ".
"Entonces, ¿cuál es el apodo por el que quieres que te llamen?"
"No es Sami", dije. Entonces se lo dije. Nadie me había llamado así desde que
tenía nueve o diez años, excepto viejos parientes y primos lejanos, algunos de
los cuales todavía están vivos. Cuando les escribo, sigo firmando mi nombre de
esa manera. De lo contrario, no sabrían quién era yo.
**

Cuando volviéramos, vendría a mí en oleadas esa noche. Esto todavía era


irreal, y no había nada con lo que compararlo, irreal porque sabía lo suficiente
como para temer que esas fiebres nunca duraran, irreal porque hacía que todo
a mi alrededor se sintiera igualmente frágil, mi vida, mis amigos, mis parientes,
mi trabajo, yo mismo. .
Estábamos acostados muy juntos. "Un cuerpo", dijo. "Excepto cuando
comemos o vamos al baño", agregué. "¡Ni siquiera!" bromeó ella. Y con cada
uno de nosotros enrollados en el otro con un muslo entre los muslos del otro,
cerrando los ojos por un tiempo, comencé a ver cómo esto era completamente
diferente de cómo había sido con tantas mujeres que había conocido en mi vida
y cómo nuestros cuerpos mismos podrían ser tan dúctiles a todo lo que les
pedimos y buscamos, siempre que lo solicitemos y lo busquemos. Lo que más
me desconcertó, cuando recordé los años de mi vida, fue la distancia que
recorrimos para cerrar nuestras puertas después de apenas dejarlas
entreabiertas en nuestra primera noche con un extraño. Tenía razón en esto:
cuanto más conocemos a alguien, más cerramos las puertas.
entre nosotros, no al revés. "Lo que me da miedo", comencé con los ojos aún
cerrados. "¿Lo que te da miedo?" preguntó ella, ya parecía burlarse de lo que
estaba a punto de decirle. "De nosotros dos " comencé, pero ella me detuvo de
inmediato. "No lo digas, no lo hagas", gritó, soltándose repentinamente de mi
abrazo y empujando una palma casi violentamente sobre mi boca. Al principio
no estaba seguro, pero momentos después, incluso mientras disfrutaba de la
rapidez de su gesto, saboreé la sangre en mi boca. "Lo siento mucho, no quise
lastimarte u ofenderte", exclamó. "No es eso." "¿Entonces que es eso?" Entonces
le dije que había sangre en mi boca y que me recordó a entrenar con un
compañero de escuela en el jardín de infantes y saborear algo extraño en mi
boca y saber por primera vez que debía ser sangre. "Me gusta el sabor por tu
culpa". Me llevó hasta el comienzo. Y de repente lo vi: había estado solo por
mucho tiempo, incluso cuando pensaba que no estaba solo, y el sabor de algo
tan real como la sangre era mucho, mucho mejor que el sabor de nada, de
desperdicio y años estériles, tantos años. "Entonces pégame", dijo de repente.
"¿Estas loco?" "Quiero que me devuelvas el golpe". "¿Qué, así que estamos a
mano?" "No, porque quiero que me golpees en la cara". "¿Para qué?" “Solo
bofetada, por el amor de Dios, y deja de hacer tantas preguntas. ¿Nunca antes
has abofeteado a alguien? "No", dije, casi disculpándome por no haber
lastimado a una mosca, y mucho menos por otro ser humano. "¡Entonces haz
esto!" Y con estas tres palabras se golpeó la mejilla salvajemente con la palma
de la mano. “Así es como se hace. ¡Ahora hazlo!" Simulé el gesto y le di un golpe
suave a su rostro. "Más difícil, mucho más difícil, de frente y de revés". Así que
la abofeteé una vez, lo que la sorprendió, pero ella inmediatamente giró la otra
mejilla, para indicar que yo también debería abofetear a la otra, lo cual hice, y
ella dijo: "Otra vez". "No me gusta lastimar a la gente", dije. “Sí, pero ahora
somos tan cercanos como las personas que han vivido trescientos años juntos,
también es tu idioma, te guste o no. Te encanta el sabor, a mí también me
encanta, ahora bésame ”. Ella me besó y yo la besé. "¿Te lastimé?" "No importa.
¿Te hizo difícil? "Si." "Bueno." "Mi faro", jadeó, bajando por mi cuerpo y
sosteniéndome firmemente. "Esto es lo que seremos, incluso cuando nos vean
completamente vestidos y embellecidos en público, tú dentro de mí, todo cum y
jugos".
"Y no te engañes, esto no es sexo de luna de miel", había dicho cuando nos
sentamos en la enoteca que tenía la intención de mostrarme. Habíamos
encontrado una mesa en la esquina y pedimos dos vasos rojos. Luego un plato
de quesos de cabra, y una vez hecho con los quesos, un plato de fiambres y
luego dos copas más de vino. "Así es como quiero que siempre seamos".
“Hace doce horas éramos completamente extraños. Yo era un hombre que
dormía y tú eras la dama del perro faldero.
Miré alrededor del lugar. Nunca había
estado allí antes. "Dime algo, cualquier cosa",
dijo.
“Me encanta ver a Roma a través de tus ojos. Quiero volver aquí mañana
por la noche contigo. "Yo también", dijo.
Ninguno de los dos dijo una palabra más. Estábamos entre los últimos en salir
antes de la hora de cierre.
**

Había pocos huéspedes del hotel en esta época del año, y el personal vestido
con chaquetas blancas a la mañana siguiente estaba ocupado confabulando y
bromeando unos con otros mientras se escuchaba música cursi en el fondo.
"Odio la música de fondo y odio sus ladridos", dijo, indicando la ayuda. No
dudó en volverse hacia uno de los camareros que estaban cerca para preguntar
si podían
bajar sus voces. La queja lo sobresaltó, pero no respondió ni se disculpó; él
simplemente se encogió y caminó de regreso a donde otro mesero y dos
meseras estaban de pie riéndose a carcajadas. De inmediato se callaron.
“He llegado a odiar este hotel”, le dije, “pero vengo aquí cada vez que estoy en
Roma debido al balcón adjunto a mi habitación. En los días cálidos, me encanta
sentarme bajo el paraguas para leer. Más tarde en la noche tomo unas copas
con amigos en mi balcón o en la terraza más grande arriba, en el tercer piso. Es
simplemente celestial allí ".
Después del desayuno, cruzamos el puente y estábamos a punto de dirigirnos
hacia el Aventino, pero luego cambiamos de opinión y volvimos a lo largo del
Lungotevere. Todavía era temprano el sábado por la mañana, y Roma estaba
muy callada. "Solía haber una sala de cine aquí". "Cerró hace mucho tiempo". “Y
solía haber una tienda de bric-a-brac en algún lugar. Una vez compré un
pequeño juego de backgammon, hecho en Siria, todos con mosaicos de nácar
incrustados . Un amigo lo tomó prestado, luego lo rompió o lo perdió , nunca lo
volví a ver ". Ella buscó mi mano mientras deambulamos cerca de Campo de
'Fiori. Cerca, el vendedor de pescado estaba ocupado preparando. La tienda de
vinos todavía no había abierto. Parecía una eternidad desde que vinimos a
comprar pescado.
"Estamos pasando la semana aquí en Roma", le dijo a su padre cuando él nos
abrió la puerta. Ella había comprado suficiente comida para durarle tres
semanas.
"¡Agradable!" tartamudeó, apenas disfrazando su alegría. "¿Y qué harán
ustedes dos durante toda una semana?"
“No lo se. Comer, tomar fotos, visitar, estar juntos ".
"Paseando", agregué. Estaba claro que su padre había entendido que éramos
amantes y no se sorprendió, o al menos fingió no serlo. Podías leerlo en su
rostro: ayer eras extraños en un tren y apenas te tocabas ... y ahora estás
jodiendo a mi hija. ¡Agradable! Ella nunca cambiará.
"¿Dónde te quedarás?" le preguntó a Miranda.
"Con él. Está a cinco minutos a pie desde aquí, así que me verás más de lo que
has esperado.
"¿Y estas son malas noticias?"
“Es una gran noticia. ¿Pero puedo dejar al
perro contigo? "¿Pero qué hay de tu trabajo?"
“Todo lo que necesito son mis cámaras. Además, estoy cansado del Lejano
Oriente. Tal vez pueda descubrir partes de Roma o el norte de Italia a través de
sus ojos. Ayer vimos Villa Albani, que nunca había visto antes ”.
“También quiero llevarla a ver el Museo Arqueológico de Nápoles. La estatua
de Dirce siendo atado a un toro por dos hermanos necesita la cámara de un
experto.
¿Cuándo iremos a Nápoles?
"Si quieres, mañana", le
dije.
“Más viajes en tren. Perfecto." Parecía realmente encantada.
Cuando Miranda salió de la habitación, su padre me llevó a un lado: "Ella no
es todo lo que está loca por ser, sabes". Es impulsiva, y siempre hay una
tempestad en su cabeza, pero es más delicada que la porcelana más friable. Por
favor, sé bueno con ella y sé paciente.
No había nada que decir a esto. Miré a su padre y luego sonreí, y finalmente
puse mi mano sobre la suya. Estaba destinado a tranquilizarlo, un gesto que
transmitía calidez, silencio y amistad. Esperaba que no pareciera
condescendiente.
El almuerzo fue tranquilo y sobre todo una extensión del desayuno. Miranda
hizo una tortilla grande. Como lo hizo
él quiere el suyo, ella preguntó. "Claro", dijo. "¿Quizás algunas especias?" ella
preguntó. Le gustaban las especias. “Y no una tortilla seca esta vez, por favor.
Gennarina hace tortillas terribles.
Se había calentado y volvimos a almorzar en la terraza. ¿Y las nueces? dijo
después.
"Las nueces, por supuesto".
Volvió a entrar, sacó el tazón grande de nueces y luego entró en la biblioteca,
donde encontró el libro que estaba buscando y dijo que había leído durante
veinte minutos.
Nunca había leído Chateaubriand, pero al escucharla, determiné que esto era lo
que quería para el resto de mi vida. Todos los días, justo después del almuerzo,
mientras tomábamos café como lo estábamos haciendo ahora, si ella quería y no
estaba ocupada, veinte minutos de la prosa de este gran francés me alegrarían el
día.
Cuando bebimos nuestro café, su padre no nos acompañó hasta la puerta; en
cambio, se quedó en la terraza, sentado a su mesa y nos vio partir.
"No debe ser fácil para él", le dije mientras cerraba la
puerta detrás de ella. “En realidad es horrible. Y cerrar esta
puerta detrás de mí siempre es una agonía.
En nuestro camino a la Piazza di San Cosimato, miró el cielo oscuro y dijo:
“Parece lluvia pronto. Volvamos."
Era demasiado temprano para regresar al hotel, así que nos dirigimos a una
gran tienda de artículos para el hogar. "Compremos dos tazas idénticas, una con
sus iniciales y otra con las mías", dijo.
Ella insistió en comprar las tazas, la mía con una M grande , la suya con una S
grande . Pero ella no estaba satisfecha. ¿Y los tatuajes? Te quiero inscrito
permanentemente en mi cuerpo. Como una marca de agua. Quiero un pequeño
faro. ¿Qué hay de tí?"
Lo pensé por un
momento. "Un
higo".
“¿Tatuajes entonces? Sé de un lugar ”, dijo.
La miré ¿Por qué ni siquiera estoy
dudando? "¿Dónde en nuestros
cuerpos?" Yo pregunté.
"Al lado de ... ya
sabes". "¿Izquierda
o derecha?"
"Derecho."
"Correcto".
Ella guardó silencio un momento.
"¿Esto va demasiado
rápido para ti?" “Me
encanta que sea así.
¿Dolerá?"
“No lo sabría. Nunca me he hecho un tatuaje antes. Nunca me habían
perforado las orejas. Lo que sé es que quiero que nuestros cuerpos nunca
vuelvan a ser lo mismo ".
"Nos sentaremos y nos miraremos tatuarnos", dije. “Entonces, cuando voy a
encontrarme con mi Hacedor y me piden que me desnude y me exponga y él ve
este tatuaje de higos a la derecha de mi basura, ¿qué crees que dirá? 'Profesor,
¿qué es esto al lado de su flibbertigibbet?' 'Un tatuaje', diré. 'Un tatuaje de higo,
¿verdad?' 'Si señor.' ¿Y la razón para desfigurar el cuerpo que tardó nueve
largos meses en fabricarse? 'La pasión es la razón'. '¿Si y?' él dice. `` Quería una
señal grabada en mi cuerpo para mostrar que quería que todo cambiara,
comenzando con mi cuerpo. Porque por una vez en mi vida supe que no habría
arrepentimientos. Tal vez también era mi forma de marcar mi cuerpo con algo
que siempre temí que de otra manera se desvanecería tan fácilmente como
brotaba. Así que grabé su símbolo en mí para recordarlo. Si pudieras tatuar mi
alma con su nombre, deberías hacerlo ahora mismo. Usted ve, Dios : puede
INVITO esto? -I estaba a punto de darse por vencido, de vivir la vida de alguien
que tenía
aceptó su oración y se encogió de miedo ante su pequeña parcela servil,
viviendo como si la vida fuera una sala de espera extendida muy por debajo de
la temperatura ambiente, cuando de repente se produjo esta hermosa
conmutación. Sé que estoy usando grandes palabras, pero confío en que usted
lo comprenda, Señor. —Y desde el oscuro, silencioso, fangoso, estrecho, barrio
de chabolas que era mi vida, se convirtió en una gran mansión frente a un
campo abierto con vistas a la playa a su alrededor y grandes habitaciones con
grandes ventanas abiertas que nunca traquetean y nunca tiembla o cierra de
golpe cuando una brisa marina flota en una casa que nunca ha visto la
oscuridad desde el día en que encendiste el primer fósforo y sabías que la luz
era buena ".
“¡Entonces eres un comediante! ¿Qué hace Dios entonces?
“Dios me deja entrar, por supuesto. "Estás dentro, buen hombre", dice. Pero
luego pregunto: 'Perdón, su señoría, pero ¿de qué me sirve el cielo ahora?'
“'El cielo es el cielo. No hay nada mejor que esto. ¿Tienes idea de lo que la
gente ha renunciado a vivir aquí? ¿Quieres echar un vistazo a la alternativa?
Puedo mostrarte. De hecho, puedo llevarte allí y mostrarte dónde podrías ser
fácilmente ensartado y asado por tener ese pedazo de tontería perforado, sabes
dónde. Pero estás haciendo pucheros. ¿Por qué?' '¿Por qué, señor? Porque estoy
aquí y ella está por allá. '¿Qué? ¿Quieres que ella también muera para que
puedas mordisquear y hacer canoodle y divertirte un poco en mi reino? "No
quiero que muera". '¿Estás celoso de que ella pueda encontrar a alguien más,
porque encuentra a alguien más que lo hará?' A mí tampoco me importa.
'¿Entonces qué, mi buen hombre?' 'Es que me encantaría una hora más, una
hora miserable en el millón de billones de billones de horas de eternidad para
estar con ella, una pequeña mota de nada en el reino del tiempo sin fin. No te
cuesta nada, solo quiero volver a ese viernes por la noche en nuestra enoteca ,
cogidos de la mano sobre la mesa mientras nos sirven vino y queso mientras el
lugar se vacía mientras solo los amantes y amigos muy cercanos se quedan y
todo lo que quiero es una oportunidad para decirle que lo que sucedió entre
nosotros, si duró veinticuatro horas, valió la pena la espera de incontables años
luz que vinieron antes de que la evolución comenzara, y que debemos seguir
después de que nuestro polvo ya no sea incluso polvo, hasta Ese día, en un
billón de años en algún otro planeta en alguna constelación distante, volverán a
ocurrir Sami y Miranda. Les deseo lo mejor. Pero por ahora, Dios mío, todo lo
que pido es otra hora. '¿Pero no lo ves?' él dirá. '¿Qué no veo?' 'No ves que ya
tenías tu hora. Y no solo te di una hora, te di veinticuatro de ellas. ¿Tienes idea
de lo difícil que fue para mí dejar que tus órganos hicieran lo que normalmente
no pueden hacer una vez a tu edad, y mucho menos dos? "Corrección: tres
veces fue, Dios mío, tres veces". Hace una pausa por unos segundos. 'Y además,
si te doy una hora ahora, querrás un día, y si te doy un día, querrás un año. Sé
tu tipo.
“En este momento, Dios parece haberme ofrecido más tiempo. No es oficial, y
lo negará si le digo a alguien que no sea usted. Te encantará mi casa en la playa.
Todos los días daremos largos paseos por el campo, nadaremos y comeremos
fruta, mucha fruta. Veremos películas viejas y escucharemos música. Incluso te
tocaré el piano en el pequeño salón y te dejaré escuchar una y otra vez ese
maravilloso momento en la sonata de Beethoven cuando de repente la
tempestad se calma en el primer movimiento y todo lo que escuchas es el goteo
de notas lentas y muy lentas. y luego silencio antes de que algo como una
tormenta estalle nuevamente. Seremos como Myrrha y Cinyras, excepto que
Cinyras no intentará matar a su hija por haberse acostado con él, y ella no huirá
de la cama de su padre y se convertirá en un árbol, y si somos realmente
afortunados, En nueve meses, como Mirra, darás a luz a Adonis.
“ Soy de mi amado, y mi amado es mío. ¿Y cuánto dura este idilio?
“¿Necesitamos saberlo? Sin limites."
El artista del tatuaje fue reservado para el día. Entonces dejamos caer la idea.
En cambio, deambulamos hasta que decidimos regresar al hotel. En nuestra
habitación: “No puedo creer lo hermosa que eres.
Dime qué te gusta de mí ... ¿Hay algo? Yo pregunté. "No lo sé. Si pudiera abrir tu
cuerpo y deslizarme dentro de ti y cosirte desde adentro, lo haría, para poder
acunar tus silenciosos sueños y dejarte soñar los míos. Sería la costilla que aún
no se ha convertido en mí, feliz de aguantar y, como dijiste, ver el mundo con
tus ojos, no los míos, y oírte hacer eco de mis pensamientos y pensar que son
tuyos. Se sentó en la cama y comenzó a desabrocharme el cinturón. "No he
hecho esto en mucho tiempo". Luego abrió la cremallera de mi mosca y se quitó
la ropa y me miró profundamente a los ojos con una mirada que decía que si el
amor nunca hubiera existido en este planeta, nació en esta pequeña habitación
de hotel boutique llamada rinky-dink frente a una calle estrecha y tantas
ventanas donde la gente puede mirar. "Bésame ahora", dijo, recordándome la
suerte que tuve al ver este momento crudo, salvaje, descuidado y arenoso de
repente en mi vida. Después de nuestro largo beso, ella me miró con algo al
borde del desafío. "Ahora ya sabes", dijo. "¿Me crees?" ella finalmente preguntó.
“Te he dado todo lo que tengo, y lo que no he dado no significa nada,
simplemente nada. La pregunta es qué más tendré que dar la semana que
viene, ¿y lo querrás?
“Entonces dame menos. Aceptaré la mitad, la cuarta parte o la octava. ¿Debo
seguir? Un tiempo después: “No puedo volver a mi vida. Y no quiero que
vuelvas a la tuya, Sami. El único buen recuerdo que tengo de la casa de mi
padre es de ti en ella. Quiero volver a ese momento en el que me cogiste de las
manos mientras arreglaba tu cuello y seguí pensando: A este hombre le gusto, le
gusto, ¿por qué no me besa entonces? En cambio, te vi luchar hasta que
finalmente me tocaste la frente, como un niño, y luego pensé: Él piensa que soy
demasiado joven. "
"No, soy demasiado viejo, eso es lo que pensé".
"Eres un tonto". Se puso de pie y sacó el papel que envolvía cada taza. "Son
encantadores".
“Tengo la casa, tú tienes las tazas, el resto son solo detalles. Todos los días a la
hora del almuerzo comeremos los mismos alimentos frugales: tomates,
cortados en cuartos, con pan de campo que me encanta hornear, albahaca,
aceite de oliva fresco, una lata de sardinas, a menos que nos ases un pescado,
berenjenas del jardín. y para el postre higos frescos a fines del verano y caquis
en el otoño, bayas en invierno y cualquier otra cosa que crezca en los
árboles: duraznos, ciruelas y albaricoques. Estoy tan ansioso por tocar para ti
ese corto pianissimo de la sonata de Beethoven. Pasemos nuestro tiempo de
esta manera, hasta que se aburra y se canse de mí. Y si antes de eso esperarás
un hijo, nos quedaremos juntos hasta que mi tiempo se acabe, y entonces
ambos lo sabremos. Y no habrá dolor de mi parte, y ninguno de ustedes, porque
sabrán como sabré que, sea cual sea el tiempo que me han dado, toda mi vida,
desde la infancia, los años escolares, la universidad, mis años como profesor ,
un escritor, y todo lo demás que sucedió te condujo a ti. Y eso es lo
suficientemente bueno para mí ".
"¿Por qué?"
“Porque me has hecho amar esto, solo esto. Nunca fui un gran admirador del
planeta Tierra, y no puse gran importancia en esta otra cosa llamada vida, pero
la idea de comer tomates con sal y aceite en el almuerzo y beber vino blanco
frío mientras estamos sentados completamente desnudos en nuestro un balcón
tomando el sol del mediodía mirando el mar, me hace temblar en la columna
en este mismo momento ".
Entonces un pensamiento cruzó por mi mente. "Si tuviera treinta años, ¿algo
de esto hubiera sido más tentador?"
"Nada de eso hubiera pasado si tuvieras treinta
años". "No estás respondiendo mi pregunta".
“Si tuvieras mi edad, fingiría que era feliz, fingiría que amaba mi carrera, tu
carrera, nuestra vida, pero estaría fingiendo como lo he estado fingiendo con
todos los que he conocido. . Mi problema es descubrir qué no es fingir , y esto es
difícil y aterrador para mí, porque mi orientación es
siempre le pregunté a quién debería ser, no a quién soy, a lo que debería tener,
no a lo que nunca supe que ansiaba, a la vida como la encontré, no a la vida que
me he dejado pensar que era solo un sueño. Eres oxígeno para mí, y he estado
viviendo de metano.
Nos acostamos sobre la colcha, que según ella probablemente nunca se había
lavado. "¿Alguna idea de cuántas personas se han acostado en esto tan
desnudas y sudorosas como nosotros ahora?"
Nos reímos de eso. Sin decir nada, nos duchamos por primera vez desde que
nos conocimos en el tren y nos vestimos para encontrarnos con Elio.
**

Elio estaba de pie junto a la entrada del hotel. Nos abrazamos, luego, después de
que lo solté, notó que la persona que estaba a mi lado no era una extraña que
estaba saliendo del hotel al mismo tiempo que yo. Miranda enseguida extendió
su brazo y se dieron la mano. "Soy Miranda", dijo. "Elio", respondió. Ambos se
sonrieron el uno al otro. "He oído mucho sobre ti", dijo. "Todo lo que hace es
hablar de ti". Él rió. "Exagera, hay muy poco que contar". Mientras salíamos del
patio de guijarros, Elio me lanzó una mirada discretamente burlona que
significaba ¿Quién es ella? Ella interceptó la mirada inquisitiva y dijo de
inmediato: "Soy la persona con la que durmió después de recogerme en el tren
ayer". Él se rió, aunque un poco incómodo. Luego agregó: "Si lo hubieras estado
esperando en Termini ayer, no estaría aquí para decirte esto". Inmediatamente
tomó su cámara y nos pidió que nos paramos en la puerta. "Quiero hacer esto",
dijo.
"Ella es una fotógrafa", le expliqué, casi a modo de disculpa.
"¿Entonces, qué debemos hacer?" le pregunté a mi hijo, que estaba un poco
perdido sobre cómo proceder.
Miranda evaluó la situación de inmediato. "Sé que ustedes dos tienen que
vigilar, así que no quiero entrometerme", dijo, enfatizando la palabra vigilia
para mostrar que ya estaba familiarizada con nuestra jerga de padre e hijo .
"Pero puedo seguir adelante y juro que no diré una palabra".
“Promesa de no reírse de nosotros, sin embargo,” dijo, “porque nosotros
estamos ridícula”.
Fue la forma en que caminamos, juntos pero no juntos, lo que permitió que
un toque de incomodidad se interpusiera entre nosotros. Intentaba seguirle el
paso a ella sin dejar que pensara que su presencia en mi vida había alterado o
disminuido su lugar en mi vida; pero luego, unos pasos más allá, me sorprendí
caminando mucho más cerca de él, casi a punto de descuidarla. También me
preocupaba que él pudiera resentir su presencia y quería hablar sobre asuntos
personales importantes. Y tal vez aún no estaba listo para conocerla, y
ciertamente no tan repentinamente. Debe haber notado mi incomodidad y con
tacto comenzó a caminar delante de nosotros. Sabía que lo estaba haciendo a
propósito, casi difiriéndole, porque normalmente caminábamos codo con codo.
Si había tensión entre nosotros tres, su movimiento ayudó a calmarlo y
restableció la camaradería que sentimos al cruzar el puente juntos.
Habíamos hablado de ir a pie al cementerio protestante, pero estaba nublado
y ya se estaba haciendo tarde. El cementerio es perfecto en una soleada y
tranquila mañana entre semana, dije, no un bullicioso sábado por la tarde. Así
que decidimos repetir nuestra caminata en Via Giulia y nos dirigimos a un café
que todos conocíamos.
En el camino, le pregunté a Elio qué había tocado la noche anterior, y nos
contó los conciertos de E-flat Major y Re menor de Mozart con una orquesta de
Ljubljana. Había tenido que practicar durante toda la noche antes del concierto,
y durante todo el día. Pero había ido muy bien. Tenía que estar en Nápoles para
otro concierto el domingo por la tarde.
"Entonces, ¿con qué vigilia comenzaremos hoy?" preguntó Miranda. "¿O será
una sorpresa?"
Una vez más me preocupaba que las vigilias se celebraran solo entre
nosotros, no con una tercera persona. Entonces, para aligerar el estado de
ánimo, le dije que había hecho trampa y que ya había hecho una vigilia con
Miranda: el apartamento del tercer piso en Roma Libera, donde vivía como un
joven maestro.
"¿La chica con las naranjas?"
preguntó. Nos hizo reír a los tres.
"¿No hubo otra vigilia en Via Margutta?" preguntó
Miranda. "Sí, pero no la hagamos hoy".
"En realidad, el café al que nos dirigimos es una especie
de vigilia", dijo Elio. ¿De quién es la vigilia, la tuya o la
de Sami? ella preguntó.
"Bueno, no estamos seguros", le dije. “Comenzó siendo de Elio, luego, a fuerza
de volver aquí con él, se convirtió en mío también, y al final nuestro. Entonces
se podría decir que hemos sobrescrito y vivido los recuerdos del otro. Es por
eso que venir aquí significa algo más, algo extra para lo que incluso el profesor
en mí no tiene palabras. Y ahora, Miranda, tú también estás en estas vigilias.
"Mira, esto es lo que amo de él", dijo, volviéndose hacia Elio, "la forma en que su
mente lo retuerce todo, como si la vida estuviera hecha de trozos de papel sin
sentido que se convierten en un pequeño origami".
modela el momento en que comienza a doblarlos. ¿Eres
así también? "Soy su hijo". Él asintió tímidamente.
Caffè Sant'Eustachio estaba tan lleno que no pudimos encontrar una mesa y
decidimos tomar nuestros cafés en el bar. Elio agregó que en todos los años que
había estado viniendo aquí, nunca había tenido la oportunidad de sentarse. Los
turistas pasan horas ocupando todos los asientos, leyendo mapas y guías.
Insistió en tratar. Mientras él se deslizaba entre la multitud de clientes que
esperaban ordenar o pagar en el cajero, ella se acercó a mí y me preguntó:
"¿Crees que lo sorprendí?"
"De ningún modo."
"¿Crees que le importa que me esté metiendo?"
“No puedo ver cómo. Me ha estado molestando para encontrar
a alguien después de mi divorcio. "¿Y has encontrado a
alguien?"
"Creo que tengo. Ella dijo que se quedaría conmigo.
"¿Quién se va a quedar contigo?" preguntó Elio, llevando un recibo y
luchando por llamar la atención de uno de los hombres detrás de las máquinas
de café espresso.
"Ella es."
"¿Le has dicho en qué se está
metiendo?" "No. Se horrorizará
pronto.
Segundos después se colocaron tres tazas en el mostrador frente a nosotros.
"Vine aquí hace tres años tratando de tener una vigilia privada con una niña
y fue un desastre", dijo Elio.
"¿Cómo es eso?" preguntó Miranda.
Elio explicó que mientras intentaba experimentar su presencia en el café
como algo significativo, especialmente porque el lugar ya tenía la huella de
otros eventos en su vida, tuvieron una discusión. Ella seguía diciendo que no
había nada especial en el tipo de café que preparaban aquí, él respondió
diciendo que no se trataba del café en absoluto, sino de estar aquí para tomar el
café. Su desacuerdo no solo arruinó la vigilia sino que lo hizo odiarla. Tomaron
un sorbo de café tan rápido como pudieron y salieron en direcciones separadas
y nunca se volvieron a ver.
“Sin embargo, hace algunos años aquí es donde tuve mi primer indicio de
cómo sería mi vida como artista viviendo entre artistas. Mi padre y yo venimos
aquí cada vez que él está en Roma.
"¿Y tus años como artista han sido lo que esperabas?" Miranda preguntó.
"Soy supersticioso, así que debería mirar lo que digo", respondió, "pero han
sido muy tranquilizadores, es decir, mis años como pianista". El resto, bueno,
no hablamos del resto.
"Y sin embargo, es el resto lo que quiero saber", dije, sorprendiéndome casi
haciéndome eco del padre de Miranda. En este punto, Miranda reconoció que la
conversación se estaba desviando hacia lo personal y se excusó para buscar el
baño.
“El resto, papá”, continuó, “es un libro cerrado en estos días. Pero la primera
vez que vine aquí tenía diecisiete años y estaba con gente que leía mucho,
amaba la poesía, estaba profundamente involucrada en el cine y sabía todo lo
que hay que saber sobre música clásica. Me introdujeron en su clan y en todas
las vacaciones que tenía de la escuela y más tarde de la universidad, venía a
Roma para quedarme con ellos y aprender ".
No dije nada, pero captó la mirada en mis ojos.
“Pero más que mi amistad con ellos, tú, por encima de todos los demás, me
hiciste quien soy hoy. Nunca tuvimos secretos para ti y para ti, tú sabes de mí y
yo sé de ti. En esto me considero el hijo más afortunado de la tierra. Me
enseñaste cómo amar, cómo amar los libros, la música, las ideas hermosas, la
gente, el placer, incluso a mí mismo. Mejor aún, me enseñaste que solo tenemos
una vida y que el tiempo siempre está en nuestra contra. Esto lo sé, joven como
soy. Es solo que a veces olvido la lección ".
"¿Porqué me estas diciendo esto?" Yo pregunté.
“Porque puedo verte ahora, no como mi padre, sino como un hombre
enamorado. Nunca te he visto así. Me hace muy feliz, casi envidioso de verte.
Eres tan joven de repente. Debe ser amor."
Si no se me hubiera ocurrido hasta entonces, ahora sabía que era el padre
más afortunado del mundo. La gente se agolpaba a nuestro alrededor, algunos
tratando de abrirse paso hasta el mostrador. Ninguno de ellos parecía
entrometerse en nuestro momento íntimo juntos. Estábamos conversando
tranquilamente junto a la chimenea en uno de los cafés más bulliciosos de
Roma.
"El amor es fácil", le dije. “Lo que importa es el coraje de amar y confiar, y no
todos tenemos ambos. ¡Pero lo que quizás no sepas es que me enseñaste mucho
más de lo que te he enseñado! Estas vigilias, por ejemplo, tal vez no sean más
que mi deseo de seguir tus pasos, compartir contigo cualquier cosa y estar en tu
vida como siempre quiero que estés en la mía. Te he enseñado cómo asignar
momentos donde el tiempo se detiene, pero estos momentos significan muy
poco a menos que se hagan eco en alguien que amas. De lo contrario,
permanecen en ti y se infectan durante toda tu vida o, si tienes suerte, y muy
pocos lo son , puedes transmitirlos en algo llamado arte, en tu caso, música.
Pero, sobre todo, siempre envidiaba tu coraje, cómo confiabas en tu amor por la
música y luego en tu amor por Oliver ".
En ese momento, Miranda volvió a estar entre nosotros y me abrazó.
"Nunca tuve esa confianza, ni en mis amores o, si lo crees, en mi trabajo",
continué, "pero lo encontré casi inadvertidamente en el momento en que esta
joven me invitó a almorzar ayer, mientras todo lo que guardaba diciendo a ella
fue, no gracias, no, yo no podría, no, sin -pero ella no me creyó, y ella no me dejó
bobina de nuevo en mi pequeña concha “.
Me alegré de haber hablado. "Como dijiste, nunca hemos tenido secretos, tú y
yo. Espero que nunca lo tengamos".
Salimos de Sant'Eustachio después de tragar rápidamente nuestros tres sorbos
de café cada uno y nos dirigimos
hacia el corso.
"Entonces, ¿a dónde?" preguntó Miranda.
"Supongo que Via Belsiana", supuse, recordando que Elio y yo siempre
terminamos en Via Belsiana para hacer lo que él llamó el paseo If Love a una
librería, en memoria de un libro de poemas publicado diez años antes.
“No, hoy no en Via Belsiana. Quiero llevarte a un lugar donde nunca te
haya llevado antes. "¿Es esto reciente entonces?" Le pregunté, esperando
que me dejara entrar en su último romance.
“No es reciente en absoluto. Pero marca un momento en el que por un corto
tiempo sostuve la vida en mis manos y nunca más fui el mismo después. A
veces pienso que mi vida se detuvo aquí y solo se reiniciará aquí ”.
Parecía absorto en sus pensamientos. “No tengo idea si Miranda está
preparada para esto y quizás tú tampoco. Pero ya hemos confiado lo suficiente
como para no parar ahora. Déjame llevarte allí. Está a solo dos minutos a pie ".
Cuando llegamos a Via della Pace, pensé que estaba a punto de llevarnos a
una de mis iglesias favoritas de la zona. En cambio, apenas vimos la iglesia, él
giró a la derecha y nos llevó a Via Santa Maria dell'Anima. Luego, después de
unos pocos pasos, y tal como había hecho con Miranda el día anterior, se
detuvo en una esquina donde había una lámpara muy vieja en la pared. "Nunca
te dije esto, papá, pero una noche estaba borracho de mi mente, acababa de
vomitar por la estatua del Pasquino y no podría haber estado más aturdido en
mi vida aquí mientras me apoyaba en esta pared". Sabía, borracho como estaba,
que esto, con Oliver sosteniéndome, era mi vida, que todo lo que había sucedido
de antemano con los demás no era ni siquiera un bosquejo ni la sombra de un
borrador de lo que me estaba sucediendo. Y ahora, diez años después, cuando
miro esta pared debajo de esta vieja farola, vuelvo con él y te juro que nada ha
cambiado. En treinta, cuarenta, cincuenta años no me sentiré diferente. He
conocido a muchas mujeres y más hombres en mi vida, pero lo que está
marcado en este mismo muro eclipsa a todos los que he conocido. Cuando
vengo a estar aquí, puedo estar solo o con personas, contigo por ejemplo, pero
siempre estoy con él. Si me quedara una hora mirando esta pared, estaría con él
una hora. Si le hablara a este muro, me respondería.
"¿Qué diría?" preguntó Miranda, totalmente cautivada por el
pensamiento de Elio y la pared. “¿Qué diría? Simple: "Búscame,
encuéntrame".
"¿Y que dices?"
“Yo digo lo mismo. Búscame, encuéntrame. Y los dos estamos felices. Ahora lo
sabes. “Quizás lo que necesitas es menos orgullo y más coraje. El orgullo es el
apodo que le damos miedo.
No le temiste a nada una vez. ¿Que pasó?"
"Estás equivocado acerca de mi coraje", dijo. “Nunca he tenido el coraje de
llamarlo, escribirle y mucho menos visitarlo. Todo lo que puedo hacer cuando
estoy solo es susurrar su nombre en la oscuridad. Pero luego me río de mí
mismo. Solo rezo para que nunca lo susurre cuando estoy con otra persona ”.
Miranda y yo estábamos callados. Ella se le acercó y lo besó en la mejilla. No
había nada que decir.
"Susurrar el nombre de alguien me sucedió solo una vez, pero creo que me
marcó de por vida", le dije, dirigiéndome a Miranda, que enseguida entendió.
"En su caso ... pero ¿puedo decirle?" ella
me preguntó. Asenti.
"En su caso, susurró el nombre de otra mujer a la mujer con la que estaba
durmiendo", dijo Miranda. "¡A qué extrañas familias pertenecemos todos!"
No había nada que agregar.
Minutos después decidimos salir a tomar una copa de vino en Sergetto's.
Llegamos justo cuando la enoteca estaba abriendo y teníamos nuestra
elección de mesas, así que nos sentamos donde nos habíamos sentado la noche
anterior. "Mira, también atrapé el error de vigilia", dijo Miranda. Me gustó que
no todas las luces estuvieran encendidas y que el lugar estuviera oscuro, lo que
hacía que pareciera más tarde de lo que era. El hombre del bar nos reconoció
de inmediato y preguntó si queríamos el mismo rojo. Le pregunté a Elio si un
Barbaresco también era bueno para él. Él asintió con la cabeza, luego nos
recordó que esta tarde estaba conduciendo de regreso a Nápoles con un amigo.
Había venido hasta Roma para verme.
"¿Qué clase de amigo?" Yo pregunté.
"Un amigo con un auto", respondió, imitando una mirada seca y sacudiendo
la cabeza, lo que significa que estaba totalmente en el camino equivocado.
Cuando llegó el vino, el camarero regresó al mostrador y trajo algunos
bocadillos. "En la casa", dijo.
“Debe ser porque le di una buena propina anoche. Probablemente fuimos los
últimos en irnos antes de que cerraran ".
Brindamos la felicidad del otro.
"Nunca se sabe, podríamos venir al concierto de mañana después de ir al
Museo Arqueológico , si vamos".
“Por favor, por favor hazlo. Tendré dos boletos esperándote en la taquilla.
Luego se puso el suéter y se levantó. “Diré una cosa. Me lo dijiste una vez hace
años, ahora es mi turno: los envidio a los dos. Por favor, no lo arruines ".
Estaba con las dos personas que más me importaban en el mundo.
Nos besamos adios. Luego me senté nuevamente frente a Miranda. "Creo
que estoy extremadamente feliz". "Igual que aquí. Podríamos hacer esto
por el resto de nuestras vidas ".
"Podríamos."
"¿Qué es lo primero que quieres hacer la próxima semana cuando estaremos
en la playa si hace buen tiempo?"
"Quiero tomar un taxi en la estación de tren, llegar a casa, ponerme un traje
de baño, bajar las rocas y zambullirme contigo en el agua".
"Dejé mi traje de baño en Florencia".
«Hay muchos en la casa. Mejor aún: nadaremos
desnudos. "¿En noviembre?"
“En noviembre el agua aún está tibia”.
CADENCIA

"Te estás sonrojando",


dijo. "No no soy."
Lanzó una mirada divertida e incrédula desde el otro lado de la
mesa. "¿Estás seguro?" Pensé por unos segundos y luego cedí.
"Supongo que sí, ¿no?"
Era lo suficientemente joven como para odiar que me leyeran tan fácilmente,
especialmente durante un silencio incómodo con alguien que era casi el doble
de mi edad, pero era lo suficientemente mayor como para recibir un sonrojo
que dijera algo que me resistía a revelar. Entonces lo miré.
"También te estás
sonrojando", le dije. "Lo
sé."
Esto fue aproximadamente dos horas después.
Lo conocí durante el intermedio en un concierto de música de cámara en la
Iglesia de Sainte U. en la margen derecha. Era un domingo de
principios de noviembre , no frío, pero no cálido, solo su noche otoñal nublada
básica que comienza demasiado temprano y presagia los largos meses de
invierno por venir. Muchos en la audiencia ya estaban sentados dentro de la
iglesia y usaban guantes; otros no se habían quitado los abrigos. Sin embargo, a
pesar del frío, había algo cómodo en el aire, mientras la gente bajaba
silenciosamente por los bancos, claramente en anticipación de la música. Era
mi primera vez dentro de esta iglesia y había elegido un asiento en la parte de
atrás, en caso de que el juego no fuera de mi agrado y quisiera irme sin
molestar a nadie.
Tenía curiosidad por saber cuál podría ser la última actuación del Cuarteto
Florian. El miembro más joven debe haber tenido más de setenta años. Tocaban
regularmente en esa iglesia, pero nunca los había escuchado en vivo antes y
solo los conocía por su música rara y agotada y algunas actuaciones en la Web.
Acababan de terminar de tocar un cuarteto de Haydn y después del intermedio
iban a tocar el C-sharp Minor de Beethoven . A diferencia de los otros en iglesia-
y no había más de cuarenta o más en la asistencia que Domingo-I era un recién
llegado y había comprado el billete de una de las monjas sentadas en una
pequeña mesa junto a la entrada. Casi todos los demás habían recibido el suyo
por correo y habían entrado en la iglesia con grandes cupones, que se les había
pedido que mantuvieran desplegados mientras una monja encorvada y anciana
copiaba el nombre completo de todos con una vieja pluma estilográfica verde.
Tenía al menos ochenta años y debe haber estado haciendo esto durante siglos,
probablemente con el mismo bolígrafo y en la misma escritura temblorosa y
arcaica. Los pequeños números de código de barras en los cupones
probablemente reflejaban la imagen más joven que la iglesia quería proyectar a
los nuevos feligreses, pero a la vieja monja le costaba volver a copiarlos antes
de sellar cada cupón. Nadie dijo nada sobre su ritmo lento, pero hubo algunas
sonrisas indulgentes intercambiadas entre quienes no habían validado sus
cupones.
Durante el intermedio, estaba esperando en la entrada de la sidra caliente,
que la misma monja ahora distribuía escrupulosamente en vasos de plástico
con un cucharón que apenas podía levantar cuando estaba lleno. Todos
donaron mucho más que el € 1 escrito en un cartel de papel en el tablón de
anuncios al lado de la gran tina de sidra caliente. Nunca fui fanático de la sidra
caliente, pero todos los demás parecían estarlo, así que me quedé allí y cuando
llegó mi turno, puse cinco euros en su tazón, por lo que me dio las gracias
profusamente. La vieja monja era aguda. Se dio cuenta de que era mi primera
vez en su iglesia y me preguntó si había disfrutado el Haydn. Dije un sí
entusiasta.
Había estado parado frente a mí en la fila, y después de que pagué mi sidra,
simplemente se dio la vuelta y preguntó: “¿Por qué alguien tan joven está
interesado en el Cuarteto de Florian? Son muy viejos. Luego, tal vez al darse
cuenta de que la pregunta había caído de la nada, agregó: "El
segundo violín, debe tener más de ochenta años. Los otros apenas son más
jóvenes.
Era alto, delgado, elegantemente arreglado, con una melena gris que
bordeaba el cuello de su chaqueta azul.
“Me ha interesado el violonchelista y pensé que, como se rumorea que
viajarán más adelante este año antes de posiblemente disolverse, nuestros
caminos podrían nunca volver a cruzarse. Así que aquí estoy."
"¿Alguien de tu edad no tiene mejores cosas que
hacer?" ¿Alguien de mi edad? Pregunté, con sorpresa
y picante ironía en mi tono.
Un momento de silencio colgó torpemente entre nosotros. Se encogió de
hombros, probablemente su forma de disculparse sin decir nada, y parecía a
punto de darse la vuelta y caminar hacia la zona de los dos portales donde la
gente fumaba, otros conversaban y estiraban las piernas. "Los pies siempre se
enfrían dentro de una iglesia", dijo mientras se daba la vuelta y se dirigía a la
puerta. Fue una frase de cierre, desechable.
Luego, dándome cuenta de que podría haberlo rechazado con mi tono,
pregunté: "¿Eres fanático del Florian?"
"Realmente no. Ni siquiera soy fanático de la música de cámara. Pero sé
bastante sobre ellos porque a mi padre le encantaba la música clásica y
subsidió sus conciertos en esta iglesia, y he estado haciendo lo mismo ahora,
aunque francamente prefiero el jazz. Pero vengo aquí porque solía
acompañarlo con él los domingos por la noche cuando era joven, y todavía
vengo cada dos semanas para sentarme y escuchar, y tal vez para imaginar que
estoy con mi padre por un tiempo, pero yo Estoy seguro de que todo esto debe
parecer una razón bastante tonta para sentarse y escuchar su interpretación ".
Pregunté qué instrumento había
tocado su padre. El piano.
“Mi padre nunca jugaba en casa. Pero los fines de semana, cuando nos
quedamos en el campo, él iba al otro extremo de la casa a altas horas de la
noche y desde mi habitación arriba, oía el piano como si lo tocara un niño
furtivo que Se detuvo en el momento en que escuchó pasos crujiendo en las
tablas del piso. Nunca habló de su forma de tocar, ni mi madre lo mencionó
nunca, y lo mejor que aprendí a hacer por la mañana fue decir que había
soñado que el piano estaba tocando nuevamente. Creo que deseaba haber
continuado como pianista profesional, así como estoy seguro de que deseaba
que me encantara la música clásica. Era del tipo que rara vez forzaba sus
puntos de vista sobre los demás, y mucho menos hablaba con
extraños, totalmente diferente a su hijo, como estoy seguro de que has notado.
Ante lo cual se echó a reír. “Tuvo demasiado tacto para pedirme que me uniera
a él los domingos para estos conciertos, y probablemente se resignó a ir solo.
Pero mi madre no lo quería solo por la noche, por lo que me pedía que fuera
con él. Finalmente se convirtió en un hábito. Después del concierto me
compraría un pastelito. Nos sentamos juntos en un lugar cercano y, cuando era
un poco mayor, salíamos después y cenábamos. Pero él nunca habló de su
tiempo como pianista, y además, mi mente estaba completamente en otra parte
en esos años. Los domingos por la noche siempre estaban reservados para la
tarea de último minuto , así que venir aquí con él significaba que tenía que
quedarme despierto haciendo un trabajo que podría haber terminado mucho
antes. Pero me alegré de estar con él, más de lo que me gustó la música, y como
ves, todavía estoy obligado por la rutina. He hablado demasiado, ¿no?
"¿Tu juegas?" Le pregunté para hacerle saber que no me importaba que
hablara.
"Realmente no. Seguí los pasos de mi padre. Él era abogado, su padre era
abogado, yo me convertí en abogado. Ni mi padre ni yo queríamos ser
abogados, y sin embargo ... ¡Vida! Él sonrió con melancolía. Era la segunda vez
que sonreía y luego se encogía de hombros. La suya fue una sonrisa amplia,
entrañable y repentina que te tomó por sorpresa, pero dada la ironía que
subrayaba la palabra vida , había poca alegría en ella. “Y qué instrumento Qué
te juegas?” preguntó,
De repente volviéndose hacia mí. No quería que nuestra conversación
terminara y me sorprendió sentir que él tampoco quería que terminara.
"Piano", respondí.
"¿Vocación o
vocación?"
"Vocación. Espero."
Pareció pensar por un
momento. "No te rindas,
joven, no lo hagas".
Dicho esto, puso un brazo sabio y gentilmente condescendiente alrededor de
mi hombro. No sé por qué, pero tomé la mano que descansaba sobre mi
hombro y la toqué. Sucedió tan fácilmente que lo miré y ambos sonreímos, lo
que permitió que su mano, que probablemente habría dejado el lugar, se
quedara solo un momento más. Se volvió pero luego me miró una vez más, y
sentí una repentina urgencia de arrojarme contra él y poner mis brazos
alrededor de su cintura justo debajo de su chaqueta. Él debe haber sentido algo
en ese sentido también, porque en el incómodo silencio que siguió a lo que
acababa de decir, él seguía mirando y yo le devolvía la mirada, totalmente
desanimado, hasta que me di cuenta de que tal vez había leído mal todas las
señales. y comencé a querer mirar hacia otro lado. Me gustó que sus ojos aún
me miraran, me hacía sentir guapo y deseable, algo suave, cariñoso que quería
mantener en su lugar y no quería escapar, excepto enterrándome en su pecho.
Me gustó la promesa, en su mirada, de algo totalmente amable e inocente.
Pero luego, tal vez para dar una justificación apresurada a nuestras sonrisas,
dijo: “Vienes aquí por la música y yo vengo por mi padre. Murió hace casi
treinta años, pero aquí no cambia nada. Se rio entre dientes. La misma sidra,
los mismos olores, las mismas monjas viejas, las mismas tardes asfixiantes de
noviembre. ¿Te gusta noviembre?
"A veces, pero no siempre".
"Yo tampoco. Ni siquiera me gusta la iglesia, aunque tal vez me gusta venir
aquí en tardes como esta
... y, bueno, yo voici , aquí estoy ". Pude sentir que se estaba quedando sin cosas
que decir y estaba luchando por mantener nuestra conversación. Entonces
silencio. Una vez más, la sonrisa cálida y atractiva, una mezcla de sabiduría,
ironía y un poco de tristeza para recordarme que no había nada de luz en este
hombre gentil y posiblemente infeliz.
Cuando vimos que el cuarteto volvía a sus lugares y que era hora del
Beethoven, me preguntó dónde estaba sentado. No entendía por qué estaba
preguntando, pero señalé el asiento de la esquina en uno de los últimos bancos
donde había dejado mi mochila y mi chaqueta.
"Elegido sabiamente". Él entendió por qué. "Pero no se escape", agregó. Pensé
que me estaba pidiendo que le diera al cuarteto otra oportunidad antes de
optar por una salida apresurada, pero ya había cambiado de opinión después
del Haydn y no tenía intención de irme antes del final del concierto. Pero luego,
para aclarar el aire, pregunté a quemarropa: "¿Quieres que te espere?" La
inflexión en mi voz podría haber estado mal. Parecía que le preguntaba a una
persona mayor si necesitaría que alguien le abriera la puerta mientras luchaba
con su andador. Así que repetí: "Te esperaré afuera".
El no dijo nada; él simplemente asintió. Pero el suyo no fue un asentimiento
de afirmación, lo que significa que sí; fue el asentimiento pensativo, distraído y
melancólico de alguien que normalmente elige no creer una palabra que ha
escuchado.
"Sí, por qué no, espérame", dijo finalmente. "Y mi nombre es Michel". Le dije
mi nombre. Nos dimos la mano.
Estaba seguro de que se iría al final del primer movimiento, pero media hora
después nos encontramos en los escalones de la iglesia, tal como lo habíamos
prometido, excepto que tuve la sensación de que se había olvidado
nuestra reunión. Estaba hablando con una pareja, y los tres parecían a punto de
irse a alguna parte. Pero tan pronto como me vio, se dio la vuelta, y
rápidamente terminó de hablar con ellos cuando se dieron la mano. Se disculpó
por no presentarme. Estaba ocupado envolviendo mi bufanda alrededor de mi
cuello, que era mi forma de desviar su disculpa. Me sorprendí tratando de
parecer sorprendido de que hubiera esperado o que recordara que habíamos
prometido encontrarnos. ¿O tal vez había esperado simplemente para decir
adiós una vez más antes de tomar caminos separados?
En cambio, sugirió que fuéramos por algo en un pequeño bistro no muy lejos
al otro lado del puente. Le dije que había cerrado mi bicicleta plegable cerca.
¿Le importaba si lo desbloqueaba y caminaba con él? De ningún modo. Eran
alrededor de las diez de un domingo por la noche y las calles estaban en gran
parte vacías. "Y tú eres mi invitado", agregó, para asegurarme que el dinero no
debería ser una preocupación. Yo acepté. Me gustó la caminata, especialmente
porque había llovido durante el concierto y los adoquines brillaban bajo las
farolas. “Al igual que una foto de Brassaï”, dije. "Sí, no lo es", agregó. "¿Y qué
haces además de tocar el piano?"
Me di cuenta de que tendía a comenzar algunas oraciones con la palabra y ,
tal vez para suavizar la transición de sacudidas o faltantes entre sujetos no
relacionados, especialmente cuando abordaba algo un poco más inquisitivo,
más personal. Le dije que enseñaba en el conservatorio. ¿Me ha gustado
enseñar? Mucho. Luego dije que una vez a la semana también jugaba gratis y
por diversión en el piano bar de un hotel de lujo. No preguntó el nombre del
hotel. Táctico, pensé, o simplemente su forma de demostrar que no era del tipo
que le molesta o le importa.
Cuando llegamos al puente, vimos a dos artistas brasileños, un hombre y una
mujer, cantando a un gran grupo que se había reunido a su alrededor. La voz
del hombre era alta, la de la mujer estridente. Juntos cantaron
maravillosamente. Dejé de caminar en la bicicleta y me detuve un momento,
con una mano sosteniendo el manillar. También se quedó allí, sosteniendo el
otro extremo del manillar, como si me estuviera ayudando a estabilizar la
bicicleta. Me di cuenta de que se sentía un poco incómodo. Cuando los jóvenes
cantantes terminaron su canción, todos en el puente aplaudieron y vitorearon,
mientras que los dos cantantes inmediatamente se lanzaron a otro dúo. Quería
escuchar parte de la segunda canción y no me estaba moviendo, pero poco
después de que comenzaron a cantar, decidimos alejarnos y, una vez en la orilla
opuesta, escuchamos a la multitud aplaudir cuando los cantantes terminaron.
Me vio dar media vuelta, luego se giró para ver al cantante bajar la guitarra,
mientras ella comenzaba a pasear entre la multitud con la gorra en la mano.
¿Reconocí la canción ?, preguntó. Sí, he dicho. ¿Él hizo? "Tal vez, creo que sí".
Pero me di cuenta de que no tenía idea, tal como parecía fuera de su elemento
escuchar música brasileña en un puente, de todos los lugares.
“Se trata de un hombre que regresa a casa del trabajo y le pide a su amada
que se vista y salga a bailar con él. Hay tal erupción de alegría en sus calles que
eventualmente toda la ciudad estalla de alegría ”.
"Bonita canción", dijo. Quería que se sintiera menos incómodo y, por unos
segundos, le agarré el hombro.
Pero estaba totalmente en casa una vez que abrió la puerta de su bistro. El
lugar era realmente pequeño, tal como había dicho, pero también parecía muy
exclusivo. Yo debería haber sabido. Su chaqueta azul marino Forestière, la gran
bufanda estampada y fluida y los zapatos Corthay eran obsequios. Nuestra
pequeña merienda resultó ser una cena de tres platos. Pidió una sola malta,
Caol Ila fue su favorito, dijo. Me preguntó si quería uno. Le dije que sí, pero no
tenía idea de qué era una sola malta. Me di cuenta de que había visto esto, tal
vez lo había visto muchas veces. Me gustó su actitud, pero me dejó incómodo.
Explicó el menú. "No hay demasiadas carnes aquí", dijo. “Pero su bodega es
buena, y me gusta cómo cocinan vegetales. El pescado también es muy bueno.
Él cerró el menú tan pronto
de lo que lo había abierto. "Siempre ordeno lo mismo, así que ni siquiera me
molesto en mirar". Esperó a que yo decidiera lo que quería. No pude decidir.
Luego hice algo que me vino totalmente impulsivamente. "Orden para mí", le
dije. Me encantó la idea, y parecía que él también la amaba. “Fácilmente hecho.
Ordenaré lo que siempre tengo para ti también.
Llamó al camarero y ordenó. Luego, después de beber un sorbo de whisky,
dijo que su padre, que lo había presentado a este restaurante, también tenía la
costumbre de pedir lo mismo todo el tiempo. "Era diabético", explicó, "así que
aprendí a evitar lo que los diabéticos no deberían comer". Sin azúcares, sin
arroz, sin pasta, sin pan y rara vez con mantequilla ". Mientras decía eso, estaba
untando mantequilla y luego rociando sal al final de su pequeño dolor Poilâne
roll, riéndose mientras se lo acercaba a la boca. “No siempre sigo los pasos de
mi padre, pero su sombra es difícil de evitar. Estoy lleno de contradicciones ".
Hubo una pausa. Continuó sobre el régimen de su padre, pero quería
escuchar más sobre sus contradicciones, lo que me interesaba y lo que podría
haberme dicho más sobre quién era este hombre y cómo se veía a sí mismo.
Parecía vacilar entre abrirse o hablar sobre comida y hacer dieta. Incluso hubo
un momento de ligera tensión, como si ambos sintiéramos que estábamos
conversando y podríamos quedarnos atrapados fácilmente en una pequeña
conversación. Para superar la incomodidad, le conté sobre mis dos
tíos abuelos, a quienes nunca había conocido, pero que tenían la reputación de
ser panaderos muy inteligentes y que habían abierto tres panaderías en Milán
solo para ser reunidos como socialistas durante la guerra. . “Terminaron en
Birkenau. Mi madre frecuentemente hablaba de sus tíos cuando yo era
pequeña. Ellos también, como en el caso de tu padre, proyectan largas sombras
sobre la familia de mi madre.
"¿Qué tipo de sombras?" preguntó, no entendiendo
bien mi punto. "Ella hornea pasteles maravillosos".
Él soltó una carcajada. Me alegré de que entendiera el chiste. "Pero lo sé:
algunas sombras nunca desaparecen", añadí.
"Tienes razón. La sombra de mi padre nunca me dejó. Murió dos años
después de que heredé su práctica legal. Tenía tu edad en ese momento.
Pero luego se detuvo en seco otra vez y pensó un momento, como si hubiera
aprovechado un vínculo imprevisto entre lo que acababa de decir y lo que, sin
que yo supiera, debía haber estado presionando en su mente. "Y sabes que
tengo casi el doble de tu edad".
Esto fue cuando me sonrojé. Fue un momento tenso e incómodo, en parte
porque había abordado un tema que se sentía totalmente prematuro y
demasiado cercano a lo que estábamos evitando con cautela, cruzando t que ni
siquiera estaban escritos y que deberían haber permanecido en silencio, al
menos por un tiempo. más. Pero su declaración también me dejó sin saber qué
decir, y, mientras buscaba las palabras correctas, el sonrojo debe haber
señalado mi incomodidad. Tal vez fue su forma de sacar el tema a la luz y
hacerme decir algo para calmar sus propias ansiedades. Luché por desterrar
nuestro silencio pero no pude. Finalmente, "no muestras tu edad en absoluto",
dije, mi intento de una respuesta evasiva.
"Eso no es lo que quise decir" fue su rápido regreso.
"Se lo que quisiste decir." Y para mostrar que no hubo malentendidos entre
nosotros: "No estaría sentado aquí contigo, ¿verdad?" ¿Me estaba sonrojando de
nuevo? Esperaba que no. El silencio que repentinamente se cernió entre
nosotros no le disgustó, y él asintió nuevamente, ese mismo gesto melancólico y
reflexivo, seguido de un leve movimiento de cabeza, no de negación, sino de
algo que raya en la incredulidad y el asombro sin palabras en la forma en que
la vida simplemente juega a lo largo a veces. "No quise hacerte las cosas
incómodas".
Se estaba
disculpando. O
tal vez no.
Fue mi turno de sacudir mi cabeza.
"No hay torpeza en absoluto", le dije. Luego, después de una breve pausa, "Y
ahora eres tú quien se sonroja".
Él frunció los labios. Alcancé su mano sobre la mesa y la sostuve por un
momento en un gesto amistoso, esperando que no se sintiera incómodo. No lo
retiró.
"No crees en el destino, ¿verdad?" preguntó.
"No sé", le dije. "Nunca lo he pensado realmente".
Era el tipo de conversación que no era tan oblicua como hubiera deseado.
Podía sentir hacia dónde se dirigía, y no me importó la franqueza; pero
tampoco necesitaba que el tema se discutiera demasiado ampliamente. Tal vez
perteneció a una generación que buscó lo que era un poco difícil de discutir, yo
a uno donde lo que es obvio se deja sin declarar. Estaba acostumbrado al
enfoque totalmente directo que no requiere palabras, o solo una mirada o un
texto apresurado. Pero un discurso envuelto y prolongado me dejó sin amarrar.
"Entonces, si no fue el destino, ¿qué te trajo al concierto esta noche?"
Pensó un poco en mi pregunta, luego, mirando hacia abajo y lejos de mí,
comenzó a dibujar crestas en el mantel con el tenedor que aún no había usado.
Parecían surcos ligeros que daban vueltas onduladas repentinas alrededor de
su plato de pan. Estaba tan cautivado por lo que había cruzado por su mente
que estaba segura de que ya no se estaba centrando en mi pregunta, lo cual me
dio la bienvenida, ya que pensándolo bien, esperaba que dejara ir y venir con
cautela . Pero luego me miró y dijo que la respuesta a mi pregunta no podía ser
más simple.
"¿Qué es?" Pregunté, sabiendo que diría algo sobre su
padre. En cambio, dijo: "Tú".
"¿Yo?"
El asintió. "Sí tú."
"Pero no sabías que me conocerías".
“Un detalle sin sentido. El destino avanza, retrocede y se entrecruza de lado y
no podría importarle menos cómo analizamos sus propósitos con nuestros
pequeños y desvencijados desvencijados ”.
Entendí esto. "Demasiado, demasiado profundo para mí". Hubo otro
momento de silencio entre nosotros. "Ves, mi padre creía en el destino",
continuó.
Qué alma tan generosa, pensé. Había percibido que quería esquivar el tema y
hábilmente le había devuelto la conversación a su padre. Pero realmente no
estaba escuchando, él podía decir que no lo estaba. Luego se detuvo.
Probablemente todavía estaba debatiendo cómo abordar lo tácito entre
nosotros, lo que explica por qué me echó una mirada persistente y luego miró
hacia otro lado. Sin embargo, lo que me sorprendió totalmente fue lo que dijo
después cuando nos levantamos de nuestra mesa y estábamos a punto de irnos.
"¿Te veré de nuevo? Me gustaría."
Su pregunta me sorprendió. Murmuré un débil pero demasiado apresurado
"Sí, por supuesto". Mi respuesta llegó tan rápido que debe haber sonado
totalmente falsa. Había esperado algo mucho más audaz que un adiós de él.
"Pero solo si quieres", agregó.
Lo miré fijamente. "Sabes que me gustaría". Y esta no era la única malta o el
vino que hablaba. Él asintió con su asentimiento característico. No estaba
convencido. Pero no disgustado.
"La misma iglesia, a la misma hora el próximo domingo, entonces".
No me atreví a agregar nada más. Así que esta noche no estaba en las cartas ,
pensé.
Fuimos los últimos en salir del restaurante. Estaba claro por la forma en que
los camareros estaban flotando que estaban ansiosos por cerrar el momento en
que salimos.
En la acera, nos abrazamos instintivamente. Pero fue un abrazo improvisado
y torpe que fue más como una contención que el abrazo prolongado que
esperaba encontrar en sus brazos antes cuando nos conocimos durante el
intermedio. Ya estaba suavizando su agarre. Una vez más, sentí un impulso de
arrojarme contra él y poner mis brazos alrededor de él y, aunque me contuve,
en la ráfaga del momento, terminé besándolo no en la mejilla, sino sin querer,
debajo de ambas orejas. . Definitivamente la malta única y el vino esta vez.
Estoy seguro de que debe haberlo notado. Pero me gustó lo que había hecho.
Entonces lo pensé dos veces al respecto. Esto fue incómodo, pensé. Más
incómodo aún cuando vi a los tres camareros mirando por la ventana detrás de
los visillos de muselina. Lo conocían bien y debieron haber presenciado
escenas similares muchas veces antes.
Me acompañó hasta donde había bloqueado mi bicicleta, me vio
desbloquearla, comenzó a hablar un poco sobre el tamaño diminuto de la
bicicleta, incluso dijo que había pensado en comprar una igual. Pero luego,
antes de retirarse, colocó una palma persistente en mi mejilla, un gesto que me
sacudió por completo y me dejó conmocionado y abrumado por la emoción. Me
había pillado por sorpresa. Quería que nos besáramos. Solo bésame, ¿quieres?
Aunque solo sea para ayudarme a superar mi nerviosismo .
Lo vi girar y alejarse.
No haces eso y te alejas , pensé, y tan rígidamente también . Quería que él
llevara su otra palma a mi mejilla y me sostuviera la cara, me abrazara y me
dejara ser el más joven de los dos, y luego me besara profundamente en la boca.
Se sentía como si hubiéramos estado juntos en la cama y él dejó de hablar
conmigo y luego simplemente desapareció.
El sentimiento permaneció conmigo toda la noche, y seguí despertando en
ataques y arranques. La noche aún era joven y podríamos haber ido fácilmente
a otro lugar para tomar otra copa. Podría haber corrido tras él y pedirle que le
ofreciera algo en un café cercano, solo para estar juntos y no despedirme tan
pronto. Sin embargo, algo me detuvo y, finalmente, otra voz en mí me recordó
que no estaba exactamente disgustado por la forma en que la noche había
resultado al final de un domingo largo y aburrido cuando nada remotamente
como esto estaba planeado. Tal vez había visto que a veces es mejor detener las
cosas cuando son perfectas en lugar de correr y verlas agrias.
Caminé mi bicicleta en esta hermosa noche de noviembre: los adoquines
desiertos y deslumbrantes, el efecto Brassaï que habíamos discutido, mi torpe
beso debajo de las orejas y el asunto de tener casi la mitad de su edad, todo esto
animó mi espíritu y me hizo sentir bastante feliz. Quizás había entendido las
cosas mejor que yo; y si entendía, entonces sabía algo que apenas comenzaba a
darme cuenta: que tal vez no estaba preparado, más de lo que él estaba, no esta
noche, ni mañana por la noche, ni siquiera la semana próxima, que fue cuando
finalmente amaneció Me dijo que no podría asistir al concierto del próximo
domingo, no porque no quisiera, sino porque ya sentía que, en el último minuto
del próximo domingo por la noche, sería yo quien encontraría una razón para
no aparecer.

Dos noches más tarde, estaba terminando una clase magistral dedicada al último
movimiento de la sonata en re menor de Beethoven cuando de repente, en la
puerta, allí estaba, con las manos en los bolsillos de su chaqueta azul, con un
aspecto algo desgarbado. un hombre elegante, pero no incómodo en lo más mínimo.
Sostuvo la puerta para los seis o siete que comenzaban a salir del pasillo, y al ver
que estaban saliendo sin sostener la puerta o darle las gracias, les sonrió
ampliamente, finalmente agradeciéndoles la propina. Debo haber estado radiante.
Qué manera tan encantadora de

sorprende a alguien.
"¿Entonces no estás disgustado?"
Sacudí mi cabeza. Como si
necesitaras preguntar . "¿Qué
estabas planeando después de
clase?"
"Por lo general, tomo café o un jugo
en alguna parte". "¿Te importa si me
uno?"
“ ¿Te importa si me uno? Me imité.
Lo llevé a mi café favorito donde voy después de enseñar y donde a veces un
colega o un estudiante se unen a mí mientras nos sentamos y vemos a la gente
correr por las aceras a esta hora del día: personas haciendo recados de
último minuto , otros buscando posponer dirigiéndose a casa y cerrando su
puerta al mundo, y luego algunos simplemente corren de un rincón de sus
vidas a otro. Las mesas a nuestro alrededor estaban llenas de gente, y por
alguna razón que nunca he podido definir, me gusta cuando todos parecen
agrupados, casi codo a codo con extraños. "¿Realmente no te disgusta que haya
venido?" preguntó de nuevo. Sonreí y sacudí mi cabeza. Le dije que aún no
estaba recuperado de la sorpresa.
"¿Buena sorpresa,
entonces?" "Muy
buena sorpresa".
"Si no te encontraba en el conservatorio", dijo, "iba a probar todos los hoteles
de lujo con un piano bar. Muy simple."
"Te habría llevado mucho tiempo".
“Me di cuarenta días y cuarenta noches, y luego habría probado el
conservatorio. En su lugar, probé el conservatorio primero.
"¿Pero no estábamos planeando reunirnos el
próximo domingo?" "No estaba muy seguro".
El hecho de que no haya objetado ni dicho nada para negar su suposición
debe haber confirmado su sospecha. De hecho, nuestro silencio con respecto al
concierto del próximo domingo nos hizo sonreír con inquietud. "Tengo
recuerdos maravillosos del domingo pasado", terminé diciendo. "Yo también",
respondió.
"¿Quién era la encantadora pianista con la que estabas
tocando?" preguntó. "Es una estudiante tailandesa de
tercer año muy talentosa , muy, muy talentosa".
"La forma en que se miraban el uno al otro mientras jugaba claramente
sugiere que hay algo más que la afinidad entre maestros y alumnos ".
"Sí, ella vino hasta aquí para estudiar conmigo". Me di cuenta de a dónde me
llevaba y sacudí la cabeza con una falsa reprimenda ante la insinuación.
"¿Y puedo preguntarte qué harás
después?" Audaz, pensé.
¿Te refieres a esta noche? Nada."
"¿Alguien como tú no tiene un amigo, un compañero, alguien
especial?" "¿Alguien como yo?" ¿Realmente íbamos a repetir la
conversación del domingo pasado? "Quise decir joven, brillante,
claramente fascinante, por no hablar de muy guapo". "No hay
nadie", le dije, luego aparté la vista.
¿Realmente estaba tratando de cortarlo? ¿O estaba disfrutando esto
sin querer mostrarlo? "No tomas bien los cumplidos, ¿verdad?"
Lo miré y sacudí la cabeza otra vez, pero esta vez sin
humor. "¿Así que nadie, nadie?" finalmente preguntó.
"Nadie."
"¿Ni siquiera el ocasional
...?" "No hago de vez en
cuando". "¿Nunca?"
preguntó, casi
desconcertado. "Nunca."
Pero pude escuchar mi tono endurecerse. Él estaba tratando de ser juguetón,
insistente, limítrofe coqueto, y aquí me estaba volviendo despiadado, adusto y,
lo peor de todo, fariseo .
"Pero debe haber habido alguien
especial?" "Había."
"¿Por qué terminó?"
“Éramos amigos, luego éramos amantes, luego ella se separó.
Pero seguimos siendo amigos. "¿Hubo alguna vez un él en tu
vida?"
"Si."
"¿Cómo
terminó?" "Él
se casó."
"¡Ah, el canard del matrimonio!"
“Yo también lo pensé en ese momento. Pero han estado juntos por años
ahora. Estaban juntos antes de que él comenzara conmigo.
Al principio, no dijo nada, pero parecía cuestionar toda la configuración.
"¿Ustedes dos siguieron siendo amigos?"
No estaba segura de querer que preguntara, pero me encantó que me
preguntaran.
“No hemos hablado en años, y no sé si somos amigos, aunque estoy seguro de
que siempre lo seremos. Siempre me ha leído muy bien, y tengo la sensación de
que sospecha que si nunca escribo no es porque no me importa, sino porque
una parte de mí todavía lo hace y siempre lo hará, tal como sé que todavía le
importa, lo cual es por qué él también nunca escribe. Y saber esto es lo
suficientemente bueno para mí ".
"¿Aunque es él quien se casó?"
"A pesar de que él se casó", hice eco. “Y además”, agregué, como si disipara
cualquier ambigüedad, “él enseña en los Estados Unidos, y yo estoy aquí en
París , lo resuelve un poco, ¿no? Invisible pero siempre ahí.
“No lo resuelve en absoluto. ¿Por qué no has ido tras él, incluso si está
casado? ¿Por qué rendirse tan fácilmente?
El tono casi crítico en su voz era difícil de pasar por alto. ¿Por qué me
reprochaba? ¿No estaba interesado entonces?
"Además, ¿cuánto tiempo hace?" preguntó.
Sabía que mi respuesta lo dejaría totalmente perplejo. "Quince años."
De repente, dejó de preguntar y se quedó en silencio. Como esperaba, no
había imaginado que podrían pasar tantos años y dejarme aún apegado a
alguien que se había convertido en una presencia invisible.
"Pertenece al pasado", dije, tratando de hacer las paces.
"Nada pertenece al pasado". Pero luego preguntó de inmediato: "Todavía
piensas en él, ¿no?"
Asentí porque
No quise decir que
sí. "¿Lo extrañas?"
“Cuando estoy solo, a veces sí. Pero no se entromete, no me pone triste. puedo
ir
semanas enteras sin pensar en él. A veces quiero contarle cosas, pero luego lo
pospongo, e incluso decirme a mí mismo que lo pospongo me da algo de placer,
aunque es posible que nunca hablemos. El me enseñó todo. Mi padre dijo que
no había tabúes en la cama; mi amante me ayudó a desecharlos. Fue el
primero.
Michel sacudió la cabeza con una sonrisa confiada que me tranquilizó.
"¿Cuántos después de él?" preguntó.
"No muchos. Todo de
corta duración. Hombres y mujeres."
"¿Por qué?"
“Quizás porque realmente nunca me dejé llevar o me perdí con los demás.
Después de un instante de pasión, siempre vuelvo a ser el yo autónomo ".
Tomó un último sorbo de su café.
“En algún momento de tu vida deberás llamarlo. Llegará el momento.
Siempre lo hace. Pero tal vez no debería decir todo esto.
"¿Por qué?" Yo
pregunté. "Oh, ya
sabes por qué".
Me gustó lo que acababa de decir, pero nos dejó a los dos en silencio. "El
autónomo, entonces", dijo finalmente, obviamente eludiendo lo que acababa de
ocurrir entre nosotros en ese mismo instante. "Difícil, ¿no?"
“Mi padre solía decir eso también, porque nunca pude decidir sobre nada,
qué hacer en la vida, dónde vivir, qué estudiar, a quién amar. Quédate con la
música, dijo. Tarde o temprano, el resto vendría. Comenzó su carrera a la edad
de treinta y dos años, así que todavía tengo algo de tiempo, aunque no mucho,
si tengo que cronometrar su reloj. Hemos estado excepcionalmente unidos,
desde que era un bebé. Era filólogo y escribía su disertación en casa mientras
mi madre era terapeuta en un hospital, por lo que él era el encargado de los
pañales y todo lo demás. Tuvimos ayuda pero siempre estuve con él. Él fue
quien me enseñó a amar la música, irónicamente, la misma pieza que estaba
enseñando cuando entraste esta tarde. Cuando lo enseño, todavía escucho su
voz.
“Mi padre también me enseñó música. Solo era un mal estudiante ".
Me gustó esta repentina convergencia de coincidencias, aunque tampoco me
gustaba demasiado. Seguía mirándome sin decir nada. Pero luego dijo algo que
me tomó por sorpresa una vez más: "Eres tan guapo". Se había producido
totalmente improvisado, por lo que en lugar de reaccionar a sus palabras, traté
de cambiar de tema, excepto que al hacerlo me escuché murmurar algo aún
más improvisado. "Me pones nervioso."
"¿Qué te hace decir eso?"
"No lo sé. Tal vez porque realmente no sé lo que buscas, o dónde quieres que
pare y no vaya más allá ”.
“Debería ser muy claro por ahora. En todo caso, soy yo quien
debería estar nervioso. "¿Por qué?"
"Porque probablemente solo soy un capricho para ti, o tal vez unos peldaños
más altos que un ocasional". Me burlé de esto.
"Y, por cierto", dudé antes de decirlo, pero me sentí impulsado a decirlo:
"No soy muy bueno al principio".
Se rio entre dientes. "¿Fue esto para mi
beneficio?" "Tal vez."
“Bueno, pero volviendo a lo que estaba diciendo: eres increíblemente guapo.
Y el problema es que usted lo sabe y es consciente de su poder sobre los demás
o que necesita
finge no hacerlo, lo que te hace no solo difícil de descifrar sino, para alguien
como yo, peligroso ”.
Todo lo que hice fue asentir con indiferencia. No quería que sintiera que lo
que acababa de decirme estaba fuera de lugar. Así que lo miré, sonreí, y en otro
escenario habría tocado sus párpados antes de besarlos a ambos.
Cuando se oscureció, se encendieron las luces de nuestra cafetería y de la
contigua. Proyectaron un brillo luminoso e inestable en sus rasgos, y por
primera vez, me di cuenta de sus labios, su frente y sus ojos. Él es el guapo,
pensé. Debería haberlo dicho, y el momento estaba listo para ello. Pero me
quedé callado. No quería hacer eco de sus propias palabras; habría sonado
como un intento forzado y artificial de establecer la paridad entre nosotros.
Pero amaba sus ojos. Y él todavía me estaba mirando.
"Me recuerdas a mi hijo", dijo
finalmente. "¿Nos parecemos?"
“No, pero tienes la misma edad. Él también ama la música clásica. Así que
solía llevarlo a los conciertos de los domingos por la noche , como mi padre
solía hacer conmigo tantas veces ”.
"¿Todavía van juntos?"
"No. Vive en Suecia,
principalmente. "¿Pero
ustedes dos están cerca?"
"Yo deseo. Mi divorcio con su madre arruinó las cosas entre nosotros, aunque
estoy seguro de que ella no hizo nada para dañar nuestra relación. Pero él sabía
de mí, por supuesto, y supongo que nunca me perdonó. O lo usó como una
excusa para volverse contra mí, lo que había querido hacer desde que tenía
poco más de veinte años, Dios sabe por qué ".
"¿Cómo se enteraron?"
“Ella lo hizo primero. Una tarde, entró y me encontró escuchando jazz lento y
tomando una bebida. Estaba solo y solo mirándome y la expresión de mi cara supo
de inmediato que estaba enamorado. ¡Clásica intuición femenina! Dejó su bolso
junto a la mesa de café, se sentó a mi lado en el sofá e incluso extendió la mano y
tomó un sorbo de mi bebida: "¿Es alguien que conozco?" ella preguntó después de
un largo, largo silencio. Sabía exactamente lo que quería decir y no tenía sentido
negarlo. "No es una ella", respondí. 'Ah', dijo ella. Todavía recuerdo los últimos
restos de luz solar en la alfombra y contra los muebles, el olor a humo de mi whisky
y el gato acostado a mi lado. La luz del sol, cuando la veo en mi sala de estar,
todavía me recuerda esa conversación. "Así que es peor de lo que pensaba", dijo.
'¿Por qué?' Yo pregunté. 'Porque contra una mujer todavía tengo una oportunidad,
pero contra quién eres, no hay nada que pueda hacer. No puedo cambiarte. Así
terminaron casi veinte años de matrimonio. Mi hijo debía descubrirlo pronto, y lo
hizo.
"¿Cómo?"
“ Le dije a él. Estaba bajo la ilusión de que él lo
entendería. No lo hizo. "Lo siento" fue todo lo que pude
decir.
Se encogió de hombros. “No me arrepiento del giro en mi vida. Pero lamento
haberlo perdido. Nunca llama cuando está en París, casi nunca escribe y no
contesta cuando llamo ".
El miro su reloj. ¿Ya era hora de irse?
"¿Entonces no es un error que te haya localizado?" preguntó por tercera vez,
tal vez porque le encantaba oírme decir que no lo era, lo cual disfruté
contándole.
"No es un error".
"¿Y no estabas molesto conmigo por la otra noche?"
preguntó. Sabía exactamente a qué se refería.
"Tal vez lo estaba, un poco".
Él sonrió. Me di cuenta de que estaba ansioso por salir del café, así que me
acerqué a él, mi hombro tocó el suyo. Fue entonces cuando me rodeó con el
brazo y me atrajo hacia él, casi instándome a descansar la cabeza sobre su
hombro. No sabía si esto tenía la intención de tranquilizarme o simplemente
hacer un humor con un joven que se había abierto y le había dicho algunas
palabras conmovedoras a un hombre mayor. Quizás fue el preludio de un
abrazo de despedida. Entonces, temiendo la inevitable despedida, solté: "No voy
a hacer nada esta noche".
"Sí, lo sé. Usted me dijo."
Pero debe haber sentido que estaba nervioso o que su
tono estaba apagado. "Eres increíble y ..." No terminó
su oración.
Estaba a punto de pagar pero detuve su mano. Luego,
mientras lo sostenía, lo miré fijamente. "¿Qué estás
haciendo?" preguntó casi con reproche.
"Pago."
"No, estabas mirando mi mano".
"Yo no estaba", protesté. Pero me había quedado mirando su mano.
"Se llama edad", dijo. Luego, un momento después: "No he cambiado de
opinión, ¿verdad?" Se mordió el labio inferior pero inmediatamente lo soltó.
Estaba esperando mi respuesta.
Y luego, porque no había nada que pudiera pensar en decirle, pero aún sentía
la necesidad de decir algo, cualquier cosa, "No digamos adiós, todavía no". Pero
me di cuenta de que esto podría verse fácilmente como una solicitud para
extender nuestro tiempo juntos por un corto tiempo en la cafetería, así que
decidí optar por algo más audaz. "No me dejes ir a casa esta noche, Michel", le
dije. Sé que me sonrojé al decir esto, y ya estaba buscando formas de
disculparme y recuperar mis palabras cuando vino a rescatarme.
“Estaba luchando por preguntar lo mismo pero, una vez más, me ganaste. La
verdad es ", continuó," no hago esto con frecuencia. En realidad, no he hecho
esto en mucho tiempo ".
"¿Esta?" Dije, con una leve burla en
mi voz. "Esta."
Nos fuimos poco después. Debimos haber caminado con mi bicicleta unos
veinte o treinta minutos hasta su casa. Se ofreció a tomar un taxi. Le dije que
no, que prefería caminar; Además, la bicicleta no era lo más fácil de doblar, y
los taxistas siempre se quejaban. “Me encanta tu bicicleta. Me encanta que
tengas una bicicleta así. Luego, dándose cuenta: "Estoy hablando tonterías,
¿no?" Caminamos uno al lado del otro sin apenas un pie de distancia entre
nosotros y nuestras manos seguían pastando. Luego tomé la suya y la sostuve
por unos momentos. Esto rompería el hielo, pensé. Pero se mantuvo en silencio.
Unos pasos más en la calle adoquinada, y solté su mano.
"Me encanta esto", le dije.
"¿Esta?" bromeó. "¿Significa el efecto Brassaï?" preguntó.
“No, tú y yo. Es lo que deberíamos haber hecho hace dos noches.
Bajó la vista hacia la acera, sonriendo. ¿Acaso estaba apurando las cosas? Me
gustó cómo nuestra caminata de esta noche fue una repetición de la otra noche.
La multitud y el canto en el puente, los adoquines de pizarra relucientes, la
bicicleta con su bolso atado que eventualmente bloquearía en un poste, y su
comentario pasajero sobre el deseo de comprar uno igual.
Lo que nunca dejó de sorprenderme y arrojar un halo alrededor de nuestra
noche fue que desde que nos conocimos, habíamos estado pensando en la
misma línea, y cuando temíamos que no estábamos o sentíamos que nos
estábamos equivocando , fue simplemente porque habíamos aprendido a no
confiar en que alguien pudiera pensar y comportarse de la manera que lo
hicimos nosotros, razón por la cual era tan insegura con él
Desconfiaba de cada impulso en mí mismo y no podría haber estado más feliz
cuando vi cuán fácilmente habíamos perdido algunas de nuestras pantallas.
Qué maravilloso haber dicho exactamente lo que tenía en mente desde el
domingo: no me dejes ir a casa esta noche . Qué maravilloso que había visto a
través de mi sonrojo el domingo por la noche y me hizo querer admitir que me
había sonrojado, solo entonces admitir que él también se había sonrojado.
¿Podrían dos personas que básicamente habían pasado menos de cuatro horas
juntas todavía tener tan pocos secretos el uno del otro? Me preguntaba cuál era
el secreto culpable que tenía en mi bóveda de falsas mentiras.
"Mentí sobre los ocasionales", le dije.
"Me lo imaginé", respondió, casi descartando la lucha detrás de mi
declaración.
Cuando finalmente entramos en uno de esos pequeños y estrechos ascensores
parisinos sin espacio entre nosotros, "¿Ahora me abrazarás?" Yo pregunté.
Cerró las delgadas puertas del ascensor y apretó el botón contra el suelo.
Escuché el fuerte ruido del motor y la tensión cuando el elevador comenzó a
ascender, cuando de repente no solo me abrazó, sino que tomó mi rostro con
ambas manos y me besó profundamente en la boca. Cerré los ojos y le devolví
el beso. Había estado esperando esto por tanto tiempo. Todo lo que recuerdo
haber escuchado fue el sonido del muy viejo elevador rechinando y
tambaleándose hasta su piso mientras esperaba que el sonido nunca terminara
y el elevador nunca se detuviera.
Luego, una vez que cerró la puerta de su departamento, fue mi turno de
besarlo, tal como él me había besado. Sabía que era más alto y sentí que era
más fuerte. Solo quería que supiera que no estaba reteniendo nada y que no iba
a hacerlo.
"Quizás lo que necesitamos es una buena bebida", dijo. “Tengo algunas maltas
individuales maravillosas. Te gustan las maltas individuales, ¿verdad?
La pregunta sobre las bebidas me tomó por sorpresa, especialmente cuando
estaba a punto de dejar caer mi mochila y quitarme el abrigo y el suéter y
pedirle que me abrazara nuevamente. Mi corazón se aceleró, pero de repente
me sentí incómodo, incluso si nada de esto me era desconocido. Seguía
queriendo que dejara de moverse tanto. Pero no dije nada y me tomé mi tiempo
para quitarme la mochila y colocarla en un sillón.
"¿Quieres quitarte el abrigo?"
preguntó. "En un rato", dije.
"Me gusta tu mochila", dijo, dándose la vuelta.
"Fue un regalo. Un amigo ", y porque había dudas en su rostro," solo un amigo
".
Me señaló el sofá para que me sentara y dijo que traía las gafas. Entonces me
senté. No sé por qué, pero de repente sentí frío, así que me puse de pie
nuevamente mientras él estaba en el vestíbulo y me apoyé contra el radiador.
Sintiendo que el calor era inadecuado, también puse mis brazos contra él.
"¿Te sientes bien?"
"Sí, solo frío", dije. Casi no iba a decirle que de repente estaba cerca de
congelarme.
"Cerraré la ventana, entonces." Y
él hizo. ¿Quería hielo en mi
whisky?
Sacudí mi cabeza.
Pero no me alejé del radiador y seguí manteniendo ambas manos y la parte
delantera de mi cuerpo pegadas a él. Puso los vasos sobre la mesa de café, se
acercó a mí por detrás y comenzó a masajearme los hombros. Me encantó la
forma en que me amasó el cuello y los omóplatos.
"¿Mejor?" preguntó.
"Más", dije. Luego, sin saber por qué: "Te dije que me
pongo nervioso". "¿Por mí?"
Me encogí de hombros, sabiendo que él entendería, quería decir que no sé, tal
vez no eres tú, o la noche, quién sabe, simplemente no te detengas.
Tenía manos fuertes , y sabía, tal como quería que lo supiera, que estaba
cediendo poco a poco cada vez que presionaba el área justo debajo de mi
cráneo y enviaba un escalofrío que me agitaba todo el cuerpo. Cuando terminó,
me rodeó con los brazos y presionó su pecho contra mi espalda, sus dos manos
apretando mi estómago. No me hubiera importado que hubiera bajado, pero no
lo hizo, aunque sabía que se le había pasado por la cabeza, porque sentí un
milisegundo de vacilación. Suavemente, me llevó al sofá.
Pero luego comenzó con el whisky, vertió un poco en los dos vasos, de repente
recordó algo y corrió a la cocina, regresando con dos tazones, uno con nueces y
el otro con mini galletas saladas. Se sentó en el otro extremo del sofá,
tintineamos nuestros vasos, hicimos un brindis y tomamos nuestro primer
sorbo. Quería saber lo que pensaba. No sabía lo que pensaba. Así que dije que
todavía era bastante nuevo en las maltas individuales, pero que me gustaban.
Ofreció el tazón de nueces, me observó tomar algunas y luego lo volvió a
colocar en la mesa de café sin servirse de ninguna. Tomé un segundo sorbo y le
dije que todavía tenía frío. "¿Podría tomar una taza de té en su lugar?" ¿Qué
tipo de té quería? Tenía tantos, dijo. Cualquier té, respondí, algo caliente. De
camino a la cocina me tocó la mejilla y el costado del cuello. Me recordó a mi
madre cuando no me sentía bien y ella verificaba si tenía fiebre. Pero el suyo no
fue un toque de fiebre, y sonreí. En cuestión de minutos, inmediatamente
después del pitido del horno microondas, él regresó y yo estaba tomando una
taza tibia con ambas manos. "Mucho mejor", dije, casi riéndome de lo feliz que
me hizo sentir el té.
Una vez más se puso de pie y puso algo
de música. Escuché por un momento.
"¿Brasileño?"
"Correcto." Parecía muy complacido consigo mismo. Había comprado el CD el
día anterior, dijo.
Por mi sonrisa, sabía que había inferido el motivo
de la compra. ¿Entendí portugués? Preguntó.
Algunos,
¿verdad? Ni
una
palabra.
Nos hizo reír. Los dos estábamos nerviosos.
Hablamos sobre todo de viejos socios. El suyo había sido un arquitecto que
finalmente se mudó a Montreal hace años. "¿Tuya?" preguntó. "Y no me refiero
al canard del matrimonio". Así que sí recordaba al hombre que se había
escapado y desvió mi vida. Le dije que mi relación más larga era con un niño
que había conocido en la escuela primaria y que conocí casi quince años
después en un bar gay en las afueras de Roma. Lo que me sorprendió fue que él
confesó estar enamorado de mí cuando teníamos ocho años. Le dije que estaba
completamente fascinado por él cuando tenía nueve años. ¿Por qué no había
dicho nada? ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué ninguno de nosotros sabía de
nosotros mismos? Todo lo que queríamos hacer era recuperar el tiempo
perdido. Creo que no podíamos creer la suerte que tuvimos de habernos
reconectado.
"¿Cuánto tiempo
estuvisteis juntos?"
"Menos de dos años".
"¿Por qué te separaste?"
“Solía pensar que era la vieja y ordinaria domesticidad lo que mataba lo que
teníamos. Pero fue más que eso. Quería adoptar un niño, incluso quería que yo
fuera el padre del niño. Lo que él quería era una familia ".
"¿Y no lo hiciste?"
“No sé si no lo hice. Simplemente sabía que no estaba listo, estaba
completamente dedicado a la música y todavía lo estoy. La verdadera verdad es
que no podía esperar para vivir solo de nuevo ".
Me lanzó una mirada burlona: "¿Esto es por casualidad una advertencia para
mí?" preguntó.
"No lo sé." Sonreí para ocultar mi vergüenza. Su pregunta fue totalmente
prematura. Pero luego, en su lugar, habría preguntado lo mismo.
“Quizás no debería haber dicho nada, pero estoy mirando todo esto desde el
otro lado. Años. Estoy seguro de que te ha pasado por la cabeza más de una vez.
"La edad no es
problema". "¿No
es así?"
Te lo dije el domingo. ¡Qué rápido nos
olvidamos! "No me acuerdo".
"Estás perdiendo la
memoria". "Estaba
nervioso".
"¿Y yo no?"
“He pensado en ti desde que dijimos buenas noches fuera de la brasserie. Me
fui a la cama pensando en ti, me desperté pensando en ti y estuve en trance
todo el lunes, básicamente pateándome. Ni siquiera puedo creer que estés
sentado bajo mi techo.
Él dejó de hablar, me miró y solo dijo: "Y quiero besarte".
Me sorprendió más esta vez que cuando nos besamos al subir al ascensor. Me
hizo sentir que nunca nos habíamos besado antes y que la sombra de inquietud
mientras caminaba a casa con él sin poder tomarse de las manos no se había
disipado. Bajó el vaso, se acercó a mí y me besó suavemente en los labios, casi
con timidez, mientras, como la banda sonora de nuestro beso anterior, seguía
escuchando detrás del débil cantante brasileño tocando en nuestra habitación
el sonido del ascensor. Bajar para recordarme que besar al sonido de un viejo
elevador que subía y bajaba por la escalera era como besarse bajo el golpeteo
de la lluvia que cae sobre una azotea en el campo, y que me gustó el sonido y no
quería que terminara porque me sentí cómodo, protegido y seguro bajo su
hechizo, porque, sin entrometerse en nosotros, dio una voz al mundo fuera de
su sala de estar y me recordó que todo esto no solo estaba sucediendo en mi
mente. Lo que realmente estaba preguntando tal vez era que nos tomáramos
nuestro tiempo y no nos apuráramos, y, si fuera necesario, retrocediéramos si
las cosas iban más rápido de lo que ninguno de nosotros quería. Esto nunca lo
había hecho antes. Luego me besó por segunda vez, también a la ligera.
"¿Te sientes mejor?" preguntó.
"Mucho. Solo abrázame de nuevo, por favor. Quería que me abrazaran y
envolviera mis brazos alrededor de él. Me gustó la textura de su suéter en mi
cara, el olor a lana y, detrás de la lana alrededor de sus axilas, un leve aroma
que solo pudo haber sido el de su cuerpo.
Entonces susurré las palabras de la canción en portugués:
De que serve ter o mapa se o fim está traçado
De que sirve un terra à vista se o barco está parado
De que servir ter a chave se a porta está aberta

"Traducir", dijo.

¿De qué sirve el mapa si el final ya se conoce?

¿De qué sirve tocar tierra si el barco se detiene?


¿De qué sirve una llave si la puerta está bien abierta?

Me encantó esto, dijo, y me pidió que repitiera las palabras, lo cual hice.
Pronto, él dijo: "Vamos a acostarnos". Me mostró a la habitación. Estaba a
punto de desabrocharme la camisa, pero "No lo hagas", dijo, "déjame hacerlo".
Quería estar desnudo ante él, pero no sabía cómo decir esto. Así que dejé que
me desabotonara la camisa sin tocar nada de su ropa. No parecía importarle.
“Es porque” -y él vaciló “yo quiero que esto sea muy especial”, dijo.
Y mientras nos recostamos, nos abrazamos y buscamos la boca del otro. Pero
podía sentir que todavía estábamos inestables y fuera de balance. Algo faltaba.
No era pasión lo que nos faltaba; Fue una convicción. ¿Acaso habíamos frenado
las cosas tal vez? ¿Le había fallado? ¿Estábamos cambiando de opinión? Debe
haberlo sentido también; Es algo que nadie puede ocultar o dejar de recoger.
Me miró fijamente y todo lo que dijo fue: "¿Me dejarás hacerte feliz? Solo
déjame, quiero hacerlo".
“Haz lo que quieras. Me haces feliz como es.
Al escuchar esto no pudo esperar y me besó de nuevo y comenzó a terminar
de desabrocharme la camisa. "¿Te importa si te quito la camisa?" Qué pregunta ,
pensé mientras asentía. Luego, mientras me ayudaba: “Amo tu piel, amo tu
pecho, tus hombros, tu olor. ¿Todavía tienes frío? preguntó, todo el tiempo
acariciando suavemente mi pecho.
“No”, dije, “ya no más”.
Luego, una vez más, me sorprendió: "Me encantaría que tomáramos una
ducha caliente".
Debo haberlo mirado con ojos totalmente desconcertados. "¿Por qué no, si
quieres?"
Nos pusimos de pie y entramos en su baño. Era más grande que toda mi sala
de estar.
No podía creer la cantidad de botellas que cubrían el piso de su gran ducha
de vidrio cerrada. "Dos para ti, dos para mí", dijo, produciendo cuatro toallas
dobladas de color azul marino. En un esfuerzo por aportar algo de humor a la
situación, ya que nos estábamos desnudando y tocando, les pregunté si servían
el desayuno aquí en la mañana. "Y cómo", respondió. "Se incluye un desayuno
de cortesía para todos los huéspedes del hotel". Estábamos desnudos y duros
cuando nos besamos de nuevo.
"Cierra los ojos y confía en mí", dijo. "Quiero hacerte feliz." No sabía qué
estaba haciendo, pero hice lo que me pidió. Lo escuché agarrar un paño e
inmediatamente reconocí el aroma del gel de ducha, porque olía a manzanilla,
lo que me recordó a la casa de mis padres y, a pesar del clima afuera esta noche,
me llevó de regreso a nuestros veranos en Italia. , lo que me hizo sentir como en
casa en este hogar que no era mi hogar. Él comenzó a frotar mi cuerpo, y me
dejé llevar por el sentimiento. "No abras los ojos", advirtió mientras acariciaba
mi rostro suavemente con jabón y luego me preguntó si podía lavarme el
cabello, a lo que dije que por supuesto que podía, y mientras el champú se
sentaba en mi cabello después de que él Lo froté, lo escuché lavarse, solo
entonces al sentir sus dedos frotar y pinchar mi cráneo una y otra vez. "No
engañes y mires", dijo, y pude ver por su voz que estaba sonriendo, casi
riéndose de lo que estábamos haciendo los dos en la ducha.
Después de la ducha, y mientras aún tenía los ojos cerrados, abrió la puerta
de cristal y me ayudó a salir lentamente, luego insistió en secarme el cuerpo, el
cabello, la espalda y las axilas, y luego me acompañó a la habitación y me
preguntó Acostarse en su cama. Me encantaba saber que estaba desnuda y que
me miraban, me encantaba que me mimaran de esta manera, me encantaba
cuando él comenzó a frotarme una loción que se sentía maravillosa cada vez
que vertía más en su palma y me tocaba en todas partes. Me sentí como un niño
siendo lavado y secado por sus padres, lo que también me llevó a mis primeros
años.
infancia cuando mi padre se bañaba conmigo en sus brazos. Debo haber sido
uno más o menos: ¿por qué me estaba llegando todo esto ahora y por qué me
liberó repentinamente de una caja cuya tapa me había estado privando del
aire, la luz, el sonido y el aroma de flores y hierbas en el jardín? ¿Hora de
verano? ¿Por qué me sacaban de mí como si hubiera sido un prisionero cuyo
carcelero no era otro que yo y yo solos? ¿Y cuál era este producto que nunca
antes había sentido en mi piel? ¿Qué quería de este hombre y qué le iba a dar a
cambio? ¿Estaba haciendo todo esto porque le había dicho que estaba nervioso,
porque le había advertido que los comienzos eran difíciles? Lo dejé hacer lo
que quisiera, porque me gustó tanto y me sentí tan deseable que lo deseé aún
más a cambio, más de lo que lo hice en el momento en que lo vi en la iglesia y
evité abrazar su pecho. Pensé que sabía lo que estaba a punto de hacer, pero lo
que hizo después, una vez más, fue una completa sorpresa, por lo que cuando
finalmente me pidió que abriera los ojos y lo mirara directamente, era
completamente suyo y cuando me besó una y otra vez. No necesitaba decir ni
pensar en nada, no necesitaba hacer nada excepto entregarme a alguien que
parecía conocerme y conocer mi cuerpo y lo que ansiaba mucho más que Lo
hice, porque debe haberlo sabido en el momento en que me había hablado en
la iglesia y había tocado su mano, sabiendo cuándo me había pedido que lo
esperara fuera de la iglesia y luego me invitó a cenar, sabía cuándo se detuvo
justo a donde podríamos habernos dirigido esa noche y abruptamente dijo
buenas noches, sabía todo sobre mí cuando me vio sonrojar tan fácilmente y
luego empujó el asunto un poco más lejos para ver cómo reaccionaría, sabiendo
que yo ' d perdió mi alma durante tanto tiempo y ahora era encontrar que
había poseído todo el tiempo pero no sabía dónde buscar o cómo encontrarlo
sin él- L Perdí mi alma, perdí mi alma , quise decir, y luego me escuché
murmurar las palabras: Perdí mi alma, todos estos años . "No lo hagas", dijo,
como si temiera estar a punto de llorar. "Solo di que no te estoy haciendo daño",
dijo. Asenti. "No, di, 'No me estás haciendo daño', dilo porque lo dices en serio".
"No me estás haciendo daño", le dije. "Dilo de nuevo, dilo muchas veces". Y dije:
"No me estás haciendo daño", porque lo decía en serio, "no me estás haciendo
daño, no me estás haciendo daño, no lo estás, no estás", y luego me di cuenta de
que incluso cuando Hablé estas palabras más veces de lo que me había
preguntado, que lo que también había hecho era ayudarme a dejar
atrás: todo lo que había traído esa noche, mis pensamientos, mi música, mis
sueños, mi nombre, mis amores, mis escrúpulos. , mi bicicleta, todo lo demás
fue arrojado en mi chaqueta y mi mochila en la sala de estar o metido en la
bolsa que estaba atada a mi bicicleta que estaba cerrada con un cartel que
estaba todo el piso de abajo antes de tomar el ascensor, que una vez más, ahora
cuando estábamos haciendo el amor, emitió su chillido revelador, porque quién
sabe qué inquilino en el edificio había presionado un botón para llamar al
elevador de la planta baja y pronto entraría, cerraría las delgadas puertas
detrás de él y subirá al suyo. tambaleante hasta quién sabe qué piso, y no me
importaba qué piso era ese, porque si pensaba en estos pensamientos confusos
era b porque estaba tratando y fallaba cada vez en pensar que no estaba
perdiendo el control cuando sabía muy bien que solo estaba agarrando
desesperadamente meras astillas de la realidad y sintiéndome escapar de mí, y
sintiéndome extático cada vez que lo hacían, porque me encantaba que él
estuviera viendo que esto me sucediera, y quería que él lo viera en mi cara
incluso mientras estaba haciendo la cosa más generosa del mundo, que era
esperar y seguir esperando mientras repetía que no estaba lastimarme, no
lastimarme, tal como me lo había pedido, hasta que me sorprendí rogándole
que no esperara, porque era lo más educado que tenía que pedir, esperando
que él también decidiera por mí, porque ahora su cuerpo conocía el mío mejor
que él mismo.

**
Solo había habido un pequeño e incómodo hipo en lo que había sido un
momento de intimidad perfecta entre dos hombres que hasta entonces no se
habían visto desnudos. Había sucedido en la ducha cuando sostenía mi pene y
mis ojos estaban cerrados por el jabón. "No sé cómo preguntar esto", había
dicho, "pero-" Y luego vaciló de nuevo.
"¿Si?" Estaba haciendo mi nerviosa y ni siquiera podía abrir
los ojos. "¿Eres judío?" finalmente preguntó.
"¿Seriamente?" Respondí casi riéndome. "¿No puedes decirlo?"
"Estaba tratando de basar mi suposición en otros hechos además de lo obvio".
“Lo obvio lo dice bastante alto. ¿Cuántos judíos o musulmanes has visto
desnudos? "Ninguno", respondió. "Eres mi primero".
Su repentina franqueza me excitó aún más, por eso presioné su cuerpo contra
el mío.
**

"Fabiola", explicó justo después de que el sonido de los golpes de la puerta de


servicio nos sacara del sueño. "Ella siempre deja que el viento la cierre".
Cuando miré mi reloj ya eran más de las ocho de la mañana y tenía que
enseñar a las once. Pero me sentí muy vago. Él, sin embargo, ya me había
liberado de su abrazo y estaba sentado, mientras que sus pies, pensé, seguían
buscando sus zapatillas.
"Vuelve a la cama", le dije.
"¿Qué más?" preguntó, fingiendo conmoción. Me encantó ser sostenida en sus
brazos con la espalda vuelta hacia él y su aliento en mi cuello. No me estaba
conteniendo.
Hubo un momento de duda justo después de haber hecho el amor esa noche
cuando sentí que era hora de vestirme para irnos. "No te vas a levantar de la
cama, ¿verdad?" él había preguntado.
"Baño", dije.
Estaba
mintiendo.
"Sin embargo, no me voy".
"No me voy." Pero yo también estaba acostada aquí.
Tenía la intención de irme, incluso si lo estuviera haciendo por costumbre.
Iba a explicar que siempre me voy después del sexo, ya sea porque quiero o
porque siento que mi anfitrión no puede esperar a que me vaya, porque yo
mismo casi siempre quiero ver ocasionales por la puerta después. Date prisa
con los calcetines, mételos en los bolsillos si es necesario, solo ve . Incluso había
dominado el arte de lo civil, aunque de una manera totalmente superficial de
retrasar mi salida apresurada, la forma en que un anfitrión a veces puede fingir
renuencia a verte rechazar un vaso de agua o un bocado de algo mientras sales
corriendo de su mundo, por sus cosas, por el olor de su cabello, sus sábanas, sus
toallas. Aquí el asunto era un poco extraño, y no dije nada. Realmente no quería
levantarme de la cama pero no sabía leer, mucho menos confiar en la
expresión de sorpresa en su rostro. Y, sin embargo, como había notado desde el
momento en que caminábamos hacia su apartamento y disfrutamos de cómo
nuestras manos se acercaban pero se extrañaban, este tampoco había sido
exactamente sexo clavado .
Después de hacer el amor esa noche, dijo que deberíamos salir a comer algo.
"Estoy hambriento." "Yo también", hice eco. "Pero debemos apurarnos".
Ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta de que era pasada la
medianoche. "¿Parece que hemos estado follando?" "Sí, he dicho. "Quizás la
gente lo sepa". "Quiero que lo sepan". "Yo también."
Cenamos en un lugar pequeño pero ruidoso que solía permanecer abierto
hasta tarde. Los camareros lo conocían allí, y algunos de los clientes habituales
también lo conocían. Nos dio a los dos una emoción compartida al sentir que
sospechaban lo que habíamos estado haciendo quince minutos antes.
**

"Quiero un abrazo más", dije esa


mañana. "¿Solo un abrazo?"
Antes de darme cuenta, tenía mis piernas apretadas alrededor de su cintura.
"¿Y entonces puedo preguntarte algo?" Dijo, su rostro a no más de una
pulgada del mío, con una palma en mi frente quitando mi cabello de mis ojos.
No tenía idea de lo que tenía en mente: tal vez, pensé, ¿algo que ver con
nuestros cuerpos o algo un poco incómodo, sobre el rendimiento, o sería sobre
protección?
"¿Estás ocupado esta noche?"
La pregunta casi me hizo reír. "Totalmente
libre", le dije. "Entonces, ¿qué tal nuestro
pequeño bistro?"
"¿Qué
hora?"
"¿Nueve?"
Yo asentí.
Me había olvidado la dirección exacta del lugar. Llamó a la calle. Luego,
mientras trataba de no sonar demasiado importante, dijo que a veces
guardaban una mesa libre para él allí. "Con frecuencia traigo clientes allí para
el almuerzo o la cena".
"¿Y otros?"
Él sonrió.
"Si tan solo supieras."
A la criada se le debe haber dicho que tenía un invitado, probablemente
mientras estaba en la ducha, porque cuando me mostró al comedor, el
desayuno estaba servido para dos. Café y una gran cantidad de cosas
maravillosas, panes, quesos y mermeladas que parecían caseros. Dijo que le
gustaba la mermelada de membrillo y la mermelada de higos. A la mayoría de
la gente le gustaban las bayas y las mermeladas. "Pero conviértete en ti mismo".
Tuvo que correr a su oficina. "¿Nueve entonces?"
Nos fuimos juntos. Le dije que iba a viajar a casa para cambiarme y luego iría
al conservatorio, después de lo cual tenía un almuerzo programado con un
colega. No sé por qué proporcioné tanta información sobre mi día. Escuchó, me
vio desbloquear la bicicleta, volvió a admirar su cuadro, me dijo que la doblara
y la trajera la próxima vez, luego se quedó allí y, a diferencia de la primera vez,
vio que me alejaba.
Pero todavía era muy temprano en el día. Así que cabalgué por una calle y
luego otra, crucé el puente, sin importarme a dónde me dirigía, ansioso por
encontrar una panadería donde pudiera parar, sentarme, tomarme otra taza de
café y pensar en él, no quería los eventos. de la mañana para quitar la
sensación o el recuerdo de la noche anterior, de cómo nos besamos
salvajemente al final, mientras que todo lo que me gustaba escuchar era el
silencio y el silbido reconfortante del viejo ascensor subiendo y bajando
recordándome cada vez que estábamos ya no es el último que lo usó.
Por lo general, me olvido o trato de guardar lo que sucedió en la noche, lo
cual no es difícil ya que las cosas rara vez duran más de una o dos horas. A
veces es como si no hubiera ocurrido en absoluto, y estoy feliz de no recordarlo.
Sentada en esta mañana muy clara, me gustó ver a todas estas personas
dirigirse al trabajo mientras sentía que estaba en un extenso día de Navidad. El
sexo no había tenido nada inusual, pero me gustó cómo había prestado
atención a todo, desde el momento en que me entregó las toallas hasta la forma
en que cuidaba mi cuerpo, mi placer, consciente de todo, y siempre tan discreto
y amable. , con algo al borde de la deferencia por el cuerpo joven que tenía la
mitad de su edad. Incluso la forma en que él
seguía frotando y acariciando mi mano y luego mi muñeca, pidiendo confianza
y poco más cuando mis ojos estaban cerrados, solo frotando mis muñecas, que
él sostenía suavemente sobre la cama, el gesto más amable conocido por el
hombre. ¿Por qué nadie había sostenido mis muñecas de esa manera y me
había traído tanta alegría con caricias tan diminutas y aparentemente
insignificantes? Si lo olvidaba, le pediría que me frotara las muñecas tal como
lo había hecho antes.
Dejé el papel y, sin pensarlo, levanté el cuello de mi chaqueta de lana y sentí
que me frotaba la cara. Me recordó su mejilla sin afeitar esta mañana, cuando
volvimos a hacer el amor. Quería que mi abrigo oliera a él. ¿Qué se había
puesto después del afeitado? Fue tan débil, pero quería saberlo. Aprendería a
frotar su mejilla con la mía mañana por la mañana.
Y luego pensé en mi padre que dijo que estaría en París en Navidad en unas
pocas semanas. Me preguntaba si Michel y yo todavía estaríamos juntos para
entonces. Quería que mi padre lo conociera y me preguntaba qué pensaría de
él. Él y Miranda habían prometido llevar al niño esta vez , ya era hora de que
volviera a ver a mi hermano menor, dijo. Los llevaría a mi café aquí, y si Michel
todavía estuviera presente en mi vida, Miranda y yo simplemente nos
sentaríamos y veríamos a ambos hombres descubrir quién era el menor de los
dos.
Pasé el resto del día en un leve aturdimiento. Tres estudiantes más una
conferencia preparada quince minutos antes de la clase. En el almuerzo, todo lo
que pensaba era en la cena esa noche, las maltas individuales, las nueces y las
galletas saladas, y el momento en que una vez más me ofrecería dos toallas
para mí y dos para él. ¿Sería tan hospitalario esta noche o se habría convertido
en alguien que no conocía? Esperaba que mi mejor camisa estuviera bien
presionada y, cuando revisé, descubrí que sí. Tenía la intención de ponerme un
empate, pero decidí no hacerlo. Me peiné pero no podía esperar a que me
cepillara la frente con la mano. Luego, al salir, corrí a mi zapatero local para
que me limpiaran los zapatos.
Creo que estoy feliz . Eso es lo que le iba a decir. Creo que estoy feliz . Sabía que
debía evitar decir esto en nuestra tercera noche, pero no me importaba. Quise
decirlo.
Cuando llegué al restaurante esa noche no lo encontré y me di cuenta, para
mi gran vergüenza, que no sabía su apellido. Me dejó completamente nervioso.
Nunca me atrevería a decir que había venido a conocer a Michel o al señor
Michel. Pero antes de que tuviera la oportunidad de pronunciar algo que me
mortificara, uno de los camareros me reconoció y de inmediato me llevó a lo
que había sido nuestra mesa tres noches antes. Se me ocurrió que, a pesar de la
negación de Michel, no fui el primer joven que entró en la cervecería con un
aspecto un tanto incómodo y a quien la ayuda había sido entrenada para
detectar a otro de sus invitados. Estaba un poco molesta, pero decidí no guardar
rencor ni dejar que la sensación se pudriera. Quizás estaba inventando todo. Y
tal vez lo estaba, porque cuando me llevaron a su mesa a menos de cinco pasos
de la puerta, allí estaba, ya sentado, tomando un aperitivo. En mi estado de
confusión, no me di cuenta de que me había estado mirando todo el tiempo.
Nos abrazamos. Y luego, incapaz de controlarme, le dije: "He pasado el día
más maravilloso del año".
"¿Por qué?" preguntó.
"Todavía no he descubierto por qué", dije, "pero puede tener algo que ver con
anoche". "Anoche y esta mañana para mí". Él sonrió. Me gustó que no fuera
reacio a mostrar que
había apreciado nuestra secuela apresurada de la mañana. Me gustó su humor,
su sonrisa, me gustó todo. Un momento de silencio y no pude contenerme:
"¡Eres maravillosa, he querido decírtelo, eres simplemente maravillosa!"
Tan pronto como desplegué mi servilleta, me golpeó. Había perdido el apetito.
"No tengo nada de hambre", le dije.
"Ahora eres tú quien es
maravilloso". "¿Por qué?"
“Porque tampoco tengo hambre pero no iba a decirlo. Vamos a casa Quizás
un bocadillo. ¿Una sola malta?
“Una sola malta. ¿Con nueces y
cosas saladas? "Definitivamente
nueces y cosas saladas".
Se volvió hacia el camarero: “Disculpas al chef, pero hemos cambiado de
opinión. À demain . Cuando llegamos a su casa, abandonamos la idea de una
bebida o un aperitivo. Nos quitamos nuestro
ropa, los dejó en el suelo, se saltó la ducha y se fue
directamente a la cama. El jueves de esa semana nos
volvimos a encontrar a las nueve en el mismo restaurante.
Viernes para almorzar.
Y luego para cenar también.
Después del desayuno de ese sábado, dijo que iba a conducir hacia el país y
que yo sería bienvenido a unirme a él; si era libre , agregó con esa cautela
irónica cautelosa y típicamente modesta en su voz para demostrar que estaba
perfectamente preparado. aceptar que tenía una vida fuera de nuestras
reuniones y que él nunca iba a preguntar por qué, dónde, cuándo o con quién.
Pero habiendo hablado, probablemente sintió que podría ir hasta el final:
"Podríamos regresar el domingo por la noche justo a tiempo para nuestro
concierto de aniversario de una semana ". No podía decir qué lo estaba
incomodando un poco, la invitación a pasar el fin de semana con él o la
admisión abierta de que los dos ya teníamos un aniversario para celebrar. Para
ordenar las cosas con su reserva habitual, agregó rápidamente que, si quisiera
unirme a él, podría dejarme en mi piso, esperar en el auto mientras empacaba
algunas cosas calientes ( hace frío por la noche) y estaríamos apagado.
"¿A donde?" Le pregunté cuál era mi forma apresurada de
decir: por supuesto que iré . "Tengo una casa a una hora de la
ciudad".
Bromeé y dije que me sentía
como Cenicienta. "¿Cómo es
eso?"
¿Cuándo suena el reloj a medianoche? ¿Cuándo termina la luna
de miel? Yo pregunté. "Termina cuando termina".
"¿Hay una fecha de vencimiento?"
“Los fabricantes aún no han determinado una fecha de vencimiento. Así que
estamos solos. Y además, esto es diferente ”, dijo.
"¿No le dices esto a todos?"
"Hago. Y yo tengo. Pero tú y yo tenemos algo muy especial, y para mí
totalmente inusual. Si me dejas, espero demostrártelo este fin de semana.
"Una historia probable", dije. Los dos nos reímos.
"La ironía es que incluso puedo tener éxito en demostrarlo , y luego ¿dónde
estaremos?" El me miró. "Y eso, si te importa saber, es la parte que me asusta
más que un poco".
Podría haberle pedido que explicara, pero, una vez más, sentí que esto podría
conducir a un territorio que ninguno de nosotros quería entrar.
La casa, cuando finalmente llegamos a ella más de una hora después, no era
Brideshead, pero tampoco era Howards End. "Crecí aquí", dijo. “Es grande, viejo y
siempre, siempre hace frío. Incluso las bicicletas son viejas y desvencijadas, nada
como la tuya. Hay un lago más allá del bosque y allí me gusta. Es donde me recargo.
Te mostraré más tarde. Además, hay un viejo Steinway.
"Excelente. ¿Pero está sintonizado?
Parecía un poco avergonzado. "Lo tenía sintonizado".
"¿Cuándo, sin
embargo?"
"Ayer."
"Sin ninguna razón,
supongo". "Sin razón."
Los dos sonreímos. Fueron momentos de intimidad repentina y radiante
como estos los que me dieron ganas de gritar. Han pasado años desde que he
estado así con alguien .
Puse mi brazo alrededor de su hombro.
"Entonces sabías que vendría". “No lo sabía.
Esperado."
Me mostró la casa y luego me acompañó al gran salón.
No entramos exactamente, sino que nos paramos en la puerta como dos
personajes mirando mientras Velázquez pinta a sus dos monarcas. El piso de
madera sin edad alrededor de las grandes alfombras persas era de oro brillante
y era claramente el beneficiario de años de pulido. Se podía oler el esmalte de
cera. “Siempre recordaré”, dijo Michel, “cómo solía estar tan solo en el otoño al
comienzo de cada año escolar cuando veníamos a pasar los fines de semana
aquí. Esos días parecían domingos lluviosos interminables que comienzan a las
nueve de la mañana y nunca se detienen hasta que llega el invierno y
estaríamos conduciendo de regreso a París a las cuatro sintiéndonos agotados y
en silencio en el automóvil. Mis padres se odiaban pero nunca lo decían. Lo
único que despertó alegría, y fue más alivio que alegría, fue el domingo por la
noche cuando abrimos la puerta de nuestro apartamento en la ciudad,
encendíamos una luz tras otra, hasta que la vida parecía acelerarse con el paso
del tiempo. promesa de un concierto, que fue cuando todo mi mundo surgió de
su estupor inducido llamado trabajo escolar, llamado cena, llamado Madre,
llamado silencio y soledad y, lo peor de todo, la infancia perpetua. No desearía
mi infancia o adolescencia en esta casa a nadie. La vida era como una sala de
espera en el consultorio de un médico y nunca me llegó el turno ".
Me vio sonreír. “Todo lo que hice aquí fue tarea y masturbarme. Creo que no
hay una habitación en toda esta mansión donde no hice la tarea ".
"Y masturbarme".
Nos hizo reír a los dos.
Teníamos un almuerzo sencillo, casi frugal, en el comedor. Por lo que deduje,
normalmente conducía hasta tarde los sábados por la mañana y salía el
domingo por la tarde. "Hábito", explicó.
La casa en forma de L era grande, y su fachada era palladiana de
finales del siglo XVIII : muy simple y sin pretensiones, casi insípida en sus
predecibles simetrías, lo que probablemente explicaba su gracia moderada
pero acogedora. Y luego vino el misterioso ángulo recto ala, que crea un espacio
íntimo que rindió un bien cuidado, semicerrado jardín italiano. El techo
abuhardillado con sus ventanas abuhardilladas inmediatamente me hizo
pensar en una habitación fría allí donde el chico solitario que algún día se
convertiría en mi amante se sentó en su escritorio e hizo su tarea
diligentemente mientras alimentaba todo tipo de pensamientos espeluznantes.
Lo sentí por el chico. Su madre siempre lo obligaba a llevar su tarea; así que
había poco más que hacer aquí, mucho menos para disfrutar, dijo.
Le pregunté sobre sus días de escuela. Había asistido al Lycée J. "Lo odiaba",
dijo, "pero mi padre a veces pasaba y hacía arreglos para llevarme por algunas
horas". Debía ser nuestro secreto. Él también había estudiado allí, por lo que
caminar con él por el vecindario en un día laborable y entrar y salir de las
tiendas era como deslizarse en un mundo boyante y adulto al que no tenía
derecho, mientras estoy seguro de que entrar en mi pequeño El mundo era su
forma de revivir sus años como un liceo , solo para agradecer a sus estrellas de
la suerte por mantenerlas siempre encerradas detrás de él. No se sorprendería,
dijo, si odiara la escuela. Cuando una tarde lo llevé a mi aula vacía,
estaba desconcertado al ver que nada había cambiado desde los días previos a
la guerra. El olor abrumador de los viejos escritorios de madera aún
permanecía en la habitación, dijo, y esa oscura inclinación de la débil luz de la
tarde que podía sofocar cada pensamiento indecente en la mente de un niño
todavía barría el polvo de los muebles de color marrón oscuro en mi olor
marrón oscuro. aula de Lycée J. "
"¿Lo extrañas?"
"¿Lo extraño? Realmente no. Tal vez porque, a diferencia de mi madre, que
murió hace ocho años, nunca murió realmente por mí. Él solo está ausente. A
veces es casi como si pudiera cambiar de opinión y entrar por una puerta
trasera en alguna parte. Por eso nunca lo he llorado realmente. Él todavía está
alrededor, justo en otro lugar “. Él pensó por un momento.
“He guardado la mayoría de sus cosas, especialmente sus corbatas, sus rifles,
palos de golf, incluso sus viejas raquetas de tenis de madera. Solía pensar que
los guardaba como recuerdos, como había sellado dos de sus suéteres en bolsas
de plástico para que pudieran retener su aroma. No rechazo la muerte, sino la
extinción. Nunca usaré su raqueta de madera deformada, todavía atada con
viejas tripas. La razón principal por la que lamento no estar más cerca de mi
hijo ahora que tiene hijos no es porque sé que habría sido un excelente abuelo,
sino porque desearía que hubiera conocido a mi padre y lo amara como lo hice,
así que ahora mi hijo y yo podríamos sentarnos juntos los días de noviembre
como aquí hoy y recordarlo. No hay nadie con quien recordar a mi padre.
"¿Podría ser este mi papel?" Pregunté
completamente ingenuamente. El no
respondió.
“Pero debo decirte que si hay algo de lo que me arrepiento ahora casi treinta
años después es que nunca te conoció. Hoy esto me pesa, como si faltara un
enlace en mi vida, no sé por qué. Quizás es por eso que quería traerte aquí este
fin de semana.
Iba a preguntar si tal vez no era demasiado pronto para conocer a sus
padres, y la idea me hizo sonreír , pero decidí no decir nada, no porque mi
comentario irónico no me sentara bien en ese momento. pero debido a que una
voz me dijo que no era demasiado pronto, ya era hora de que me conociera o,
más bien, escuchara sobre sus padres.
"Me estás asustando un poco", le dije, "porque significa que nunca pasaré una
reunión a menos que tu padre lo apruebe, y como él nunca me conocerá, ¿tú
nunca lo aprobarás?"
"Incorrecto. Sé que lo aprobaría. Eso no es. Creo que le habría hecho feliz
saber que he sido feliz toda esta semana ". Se detuvo un momento. "¿O es
demasiada presión para los de tu generación?"
Sacudí la cabeza y sonreí, lo que significa que estás tan fuera de lugar acerca
de mí y mi generación. “He estado parloteando tanto sobre mi padre que estoy
seguro de que debes pensar que tengo un padre
fijación. Apenas pienso en él. Pero sí sueño con él. Suelen ser sueños muy
dulces y relajantes. Así que aquí hay algo curioso: incluso sabe de ti. Fue él
quien en un sueño me alejó de visitar bares de piano para ir directamente al
conservatorio. Claramente mi subconsciente habla a través de él.
"¿Me hubieras buscado de todos
modos?" "Probablemente no."
"Qué desperdicio hubiera sido".
"¿Hubieras venido al concierto de este
domingo?" "Ya me preguntaste esto".
"Pero nunca
respondiste". "Lo sé."
Él asintió, lo que significa exactamente Mi punto .
Después del almuerzo, me preguntó si quería probar el piano. Me senté,
toqué algunos acordes rápidos para probarlo, asumí un aire muy grave y luego
comencé a tocar "Chopsticks". Él rió. Antes de darme cuenta de lo que me
poseía, comencé a improvisar en "Chopsticks" hasta que paré y toqué una
chaconne compuesta recientemente al viejo estilo. Lo jugué maravillosamente
porque lo estaba tocando para él, porque le sentaba bien al otoño, porque le
hablaba a la vieja casa, al niño que todavía estaba en él y a los años que había
entre nosotros que esperaba borrar.
Cuando paré le pedí que me dijera exactamente qué había estado haciendo
cuando tenía mi edad. "Probablemente trabajando en el bufete de abogados
de mi padre, siendo completamente miserable, porque lo odiaba,
pero también porque no había nadie, solo nadie especial en mi vida, excepto
los ... ocasionales ". Luego, de la nada, me preguntó cuándo fue la última vez
que tuve sexo.
"¿Prometes no
reír?" "No."
"Pasado
noviembre." "Pero
eso fue hace un
año". "Y aún
entonces …"
Pero no terminé la oración.
"Bueno, la última vez que traje a alguien a esta casa probablemente tenía tu
edad y él pasó una noche aquí y nunca lo volví a ver". Se detuvo antes de
terminar lo que estaba a punto de decir. Debió haberse dado cuenta
inmediatamente de lo que acababa de pasar por mi mente: que cuando invitó a
su amante aquí, todavía no había nacido. Luego, para cambiar de tema, agregó:
"Estoy seguro de que a mi padre le hubiera encantado la pieza que tocaste".
"¿Por qué dejó de jugar tu padre?"
"Nunca lo sabré. Jugó para mí solo una vez. Debo haber tenido quince o dieciséis
años. Me dijo que era una pieza muy difícil. Para entonces ya había renunciado por
completo a mi aptitud musical. Se sentó en este mismo piano un día cuando Madre
estaba en París y allí estaba: una pieza corta, en mi opinión, magníficamente, La
Chapelle de Guillaume Tell de Liszt. Supe de inmediato, sin lugar a dudas, que mi
padre era un gran pianista. Había visto muchas fotos de él en cola sentado frente a
un piano o parado después de inclinarse ante una audiencia. Pero nunca me había
encontrado cara a cara con su vida como pianista. Era una puerta cerrada. La
pregunta que nunca podré responder es por qué dejó de jugar o por qué nunca lo
discutió. Incluso cuando le dije una vez que creía haberlo escuchado tocar de noche
y que la música había derivado a mi habitación desde un ala distante de la casa, lo
negó. "Debe haber sido un récord", dijo. Después de que terminó de tocar el Liszt,
una vez simplemente preguntó: '¿Te gustó?' No supe que decir. Todo lo que
murmuré fue: "Estoy muy orgulloso de ti". Nunca esperó que dijera algo así. Asintió
un par de veces, pero me di cuenta de que estaba conmovido. Luego cerró el piano y
nunca volvió a tocar para mí ".
"Misterioso."
“Pero no era un hombre cerrado en absoluto. A él le gustaba hablar de las
mujeres, especialmente cuando estaba en mis mediados y finales de los
adolescentes después de uno de esos conciertos en la iglesia. Hablaba de
música, pero a veces iba a la deriva y terminaba hablando de amor, de las
mujeres que había conocido en su juventud, y hablaba de esta cosa intangible
llamada placer, que nadie sabe realmente cómo para hablar, y eso explica por
qué aprendí más sobre el placer y el deseo de él mientras caminábamos de
regreso a casa después de un concierto que de aquellos que estaban destinados
a ayudarme a descubrir lo que eran. Era un hombre que cultivaba el placer,
aunque dudo que fuera con mi madre. Él mismo lo dijo un día cuando me dijo
que era mucho mejor pagar una buena media hora con una mujer que nunca
volvería a ver que pasar tiempo con una.
quien te deja más solo después de que hayas tenido unos minutos volando
entre sus piernas. Él habló de esa manera. Él era divertido.
“Un día después de nuestro concierto dominical, dijo que si quería sabía de
un lugar donde una mujer podía enseñarme fácilmente lo que los adultos
hacían juntos. Tenía curiosidad y miedo, pero él me dijo dónde, a quién
preguntar, y me dio dinero por si acaso.
“Una semana después volvimos a las tardes de los domingos juntos y nos
reímos en el camino. '¿Entonces sucedió?' fue todo lo que pidió. "Sucedió", le
respondí. Nos acercó aún más. Unas semanas después, encontré un tipo
diferente de placer del que probablemente no sabía nada. En retrospectiva,
lamento no haberle contado nada al respecto. Pero en esos días ...
No terminó su oración.
¿Quería dar un paseo ?,
preguntó. Dije si.
Michel dijo que solía tener un perro, y que iban a dar largos paseos juntos,
volviendo después del anochecer. Pero como el perro había muerto, nunca
había querido otro. "Sufrió mucho antes de morir, así que lo puse a dormir,
pero nunca más volveré a pasar por esa pérdida".
No pregunté. Pero lo que no pregunté seguramente debe haberle advertido
que había reflexionado sobre la pregunta. Pronto nos acercamos al bosque.
Dijo que me mostraría el lago. “Me recuerda a Corot.
Siempre es temprano en la noche y perpetuamente sin sol aquí. Corot siempre
tiene un toque de rojo en el capó del barquero en sus pinturas, como una
ramita de alegría en los sombríos campos de noviembre donde nunca hay
nieve. Me recuerda a mi madre, siempre al borde de las lágrimas pero nunca
un sollozo. Este paisaje me hace feliz, tal vez porque puedo sentir que es más
sombrío que yo ”. Cuando llegamos al lago: "¿Es aquí donde se recarga?" Yo
pregunté.
“El mismo lugar!” Sabía que lo estaba atacando.
Íbamos a sentarnos en el césped, pero estaba húmedo, así que nos quedamos
un rato en la orilla y luego volvimos.
"No sé cómo decirte esto, pero hay una razón por la que te pregunté aquí".
"¿Quieres decir que no tiene nada que ver con mi apariencia o mi juventud o
la brillantez de mi intelecto, por no hablar de mi cuerpo desgarrado?"
Me abrazó y me besó con nostalgia en la boca.
"Definitivamente tiene que ver contigo, pero prometo que lo que hay en la
tienda te sorprenderá".
Estaba empezando a nublarse. “Realmente es el país Corot, ¿no es así? Triste
como siempre. Pero me pone de buen humor. O tal vez es porque estás aquí ”,
dijo.
"Claramente porque estoy aquí". Sabía que lo estaba atacando nuevamente.
"O tal vez porque yo también soy feliz".
"¿De verdad?"
"Estoy tratando de ocultarlo, ¿no puedes decirlo?"
Me rodeó con el brazo y luego me besó en la mejilla.
“Quizás deberíamos regresar. Un poco de Calvados
no dolería.
En el camino de regreso, dijo que era mi turno de hablar sobre mi familia.
Probablemente estaba tratando de demostrar que no iba a hablar sobre los
padres y me estaba dando el mismo tiempo para hablar sobre los míos. Pero
había muy poco que decir, dije. Mis padres eran músicos aficionados, así que yo
fui la culminación de sus sueños. Mi padre, profesor universitario, fue mi
primer profesor de piano, pero pronto me di cuenta, cuando tenía ocho años,
que mis capacidades superaban las suyas. Los tres estábamos
excepcionalmente cerca. Nunca estuvieron en desacuerdo conmigo, y no podía
hacer nada malo en sus ojos. Era un niño callado y cuando tenía dieciocho años
más o menos estaba claro que mis inclinaciones
corrió en todos los sentidos. Al principio no dije nada, pero estoy eternamente
agradecido de que mi padre nos haya facilitado hablar sobre asuntos que la
mayoría de los padres son reacios a insinuar. Después de que fui a la
universidad, se separaron. Creo que sin que ellos lo supieran, yo era el vínculo
que los mantenía unidos, mientras que siempre habían tenido intereses
diferentes, llevaban vidas diferentes y tenían amigos muy diferentes. Entonces,
un día, mi madre se encontró con alguien que conocía años antes que mi padre
y decidió mudarse a Milán con él. Mi padre había renunciado por completo a
encontrarse con un compañero, pero unos años más tarde conoció a alguien, en
un tren de todos los lugares, y ahora tienen un hijo cuyo padrino y medio
hermano soy. En total, todos están muy felices.
"¿Saben de mí?" preguntó.
"Ellas hacen. Le dije el jueves cuando llamó. Miranda
también lo sabe. "¿Saben que soy mucho mayor que tú?"
"Ellas hacen. Mi padre, por cierto, tiene el
doble de su edad. Se detuvo un momento y
guardó silencio.
"¿Por qué les dijiste sobre mí?"
“Porque importa, por eso. Y no me preguntes si es así.
Dejamos de caminar. Raspó sus zapatos contra una rama caída, arrancó un
tiro y limpió el resto de su zapato con él, luego me miró.
“Podrías ser la persona más querida que he conocido. Lo que también
significa que podrías lastimarme, devastarme en realidad. ¿La gente habla así
en tu generación?
“¡Basta de mi generación! Y deja de decir cosas como esta. Este tipo de
conversación me molesta ". “No diré otra palabra entonces. ¿La gente que
conoces alguna vez usa la gran palabra?
Podía sentirlo venir. "Por favor abrázame,
solo abrázame". Me abrazó y me abrazó con
fuerza.
Continuamos caminando en silencio, cogidos del brazo, hasta que me tocó
rasparme el zapato. "¡País Corot!" Maldije Nos hizo reír a los dos.
De vuelta en la casa: “Quiero mostrarte la cocina. No ha cambiado en eones.
Entramos en una gran cocina que claramente nunca fue un lugar donde los
dueños pudieran sentarse a tomar café o huevos. Ollas y sartenes de todas las
marcas colgaban de las paredes, pero no en ese estilo falso, elegante y
desordenado de estilo francés que se encuentra en revistas y catálogos de
decoración del hogar. Era antiguo y disfuncional en algunas partes, y nadie lo
iba a ocultar. Mientras inspeccionaba la habitación, pensé que probablemente
tenía cableado eléctrico y tuberías de gas y agua que se remontaban a muchas
décadas, si no a generaciones, que debían arrancarse y reemplazarse.
Salimos de la cocina y nos dirigimos al salón donde abrió un pequeño
gabinete de madera antiguo, encontró una botella y sacó dos tragos, que
sostenía en una mano con los dedos metidos entre sus tallos. Me gustó cómo
hizo esto.
“Te mostraré algo que creo que nadie ha visto nunca. Llegó a las manos de mi
padre poco después de que los alemanes salieron de nuestra casa. Cuando tenía
poco más de veinte años, y unos días antes de que mi padre cayera en coma,
sabía que había llegado su hora y nadie era lo suficientemente estúpido como
para decirle lo contrario, me preguntó cuando estábamos solos juntos. , para
desbloquear este pequeño gabinete y sacar un gran sobre de cuero.
"Mi padre dijo que era más joven que yo en el momento en que lo que estaba
en el sobre llegó a su posesión".
"¿Qué hay ahí dentro?" Pregunté,
sosteniendo el sobre. "Abrelo."
Esperaba algún tipo de escritura, testamento o certificado, o un conjunto
comprometedor de fotos. En lugar,
Cuando abrí el folio de cuero encontré una partitura musical en ocho hojas de
papel de cebolla de doble cara . El personal fue atraído por la mano inestable de
alguien que obviamente no poseía una regla. En el frente estaba escrito: De
Léon a Adrien, 18 de enero de 1944 .
“Adrien, mi padre, nunca explicó. Todo lo que dijo fue: 'No lo destruyas, no lo
entregues a algún archivo o biblioteca, solo pásalo a alguien que sepa
exactamente qué hacer con él'. Me rompió el corazón porque por la expresión
de su rostro mientras pronunciaba estas palabras, podía decir que sabía que no
había nadie más en su vida o en mi vida para darle esto. También creo que él
sabía, solo sabía, sobre mí, claro. Y lo extraño, cuando me miró con esa mirada
profunda e inquisitiva de aquellos que saben que están a punto de morir, fue
que todo entre nosotros, cada momento de amor, cada desilusión, cada
malentendido, cada mirada codificada se había disuelto. . 'Encuentra a alguien',
dijo.
“Por supuesto, tan pronto como miré el puntaje, estaba completamente
perdido. Más allá de los pocos años que había pasado tocando el piano, no sabía
nada de música clásica, y él, por su parte, nunca me presionó. Así que nunca me
molesté con este puntaje.
“Pero había otra razón por la que estaba realmente perplejo cuando lo miré. Nací
veinte años después de la fecha en el marcador y, sin embargo, aquí había alguien a
quien nunca había conocido, y mucho menos escuchado, que llevaba mi segundo
nombre, Léon. Le pregunté a mi padre quién era este hombre, pero él me miró en
blanco, hizo un gesto despectivo con la mano, luego dijo que tomaría demasiado
tiempo y agregó que estaba cansado y que prefería no decir, no pensar. "Me estás
haciendo recordar, y no quiero recordar", dijo. No sabía si era la morfina nublar su
mente o si se recurre a su salida al frase- yo prefiero no decir -cuando tratando de
evitar un tema delicado, especialmente cuando él quería que sepas que si él
pronunció otra palabra que abriría la caja de Pandora. Si hubiera seguido
preguntando, habría recibido ese movimiento brusco e impasible de su mano otra
vez, y así es como lidió con los mendigos con los que no tenía paciencia. Había
planeado preguntarle de nuevo de todos modos, pero el puntaje se me escapó de la
mente y necesitaba cuidarlo, ya que su condición seguía empeorando. En
retrospectiva ahora, casi creo que lo que lo mantuvo con vida durante su
enfermedad fue la necesidad de encontrar la oportunidad de darme el puntaje sin
que mi madre lo supiera. Meses después de su muerte, pregunté y descubrí que ni
un alma del lado de la familia de mi madre o de mi padre se llamaba Léon.
Finalmente, le pregunté a mi madre: "¿Quién era Léon?" Me miró con una mirada
desconcertada y divertida: "Tú, por supuesto". Si alguna vez hubo otro León,
pregunté. Ninguno. Léon había sido idea de mi padre. Habían discutido sobre los
nombres. Ella quería a Michel, después del abuelo de mi padre que nos había
legado su propiedad. Mi padre insistió en Léon. Ella ganó, por supuesto. Léon como
segundo nombre era una concesión. Nadie nunca me llamó así.
“Solo entonces me di cuenta de que mi madre no podía saber nada sobre la
existencia de Léon o de la partitura. Si hubiera visto el puntaje, habría
preguntado quién era Léon y no hubiera dejado de lado el asunto hasta que
hubiera llegado al fondo. Así era mamá : intrusiva e implacable una vez que se
concentraba en algo. Ella insistió en que me convirtiera en abogada, y no había
duda de ella.
“Al final resultó que y después de haber hecho algunas consultas entre el
personal después de la muerte de mi padre, uno de los criados mayores sí
recordó a cierto Léon. Léon le juif , Léon el judío, lo llamaron a la casa, desde mi
abuelo, que odiaba a los judíos, hasta el cocinero y las camareras. "Pero", en
palabras del mismo viejo cocinero, "eso fue hace mucho tiempo, antes de que
tus padres se conocieran". Me di cuenta de que iba a ser como sacar dientes
para sacarle más provecho a nuestro cocinero, así que dejé pasar el asunto,
pensando que le preguntaría en otro momento y no le daría la impresión de
que le estaba pidiendo respuestas. Le pregunté sobre los alemanes que
ocuparon nuestro
en casa, sabiendo que hablar de esos días podría llevarnos de regreso a Léon,
pero todo lo que dijo fue que los alemanes eran caballeros de vrais que se
inclinaban bien y trataban a mi familia con un respeto excepcional, no como
ese viejo judío, dijo, recordando que tenía preguntó por Léon. Fue el último en
nuestra familia en haber conocido a Léon, pero después de la muerte de mi
padre, se retiró y regresó al norte, donde él también desapareció. Entonces el
camino se enfrió.
“Cuando murió mi madre, decidí revisar los documentos familiares , pero no
encontré nada sobre el judío. Lo único que no pude entender fue por qué mi
padre había guardado el puntaje bajo llave y por qué había terminado con el
nombre de Léon. ¿Qué le había pasado a mi tocayo? Tenía la esperanza de
encontrar un diario o un registro escolar de los primeros años de mi padre.
Pero mi padre nunca había llevado un diario. Encontré diplomas y certificados
e innumerables partituras musicales entre sus papeles, algunos en papel tan
frágiles y con un contenido ácido tan alto que se desmoronaron tan pronto
como los tocó. Aunque es extraño decirlo, nunca lo vi hojear esos puntajes.
Ocasionalmente, cuando escuchaba a los pianistas en la radio, criticaba su
forma de tocar y siempre decía: "También podría estar escribiendo en un
Remington". O sobre otro pianista de fama mundial, 'Un gran pianista pero un
músico atroz'.
“No tengo idea de cómo cambiar a la ley lo cambió o, por lo demás, por qué
abandonó su carrera como músico. O, para decirlo sin rodeos, nunca supe
quién era el hombre detrás del hombre que pensé que era mi padre. Solo
conocía al abogado, pero nunca había visto, conocido o vivido con el pianista. Y
aún hoy me mata no haber conocido y hablado con el pianista. La persona que
conocía era su segundo yo. Sospecho que tenemos primer yo y segundo yo y
quizás tercero, cuarto y quinto yo y muchos más en el medio ".
"¿Con quién estoy hablando ahora", le pregunté, aprovechando su deriva,
"segundo, tercero o primer yo?" "Segundo. Yo creo que. Edad, mi amigo. Pero
una parte de mí moriría por hablar con mi hijo menor
yo mismo, haberte tenido aquí en esta casa cuando tenía tu edad. La ironía es
que contigo siento tu edad, no la mía. Estoy seguro de que habrá que pagar un
precio por esto ”.
"Eres tan pesimista".
"Tal vez. Pero mi yo más joven se equivocó y aceleró muchas cosas. Un yo
mayor es más frugal, más cauteloso y, por lo tanto, más reacio, o más
desesperado, a precipitarse en cosas que ya teme que nunca volverá a
encontrar ".
"Pero me tienes aquí y
ahora". "Sí, pero ¿por
cuánto tiempo?"
No contesté. Estaba tratando de evitar tocar el futuro, pero como resultado
debe haber sonado más fatuo de lo que hubiera deseado.
“Esto, hoy, como ayer”, dijo, “como el jueves, como el miércoles, ha sido un
regalo. Fácilmente podría nunca haberte encontrado, o nunca encontrarte de
nuevo.
No sabía qué decir, así que sonreí.
Con eso nos sirvió a cada uno un segundo vaso de Calvados.
"Espero que te guste esto." Asentí, como lo había hecho la primera
vez con maltas individuales.
“El destino, si es que existe”, dijo, “tiene formas extrañas de provocarnos con
patrones que pueden no ser patrones en absoluto, pero que insinúan un
significado vestigial que aún se está resolviendo. Mi padre, tu padre, el piano,
siempre el piano, y luego tú, como mi hijo, pero no como mi hijo, y este hilo
judío que atraviesa nuestras vidas, todo me recuerda que nuestras vidas no son
más que excavaciones. excavaciones que siempre son niveles más profundos de
lo que pensábamos. O tal vez no es nada, simplemente nada.
“En cualquier caso, te dejaré con el puntaje. Voy a ver qué preparan para
cenar esta noche. Mientras tanto, déjame saber lo que piensas. Recuerda, eres
uno de los muy, muy pocos.
¿Quién lo ha visto?

**

Cerró la puerta muy silenciosamente, como para mostrar que lo que estaba a
punto de hacer requería una gran concentración y que lo último que quería era
molestarme.
Me gustaba estar solo en esta habitación. Se sentía íntimo, a pesar de su gran
tamaño. Incluso me gustó el olor de las viejas y gruesas cortinas detrás de mí,
me gustaron los paneles de caoba envejecidos en la pared y la alfombra roja
oscura, incluso me gustó mi sillón de cuero viejo y descamable hundido, y el
excelente Calvados. Todo parecía envejecido, pasado y puesto en su lugar hace
siglos por los siglos venideros. Las guerras y las revoluciones no pudieron
deshacer esto porque el testarudo legado y la longevidad parecían estar
permanentemente inscritos en todas partes en esta mansión, hasta el delicado
trago que sostenía en mi mano. Michel había crecido aquí, había estado
protegido aquí, sofocado aquí. Me pregunté si había usado este mismo sillón
mientras escaneaba imágenes eróticas en revistas cuando era adolescente.
¿Qué esperaba que hiciera con el puntaje: decirle que era bueno o malo, decir
que el judío era un genio? O tal vez un idiota? ¿O estaba buscando al hombre
que era su padre antes de convertirse en padre y esperando que lo ayudara a
sacarlo de estos escombros de anotaciones musicales?
Comencé a hojear la partitura, y cuanto más miraba su segunda página, más
me preguntaba por qué las líneas del bastón se dibujaban con una mano tan
inestable. Solo había una explicación para esto: no había papelería con
bastones disponible cuando se escribió esto. Además, Léon debe haber asumido
que Adrien reconocería inmediatamente las notas, o al menos sabría qué hacer
con ellas.
Pero luego comencé a notar algo más. La partitura no tuvo un comienzo
perceptible, lo que significaba que la partitura estaba incompleta o que estaba
compuesta en la cima de la era modernista. Y, sin embargo, cuán poco original
era eso, pensé, la ironía me hizo sonreír. Miré la última página de la partitura,
sin esperar encontrar un final claro para la pieza tampoco, y de hecho no había
nada más que un largo trino que no llevaba absolutamente a ninguna parte.
¡Qué predecible, pensé, y qué aburrido! El final sin fin: ¡el modernismo en su
peor momento!
Una parte de mí no tenía el corazón para decirle a Michel nada de esto. No
quería decirle que el puntaje tan fielmente mimado por su padre y por tanto
tiempo valía menos que la carpeta de cuero de Cartier donde había dormido en
un armario cerrado. Mejor haberlo dejado dormir.
Luego, mientras seguía hojeando las primeras tres páginas, me di cuenta de
algo que realmente hizo que mi corazón se hundiera. Había visto estas notas
antes. ¡Dios mío, incluso los había jugado cinco años antes en Nápoles! Pero no
del todo en este orden. No tardó en reconocer las notas. El pobre hombre había
estado copiando a Mozart. ¡Qué banal! Y luego, peor aún, no podía creerlo
, unos cuantos bares más tarde y no tan sutilmente, creí reconocer briznas de
algo que todos sabían: el reconocible rondo lilting levantado de la Sonata
Waldstein de Beethoven. Nuestro querido Léon estaba robando a izquierda y
derecha.
Miré la pálida tinta sepia. O la tinta se había desvanecido con los años o el
escritor estaba usando tinta diluida. Se veía tan desesperadamente y
apresuradamente garabateado, que imaginé a Léon enviándolo por correo
desde la Gare du Nord justo cuando el tren avanzaba hacia quién sabe a dónde
se dirigía en 1944. Pensé que su dueño tenía sentido del humor. , mientras
robaba notas de izquierda a derecha? ¿Era inteligente o un tonto? ¿Se podría
decir algo por la letra? ¿Y cuántos años podría haber tenido Léon? ¿Un joven
bromista de veintitantos años como Michel en ese momento, o era aún más
joven?
Mientras intentaba adivinar quién o qué era Léon, de repente me di cuenta
de que había una razón por la que reconocí la primera serie de notas. Fueron
compuestos, o parcialmente compuestos, por Mozart. Pero esto no era sonata,
ni preludio, ni fantasía, ni fuga. Esta fue una cadencia del concierto para piano
D Minor de Mozart, por lo que reconocí el tema. Pero no estaba copiando a
Mozart; Estaba citando desde la propia cadencia de Beethoven hasta el
concierto de Mozart, que también había inspirado a Léon a hacer eco de
algunos compases de la Sonata Waldstein . Léon se estaba divirtiendo. Todo lo
que había hecho era componer las partes que el pianista Adrien probablemente
debía improvisar al final del primer movimiento, ese glorioso momento cuando
la orquesta se detiene y deja que el pianista toque a voluntad, que es donde la
imaginación, la audacia, el amor , la libertad, la destreza, el talento y una
comprensión profunda de lo que se encuentra en el corazón del concierto de
Mozart pueden finalmente gritar su amor por la música y la invención en una
cadencia.
El compositor de la cadenza había adivinado lo que Mozart no había
terminado de componer y lo que Mozart había dejado abierto para que otros
terminaran para él, incluso si lo compusieron en una era completamente
diferente cuando la música había cambiado por completo. Lo que uno
necesitaba para entrar en el misterio de la composición de Mozart era no usar
los zapatos de Mozart o caminar en su andar o hacer eco de su idioma, su voz,
su pulso, incluso su estilo; lo que uno necesitaba era reinventarlo de una
manera que él nunca hubiera imaginado, construir donde Mozart había dejado
de construir, pero construir lo que Mozart aún reconocería como
irreductiblemente suyo y solo suyo.
Cuando Michel regresó no podía esperar para contarle sobre el puntaje. "Esto
no es una sonata, es una cadenza" comencé.
"¿Pollo o carne?" él interrumpió. Nuestra cena y bienestar esta noche
triunfaron sobre todo lo demás.
Me encantó cuando hizo esto. "¿Estamos en un avión?" Yo pregunté.
"También podríamos servir comida vegana", continuó, parodiando a una
azafata de Air France. "Y tengo un rojo fabuloso". Se detuvo un momento.
"¿Estabas diciendo?"
“No una sonata sino una cadencia”.
“Una cadencia. ¡Por supuesto! Lo sospeché todo el tiempo. Se detuvo un
segundo. "¿Y qué es una cadencia?"
Me reí.
“Es un breve momento de uno o dos minutos en un concierto para piano
cuando el solista improvisa sobre un tema ya explorado en el concierto mismo.
Por lo general, la señal para que la orquesta vuelva a clamar y cierre el
movimiento es un trino interpretado por el pianista al final de su cadencia. No
pude entender cuál era el trino cuando lo vi por primera vez, pero ahora tiene
mucho sentido. Esta cadencia, sin embargo, sigue y sigue, no sé cuánto tiempo
todavía, pero obviamente dura más de cinco a seis minutos ".
“¿Entonces este era el gran secreto de mi padre? Seis
minutos de música, ¿y eso es todo? "Supongo."
"No cuadra, ¿verdad?"
"Todavia no estoy seguro. Tengo que estudiar esto. Léon sigue haciéndose eco
del Waldstein. "
“El Waldstein. Él repitió la palabra con una amplia sonrisa. Me tomó un
momento y luego, una vez más, entendí por qué estaba sonriendo.
"No me digas que tienes el doble de mi edad y nunca has escuchado
la Sonata Waldstein ". "Lo sé de adentro hacia afuera". De nuevo la
sonrisa.
“Estás fallando. Lo sé. Puedo
decir." "Por supuesto que estoy
fallando".
Me puse de pie, fui al piano y comencé a tocar los primeros
compases del Waldstein. "El Waldstein , por supuesto", dijo.
¿Seguía bromeando?
"En realidad lo he escuchado muchas veces".
Dejé de jugar y luego me mudé al rondo. Dijo que él también lo sabía.
"Entonces cántalo", le dije. "No haré tal cosa".
"Canta conmigo", le
dije. "No."
Comencé a cantar el rondo y, después de un poco de persuasión al mirarlo
desde el piano, comencé a escuchar sus tentativos intentos de cantar. Jugué más
despacio y luego le pedí que cantara más fuerte, hasta que al final estuvimos
cantando al unísono. Puso ambas manos sobre mis hombros, pensé que era una
señal de parar, pero luego dijo: "No pares", así que seguí tocando y cantando.
"Qué voz tienes", dijo. "Si pudiera, besaría tu voz". "Sigue cantando", le dije.
Entonces siguió cantando. Cuando me di la vuelta al final de nuestro canto, noté
que tenía lágrimas en los ojos. "¿Por qué?" Yo pregunté.
“No sé por qué. Quizás porque nunca canto. O tal vez es solo esto: estar
contigo. Quiero cantar." "¿No cantas en la ducha a veces?" "No en años". Me
levanté y, con mi pulgar izquierdo, limpié las lágrimas de ambos ojos. "Me gusta
que cantamos", dije. "Yo también", dijo. "¿Te puso triste?" "De ningún modo. Me
conmovió, como si me hubieras empujado fuera de mí. Me gusta cuando haces
eso: sácame de mí. Además, soy tan tímido que me rompo tan fácilmente como
algunas personas se sonrojan ".
"¿Usted tímido? No creo que seas
tímido en absoluto. "No creerías lo
tímido".
“Me hablaste de la nada, me recogiste en realidad, y en una iglesia de todos
los lugares, y luego me llevaste a cenar. La gente tímida no hace nada de esto ".
“La razón por la que sucedió de esa manera es porque no estaba planeando
nada de eso, ni siquiera estaba pensando. Todo fue tan fácil, tal vez porque
ayudaste. Por supuesto que quería pedirte que vinieras a casa conmigo esa
misma noche, pero no me atreví.
“Así que me dejaste solo con mi mochila, mi bicicleta y mi casco. ¡Gracias!"
"No te importó".
“Me importaba. Fui herido."
"Y sin embargo, ahora estás aquí conmigo en esta habitación". Se detuvo un
momento. "¿Es esto demasiado para ti?"
"¿Mi generación
otra vez?" Nos
reímos.
Volviendo a Léon, tomé el puntaje.
"Déjame explicarte cómo funciona una cadencia".
Revisé su colección de discos , todo jazz, pero finalmente llegué a un concierto
de Mozart. Luego ubiqué un sistema de música muy complejo y
de aspecto costoso sentado en una mesa de café del siglo XVIII. Mientras
jugueteaba para ver cómo funcionaba, evité mirarlo para no darle importancia
a lo que estaba a punto de pedir. "¿Quién te dijo que compraras esto?" Yo
pregunté.
"Nadie me dijo. Me dije a mi
mismo. ¿Bueno?" "Está bien", le
dije.
Sabía que me gustaba su respuesta. “Y sé cómo hacerlo yo mismo. Todo lo que
tenías que hacer era preguntarme.
Tomó unos momentos, y comenzamos a escuchar el concierto para piano de
Mozart. Le dejé escuchar un poco del primer movimiento, luego levanté el lápiz
y lo moví hacia la parte donde sospechaba que comenzó la cadencia. Esta
cadencia fue compuesta por el propio Mozart. Escuchamos la cadencia hasta
que señalé el trino que señalaba el regreso de toda la orquesta.
“Eso fue Murray Perahia jugando. Muy elegante, muy claro, simplemente
excelente. La clave de su cadencia son estas pocas notas tomadas del tema
principal. Los cantaré para ti y tú también lo harás.
"¡Absolutamente
no!" "No seas
un bebé". "¡De
ninguna
manera!"
Primero toqué las notas, luego comencé a cantar mientras las tocaba y seguí
tocando, para presumir un poco. "Ahora te toca a ti", dije mientras tocaba las
notas de nuevo, y luego volví la cabeza hacia él para indicar que era su turno.
Al principio dudó, pero luego hizo lo que le pedían y comenzó a tararear las
notas. "Tienes una buena voz", dije finalmente. Luego, porque me sentí
inspirado, toqué las notas una vez más y le dije que las cantara nuevamente,
diciendo: "Me haría feliz".
Y volvió a cantar, hasta que cantamos juntos. "La próxima semana
comenzaré a tomar clases de piano", dijo. “Quiero que el piano vuelva a ser
parte de mi vida. Quizás yo también quiera aprender composición ”.
No podía decir si me estaba
humillando. "¿Me dejarías ser tu
maestra?" Yo pregunté.
"Claro que si. Que pregunta más estúpida. La
pregunta es ... "" ¡Oh, silencio! "
Luego le dije que se sentara mientras tocaba las cadencias de Beethoven y
luego de Brahms para el concierto D Minor de Mozart. "Luminoso", dije, cuando
comencé a jugar, sintiendo que estaba jugando a los dos perfectamente.
“Hay muchos otros. Uno incluso fue compuesto por el propio hijo
de Mozart ”, dije. Yo jugué. El escuchó.
Y luego, porque me sentí inspirado, jugué mi propia versión improvisada en
el acto. "Esto puede continuar para siempre, si lo desea".
"Ojalá pudiera hacer esto".
“Y lo harás. Sería mejor en el piano si hubiera practicado más temprano esta
mañana, pero alguien tenía otros planes para el día ".
"No tenías que estar
de acuerdo". "Quería."
Luego, de la nada: "¿Podrías tocar las notas que tocaste para tu estudiante
de Tailandia?" "¿Te refieres a esto?" Dije, sabiendo exactamente a qué se
refería.
**

"Lo interesante aquí es que después de que la cadencia de nuestro amigo Léon
cita algunos bares de la Sonata Waldstein , sucede algo mucho más loco".
"¿Qué?" preguntó, casi abrumado por demasiados hechos musicales por un
día.
Miré el marcador y luego una vez más, solo para asegurarme de que no
estaba inventando nada. "Me parece, y aún no estoy seguro, que en algún
momento, después de citar al Waldstein Léon, tiembla un momento hasta que
se desliza del Beethoven a algo que posiblemente inspiró otra pieza de
Beethoven, algo llamado Kol Nidre".
"Por supuesto", dijo. Estaba a punto de reír.
“Kol Nidre es una oración judía. Verá, el tema judío está muy velado, pero se
introduce de contrabando allí ... y mi presentimiento es que, a menos que
alguien haya recibido formación musical, solo un judío que lea música
reconocería que la pieza central de esta cadencia no es Beethoven sino Kol
Nidre. Esas pocas medidas se repiten siete veces, por lo que Léon sabía
exactamente lo que estaba haciendo. Luego, por supuesto, vuelve al Waldstein y
al trino que anuncia el regreso de la orquesta completa ”.
Para hacerle saber lo que tenía en mente, toqué la cadencia y luego Kol Nidre
poco a poco para él. "¿Qué es Kol Nidre?"
“Es una oración aramea al comienzo de Iom Kipur, el día más sagrado del
calendario judío, y representa la retractación de todos los votos, todos los
juramentos, todas las maldiciones, todas las obligaciones contraídas con Dios.
Pero la melodía ha encantado a los compositores. Mi presentimiento es que
Léon sabía que tu padre lo reconocería. Fue como un mensaje codificado entre
ellos ".
"Pero conozco esta canción", dijo
de repente. "¿Donde lo
escuchaste?"
"No lo sé. Solo que no lo se. Pero lo sé, tal vez desde hace mucho tiempo.
Michel pensó por un momento, luego, como si se estuviera despertando, dijo:
"Creo que deberíamos sentarnos a cenar".
Pero necesitaba sacar el asunto de mi pecho.
“Hay dos formas en que tu padre podría haber conocido esta canción. O Léon
tarareó o lo tocó para él, por qué, no tengo idea, a menos que sea para
demostrar que la liturgia judía tenía una música hermosa , o tu padre asistió a
un servicio de Yom Kippur, lo que podría sugerir un vínculo más cercano entre
los dos. El servicio de ese día no es una ocasión para que los turistas vengan y
vean cómo los judíos celebran el Día de la Expiación ”.
Michel pensó por un momento y luego dijo: "Si me invitaras, vendría". Tomé
su mano, la sostuve y la besé.
Durante la cena discutimos lo que consideramos podría haber sido la razón de la
cadencia secreta. ¿Una broma interna? ¿Una destilación de un trabajo en progreso?
¿Un desafío para el pianista? Tal vez un gesto de uno a otro, un saludo, en memoria
de una amistad que podría haber caducado, quién sabe. "Tantas cosas que aún no
he tenido tiempo de examinar", dije. "A menos que la cadencia se pensara en
circunstancias extremas y fuera una salva judía compuesta del infierno".
"¿Estamos leyendo demasiado
sobre esto?" "Tal vez."
“Tenemos un carnicero increíble en la ciudad, por lo que el filete es
simplemente excelente. Y a nuestra cocinera le encantan las verduras, los
espárragos si todavía puede encontrarlos, que cocina magníficamente a pesar
de sus alergias. Me encanta el arroz indio, así que huela esto ”, dijo, abanicando
delicadamente el aire sobre el arroz en mi dirección. Sabía que me estaba
tomando el pelo.
Pero luego dije que faltaba algo.
“Léon es judío, es odiado por tus abuelos, lo más probable es que se considere
una mala influencia en la carrera de tu padre, y los sirvientes piensan que está
por debajo de ellos. Francia ya está ocupada y pronto los alemanes vivirán bajo
este mismo techo, si aún no están comiendo en esta misma mesa, lo que me
dijiste que hicieron. Léon no puede estar en la misma casa, a menos que esté
escondido en el ático, que nadie aquí hubiera tolerado. Entonces, ¿cómo cae el
puntaje en las manos de tu padre?
Lo había traído conmigo a la mesa del comedor.
“Prueba este vino. Nos quedan tres botellas. Lo hemos dejado
respirar en la cocina. "¿Puedes concentrarte, por favor?"
"Sí, por supuesto. ¿Qué opinas del vino?
"Es impresionante. Pero, ¿por qué estás interrumpiendo constantemente?
“Porque me encanta verte enfocarte así y me encanta cuando te pones tan
serio. Todavía no puedo creer que te quedes conmigo. No puedo esperar para
tenerte en mi cama, no puedo esperar.
Tomé un poco más de vino, luego él reponía mi copa.
Cuando estaba cortando la carne, no pude evitar agregar: “Todavía tenemos
que descubrir cómo terminó el puntaje aquí. ¿Quién lo trajo? ¿Y cuando? Para
un judío que venga aquí a entregar un puntaje en 1944 parece absurdo. De
hecho, cómo llegó aquí podría decir todo sobre este puntaje. Incluso podría
decir más que la música misma ".
"Esto no tiene sentido. ¡Es como sugerir que la forma en que un famoso
poema llegó a la imprenta es más importante que el poema mismo!
"En este caso, puede ser así".
Michel me miró con desconcierto, como si nunca hubiera pensado en las
cosas de esta manera retorcida.
"¿Fue entregado por correo", le pregunté, "a mano, o Adrien lo recogió él
mismo? ¿Estaba involucrado un tercero? ¿Un amigo, una enfermera en un
hospital o alguien de los campos? Esto es 1944 y los alemanes siguen ocupando
Francia. Entonces pudo haber huido o haber sido capturado. Si él estaba en los
campos, ¿qué campo era? ¿Estaba escondido? ¿Sobrevivió?
Lo pensé un poco más.
“Hay dos cosas que podrían decirnos mucho. Y nos estamos perdiendo los
dos. ¿Por qué el compositor dibujó las duelas él mismo? ¿Y por qué las notas
están tan abarrotadas como esta?
"¿Por qué sería esto importante?"
"Porque mi presentimiento es que quizás estas notas no fueron anotadas
apresuradamente". Repasé una vez más las páginas. “Aviso, no hay una sola
marca de rasguño, nada fue tachado donde el compositor podría haber
cambiado de opinión mientras componía. Estas notas se estaban
transcribiendo, y en un lugar donde era imposible obtener el puntaje, donde
era incluso difícil encontrar papel común. Las notas están tan
abarrotadas, como si temiera que se quedara sin papel.
Alcé la primera sábana hacia la vela que estaba en medio de la
mesa del comedor. "¿Qué estás haciendo?" preguntó.
“Buscando una marca de agua. Una marca de agua podría decirnos mucho:
dónde se fabricó el papel, en qué parte de Francia. O en otro lugar, si sigues mi
deriva.
Michel me miró. "Sigo tu deriva".
Desafortunadamente no había marca de agua en el papel. “Todo lo que puedo
deducir es que era papel de cebolla barato. Entonces, el compositor de la
cadenza ya conoce estos temas y transfiere las notas en esta forma comprimida.
Quiere que tu padre tenga esta cadencia. Esto es todo lo que sabemos ".
“No, sabemos algo más. Mi padre deja de jugar y comienza a estudiar
derecho. El mundo de la música está completamente cerrado para él. No puedo
creer que esto no tenga nada que ver con Léon. Porque una cosa sí sabemos.
Mantuvo esta cadencia como si fuera la cosa más preciosa de su vida. Pero
entonces, ¿por qué quedarse con él si nunca iba a jugarlo, por qué encerrarlo
todos esos años en este gabinete, a menos que prometiera jugarlo solo en
presencia de Léon? ¿O a menos que lo guarde para que alguien más se
materialice y juegue? ¡Alguien como tú, Elio!
Esto me halagó, pero no quise parecer haber captado lo que estaba
insinuando.
¿Crees que tenía la intención de devolvérselo a Léon o a alguien querido para
Léon? ¿O simplemente no sabía qué hacer con él y no tenía el corazón para
deshacerse de él, la forma en que sigue manteniendo las raquetas de tenis de su
padre?
"Quizás lo más importante es determinar quién era Léon".
Después de la cena, usando su computadora, escribí el nombre completo de
Adrien y en cuestión de segundos vi los años en que asistió al conservatorio.
Incluso apareció su foto. "Elegante y elegante", le dije, "y guapo". Busqué los
nombres de los maestros antes, durante y después de esos años. Los registros
eran desultuosos y dispersos, pero en ninguno había una persona llamada
Léon. Busqué apellidos judíos, alemanes o eslavos o cualquiera con L como
primera inicial. Nada allí tampoco. Busqué estudiantes con el nombre de Léon.
Nada. O tenía otro nombre o su nombre fue eliminado de los registros
escolares. O nunca había estado en el conservatorio. "No hay Léon", dije
finalmente.
"Así que aquí termina nuestro trabajo de detective".
Para entonces, estábamos sentados muy juntos en el sofá, la luz era tenue y
estábamos bebiendo más Calvados.
“Quizás tu padre estudió con Alfred Cortot. Pero dudo que
Léon lo haya hecho. "¿Por qué, crees?"
“Cortot era antisemita y se volvió aún más bajo la ocupación. Creo que el
violinista Thibaud, a quien Cortot conocía bien, tocó para el Führer ".
"Tiempos terribles".
"¿Alguna otra idea al respecto?"
preguntó. "¿Por qué preguntas?"
Sacudió la cabeza muy suavemente. "Sin razón. Me encanta estar así contigo.
Hablando de la manera en que lo hacemos, por la noche, en esta habitación,
sentados en este sofá, pegados mientras se está jugando con la computadora, y
afuera, todo es noviembre. Me encanta que te hayas interesado tanto.
"Yo también lo amo mucho".
"Y sin embargo, no crees en el destino".
"Te lo dije, no pienso en esos términos".
"Entonces, tal vez cuando llegues a mi edad y la escasez de cosas que la vida
tiene para ofrecer se haga más evidente cada día, tal vez puedas comenzar a
notar esos pequeños accidentes que resultan ser milagros y que pueden
redefinir nuestras vidas y emitir un brillo incandescente sobre cosas que, en el
gran esquema de las cosas, fácilmente podrían no tener sentido. Pero esto no
tiene sentido ".
"Esto aquí esta noche es maravilloso".
"Sí, es maravilloso." Pero lo dijo con un tono de nostálgica resignación al
borde de la melancolía, como si yo fuera un plato que estaba viendo que se lo
llevaran antes de que se saciara. ¿Es esto lo que sucede cuando uno tiene casi el
doble de la edad de alguien: uno comienza a perder personas mucho antes de
que hayan comenzado a buscar en otro lado?
Nos sentamos así sin decir nada. Le di lo que pensé que era un abrazo, pero lo
que él regresó fue un abrazo real, triste y hambriento lleno de desesperación
sensual.
"¿Qué pasa?" Pregunté, todavía reacio a escuchar lo que ya sospechaba que
iba a ser su respuesta.
"No es una cosa. Pero entonces esto es lo que da tanto miedo, si ves mi
deriva, precisamente porque no hay nada malo ".
"Dame más Calvados".
Estaba feliz de complacerlo. Se puso de pie, caminó hacia el pequeño armario
detrás de uno de los
altavoces, y sacó otra botella. "Mucho mejor calidad".
Sabía que había cambiado de tema. Esperaba que algo levantara esta
repentina nube entre nosotros, pero nada llegó, y ni él ni yo intentamos
disiparlo, tal vez porque ninguno de los dos estaba muy seguro de lo que
acechaba detrás de él. Entonces él me iluminó sobre los Calvados y su historia,
y escuché, y leí el pequeño garabato en la etiqueta de la botella que daba una
historia de la casa que lo produjo. Que fue cuando tuvo un golpe de genio, y usó
una expresión que se había convertido en un eslogan entre nosotros dos:
"Quiero hacerte feliz". Sabía exactamente a qué se refería. “Entonces, sigue
leyendo la etiqueta, no quiero que te distraigas. Ni siquiera quiero que mires.
Cogió el vaso de Calvados y bebió un sorbo. Entonces lo sentí, sentí su boca,
sentí el ligero hormigueo. "Me encanta lo que estás haciendo", dije finalmente,
cerrando los ojos, tratando de dejar la botella en algún lugar hasta que decidí
colocarla en la alfombra, al pie del sofá.
Me acordé de la criada.
“Ya se fue. ¿No escuchaste su auto?
**

Pasamos el domingo en la casa. Como Michel recordaba, siempre parecía llover los
domingos, y la madera, donde habíamos planeado dar un largo paseo, se volvía
cada vez más oscura y sombría. A última hora de la mañana practiqué durante un
par de horas mientras él hojeaba algunos papeles de su oficina. Pero la nuestra era
principalmente una actividad superficial, y al final ambos nos sentimos aliviados
cuando el otro sugirió con tacto que quizás sería bueno regresar a París antes de
que el tráfico se volviera pesado y los parisinos regresaran tarde del fin de semana.
A medida que nos acercamos a la ciudad, hubo un momento un poco incómodo
cuando se hizo evidente que estaba planeando dejarme en mi dirección primero, y
que lo estaba haciendo porque no quería que me sintiera presionado a ir
directamente a su casa. o porque sospechaba que tenía otros planes antes de
nuestro concierto nocturno. O, pensé, necesitaba algo de tiempo a solas. Después de
todo, tenía la costumbre de regresar a París los domingos, y quién sabe, tal vez esto
era lo que había hecho durante años y no quería que cambiara. Cuando estacionó
en doble fila frente a la entrada de mi edificio, no apagó el motor. Estaba destinado
a salir, lo cual hice. "Nos vemos en un momento", le dije, a lo que él dio su silencioso
y melancólico asentimiento suyo. Y luego simplemente encontré el coraje. “No
necesito irme a casa. No quiero irme a casa ". "Vuelve", dijo. "Te adoro, Elio, te
adoro". Fuimos directamente a su casa. Hicimos el amor, incluso dormitamos un
poco, luego nos apresuramos rápidamente al concierto, seguidos de la sidra
intermedia, y luego la comida de tres platos durante la cual me tomó la mano.
"Mañana es lunes", dijo. "El lunes de la semana pasada fue una agonía". Por qué,
pregunté. Pero yo sabía la respuesta. “Porque sentí que te había perdido, ¿y por qué
razón? Como tenía miedo, dirías que no e intentaba no parecer depravado.
Me miró por un momento. "¿Tienes que irte a casa
esta noche?" "¿Quieres que yo?"
"Fingiremos que nos conocimos esta noche y que en lugar de alejarte con tu
bicicleta, dijiste: 'Quiero dormir contigo, Michel'. ¿Lo habrías dicho?
“Estaba a punto de decirlo. ¡Pero no! ¡Usted, señor, tuvo que alejarse!
**

El lunes por la mañana decidí tomar un taxi y me fui directamente a casa a


cambiarme. El lugar se veía

un poco desconocido, como si no hubiera estado allí durante semanas, meses.


La última vez que vi la mañana fue el sábado cuando subí corriendo las
escaleras, recogí algunas cosas para ponerme y corrí a donde estaba esperando
en su auto. Esa tarde, después de enseñar, me dirigí directamente a la oficina
del conservatorio para encontrar todo lo que pudiera sobre Léon.
Cuando vi a Michel en nuestro restaurante habitual esa noche, le dije que el
camino se había enfriado. No hay rastro de Léon en ningún lado. Estaba más
decepcionado de lo que esperaba, por eso tuve otra idea el martes. Probé dos
escuelas de música y busqué en sus discos anuales. Pero una vez más, nada.
Ambos asumimos razonablemente que Léon había estudiado en el extranjero
o que, como los judíos acomodados de principios de siglo, había estudiado con
un tutor privado.
Pasaron dos días más por este camino. Me había quedado sin pistas.
El viernes, sin embargo, finalmente descubrí la identidad de Léon en los
registros del liceo en el que tanto Michel como su padre habían sido inscritos y
donde la secretaria había buscado en los registros en mi presencia después de
afirmar que era el sobrino de Michel. Ese día, en el automóvil al país, no pude
contenerme y le di la noticia. “Incluso pude obtener su antigua dirección. El
apellido es Deschamps. El único problema es que Deschamps no es exactamente
un nombre judío ".
“Podría ser un nombre adquirido o cambiado. Piensa en Feldmann,
Feldenstein, Feldenblum, o simplemente Feld.
"Podría ser. Pero hay muchos Léon Deschampses en la Web, suponiendo que
todos estén vivos o que aún vivan en Francia. La búsqueda podría llevar meses.
Parecía perplejo. Lo que no pude evitar pensar fue por qué él mismo no había
hecho la conexión escolar. Finalmente, le pregunté por qué, después de tantos
años, todavía estaba buscando a Léon.
“Puede decirme algo sobre mi padre que nunca supe. También tengo
curiosidad por saber cuándo y cómo desapareció Léon.
"¿Pero por qué?"
“No sé por qué. Tal vez sea solo una forma de llegar a mi padre, saber qué lo
hizo dejar de hacer lo que más amaba y comprender su amistad o amor por
Léon, si era amor y amistad. Es lo único que mi padre nunca mencionó y, sin
embargo, para cuando tenía dieciocho años, él podría haberse abierto
fácilmente a mí. O tal vez no era diferente a mi propio hijo y estaba tratando de
poner algo de distancia entre nosotros. O tal vez es mi forma de expiar por no
hacer tiempo para conocer al hombre que había dejado de tocar música. Pero,
¿cuántos de nosotros hacemos tiempo para saber quiénes eran realmente
nuestros padres? ¿Cuántas capas hundidas son las que creíamos conocer
simplemente porque las amamos?
"En cualquier caso", le dije, interrumpiéndolo, "incluso encontré la foto de
Léon en la foto de la clase anual. Aquí, eche un vistazo. Produje la foto que
había copiado ese mismo día en la oficina de la escuela. "Él es muy guapo. Y se
ve muy católico, muy conservador ".
"En efecto. Muy guapo ”, dijo Michel.
"¿Estás pensando lo que estoy pensando?" Yo pregunté.
“Por supuesto que estoy pensando lo que estás pensando. Es lo que hemos
estado pensando todo el tiempo, ¿no?
Cuando llegamos, lo primero que hizo después de depositar su bolso y
saludar al cocinero fue dirigirse directamente a la sala de estar, abrir un cajón
delgado en una mesita junto a las ventanas francesas y sacar un sobre grande.
"Echa un vistazo", dijo.
Fue un soplado-up fotografía de la clase de edad, tomada un año o dos antes
de la que me había reproducido. Señaló a Adrien con su meñique; se veía más
joven en esta foto. Los dos estábamos buscando a Léon.
"¿Encontrarlo?" preguntó. Sacudí mi cabeza. Pero luego allí estaba, parado
justo al lado de Adrien. La semejanza entre la cara en mi fotografía y en la
fotografía de la vieja clase era asombrosa. "¡Así que lo supiste todo el tiempo!"
Dije.
Él asintió con una sonrisa culpablemente divertida. “Sabía sobre la foto. Pero
necesitaba a alguien más para confirmarlo.
Pensé en esto por un tiempo.
"¿Es por eso que me trajiste aquí la semana pasada?"
“Sabía que ibas a preguntar esto. La respuesta es no. Había otra razón, y estoy
seguro de que lo has adivinado. Quiero darte la puntuación. Al dárselo a usted y
a nadie más, estoy cumpliendo el último deseo de mi padre. Todo lo que te pido
es que lo toques en un concierto.
Un pesado silencio cayó entre nosotros. Quería protestar y decir lo que la
gente dice cuando reciben un obsequio caro: no puedo aceptarlo, lo que
también significa que no soy digno de tu obsequio. Pero sabía que esto lo
ofendería.
"Todavía creo que nuestro descubrimiento es demasiado ordenado,
demasiado fácil", dije. “Parte de mí no confía en eso. No apuremos a sacar
conclusiones todavía.
"¿Por qué no?"
"Porque no puedo pensar en una sola razón por la cual un joven católico
acomodado del Lycée J. cuyos padres probablemente se suscribieron a la Action
Française querrían tocar a Kol Nidre".
"¿Entonces, qué es lo que estás diciendo?"
"Que nuestro Léon no sea Léon Deschamps".
**

En mi intento de no dejar piedras sin mover, pasé toda la semana siguiente


buscando pistas.
Hubo más callejones sin salida y otro comienzo falso, pero luego, ese sábado
por la tarde en su casa de campo, de repente me di cuenta.
“Algo me corroía. Primero que tu padre continuaba yendo a los conciertos de
Sainte U. los domingos. ¿Podría la iglesia haber estado vinculada de alguna
manera misteriosa a Léon? Quizás la iglesia misma también tuvo algo que ver
con el Cuarteto de Florian. Sabía que Florian había estado tocando durante
años en esa misma iglesia y usted mismo me dijo que su padre había
subvencionado sus conciertos. Así que los busqué en línea y finalmente
descubrí, como sospechaba, que no había una o dos, sino tres encarnaciones del
Florian. El Florian comenzó a mediados de la década de 1920, no como un
cuarteto sino como un trío: violín, violonchelo y piano. Y ahora viene la parte
que muestra que soy un verdadero genio. El pianista del trío no era Léon
Deschamps, como pensábamos los dos, sino alguien que había estado con el trío
durante diez años, que tocaba el piano, pero también el violín. Se llamaba Ariel
Waldstein. Así que busqué a Ariel Waldstein y, efectivamente, era un pianista
judío que no solo murió en los campos sino que fue golpeado hasta la muerte
allí porque era dueño de un violín Amati y se negó a separarse de él. Tenía
sesenta y dos años.
"Pero el nombre de Ariel no es Léon", dijo Michel.
“Arreglé el rompecabezas esta mañana temprano , cómo, no tengo idea. En
hebreo, Ariel significa 'león de Dios': en resumen, Léon. Muchos judíos tienen
un nombre judío y uno latino. En los años veinte el violinista
aparece como Ariel; A principios de los años treinta se convierte en León,
probablemente debido al aumento del antisemitismo. La forma más fácil de
averiguar más sobre él es preguntar en Yad Vashem en Jerusalén ". Sentí que
necesitaba agregar algo más aquí, como si todas estas excavaciones y
excavaciones en la vida de Ariel Waldstein también estuvieran sacando a la luz
un tema que podría parecer totalmente incidental pero que sabía que estaba
relacionado subliminalmente solo porque implicaba el paso de tiempo y el
redescubrimiento de una persona amada. Casi podía sentir hacia dónde podría
llegar esto y ya era reacio a comprender más profundamente por temor a que
los pensamientos de Michel ya estuvieran inclinados de esa manera. Él
no lo mencioné, yo tampoco. Pero estaba seguro de que se le había pasado por la
cabeza.
**

Nos duchamos juntos ese domingo por la mañana, luego salimos a caminar,
usando la puerta trasera, que no había visto antes. Todos en el pueblo parecían
conocer al señor Michel y los saludos volaban de un lado a otro. Me llevó a un
café en la esquina de una calle que parecía no tener nada que recomendar,
pero en el momento en que entramos, inmediatamente me sentí cálido y
protegido. Estaba lleno de personas que habían estacionado sus autos o
camionetas para tomar algo caliente antes de volver a la carretera. Pedimos dos
tazas de café y dos cruasanes. Tres chicas de más de veinte años estaban
sentadas a nuestro lado, básicamente refunfuñando sobre los hombres en sus
vidas. Me gustó cuando Michel, que estaba escuchando a escondidas, sonrió y
luego me guiñó un ojo. "Los hombres son terribles", le dijo a una de las chicas.
"Horrible. Cómo ustedes, hombres, pueden enfrentarse cada mañana está más
allá de mí ”. "No es fácil, pero lo intentamos", dijo Michel. Hubo risas. El
camarero, que escuchó, dijo que las mujeres eran mejores que los hombres y
que su esposa era la persona más perfecta del mundo. "¿Por qué?" preguntó
una de las chicas que seguía haciendo los movimientos de encender un
cigarrillo solo para posponer hacerlo. "¿Por qué? Porque ella me hizo una
mejor persona. Y déjame decirte, conmigo esto era algo que solo un santo podía
lograr ". "Entonces ella es una santa". “No exageremos. ¿Quién quiere un santo
en la cama? Todos se reían.
Después del café, Michel extendió las piernas hasta debajo de la mesa y
pareció majestuosamente satisfecho con el desayuno. "¿Otro?" preguntó. Asentí
si. Michel pidió dos cafés más. No hablamos "Tres semanas", dijo finalmente, tal
vez para llenar el silencio. Me hice eco de sus palabras. Luego, de la nada,
extendió la mano y me tomó la mano. Lo dejé en el suyo, sintiéndome
incómodo porque el lugar estaba lleno de gente que estaba parada en el bar.
Debe haber sentido mi inquietud y dejarlo ir. "Esta noche volverán a jugar a
Beethoven". Lo decía como si intentara tácitamente convencerme para que me
fuera.
"Pensé que teníamos una cita".
"Bueno, no quería presumir", dijo.
"¡Detener!"
"No puedo
evitarlo".
"¿Pero por
qué?"
“Porque el joven adolescente aún permanece dentro de mí, y ocasionalmente
pronuncia algunas palabras, luego se agacha y se esconde. Porque tiene miedo
de preguntar, porque cree que te reirás de que lo haya preguntado, porque
incluso confiar es difícil. Soy tímido, tengo miedo y soy viejo ".
“No pienses de esta manera. Casi hemos resuelto un misterio hoy. Lo que
debemos hacer es preguntarle al violonchelista esta noche si recuerda a Ariel.
Puede que no, pero de todos modos, preguntaremos.
"¿Traerá a mi padre de regreso?"

"No, pero podría hacerlo feliz, lo que te hará feliz".


Consideró mis palabras por un momento, luego sacudió la cabeza como lo
había hecho antes, para significar una comprensión resignada y tranquila.
Luego, como si hubiera saltado sobre todos los temas no declarados entre
nosotros: "¿Puedes prometerme que tocarás la cadenza, algún día pronto,
espero?"
“Lo tocaré tarde esta próxima primavera cuando haga una gira por los
Estados Unidos, y en otoño cuando vuelva a París. Lo prometo."
Lo vi dudar y me di cuenta de por qué. Ahora era el momento de decirle.
"En Estados Unidos, planeo visitar a alguien que no he visto
en mucho tiempo". Lo vi reflexionar sobre el asunto.
"¿Entonces viajas solo?"
Asenti.
Nuevamente lo vi sopesar mis
palabras. ¿El canard del
matrimonio? finalmente
preguntó.
Asenti. Me encantó que él pudiera leerme tan bien, pero temía lo que estaba
leyendo. "Estar contigo me recuerda a él", le dije. "Si lo conozco, lo primero que
querré hacer es contarle sobre ti".
"¿Qué, que no cumplo con un estándar tan alto?"
“No, porque tú y él son el estándar. Ahora que lo pienso, solo han estado
ustedes dos. Todos los demás eran ocasionales. Me has dado días que justifican
los años que he estado sin él.
Lo miré, y esta vez fui yo quien extendió la mano.
"¿Caminar?" Dije.
"Caminar."
Nos pusimos de pie y sugirió que volviéramos por el bosque para llegar al
lago.
“Lo que creo que deberíamos hacer es descubrir quién era Ariel Waldstein.
Quizás haya alguien que pueda saber más sobre él ".
"Quizás. Pero tenía sesenta y dos años cuando murió, lo que pone a un
pariente vivo a una edad muy, muy avanzada ".
"Entonces Ariel probablemente tenía el doble de
la edad de tu padre en ese momento". De repente
me miró y sonrió.
"¡Eres una serpiente!"
“Me pregunto sobre los dos. Tal vez esto es lo que alimenta nuestra
búsqueda al final ". "¿Nosotros, quieres decir?"
"Tal vez. Si la iglesia tiene registros, lo sabremos. Incluso podemos tratar de
encontrar la dirección de Ariel, tal vez en una vieja guía telefónica. Y si
encontramos el edificio, lo que deberíamos hacer es encargar un Stolperstein en
su nombre.
"Pero, ¿qué pasa si no hay descendientes, qué pasa si la línea se detiene con
él, qué pasa si no hay rastro de él y no hay nada más que aprender?"
“Entonces habremos hecho una buena obra. La piedra será un recuerdo de
todos los que perecieron y ni siquiera pudieron pasar una palabra de
advertencia o de amor o incluso su nombre ante la cámara de gas. Excepto por
una partitura con una oración hebrea. ¿Alguien de tu familia murió en la
Shoah? “Sabes sobre mis tíos abuelos. También creo que mi bisabuela murió en
Auschwitz. Pero no estoy seguro. Mueres y luego nadie habla de ti, y antes de
que te des cuenta, nadie pregunta, nadie dice, nadie sabe ni quiere saber. Estás
extinto, nunca has vivido, nunca has amado. Hora
nunca arroja sombras y la memoria no arroja cenizas ".
Pensé en Ariel. El puntaje fue su carta de amor a un joven pianista, su misiva
secreta. Juega por mi. Di Kaddish por mí. ¿Recuerdas la melodía? Está escondido
allí, debajo del Beethoven, al lado del Mozart, encuéntrame. Quién sabe en qué
condiciones terribles e impensables Léon el judío escribió su cadencia para
decir : Estoy pensando en ti. Te amo, juega.
Y pensé en el viejo Ariel el judío que visitaría la casa de Adrien aunque sabía
que no era bienvenido, Ariel buscó refugio pero fue rechazado o, peor aún,
denunciado por el padre o por la madre o por los sirvientes, probablemente con
La bendición de los padres. Pensé en Ariel intentando huir a Portugal, o
Inglaterra, o peor aún, a Ariel arrestado por la Milicia Francesa durante una de
esas aterradoras redadas cuando judíos jóvenes y viejos fueron arrancados de
sus hogares en medio de la noche y obligados a cargar camiones. . Luego Ariel
escribió en alguna parte, Ariel en los vagones de ganado, y finalmente Ariel fue
golpeado hasta la muerte porque no se separó de su violín, que probablemente
ahora esté sentado en una casa alemana con una familia que quizás ni siquiera
sepa que el instrumento fue saqueado. después de que su dueño pereciera en
un campamento. ¿Acaso el padre de Michel estaba expiando por no haber
ayudado a salvar a Ariel? Como no podría brindarles refugio a usted y a sus seres
queridos, nunca volveré a jugar. O: después de lo que te han hecho, la música está
muerta para mí. Podía escuchar al hombre mayor implorando: Pero debes jugar.
Por mi amor, nunca pares, juega esto entonces.
Y una vez más pensé en mi vida. ¿Había alguien que me enviaría algún día
cadencia y decir, estoy ido, pero por favor me encuentra, juego para mí?
"¿Cuál es el nombre de la oración
judía?" "Kol Nidre".
"¿Está recitado por los muertos?"
"No, esa oración se llama
Kaddish". "¿Lo sabes?"
“Todo niño judío lo aprende. Nos enseñan a ensayar la muerte de seres
queridos antes de saber qué es la muerte. La ironía es que el Kaddish es la
única oración que uno no puede usar en uno mismo ".
"¿Porqué es eso?"
"Porque no puedes recitarlo y estar muerto al
mismo tiempo". "¡Tu gente!"
Nos reímos. Entonces pensé por un momento. "Sabes, hay más que una gran
posibilidad de que todo este asunto de Léon-Ariel no sea más que ficción".
“Sí, pero es nuestro. Sé exactamente lo que haremos esta noche. Volveremos a
la ciudad, seré como mi padre, y tú serás el joven que fui en esos años, o serás
mi hijo a quien nunca veo, y nos sentaremos juntos y escucharemos el cuarteto
de Florian, tal como lo hizo mi padre, cuando tenía tu edad y yo era de Léon.
Sabes, la vida no es tan original después de todo. Tiene formas asombrosas de
recordarnos que, incluso sin un Dios, hay un destello de brillo retrospectivo en
la forma en que el destino juega sus cartas. No nos reparte cincuenta y dos
cartas; trata, digamos, cuatro o cinco, y resultan ser los mismos que jugaron
nuestros padres, abuelos y bisabuelos . Las cartas se ven bastante
deshilachadas y dobladas. La elección de las secuencias es limitada: en algún
momento las tarjetas se repetirán, rara vez en el mismo orden, pero siempre en
un patrón que parece extrañamente familiar. A veces, la última carta ni
siquiera es jugada por aquel cuya vida terminó. El destino no siempre respeta
lo que creemos que es el final de una vida. Repartirá su última carta a los que
vengan después. Por eso creo que todas las vidas están condenadas a quedar
sin terminar. Esta es la verdad deplorable con la que todos vivimos. Llegamos al
final y de ninguna manera hemos terminado con la vida, ¡ni mucho menos! Hay
proyectos que apenas comenzamos, asuntos sin resolver y pendientes
En todas partes. Vivir significa morir con remordimientos atrapados en tu
gateo. Como dice el poeta francés, Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop
tard, cuando aprendemos a vivir, ya es demasiado tarde. Y, sin embargo, debe
haber una pequeña alegría al descubrir que cada uno de nosotros está en
condiciones de completar la vida de los demás, cerrar el libro de contabilidad
que dejaron abierto y jugar su última carta. ¿Qué podría ser más gratificante
que saber que siempre dependerá de otra persona completar y completar
nuestra vida? Alguien a quien amamos y que nos ama lo suficiente. En mi caso,
me gustaría pensar que serás tú, incluso si ya no estamos juntos. Es como ya
saber quién será el que cierre los ojos. Quiero que seas tú, Elio.
Por un momento, y justo cuando escuchaba a Michel hablar, se me ocurrió
que solo había una persona en este planeta a la que me gustaría cerrar los ojos.
Y él, esperaba, sin decirme una palabra durante años, cruzaría el globo para
colocar su palma sobre mis ojos, como yo colocaría la mía sobre la suya.
“Entonces”, dijo Michel, “nos encontraremos con el miembro más antiguo del
cuarteto, el que te gustaba escuchar hace tres semanas, y le preguntaremos si lo
recuerda. Pero antes de eso, durante el descanso, compraremos sidra caliente a
la vieja y decrépita monja, tal vez pretendamos nuevamente que no nos
conocemos, prometemos encontrarnos después del concierto, sabiendo que
después saldremos un poco bocadillo."
“Dios, ¿te dije cuánto quería que me abrazaras y me pidieras que viniera a
casa contigo esa noche? Estaba a punto de decir algo, pero luego me contuve ”.
"Quizás no estaba en las cartas esa noche".
Él sonrió. "Talvez no."
Me miró mientras envolvía su bufanda alrededor de su cuello. "¿Tienes frío?"
preguntó.
"Un poco", dije. Me di cuenta de que se sentía aprensivo por mí, pero no
quería mostrarlo. "¿Quieres volver a casa en su lugar?"
Sacudí mi cabeza. "Me da frío cuando
estoy nervioso". "¿Por qué estás
nervioso?"
"No quiero que esto
termine". "¿Por qué
debería?"
"Sin razón."
“Eres la única carta de la que casi me engañaron en esta vida. Esta noche
serán tres semanas, y tan fácilmente no podría haber sucedido en absoluto. Me
necesito-” Pero luego se detuvo.
"¿Necesitas?"
“Necesito otra semana, otro mes, otra temporada, lo que significa otra vida.
Dame invierno Cuando llegue la primavera, volarás de gira. Debajo de todas las
capas que descubrimos hoy, sé que hay una persona para ti, y no creo que sea
yo ”.
Yo no dije nada. Él sonrió con melancolía.
"El matrimonio canard quizás". Luego se resistió por un momento, y escuché
su voz apretarse. “Lo único que quiero en esta vida es que encuentres la
felicidad. El resto ... No pudo terminar su frase. Sacudió la cabeza para decir
que el resto no importaba.
Ninguno de nosotros tenía nada que agregar. Lo abracé y él me abrazó, y
todavía estábamos abrazados cuando vio una madeja de gansos volando por
encima. "¡Mira!" él dijo. No liberé mi agarre.
"Noviembre", dije.
"Si. No invierno, no otoño. Siempre me ha gustado noviembre en el país de
Corot ".

CAPRICCIO
Erica y Paul.
Nunca se habían visto antes, pero ambos salieron juntos del mismo ascensor.
Llevaba tacones altos, él zapatos de barco. Al llegar a mi piso, descubrieron que
se dirigían al mismo departamento y que incluso conocían a alguien en común,
un cierto Clive del que no sabía nada. La forma en que lograron llegar a Clive
me pareció extraño, pero entonces, ¿por qué encontrar algo extraño en una
noche que ya prometía ser extraño, ya que las dos personas que tan
desesperadamente quería ver en mi fiesta de despedida habían llegado juntas?
Él vino con su novio significativamente mayor, ella con su esposo, pero todavía
no podía creer que, después de meses de querer acercarme a los dos,
finalmente los tuve a ambos bajo mi techo en mis últimos días en el ciudad.
Había muchos otros presentes, pero que se preocupaban por los otros
invitados: su compañero, su esposo, el instructor de yoga, el amigo que Micol
decía constantemente que tenía que conocer, la pareja con la que me hice
amigo el otoño pasado en una conferencia sobre expatriados judíos del Tercer
Reich , el peculiar acupunturista de 10H, el lógico loco de mi departamento
junto con su esposa vegana chiflada, y el dulce Dr. Chaudhuri del Monte Sinaí,
que había estado feliz de reinventar el concepto de comida para comer esta
noche para acomodar a los invitados. En algún momento descorchamos el
prosecco y todos bebieron nuestro regreso a New Hampshire. Los discursos
hicieron eco en el apartamento ya vacío y algunos estudiantes graduados me
brindaron con cariño y humor, a medida que más invitados iban y venían.
Pero los dos que importaban se quedaron. Hubo incluso un momento, cuando
la gente estaba dando vueltas por el apartamento estéril, cuando ella salió al
balcón y yo la seguí, luego él la siguió, y los dos se apoyaron contra la barandilla
con las flautas en la mano, hablando de este hombre Clive, ella a mi izquierda,
él a mi derecha, mientras yo puse mi vaso en el suelo y puse mis brazos
alrededor de cada una de sus cinturas, amigable, informal, totalmente bien.
Luego me quité los brazos y me apoyé contra la balaustrada, los tres hombro
con hombro, mirando juntos la puesta de sol.
Ninguno de los dos se alejó de mí. Ambos se inclinaban hacia mí. Les había
llevado meses traerlos aquí. Este fue nuestro momento tranquilo en el balcón
con vistas al Hudson en esta noche inusualmente cálida de
mediados de noviembre .
Su departamento en la universidad estaba en el mismo piso que el mío, pero
no teníamos relaciones académicas entre nosotros. Por su aspecto, supuse que
era un estudiante graduado que terminaba su disertación o un postdoctorado
reciente o un profesor asistente de seguimiento de la tenencia temprana .
Compartimos la misma escalera y el mismo piso, de vez en cuando nos
cruzamos en grandes reuniones de la facultad, o más comúnmente en
Starbucks a dos cuadras de Broadway, generalmente a última hora de la tarde
antes de que comenzaran los seminarios de posgrado. También nos habíamos
notado cuando nos encontramos varias veces en el mismo bar de ensaladas al
otro lado de la calle y luego no pudimos evitar sonreír cuando nos encontramos
después del almuerzo para lavarnos los dientes en el mismo baño. Se convirtió
en una fuente permanente de sonrisas cuando los dos nos encontramos en
nuestro camino al baño de hombres con nuestra pasta de dientes ya extendida
en nuestros cepillos. Al parecer, ninguno de los dos llevó su tubo al baño. Un día
me miró y preguntó: "¿Aquafresh?" y dije que si ¿Cómo lo supo él? Por las rayas,
respondió. Y para aprovechar su oportunidad, le pregunté qué marca usaba.
"Tom's of Maine". Yo debería haber sabido. Definitivamente era un tipo Tom's
de Maine. Probablemente usó el desodorante de Tom, el jabón de Tom y otros
productos no convencionales que se encuentran principalmente en las tiendas
naturistas. A veces, después de verlo enjuagar la pasta de dientes, quería saber
cómo sabía el hinojo después de la ensalada en la boca.
No nos estábamos cortejando, pero algo implícito parecía flotar entre
nosotros. Nuestro
el frágil puente de pontones se construyó sobre tímidas bromas de la tarde y
luego se desmanteló apresuradamente a la mañana siguiente con apenas un
saludo cuando tomamos la misma escalera. Quería algo, y sospecho que él
también lo hizo. Pero nunca estuve seguro de haber leído la situación con la
suficiente claridad como para decir algo o avanzar más. Durante uno de
nuestros breves intercambios, aproveché la oportunidad para decirle que
estaba llegando al final de mi año sabático y que pronto regresaría a New
Hampshire. Dijo que lamentaba escuchar esto; Tenía la intención de asistir a mi
seminario sobre los presocráticos. "Pero el tiempo!" él dijo. "¡Hora!" mezclando
una incómoda sonrisa de disculpa con un suspiro modesto. Entonces me buscó
y supo sobre mi seminario sobre los presocráticos. Esto fue halagador. Estaba
en la fecha límite para su libro sobre el pianista ruso Samuil Feinberg. Nunca
antes había oído hablar de Feinberg y sentí que le añadía otro lado. Desearía
haberme tomado el tiempo de conocerlo mejor. Si era libre y quería venir a una
pequeña recepción de despedida en nuestro apartamento casi vacío ,
dije que no quedaban más que cuatro sillas, sería más que bienvenido. ¿Lo
haría? Definitivamente, dijo. Su respuesta llegó tan rápido que tuve la tentación
de no creerle.
Luego estaba Erica. Estábamos en la misma clase de yoga, a veces ella estaba
allí inusualmente temprano (seis de la mañana) como yo; a veces los dos
llegamos muy tarde, a las seis de la tarde. Hubo incluso momentos en que
vinimos dos veces el mismo día, a las seis de la mañana y a las seis de la tarde,
casi como si nos estuviéramos buscando el uno al otro pero sabíamos que no
debíamos hacerlo. Espero encontrarnos dos veces el mismo día. Le gustaba su
rincón, y yo siempre estaba a un pie de distancia. Incluso cuando ella no estaba
allí, me gustaba poner mi colchoneta en el suelo a unos cuatro pies de la pared.
Al principio fue porque me gustaba nuestro lugar habitual, luego encontré
formas sutiles de guardar su lugar para ella. Pero ninguno de nosotros era un
habitual, por lo que tardó años en intercambiar tanto como un rápido
asentimiento. A veces, cuando ya estaba acostada con los ojos cerrados, de
repente escuchaba a alguien tirar una estera junto a la mía. Sin mirar, supe
quién era. Incluso cuando se acercó a nuestra esquina estrecha con los pies
descalzos, aprendí a reconocer su sigiloso y tímido silbido, el sonido de su
respiración, la forma en que se aclaró la garganta una vez que se tumbó. No
ocultó el secreto de actuar sorprendida pero complacida de verme allí. Fui más
circunspecto y fingiría hacer una doble toma con un repentino Oh, es tu
aspecto. No quería ser obvio, ni dar la impresión de que estaba ansioso por
conectarme más allá de lo que siempre había sido una charla de yoga liviana y
superficial cada vez que nos reuníamos afuera del estudio sin los zapatos
esperando que el grupo anterior abandonara la sala. Siempre había algo
civilizado pero ligeramente irónico cuando discutíamos nuestro desempeño
mediocre en clase, o nos quejábamos del mal maestro sustituto, o suspiraba,
deseándose un fin de semana agradable después de escuchar un pronóstico de
tormenta. Los dos sabíamos que nada de esto iba a ir a ninguna parte. Pero me
gustaron sus pies delgados, y sus hombros lisos que brillaban con un bronceado
de verano que parecía resentirse dejando que el aroma del protector solar del
fin de semana pasado desapareciera. Sobre todo, me gustaba su frente, que no
era plana sino redondeada y que insinuaba pensamientos que no podía
expresar con palabras, pero que quería saber mejor, porque había una irónica
idea que flotaba visiblemente en sus rasgos cada vez que mostraba una sonrisa.
Llevaba ropa ajustada con las pantorrillas delgadas expuestas, de modo que, si
permitía que mi mente tuviera rienda suelta, fácilmente podía imaginar que
sus piernas se elevaron noventa grados en una postura viparita karani con los
talones apoyados contra mi pecho, los dedos de los pies llegando a mis
hombros, los tobillos ahuecados. mis manos mientras me arrodillaba frente a
ella. Luego, si doblaba las piernas y gradualmente me doblaba las rodillas
alrededor de la cintura, todo lo que necesitaba era escucharla respirar y soltar
un gemido para saber que lo que quería era algo más que compañerismo de
yoga.
Estaba pensando en invitar a nuestro profesor de yoga para una noche de
despedida, dije. ¿A ella y a su esposo les gustaría unirse a nosotros? Eso sería
genial, dijo ella.
Así que aquí estaban los dos. Hacía calor en noviembre y nuestras ventanas
francesas eran anchas.
abierto, y una brisa del río seguía flotando a través de la habitación, mientras
las velas parpadeaban en los alféizares, y todos sentimos que estábamos en una
película pasando el sábado más encantado de la tarde donde nada sale mal.
Todo lo que hice fue presentar a las personas y hacer preguntas con destreza,
por lo que nada de lo que pregunté podría sonar como esas preguntas tristes,
generalmente ensayadas por el anfitrión, si sentía que la conversación se estaba
agotando. ¿Qué hiciste de la escena final de la película? ¿Qué pensaste de esos dos
actores viejos? ¿Te gustó tanto la película como la anterior del director? Me
parece que me gustan las películas que de repente terminan con una canción.
¿Vos si?
Era mi fiesta de despedida pero seguía siendo el anfitrión de la noche. Me
aseguré de que el prosecco siguiera fluyendo libremente, y todos parecían
completamente relajados. Se podía ver en la forma en que los dos estaban
apoyados contra la pared y conversando, y, cuando ocasionalmente me unía a
ellos, sentía que estábamos separados por una banda. Si todos hubieran salido
de la habitación, no nos habríamos dado cuenta y habríamos seguido hablando
de este o aquel libro, esta película o esa obra, cada tema fluyendo al otro sin un
desacuerdo.
También hicieron preguntas : sobre mí, el uno del otro, y una o dos veces
recurrían a los que se habían acercado a nosotros en la cocina para atraerlos a
la conversación. Nos echamos a reír y tomé sus manos, y sé que a ambos les
gustó que lo hubiera hecho y respondieron con un suave apretón propio que no
fue laxo ni meramente cortésmente recíproco. En algún momento él, y luego
ella, me frotaron la espalda, delicadamente, casi como si también les gustara la
sensación de mi suéter y quisieran sentirlo nuevamente. Fue una tarde
increíble, estábamos bebiendo, nuestros teléfonos celulares no habían sonado
ni una vez, y el postre del Dr. Chaudhuri comenzaría a salir pronto. Se suponía
que la fiesta terminaría a las ocho y media, pero ya había pasado mucho y
nadie dio la señal de querer irse.
De vez en cuando echaba un vistazo a Micol, lo que significa que las cosas
están bien para ti. a lo que un asentimiento apresurado significaría Sí, ¿ todo
bien con el tuyo? Lo suficientemente bueno aquí, respondería. Fuimos un equipo
perfecto, y ser un equipo es lo que nos mantuvo unidos. Por eso, creo, siempre
supimos que haríamos una buena pareja. Trabajo en equipo, sí. Y a veces
pasión.
¿Qué pasa con estos dos? señaló con una inclinación de cabeza inquisitiva, es
decir, los dos jóvenes invitados que nunca había visto antes. Te digo más tarde ,
le indiqué. Parecía pellizcada y un poco sospechosa. Conocía esa mirada de
killjoy que decía: Estás tramando algo.
Los dos tenían sentido del humor y se reían un poco, a veces a mi costa, ya
que rara vez estaba al día con las cosas que todos los demás parecían saber.
Pero les dejé divertirse.
En algún momento Erica interrumpió y susurró: "No mires ahora, pero el
amigo de tu esposa sigue mirándonos".
"Ella está interesada en un trabajo en la universidad, por eso la he
estado evitando". "¿No interesado?" preguntó, con una pizca de
ironía en su voz.
"¿O no estás convencido?" ella tiró adentro.
"No estoy impresionado", respondí. “Lo que quise decir no
fue atraído. "Sin embargo, es bonita", dijo Erica. Sacudí mi
cabeza con una sonrisa burlona. "¡Tranquilo! Ella sabe que
estamos hablando de ella.
Los tres miramos tímidamente a otro lado. "Además su
nombre es Kirin", agregué. "No Kirin, es Karen", dijo.
"Escuché a Kirin".
"En realidad, ella dijo Kirin", dijo mi
compañero de yoga. "Eso es porque ella
habla Michigander".
"Te refieres a Michiganese".
"Suena meshuga". Nos echamos a reír. Parece que no podemos
controlarnos a nosotros mismos. "Estamos siendo vigilados", dijo.
Como todavía estábamos tratando de amortiguar nuestra risa, mi mente se
adelantó. Los quería en mi vida. Y bajo cualquier condición. Los quería ahora,
con su novio, su cónyuge, lo que sea, con sus recién nacidos o hijos adoptivos si
los tenían. Serían bienvenidos a entrar y salir cuando quisieran, simplemente
estar en mi aburrida y aburrida vida cotidiana en New Hampshire.
¿Y si a Erica y Paul les gustara de otra manera imprevista , que podría no ser
tan imprevista?
Incluso podría darme una emoción indirecta. La libido acepta todas las
monedas, y los placeres indirectos tienen un tipo de cambio sin receta que se
considera lo suficientemente confiable como para pasar de verdad. Nadie se
declaró en quiebra tomando prestado el placer de otra persona. Nos
declaramos en quiebra solo cuando no queremos a nadie. "¿Crees que ella
podría hacer feliz a alguien?" Pregunté por el amigo de mi esposa, sin saber por
qué exactamente había hecho la pregunta. "¿Un hombre como tú?" agregó de
inmediato como si estuviera listo para apuntar un dardo rápido, mientras que
su sonrisa astuta pero tácita, siguiendo la de él, me dijo que podría haber leído
el significado oculto de mi pregunta. Ambos parecían estar de acuerdo en que
yo no era del tipo que fácilmente se hacía feliz. "Si supieras lo simples que son
las cosas que quiero". "¿Me gusta?" Preguntó, casi demasiado abruptamente,
como si estuviera ansiosa por atraparme haciendo gofres. "Puedo nombrar
dos". "Nómbralos, entonces", dijo, desafiándome en el acto sin darse cuenta de
que había hablado demasiado apresuradamente y que mi respuesta,
claramente colgando de la punta de mi lengua, no era lo que esperaba en
absoluto. Al darse cuenta de que dudé, dijo: "Tal vez no quiera responder".
"Quizás lo haga", respondí. Una vez más, una triste sonrisa tembló en sus labios.
"Talvez no." Entonces ahora ella sabe, ella debe saber. Me di cuenta de que la
estaba poniendo nerviosa. Pero esto, lo sabía por experiencia, era el momento
en que se hacía la pregunta audaz, o ni siquiera era necesario hacerla, porque
la respuesta solo puede ser sí. Pero ella estaba nerviosa. "La mayoría de
nuestros deseos son imaginarios de todos modos, ¿no?" Dije, tratando una vez
más de suavizar lo que acababa de decir para darle una salida en caso de que
estuviera buscando uno y no pudiera encontrarlo. "Y algunos de nuestros
mejores deseos terminan significando más para nosotros sin realizar que
probados, ¿no crees?"
"No creo que haya esperado lo suficiente como para saber cuáles son los
deseos retrasados". Se echó a reír.
"Tengo", dijo.
Los miré y ellos me miraron. Me gustaron los momentos incómodos como
estos. A veces, todo lo que necesitaba era sacarlos y no apresurarme a cortarlos
de raíz. Pero la tensión aumentaba y se apresuró a decir algo, cualquier cosa, lo
que también me dijo que de hecho había intuido lo que no estaba diciendo:
"Estoy seguro de que debe haber alguien que te lastimó una vez o te asustó".
"Hubo", respondí. "Algunas personas nos dejan hundidos y dañados". Pensé
un rato. "En mi caso, yo fui el que se escabulló, pero soy el que nunca se
recuperó".
"¿Ella ha?"
Dudé un momento. "Él", lo
corregí. "¿Dónde?"
"Italia."
“Italia, por supuesto. Hacen las cosas de
manera diferente allí ". Ella es
inteligente, pensé.
**

Erica y Paul.
Entonces, sí, se llevaban bien. Los dejé hablar y me acerqué a algunos de los
otros invitados. Incluso bromeé un poco con la amiga de Micol que, a pesar de
la marca de nacimiento, no carecía de belleza y una viva sensación de ironía, lo
que me decía que era una aspirante a crítica talentosa y talentosa.
Por un momento fugaz, mi mente viajó a todos los fines de semana durante el
último año académico cuando los amigos de la universidad venían a nuestra
cena informal de los domingos. Tendríamos nuestra tradicional olla de pollo,
las quiches, tanto compradas como listas para calentar, además de mi ensalada
de repollo característica con todo tipo de ingredientes. Alguien siempre traía
quesos, y otra persona, postre. Y habría mucho vino y buen pan. Hablaríamos
sobre trirremes griegos y fuego griego y sobre símiles homéricos y figuras
retóricas griegas en autores modernos. Perderé todo esto, de la misma manera
que perdería mis pequeños rituales de Nueva York, adquiridos sin mi
conocimiento, y que aprendería a extrañar cuando estuviera en otro lugar.
Perdería a mis colegas y a mis nuevos amigos, por no hablar de ellos también,
especialmente ahora que aprendimos a estar informados entre nosotros fuera
del yoga y la academia.
Miré a mi alrededor ahora y vi que el lugar estaba tan vacío como cuando
Micol y yo nos mudamos en agosto pasado. Una mesa, cuatro sillas, algunas
tumbonas cubiertas por la intemperie , un aparador, estanterías vacías, un sofá
hundido, una cama, armarios con innumerables perchas colgando como
pájaros de peluche con las alas extendidas, y ese piano de cola desolado que ni
Micol ni Incluso me había tocado y eso todavía estaba lleno de las listas de
reproducción que prometíamos llevar a New Hampshire, pero ya sabíamos que
nunca lo haríamos. Todo lo demás ya estaba embalado y enviado. La
universidad había extendido nuestra estadía hasta mediados de noviembre,
que era cuando debía llegar el próximo inquilino, también en el Departamento
de Clásicos. Maynard y yo habíamos estado juntos en la escuela de posgrado y
ya le había escrito una nota de bienvenida. La secadora tarda demasiado y la
conexión Wi-Fi no es confiable. Nunca lo envidié. Ahora cambiaría su lote por el
mío en un segundo.
**

Finalmente, y tal como lo había predicho, los dos comenzaron a hablar sobre
Clive el periodista nuevamente, cuyo apellido ninguno de ellos recordaba. Paul
llevaba una camisa de lino blanca de manga corta blanqueada con el botón del
pecho abierto de par en par. Cuando levantó el codo y se llevó la mano a la
cabeza para recordar el apellido de Clive, pude ver la piel de su brazo hasta el
mechón de pelo más escaso debajo de su brazo. Probablemente se afeita allí,
pensé. Me encantaron sus relucientes muñecas, tan bronceadas. Podía verme
pasar el resto de la noche tratando de atraparlo levantando su mano hacia su
cabeza la próxima vez que intentara recordar el nombre de alguien.
En ocasiones, lo pillaba intercambiando una mirada esquiva y apresurada
con su novio al otro lado de la habitación. Colusión y solidaridad, algo dulce en
la forma en que parecían cuidarse el uno al otro.
Ella había venido con una blusa azul cielo suelta . No podía mirar su pecho
porque su contorno era lo suficientemente sutil como para no ser provocativo,
pero sabía que ella se daba cuenta cada vez que miraba. Nunca la había visto
excepto en ropa de yoga. Fueron sus cejas oscuras y sus grandes ojos color
avellana lo que me atrajo : no solo te miraban, sino que te preguntaban algo y
luego se demoraban como si realmente esperaran una respuesta, a lo que tu
mirada en blanco y sin palabras deletreaba una falta de respuesta. . Pero
tampoco estaban preguntando nada : tenían el aspecto de la total familiaridad
de alguien que te recuerda, y está tratando de ubicar de dónde, y la sugerencia
de una burla en sus ojos era solo su forma de decir que no estabas ayudándola
a recordar porque ella podía decir
lo recordabas pero estabas fingiendo no hacerlo. Había, y lo había notado con
demasiada frecuencia, algo implícito cada vez que sus ojos se desviaban hacia
mí; casi me hizo romper el silencio entre nosotros una vez cuando la vi
esperando en la fila de una sala de cine. Ella estaba con su esposo, diciéndole
algo, cuando de repente se volvió y me miró, y por un breve momento ninguno
de nosotros dejó de mirarnos hasta que los dos nos reconocimos, hicimos un
retroceso silencioso y simplemente lanzamos un saludo en silencio. que
significa yoga, ¿verdad? Si yoga. Luego dejamos que nuestras miradas se
escapen.
Mientras tanto, Micol y la profesora de yoga decidieron salir al balcón para
encender cigarrillos. La estaba haciendo reír. Me gustaba escucharla reír; ella
rara vez se ríe, rara vez nos reímos. Encendí un cigarrillo de uno de los otros
invitados y me uní a ellos. "Hemos empacado todos nuestros ceniceros", explicó
mi esposa, sosteniendo un vaso de plástico medio vacío en el borde del cual
golpeó las cenizas de su cigarrillo. "Sin fuerza de voluntad", dijo el instructor de
yoga sobre sí mismo. "Ninguno aquí tampoco", respondió ella, ambos riéndose
ahora cuando él tomó su taza y golpeó sus cenizas. Charlamos un poco más
hasta que sucedió algo totalmente inesperado.
Alguien había abierto el piano y ya estaba tocando lo que reconocí
instantáneamente como una pieza atribuida a Bach. Cuando volví a entrar en la
habitación, la multitud se había acurrucado alrededor del piano para escuchar
lo que debería haber adivinado pero no quería adivinar si Paul estaba tocando.
Por un momento, y tal vez porque no lo esperaba, me quedé paralizado en el
acto. Ya habíamos devuelto las alfombras y el sonido era mucho más claro, más
rico, y hacía eco en el apartamento vacío, casi como si estuviera jugando en una
basílica grande pero totalmente vacía. ¿Por qué no sabía que él realmente sería
tentado por esta reliquia de un piano, o que tocaría una pieza que no había
escuchado en muchos años?
Continuó por unos minutos y todo lo que quería era venir detrás de él y
sostener su cabeza y besarlo en su nuca expuesta y pedirle que por favor, por
favor, juegue de nuevo.
Nadie parecía conocer la pieza, y después de que Paul terminó, un respetuoso
silencio cayó sobre la habitación. Su novio finalmente se abrió paso entre la
multitud y colocó una mano muy gentil sobre su hombro, probablemente para
pedirle que dejara de jugar, excepto que Paul repentinamente estalló en una
pieza de Schnittke que hizo reír a todos. Nadie conocía esta pieza tampoco, pero
todos se rieron cuando él inmediatamente comenzó a interpretar la versión de
"Bohemian Rhapsody" de un loco.
A mitad de su juego, había decidido sentarme en la carcasa de metal que
cubría uno de los radiadores debajo del alféizar de una ventana y Erica vino a
sentarse a mi lado, en silencio, como un gato que busca acurrucarse en un lugar
apretado en una repisa de la chimenea sin molestar ni desplazarse. la vajilla.
Todo lo que hizo fue darse la vuelta buscando a su esposo, y mientras lo hacía,
dejó que su codo derecho se apoyara en mi hombro. Estaba de pie en el otro
extremo de la habitación con una copa de vino en ambas manos, luciendo
incómodo. Ella le sonrió. Él asintió de vuelta. Me preguntaba sobre ellos. Pero
después de volverse hacia el pianista, no quitó su codo de mi hombro. Ella sabía
lo que estaba haciendo. Audaz pero indeciso. Pero no podía concentrarme en
nada más. Admiré la facilidad despreocupada con el cuerpo que proviene de
una disposición segura que se utiliza para encontrar una buena comunión en
todas partes. Me recordó a mis días de juventud cuando yo también asumí que
a otros no solo no les importaría, sino que en realidad esperaba que me
acercara para tocarlos. Mi gratitud por esa confianza despreocupada me hizo
alcanzar la mano más cercana a mi hombro; Le di un ligero y momentáneo
apretón para agradecerle su amistad, sabiendo que alcanzar su mano
desplazaría el codo. No parecía importarle en absoluto, pero pronto su codo se
retiró. Micol, que había estado en la cocina, se acercó al radiador y puso su
mano sobre mi otro hombro. Qué diferente del codo de Erica.
El novio de Paul le dijo que era hora de dejar de jugar ya que tenían que irse
pronto. "Una vez que comienza a jugar, no hay quien pare, y luego tengo que
ser el matón que termina la fiesta". En ese momento, me puse de pie y me
acerqué a Paul, que todavía estaba en el piano, lo rodeé con el brazo y le dije
que había reconocido el Arioso de Bach y que no tenía idea de que lo iba a
tocar.
"Yo tampoco lo sabía", dijo, su propia sensación de sorpresa a la vez tan
desarmadamente sincera y confiada. Estaba contento de haber reconocido el
Capriccio de Bach. “Es una pieza que Bach escribió: 'Sobre la partida de su
amado hermano'. Te vas, así que no tiene sentido. Si quieres, puedo volver a
tocarlo por ti.
Qué hombre tan dulce, pensé.
"Es porque te vas", repitió, y todos escucharon, y la humanidad en el tono de
su voz me arrancó algo que no pude mostrar o expresar entre tantos invitados.
Entonces, una vez más, jugó el Arioso. Y él lo estaba jugando para mí, y todos
podían ver que él lo estaba jugando para mí, y lo que me rompió el corazón fue
que sabía, como debe haber sabido, que lo terrible de las despedidas y partidas
es la casi certeza de que nosotros Nunca nos volveremos a ver. Lo que él no
sabía, y no podía haber sabido, era que ese mismo Arioso era lo que había
escuchado tocar para mí unos veinte años antes, cuando también yo era el que
se iba.
¿Estás escuchando su juego? Le pregunté a la única persona que estaba
ausente, pero nunca ausente por mí.
Estoy escuchando.
Y sabes, sabes que he estado tambaleándome todos estos años.
Lo sé. Pero yo también.
Qué música encantadora solías tocar para mí.
Quería.
Entonces no lo has olvidado.
Por supuesto que no.

**

Y mientras Paul jugaba y yo lo miraba a la cara y no podía soltar sus ojos que
me devolvían la mirada con tanta gracia y ternura sin protección que lo sentí
en mis entrañas, supe que se estaba hablando de un lenguaje arcano y seductor.
sobre lo que había sido mi vida, y lo que aún podría ser, o lo que nunca podría
ser, y que la elección descansaba en el teclado mismo y en mí.
Paul acababa de terminar de tocar el Arioso de Bach cuando inmediatamente
explicó que había decidido tocar un preludio coral según la transcripción de
Samuil Feinberg. "Menos de cinco minutos, lo prometo", dijo, volviéndose hacia
su compañero. "Pero este pequeño preludio coral", dijo, interrumpiendo su
interpretación antes de retomarlo, "puede cambiar tu vida. Creo que cambia el
mío cada vez que lo juego ".
¿Me estaba hablando a mí?
¿Cómo podría haber sabido de mi vida?
Pero entonces, debe haberlo sabido, y quería que lo supiera. Cómo la música
podía cambiar mi vida significaba algo irreductiblemente claro en el momento
en que me había dicho estas palabras, y sin embargo, ya sentía que las palabras
mismas me eludirían en cuestión de segundos, como si su significado estuviera
permanentemente ligado a la música, a un Por la noche, en el Upper West Side,
cuando un joven me presentó una pieza musical que nunca antes había
escuchado y que ahora deseaba no dejar de escuchar. ¿O fue la noche otoñal
más brillante con el Bach, o fue la pérdida de este

¿Un departamento vacío lleno de gente que me había gustado y que me gustaba
aún más ahora debido a los consuelos de la música? ¿O la música era solo una
premonición de esta cosa llamada vida, la vida hecha más palpable, la vida
hecha más real, o menos real, porque había música y encantamientos
atrapados en sus pliegues? ¿O era su cara, solo su cara cuando me miró desde
su silla y me dijo: si quieres, puedo volver a tocarlo por ti?
O tal vez lo que podría haber querido decir era esto: si la música no te
cambia, querido amigo, al menos debería recordarte algo profundamente tuyo
que probablemente hayas perdido de vista pero que en realidad nunca
desapareció y aún así responde cuando atraído por las notas correctas, como
un espíritu despertado suavemente de un sueño prolongado con el toque
correcto de un dedo y el silencio correcto entre las notas. Puedo volver a tocarlo
por ti. Alguien había dicho palabras similares dos décadas antes: este es el Bach
que transcribí.
Mientras miraba a Erica sentada a mi lado en la carcasa del radiador y a Paul
al piano, también quería que sus vidas cambiaran por esta noche, por la
música, por mí. O tal vez todo lo que quería era que trajeran algo de mi pasado,
porque era el pasado, o algo así como el pasado, como la memoria, o tal vez no
solo la memoria, sino niveles y capas más profundas, como la marca de agua
invisible de la vida que todavía No estaba viendo.
Luego, una vez más, su voz. Soy yo, no es, es a mí a quien buscas, a mí la
música convoca esta noche.
Miré a los dos y pude ver que no tenían ni idea. Yo mismo no tenía ni idea. Ya
podía ver cómo el puente entre nosotros tres estaba destinado a permanecer
frágil y sería tan fácilmente desmantelado y derivado río abajo después de esta
noche, y toda la amistad y el aliento fomentado por prosecco, música y comida
con los dedos del Dr. Chaudhuri se disiparían. Las cosas incluso podrían
retroceder a lo que habían sido antes de que discutiéramos las pastas de dientes
o nos reímos del malvado instructor de yoga, cuya respiración, por cierto, era
positivamente asquerosa, ¿no es así ?, dijo una vez, tan pronto como tuvimos
un momento juntos después de clase.
Ahora, mientras Paul jugaba, pensé en nuestra casa en New Hampshire y en
lo distante y triste que todo parecía allí mientras miraba y miraba el paisaje
nocturno del Hudson y pensaba en los muebles que necesitaríamos descubrir
una vez que estuviéramos en casa, y el polvo y la ventilación de la casa, y todas
esas cenas apresuradas entre semana sentados cara a cara solos ahora que los
niños estaban fuera en la escuela. Estábamos cerca, pero también distantes, el
fuego imprudente, el entusiasmo, la risa loca, la carrera al bar nocturno de
Arrigo para pedir papas fritas y dos martinis, lo rápido que habían
desaparecido con los años. Pensé que el matrimonio nos uniría y que entregaría
una nueva hoja. Pensé que vivir sin hijos en Nueva York nos volvería a unir.
Pero estaba más cerca de la música, del Hudson, de los dos, de quienes no sabía
nada, y no me importaba un comino sus vidas, sus Clives, sus parejas o
maridos. En cambio, cuando el preludio coral llenó la habitación y se hizo un
poco más fuerte, mi mente se movió a otra parte, como siempre sucede cuando
he tenido un poco de bebida y escucho un piano atravesando un océano y
mares y años a un viejo Steinway interpretado por alguien que, como un
espíritu llamado por Bach esta noche, se cernía en esta sala estéril para
recordarme: seguimos siendo los mismos, no hemos ido a la deriva. Así fue como
siempre me habló en esos momentos: seguimos siendo los mismos, no hemos ido
a la deriva , con una languidez burlona que refleja cada una de sus
características. Casi lo había dicho hace cinco años, cuando había venido a
verme a New Hampshire.
Intento recordarle cada vez que no tiene motivos para perdonarme.
Pero él lanza una risa traviesa, aparta mis protestas y, nunca enojado, sonríe,
se quita la camisa, se sienta en mi regazo con sus pantalones cortos, sus muslos
a horcajadas sobre los míos y sus brazos apretados alrededor de mí.
cintura mientras trato de concentrarme en la música y la mujer a mi lado, y
levantando su rostro hacia el mío como si estuviera a punto de besar mis labios,
susurra, tonto, se necesitan dos para hacer uno de mí. Puedo ser hombre y mujer,
o ambos, porque ustedes han sido los dos para mí. Encuéntrame, Oliver.
Encuentrame.
Me ha visitado muchas veces antes, pero no así, no como esta noche.
Di algo, por favor dime algo más , quiero decir. Podría, si me lo permitía,
calentarlo con palabras cautelosas y extender la mano con pasos inseguros.
Esta noche he bebido lo suficiente como para creer que no le gustaría nada más
que saber de mí. El pensamiento me emociona, y la música me emociona, y el
joven del piano me emociona. Quiero romper nuestro silencio.
Siempre has hablado primero. Dime algo. Son casi las tres de la mañana donde
estás. ¿Qué estás haciendo? ¿Estás solo?
Dos palabras tuyas y de todos reducidas a un sustituto, incluido yo, mi vida, mi
trabajo, mi hogar, mis amigos, mi esposa, mis hijos, el fuego griego y los
trirremes griegos, y este pequeño romance con el Sr. Paul y la Sra. Erica. , todo se
convierte en una pantalla, hasta que la vida misma se convierte en una diversión.
Y todo lo que hay,
eres tú. Todo en lo
que pienso es en ti.
¿Estás pensando en mí esta noche? ¿Te
desperté? El no contesta.
**

"Creo que deberías hablar con mi amiga Karen", dijo Micol. Cuento una broma a
expensas de Karen. "También creo que has tenido suficiente para beber", dice
bruscamente.
"Y creo que tendré un poco más", dije, volviéndome para hablar con los
especialistas casados en expatriados judíos del Tercer Reich y, sin saber cómo
sucedió, comenzó a reír. ¿Qué demonios estaban haciendo estos dos en mi
pronto ex-hogar?
Sosteniendo otro vaso de prosecco, me acerqué y hablé con el amigo de Micol.
Pero al ver a los eruditos de expatriados judíos del Tercer Reich, me encontré a
mí mismo riéndome de nuevo.
Obviamente había bebido demasiado.
Estaba pensando en mi esposa otra vez y en mis hijos en la escuela. En casa,
todos los días, ella se sienta a terminar su libro. Luego me deja leerlo, dice,
cuando volvamos a nuestra pequeña ciudad universitaria con botas de nieve
durante todo el año escolar, enseñando con botas de nieve, yendo al cine con
botas de nieve, cenas, reuniones de profesores , al baño, a nuestra cama con
botas de nieve, y todo esto esta noche será algo de otra época. Erica es una cosa
del pasado, y Paul también se encerró en el pasado, y no seré más que una
sombra aferrada a esta pared que no me verá mañana, aún sin soltarme, como
una mosca luchando contra el borrador que debe alejarlo. ¿Lo recordarían?
Paul preguntó por qué me estaba riendo.
"Debo ser feliz", le dije. "O es demasiado
prosecco". "Yo también."
Nos hizo reír a los tres.
**

Recordé que después del Arioso y el preludio coral, después de las


interminables brindis y todo el prosecco, hubo un momento de incomodidad
cuando ayudé a Erica a encontrar su cárdigan en la habitación de invitados.
Dos de los invitados ya se habían ido, los otros se habían congregado en el
pasillo, esperando. Estábamos solos en la habitación y, cuando le dije lo feliz
que estaba de que hubiera venido, podría haber dejado que el silencio entre
nosotros durara un poco más. Sentí su inquietud pero sabía que a ella no le
importarían unos segundos más de esto. Pero decidí no empujar más las cosas y
en su lugar me encontré besando su adiós en su cuello expuesto en lugar de su
mejilla. Ella sonrió, como yo sonreí. Mi sonrisa fue disculpa, la de ella paciencia.
Cuando llegó el momento de decirle adiós, hice un gesto para estrecharle la
mano, pero él me abrazó incluso antes de que mi mano tocara la suya. Me
gustaron sus omóplatos cuando nos abrazamos. Luego me besó en las dos
mejillas. Su novio también me besó de la misma manera.
Estaba contento, emocionado y aplastado. Me paré en la puerta y vi a los
cuatro caminar por el pasillo. Nunca los volvería a ver.
¿Qué había querido de ellos? ¿Que se agraden para poder sentarme, tomar
más prosecco y luego decidir si unirme a su grupo? ¿O me habían gustado los
dos y no podía decidir cuál de los dos quería más? O no quería ninguno de los
dos, pero tenía que pensar que sí, porque de lo contrario tendría que mirar mi
vida y encontrar enormes y sombríos cráteres por todas partes que se
remontaran a ese amor desmoronado y dañado que les había contado esa
noche.
Micol y su amiga Karen estaban limpiando en la cocina. Les dije que dejaran
los platos solos. Karen me recordó sin rodeos que le gustaría volver a hablarme.
"¿Tal vez pronto?" ella dijo. “Tan pronto como regrese a la ciudad”, dije. Mentí.
Micol la acompañó al ascensor y luego regresó, con la intención de ayudar a
ordenar un poco antes de entrar. Le dije que no se molestara.
"Buena fiesta",
dijo. "Muy
agradable."
"Entonces, ¿quiénes
eran esos dos?"
"Niños".
Ella me dio una sonrisa de complicidad. "Me voy a la
cama, ¿vienes?" Tenía que hacer la limpieza, dije, pero
pronto me reuniría con ella.
Me tomé mi tiempo para poner algunos de los platos de plástico en dos bolsas
de contratista sobrantes de nuestro embalaje y, cuando estaba a punto de
apagar las luces de la sala de estar, encontré un paquete de cigarrillos en la
mesa lateral cerca del único cenicero en el apartamento, probablemente el de
Karen. Saqué uno del paquete, lo encendí, apagué todas las luces, puse el
cenicero a mi lado en el viejo sofá que ya no era nuestro, puse los pies en una
de las cuatro sillas que quedarían atrás con su nuevo maestros, y comencé a
pensar en el Arioso como lo recordaba haberlo escuchado hace mucho tiempo.
Luego, en la sala de estar semi oscurecida , miré y atrapé la luna llena. Dios
mío, qué hermoso era. Y cuanto más lo miraba, más ansiaba hablarle.
No cambió tu vida, ¿verdad? dice el buen viejo
Johann Sebastian. Miedo no
¿Y por qué no?
La música no da respuestas a preguntas que no sé cómo hacer. No me dice lo
que quiero. Me recuerda que todavía puedo estar enamorado, aunque ya no estoy
seguro de saber lo que eso significa estar enamorado. Pienso en las personas todo
el tiempo, pero he lastimado mucho más de lo que me importaba. Ni siquiera
puedo decir lo que siento, aunque siento algo que sigo haciendo, incluso si es más
como una sensación de ausencia y pérdida, tal vez incluso fracaso,
entumecimiento o desconocimiento total. Estaba seguro de
una vez, pensé que sabía cosas, que me conocía a mí mismo, y a la gente le
encantó que extendiera la mano para tocarlas cuando me metí en sus vidas y ni
siquiera pregunté o dudo que no sería bienvenido. La música me recuerda cómo
debería haber sido mi vida. Pero eso no me cambia.
Quizás, dice el genio, la música no nos cambia tanto, ni el gran arte nos cambia.
En cambio, nos recuerda quién, a pesar de todos nuestros reclamos o negaciones,
siempre hemos sabido que estábamos y estamos destinados a permanecer. Nos
recuerda los hitos que hemos enterrado y escondido y luego perdido, de las
personas y las cosas que importaron a pesar de nuestras mentiras, a pesar de los
años. La música no es más que el sonido de nuestros remordimientos puestos en
una cadencia que despierta la ilusión de placer y esperanza. Es el recordatorio
más seguro de que estamos aquí por un tiempo muy corto y que hemos
descuidado o engañado o, peor aún, no hemos podido vivir nuestras vidas. La
música es la vida no vivida. Has vivido la vida equivocada, amigo mío, y casi has
desfigurado la que te dieron para vivir.
¿Qué quiero? ¿Conoces la respuesta, Herr Bach? ¿Existe tal cosa como una vida
correcta o incorrecta?
Soy artista, amigo, no respondo. Los artistas solo conocen preguntas. Y
además, ya sabes la respuesta.
En un mundo mejor, ella estaría sentada a mi lado en el sofá a mi izquierda, y
él estaría a mi derecha, a una pulgada del cenicero. Se quita los zapatos y pone
los pies junto a los míos, sobre la mesa de café. Mis pies , dice finalmente,
sintiendo que todos los estamos mirando. Pies feos, ¿no? ella dice. No es para
nada feo , digo. Estoy sosteniendo sus manos. Libero una mano, pero solo para
dejarla quedarse en su frente. Mientras ella se apoya en mi hombro, él se da
vuelta, me mira y luego me besa en la boca. Es un beso largo y profundo. A
ninguno de nosotros nos importa que ella esté mirando. Quiero que ella mire.
El niño besa bien. Ella no dice nada al principio, luego, quiero que él también me
bese. Él le sonríe, y casi trepando sobre mí la besa en la boca. Después ella dice
que le gusta la forma en que él besa. De acuerdo , digo. Pero huele a cigarrillos.
Mi culpa , digo yo. ¿No te gustó el olor? él pide. Me gustó mucho, responde ella.
La beso. Ella no se queja de que huelo a tabaco. Estoy pensando, hinojo. Quiero
que pruebe el hinojo de él, de su boca a su boca, a mi boca y de vuelta a la suya.
Más tarde esa noche, me fui a dormir pensando en los tres desnudos en la
cama. Nos estamos abrazando, pero al final los dos están acurrucados contra
mí, cada uno con un muslo en uno de los míos. Con qué facilidad pudo haber
sucedido, y tan naturalmente, como si ambos hubieran venido a cenar con poco
más en mente. ¿Por qué tantos planes, tanta planificación y tantas ansiedades
cuando, horas antes, estaba colocando las botellas en cubos de hielo? Me
encantó la idea de su sudor y el de ella mezclado con el mío. Sin embargo, todo
en lo que terminé centrándome fue en sus tendones de Aquiles. La suya,
cuando se quitó los zapatos y puso los dos pies en la mesa de café, la de él
cuando entró al comienzo de la noche y lo vi usando zapatos de barco sin
calcetines. No tenía idea de lo delgados, lisos y delicados que eran sus pies. Más
tarde, él también se había quitado los zapatos antes de colocar ambos pies
sobre la mesa de café, un tobillo delgado y bronceado sobre el otro. Mira el mío ,
había dicho, moviendo los dedos de un pie. Nos reímos. Pies de niños , dijo ella.
Lo sé , respondió él. Una vez más se acercó, colocó una rodilla en mi muslo y me
besó.
No recuerdo lo que soñé esa noche, pero sé que, durante toda la noche y a
través de innumerables despertares nerviosos y nerviosos, los había amado a
los dos, juntos o por separado, no podía decirlo, porque había algo así.
completamente real en su presencia sin obstáculos en mis brazos que cuando
me desperté en medio de la noche agarrando a mi esposa, sentí, como ya había
imaginado esa noche, que no sería descabellado comenzar a preparar el
desayuno para Los cuatro en una cocina que me recordó a una casa en Italia.
Pensé en Micol. Ella no tenía lugar en esto. Italia fue un capítulo que nunca
discutimos. Pero ella lo sabía. Ella lo sabía un día, solo lo sabía, y
probablemente mejor que yo. Una vez quise contarle sobre mis viejos amigos, y
su casa junto al mar, y mi habitación allí, y sobre la señora de la casa, que años
atrás era como una madre para mí pero que ahora tenía demencia y apenas
recordaba su propio nombre, y sobre su esposo que, antes de morir, vivía en la
misma casa con otra mujer, que todavía vive allí con un hijo de siete años que
me muero por conocer.
Necesito volver,
Micol. ¿Por qué?
Porque mi vida se detuvo allí. Porque realmente nunca me fui. Porque el resto
de mí aquí ha sido como la cola cortada de un lagarto que se agita y azota,
mientras que el cuerpo se ha quedado atravesando el Atlántico en esa maravillosa
casa junto al mar. He estado fuera por mucho tiempo.
¿Me estas
dejando? Creo
que sí.
¿Y los niños también?
Siempre seré su padre.
¿Y cuándo está pasando
esto? No lo sé. Pronto.
No puedo decir que
me sorprenda. Lo sé.
**
Esa misma noche, después de que los invitados se fueron y Micol se fue a la
cama, apagué la luz de la entrada y estaba a punto de cerrar las ventanas
francesas al balcón cuando recordé apagar las velas. Salí nuevamente, me paré
frente al río, coloqué ambas manos en la barandilla donde había estado con
Erica y Paul más temprano en la noche, y miré al otro lado del agua. Me
gustaban las luces al otro lado del Hudson, me gustaba la brisa fresca, me
gustaba Manhattan en esta época del año, me gustaba ver el puente George
Washington, que sabía que echaría de menos una vez que volviera a New
Hampshire, pero eso ahora mismo , en esta noche, todavía me recordaba a
Monte Carlo cuando sus luces brillantes llegan a Italia por la noche. Pronto,
haría frío en el Upper West Side y habría días de lluvia, pero el clima siempre se
aclaraba eventualmente aquí y la gente todavía se paseaba por las calles a altas
horas de la noche cuando hacía frío en esta ciudad que nunca duerme.
Deslicé las tumbonas de regreso a su lugar, tomé una copa de vino
medio vacía del piso, y vi otra, que había sido utilizada como cenicero y estaba
llena de colillas. ¿Cuántos habían fumado afuera? La profesora de yoga, Karen,
la propia Micol, la pareja casada que conocí en la conferencia sobre expatriados
judíos del Tercer Reich, los veganos, ¿quién más?
Ahora, mientras admiraba la vista y seguía viendo dos remolcadores
deslizándose tranquilamente río arriba, pensé que dentro de cincuenta años
alguien más seguramente saldría a este mismo balcón y se quedaría admirando
esta misma vista, generando pensamientos similares, pero no No soy yo
¿Estaría en su adolescencia o en sus ochenta, o tendría mi misma edad ahora, y
él, como yo, todavía anhelaría un viejo y único amor, tratando de no pensar en
alguna alma desconocida que, como yo esta noche, alguna cincuenta años
antes, había deseado a un ser querido y lo había intentado, ya que me
sorprendí intentando y fallando después de todos estos años, para no pensarlo.
El pasado, el futuro, qué máscaras son.

Y qué pantallas eran esos dos, Erica y Paul.


Todo era una pantalla, y la vida misma era una diversión.
Lo que importaba ahora era no vivido.
Miré a la luna y quise preguntar por mi vida. Pero su respuesta llegó mucho
antes de que yo pudiera formular la pregunta. Durante veinte años has vivido la
vida de un muerto. Todos saben. Incluso tu esposa y tus hijos y el amigo de tu
esposa, y la pareja que conociste en una conferencia sobre los expatriados judíos
del Tercer Reich pueden leerlo en tu cara. Erica y Paul lo saben, y los eruditos que
estudian fuego griego y trirremes griegos, incluso los mismos presocráticos,
muertos hace dos mil años, pueden decirlo. El único que no sabe eres tú. Pero
ahora incluso tú lo sabes.
Has sido desleal.
¿A qué, a quién? A
ti mismo.
Recordé que unos días antes, mientras compraba cajas y cintas, había visto a
alguien que conocía al otro lado de la calle. Lo saludé con la mano, pero él no
me devolvió el saludo y siguió caminando, aunque sabía que me había visto. Tal
vez estaba molesto conmigo. ¿Pero molesto por qué? Momentos después vi a
alguien de mi departamento dirigirse a una librería. Nos cruzamos por uno de
los vendedores de frutas en la acera y, aunque él también miró en mi dirección,
no pudo devolverme la sonrisa. Un rato después vi a un vecino de mi edificio en
la acera; normalmente intercambiamos bromas en el ascensor, pero ella no dijo
nada ni asintió cuando la reconocí. De repente se me ocurrió que la única
explicación era que había muerto y que así era la muerte: ves a la gente pero no
te ven a ti, y lo que es peor, estás atrapado siendo quien eras en el momento en
que murió, comprando cajas de cartón corrugado, y nunca se convirtió en la
única persona que podría haber sido y sabía que realmente era, y nunca reparó
el único error que desvió su vida y ahora estaba atrapado para siempre
haciendo la última estupidez que estaban haciendo, comprando cajas y cintas
corrugadas. Tenía cuarenta y cuatro años. Ya estaba muerto, y sin embargo,
demasiado joven, demasiado joven para morir.
Después de cerrar las ventanas, volví a pensar en el Arioso de Bach y
comencé a tararearlo en mi cabeza. En momentos como estos, cuando estamos
solos y nuestra mente está completamente en otra parte, enfrentando la
eternidad y listos para hacer un balance de esta cosa llamada nuestra vida y de
todo lo que hemos hecho o medio hecho o dejado sin hacer, ¿cuál sería mi
respuesta? a las preguntas que el viejo Bach dijo que ya sabía la respuesta?
Una persona, un nombre, él sabe, pensé. En este momento, él lo
sabe, todavía lo sabe. Encuéntrame , dice.
Lo haré, Oliver, lo haré , digo. ¿O lo ha olvidado?
Pero recuerda lo que acabo de hacer. Me mira, no dice nada, puedo decir que
se movió. Y de repente, con el Arioso todavía en mi mente y otro vaso y otro
de Karen
cigarrillos, quería que tocara este Arioso para mí, seguido del preludio coral, que
nunca había tocado antes, y que lo tocara para mí, solo para mí. Y cuanto más
pensaba en su forma de tocar, más empezaban a brotarme las lágrimas de mis ojos,
y no importaba si el alcohol seguía hablando o mi corazón, ya que todo lo que
quería era escucharlo ahora, interpretando a este Arioso. en el Steinway de sus
padres en una lluviosa noche de verano en su casa junto al mar, y me sentaba cerca
del piano con una copa de algo y estaba con él y ya no estaba tan completamente
solo como lo había estado durante tantos, muchos años, solo entre extraños que no
sabían nada de mí o de él. Le pediría que tocara el Arioso y al tocarlo para
recordarme esta misma noche cuando apagué
Apagué las velas del balcón, apagué las luces de la sala de estar, encendí un
cigarrillo y, por una vez en mi vida, supe dónde quería estar y qué tenía que
hacer.
Ocurriría como sucedió la primera vez, la segunda o la tercera. Invente una
razón que sea lo suficientemente creíble para los demás y para mí mismo, tome
un avión, alquile un automóvil o contrate a alguien para que me lleve allí,
conduzca por las viejas carreteras familiares, que probablemente han
cambiado con los años o tal vez no tanto, y que todavía me recuerdan tal como
los recuerdo, y antes de darme cuenta, ahí está: el viejo callejón de pinos, el
sonido familiar de guijarros crujiendo debajo de los neumáticos cuando el auto
se detiene, y luego la casa. Miro hacia arriba, creo que no hay nadie, no saben
que voy a ir, aunque he escrito que sí, pero efectivamente, ahí está, esperando.
Le dije que no esperara. Por supuesto que esperaré , responde, y en eso , por
supuesto , todos nuestros años corren de regreso, porque hay un rastro de
ironía apagada, que fue cómo habló su corazón cuando estábamos juntos, lo
que significa que sabes que siempre espera, incluso si llegas aquí a las cuatro de
la mañana. Todos estos años, he esperado, ¿crees que no voy a esperar unas
horas más ahora?
Esperar es lo que hemos hecho toda nuestra vida, esperar me permite
quedarme aquí recordando la música de Bach sonando en mi extremo de nuestro
planeta y dejando que mis pensamientos salgan a ti, porque todo lo que quiero es
pensar en ti, y a veces No sé quién está pensando, tú o yo.
Estoy aquí ,
dice. ¿Te
desperté? Si.
¿Te
importa?
No.
¿Estás solo?
¿Importa? Pero si.
Dice que ha cambiado. El no lo ha hecho.
Aún corro.
Yo también.
Y bebo un poco más.
Ídem.
Pero duerme mal.
Ídem.
Ansiedad, un toque de depresión.
Lo mismo, lo mismo.
Estás volviendo, ¿no?
¿Como supiste?
Lo se, Elio.
¿Cuando? Elio pregunta.
En un par de semanas.
Quiero que lo hagas
¿Crees?
Yo sé.
No subiré por el callejón arbolado como había planeado. En cambio, el
avión aterrizará en Niza. Te recogeré en coche, entonces. Será tarde en la
mañana. Igual que la primera vez.
Tu recuerdas.
Lo recuerdo
Y quiero ver al niño.
¿Alguna vez te dije su nombre? Mi padre lo nombró por ti. Oliver El nunca te
olvidó. Hará calor y no habrá sombra. Pero el aroma del romero estará en
todas partes, y yo
Reconozca el arrullo de las tórtolas y detrás de la casa habrá un campo de
lavanda salvaje y girasoles levantando sus grandes cabezas confundidas al sol.
La piscina, el campanario apodado To-Die-For, el monumento a los soldados
muertos del Piave, la cancha de tenis, la puerta desvencijada que conduce a la
playa rocosa, la piedra de afilar por la tarde, el traqueteo interminable de las
cigarras , tú y yo, tu cuerpo y el mío.
Si pregunta cuánto tiempo me quedo, le
diré la verdad. Si me pregunta dónde
planeo dormir, le diré la verdad. Si él
pregunta.
Pero él no preguntará. No tendrá que hacerlo. Él sabe.
DA CAPO

"¿Por qué Alejandría?" Oliver preguntó mientras nos deteníamos a lo largo de


la explanada, viendo la puesta de sol más allá del rompeolas en nuestra
primera noche allí. El olor a pescado, sal y agua helada a lo largo de la costa era
abrumador, sin embargo, continuamos parados en ese tramo de la pasarela
frente a la casa de nuestros anfitriones griegos alejandrinos, mirando el lugar
donde todos decían el viejo faro una vez. destacado. La familia de nuestros
anfitriones había vivido aquí durante ocho generaciones: insistían en que el
faro no podía estar ubicado en otro lugar que no fuera el lugar donde se
encuentra la fortaleza de Qaitbey. Pero nadie lo sabía con certeza. Mientras
tanto, el sol que se desvanecía estaba en nuestros ojos, y su color manchaba la
distancia con grandes pinceladas que no eran rosadas o naranja tenue sino
brillante, fuerte mandarina. Ninguno de nosotros había visto ese color en el
cielo antes.
Por que Alejandria? podría haber significado tantas cosas: desde ¿Por qué este
lugar como está ahora es tan central en la historia de Occidente? a algo tan
caprichoso como ¿Por qué elegimos venir aquí? Quería responder, porque todo
lo que significó algo para cualquiera de nosotros, Éfeso, Atenas,
Siracusa, probablemente terminó aquí. Estaba pensando en los griegos, en
Alejandro y su amante Hephaestion, en la Biblioteca e Hipatia, y en última
instancia en el poeta griego moderno Cavafy. Pero también sabía por qué estaba
preguntando.
Habíamos dejado la casa en Italia para una gira de tres semanas por el
Mediterráneo. Nuestro barco se detuvo en Alejandría por dos noches y
estábamos disfrutando nuestros últimos días antes de regresar a casa.
Habíamos querido estar solos juntos. Demasiada gente en la casa. Mi madre,
que había venido a vivir con nosotros y ya no podía usar las escaleras, ahora
vivía en una habitación en la planta baja no lo suficientemente lejos de la
nuestra. Luego estaba su cuidador. Luego, Miranda, que se quedó en mi antiguo
dormitorio cuando no viajaba. Y finalmente Little Ollie, cuya habitación, junto a
la de ella, había pertenecido a mi abuelo. Compartimos la antigua habitación de
mis padres. Estoy seguro de que todos podrían escucharlo si tosiera por la
noche.
Tampoco había sido tan fácil en Italia como habíamos esperado al principio.
Sabíamos que las cosas iban a ser diferentes, pero no podíamos comprender
cómo el deseo de precipitarse de lleno hacia lo que una vez habíamos tenido
años atrás podría despertar nuestra renuencia a estar juntos en la cama.
Estábamos en la misma casa donde todo había comenzado, pero ¿ éramos lo
mismo? Trató de echarle la culpa al jet lag, y lo dejé, mientras él me daba la
espalda y apagaba la luz antes de quitarme la ropa. Confundí el miedo a estar
decepcionado por el miedo mucho más preocupante de decepcionarlo. Sabía
que estaba pensando en la misma línea cuando finalmente se dio la vuelta y
dijo: "Elio, no he hecho el amor con un hombre en tantos años", y agregó,
mientras se reía, "Puede que haya olvidado cómo". Esperábamos que el deseo
pudiera frustrar nuestra timidez, pero la sensación de incomodidad no iba a
desaparecer. En algún momento en la oscuridad, sintiendo la tensión entre
nosotros, incluso sugerí que tal vez hablar podría disipar lo que nos frenaba.
Estaba siendo inconscientemente distante, le pregunté. No, no distante en
absoluto. ¿Estaba siendo difícil? ¿Difícil? No. Entonces, ¿qué era?
"Tiempo", respondió. Como siempre, esto fue todo lo que dijo. Necesitaba
tiempo, pregunté, casi listo para alejarnos de él en nuestra cama. No, él
respondió.
Me llevó un tiempo comprender que lo que quería decir era que había
pasado demasiado tiempo. "Solo abrázame", finalmente dije.
"¿Y ves a dónde va eso?" bromeó de inmediato, reflejando cada palabra con
ironía. Me di cuenta de que estaba nervioso.
"Sí, y mira a dónde va eso", hice eco. Recordé la tarde cuando lo visité en su
clase cinco años antes y me tocó la mejilla con la palma de la mano. Me hubiera
acostado con
en poco tiempo si le hubiera preguntado. Entonces, ¿por qué no lo había hecho?
“Porque te hubieras reído de mí. Porque podrías haber dicho que no. Porque no
estaba seguro de que me hubieras perdonado.
No hicimos el amor esa noche, sino que nos dormimos en sus brazos y lo
oímos respirar, y reconocimos el olor de su aliento después de tantos años y
sabía que finalmente estaba en la cama con mi Oliver sin que ninguno de los
dos nos alejáramos. liberar nuestro agarre, fue exactamente lo que me hizo
darme cuenta de que a pesar de dos décadas no éramos un día mayores que los
dos jóvenes que habíamos estado hacía tanto tiempo bajo este mismo techo. Por
la mañana me miró. No quería que el silencio cubriera la brecha. Yo quería que
él hablara. Pero no iba a hablar.
"¿Es esta mañana ... o es esto para mí?" Finalmente pregunté. "Porque
ahora mismo el mío es real". "Lo mismo aquí", dijo.
Y fui yo, no él, quien recordó cómo le gustaba que comenzara. "Solo he hecho
esto contigo", dijo, confirmando lo que ambos sabíamos que estaba sucediendo
entre nosotros. "Pero todavía estoy nervioso", agregó.
"Nunca he sabido que
eres". "Lo sé."
"Debo decirte algo también ... " Empecé porque quería que lo
supiera. "¿Qué?"
"He guardado todo esto para ti".
"¿Y si nunca volviéramos a estar juntos?"
"Eso nunca iba a suceder". Entonces no pude evitarlo: "Sabes lo que me
gusta". "Lo sé."
"Así que no lo
olvidaste". Él sonrió.
No, no lo hizo.
Al amanecer, después del sexo, fuimos a nadar como lo
habíamos hecho años antes. Cuando volvimos, la casa
aún dormía.
"Haré café".
"Me encantaría el café", dijo.
“A Miranda le gusta el estilo napolitano. Hemos estado preparando café de
esa manera por años ahora ". "Bien" fue su despedida mientras se dirigía a la
ducha. Después de llenar la cafetera comencé
agua hirviendo para los huevos. Dejé dos manteles individuales, uno en el lado
largo de la mesa de la cocina y el otro en la cabecera. Luego puse cuatro
rebanadas de pan en la tostadora pero no lo encendí. Cuando regresó, le dije
que vigilara el café pero que no volcara la olla una vez que el café estuviera
listo. Me encantaba su cabello cuando estaba peinado pero aún mojado. Había
olvidado esa mirada en la mañana. No dos horas antes no estábamos seguros de
volver a hacer el amor. Dejé de jugar con el desayuno y lo miré. Él sabía lo que
estaba pensando y sonrió. Sí, la inquietud que nos había asustado ya estaba
detrás de nosotros, y como para confirmar esto, antes de salir de la cocina para
ducharme, le di un beso prolongado en el cuello. "No me han besado así en
mucho tiempo", dijo. "Tiempo", le dije, usando su palabra para cortarlo.
Después de ducharme y volver a la cocina, para mi sorpresa, encontré a
Oliver y Oliver sentados uno al lado del otro en el lado largo de la mesa. Dejé
caer seis huevos en el agua hirviendo para los tres. Mientras discutían una
película que habíamos visto la noche anterior en la televisión, estaba claro que
Little Ollie había tenido un gusto instantáneo por Oliver.
Unté la tostada caliente para todos y vi a Oliver cortar la parte superior de la
cáscara de huevo para Little Ollie y luego la suya también. "¿Sabes quién me
enseñó a hacer esto?" preguntó.
"¿OMS?" preguntó el chico.
"Su hermano. Todas las mañanas solía cortarme el huevo. Porque no sabía cómo
se hacía. No te enseñan esto en América. También he estado cortando los huevos
para mis dos hijos ".
"¿Tienes
hijos?" "Sí."
"¿Cuáles son sus
nombres?" El le
conto.
"¿Y sabes de quién llevas el nombre?" Oliver finalmente
preguntó. "Si."
"¿OMS?"
"Usted."
Tan pronto como escuché estas últimas palabras, algo se apretó en mi
garganta. Esto subrayó tantas cosas que no habíamos dicho, o no habíamos
tenido tiempo de decir, o no podíamos encontrar las palabras para decir, pero
aquí estaba, como un acorde final que resuelve un aire melódico inacabado.
Había pasado tanto tiempo, tantos años, y quién sabe cuántos de ellos podrían
haber sido los años perdidos que, sin que lo supiéramos, terminan haciéndonos
mejores personas. No es de extrañar que me conmoviera. El niño era como
nuestro hijo, y parecía tan enfáticamente profetizó que de repente todo se hizo
claro para mí -porque había una razón para el nombre del niño, ya que Oliver
siempre había sido de mi sangre y siempre había vivido en esta casa, estado de
esta casa y de nuestras vidas. Él ya estaba aquí antes de venir a nosotros, antes
de mi nacimiento, antes de que pusieran la primera piedra hace generaciones, y
nuestros años entre entonces y ahora no fueron más que un obstáculo en ese
largo itinerario llamado tiempo. Tanto tiempo, tantos años, y todas las vidas
que habíamos tocado y dejado atrás, como si nunca hubiesen podido suceder
con la misma facilidad, aunque sucedieron, el tiempo, como había dicho antes
de abrazarnos y dormirnos. tan tarde esa noche, el tiempo es siempre el precio
que pagamos por la vida no vivida.
Y mientras estaba sirviendo su café y flotando detrás de él, se me ocurrió que
no debería haberme duchado después de hacer el amor esta mañana, que
quería que me quedara todo rastro de él, porque ni siquiera habíamos hablado
de lo que habíamos hecho. terminado al amanecer y quería escucharlo repetir
lo que me había dicho mientras hacíamos el amor. Quería contarle sobre
nuestra noche, y cómo estaba segura de que ninguno de nosotros había
dormido tan profundamente como habíamos dicho. Sin discurso, nuestra noche
podría desaparecer tan fácilmente, como él mismo podría desaparecer
fácilmente. No sé qué me atrapó, pero después de servirle el café, bajé la voz y
casi besé su lóbulo. "Nunca volverás", susurré. "Dime que no te vas".
En silencio, me agarró del brazo y me llevó a mi asiento en la cabecera de la
mesa. "No me estoy yendo. Deja de pensar así.
Quería contarle lo que había pasado veinte años antes, lo bueno, lo malo, lo
muy bueno y lo terrible. Ya habría tiempo para decir estas cosas. Quería
ponerlo al día, hacerle saber todo, como quería saber todo sobre él. Quería
decirle que al ver el blanco de sus brazos en su primer día entre nosotros, todo
lo que quería era que me abrazaran y sentirlos en mi cintura desnuda. Le conté
algo de esto mientras estábamos acostados horas antes. “Estuviste en una
excavación arqueológica en Sicilia, y tus brazos estaban tan bronceados que los
noté por primera vez en nuestro comedor , pero la parte inferior de tus brazos
era tan blanca y veteada de venas, como mármol, y parecían tan delicados.
Quería besar cada brazo y lamer cada brazo ". "¿Incluso entonces?" "Incluso
entonces. ¿Me abrazarás ahora? "¿Y ves a dónde va eso?" había preguntado, y
fue bueno que nos abrazáramos y no hubiéramos hecho nada más esa noche.
Debe haber leído mis pensamientos, porque fue cuando puso un brazo sobre mi
hombro, me acercó a él y, volviéndose hacia el niño, dijo: "Tu hermano es tan
maravilloso
persona."
El chico nos miró. "¿Crees?"
"¿No lo crees?"
"Sí." El chico sonrió. Sabía, como yo sabía y Oliver sabía, que la ironía era el
idioma de la casa.
Y luego, sin previo aviso, el niño preguntó: "¿Eres una buena persona
también?"
Incluso Oliver se conmovió y tuvo que recuperar el aliento. El niño era
nuestro hijo. Los dos lo sabíamos. Y mi padre, que ya no estaba vivo, lo sabía
muy bien, lo había sabido todo el tiempo.
**

"¿Puedes creer que el viejo faro estaba aquí, que estamos parados a apenas
diez minutos a pie de él?"
Estuvimos en Alejandría por otra noche, luego nos dirigimos a
Nápoles, nuestro regalo para nosotros, o como Miranda lo llamó, nuestra luna
de miel, antes de que Oliver comenzara a enseñar en la Sapienza, en Roma.
Pero mientras nos quedamos mirando al sol y observando a familias, amigos y
personas pasear por la explanada, quería preguntarle si recordaba el momento
en que nos sentamos en una roca una noche y contemplamos el mar días antes
de que él se fuera. para volver a Nueva York. Sí, lo recordaba, dijo, por supuesto
que lo recordaba. Le pregunté si recordaba las noches que habíamos pasado en
Roma explorando la ciudad hasta altas horas de la madrugada. Sí, él también lo
recordaba. Iba a decir que ese viaje había cambiado mi vida, no solo porque
habíamos pasado nuestro tiempo en total libertad juntos, sino porque Roma me
había permitido saborear la vida de un artista, que ansiaba pero no sabía que
era significaba vivir. Nos emborrachamos tanto que apenas dormimos esa
primera noche en Roma. Y conocimos a tantos poetas, artistas, editores, actores.
Pero luego me detuvo. "No vamos a alimentarnos del pasado, ¿verdad?"
preguntó en su forma lacónica habitual que me dijo que me había extraviado
en un territorio que no tenía ninguna promesa para el futuro. No podría haber
estado más en lo cierto. “He tenido que cortar muchos lazos y quemar puentes,
sé que pagaré caro, pero no quiero mirar atrás. He tenido a Micol, has tenido a
Michel, así como he amado a un joven Elio y tú a mí más joven. Nos han hecho
quienes somos. No pretendamos que nunca existieron, pero no quiero mirar
atrás ".
**

Más temprano ese día, habíamos estado en la casa de Cavafy en lo que una vez
fue la rue Lepsius, más tarde renombrada como la rue Sharm el Sheikh, y ahora
conocida como la rue CP Cavafy. Nos reímos del cambio de los nombres de las
calles, de cómo la ciudad, tan inexorablemente ambivalente desde los albores
de su fundación trescientos años antes de Cristo, ni siquiera podía decidir cómo
llamar a sus propias calles. "Todo viene en capas aquí", dije. El no respondió.
Lo que me sorprendió tan pronto como entramos en el sensual apartamento
que una vez había sido la casa del gran poeta fue escuchar a Oliver recitar su
saludo al asistente en perfecto griego. ¿Cómo y cuándo había aprendido griego
moderno? ¿Y cuántas cosas más no sabía sobre su vida, y cuántas no sabía
sobre la mía? Había tomado un curso intensivo, dijo, pero lo que realmente
ayudó fue el año sabático que había pasado en Grecia con su esposa e hijos. Los
niños aprendieron el idioma en poco tiempo, mientras que su esposa se había
quedado mucho tiempo en casa, leyendo a los hermanos Durrell en una terraza
iluminada por el sol y recogiendo fragmentos de griego de su señora de la
limpieza, que no hablaba inglés.
El apartamento de Cavafy, que ahora era un museo improvisado, se sentía
monótono y deslumbrante a pesar del

ventanas abiertas. El barrio en sí era monótono. Había poca luz cuando


entramos y, con la excepción de los sonidos dispersos que se alzaban desde la
calle, el silencio mortal en la casa se apoyó fuertemente en los muebles viejos y
sobrantes que probablemente habían sido recogidos de una bodega
abandonada. Sin embargo, el departamento me recordó a uno de mis poemas
favoritos del poeta, sobre una banda de luz del sol de la tarde cayendo sobre
una cama en la que el poeta, en su juventud, solía dormir con su amante.
Ahora, cuando el poeta vuelve a visitar las instalaciones años después, todos los
muebles se han ido, la cama se ha ido y el apartamento se ha convertido en una
oficina de negocios. Pero ese rayo de sol que una vez se extendió sobre la cama
no lo ha dejado y permanece para siempre en su memoria. Su amante había
dicho que volvería dentro de una semana; Pero nunca regresó. Sentí la tristeza
del poeta. Rara vez se recupera.
Los dos estábamos decepcionados por la variedad de retratos fotográficos de
un Cavafy de aspecto sombrío que cubrían las paredes. Para conmemorar la
visita, compramos un volumen de poemas en griego. Cuando nos sentamos uno
al lado del otro en una antigua pastelería griega con vistas a la bahía, Oliver
comenzó a leerme uno de los poemas en voz alta, primero en griego y luego en
su propia traducción apresurada. No recordaba haber leído ese poema antes. Se
trataba de una colonia griega en Italia que los griegos llamaron Poseidonia y
que más tarde fue renombrada Paistos por los lucanianos y aún más tarde
Paestum por los romanos. A lo largo de los siglos y tantas generaciones después
de haberse establecido, estos griegos eventualmente perdieron el recuerdo de
su herencia griega y de la lengua griega, y adquirieron costumbres italianas en
su lugar, excepto un día cada año cuando, en ese aniversario ritual, los
poseidonios celebraría un festival griego con música griega y ritos griegos para
recordar, lo mejor que cada uno, las costumbres y el idioma olvidados de sus
antepasados, dándose cuenta de su profunda tristeza de que habían perdido su
magnífica herencia griega y no eran mejores que los bárbaros. Los griegos
solían despreciar. Al ponerse el sol ese día, estarían acunando los restos de su
identidad griega residual solo para verla desaparecer al amanecer del día
siguiente.
Fue entonces, cuando comimos los dulces pasteles, cuando Oliver se le
ocurrió que, al igual que los poseidonianos, los pocos griegos alejandrinos que
quedan hoy en día: nuestros anfitriones, el asistente del museo, el muy viejo
camarero de nuestra pastelería, el hombre que nos había vendido un
idioma Inglés periódico esta mañana, todo había adquirido nuevas costumbres,
nuevos hábitos, y hablaban una lengua que oliera a la obsolescencia en
comparación con el griego hablado hoy en día en el continente.
Pero Oliver me dijo algo que nunca olvidaré: que el dieciséis de noviembre de
cada año : mi cumpleaños, aunque casado y padre de dos hijos, que iba a tener
tiempo para recordar el Poseidonian en sí mismo y tener en cuenta lo que la
vida hubiera sido Si nos hubiéramos quedado juntos. "Temía estar empezando a
olvidar tu rostro, tu voz, tu olor, incluso", dijo. A lo largo de los años había
encontrado su propio lugar ritual no lejos de su oficina, con vistas a un lago
donde se tomaría unos momentos ese día para pensar en nuestra vida sin vida,
la suya con la mía. La vigilia, como la habría llamado mi padre, nunca duró lo
suficiente y no interrumpió nada. Pero recientemente, continuó, y tal vez
porque estaba en otro lugar ese año, se le ocurrió que la situación se había
revertido por completo, que era un Poseidoniano en todo menos un día al año y
que el atractivo de los días pasados nunca lo había abandonado. , que no había
olvidado nada y no quería olvidar, y que incluso si no podía escribir o llamar
para ver si yo tampoco había olvidado nada, sabía que aunque ninguno de los
dos buscó al otro, solo era porque nunca nos habíamos separado y eso,
independientemente de dónde estábamos, con quién estábamos y lo que se
interpuso en nuestro camino, todo lo que necesitaba cuando era el momento
adecuado era simplemente venir a buscarme.
"Y tu lo hiciste."
"Y lo hice", dijo.
"Desearía que mi padre estuviera vivo hoy".
Oliver me miró, guardó silencio un momento y luego dijo: "Yo también, yo
también".
SOBRE EL AUTOR
André Aciman es el autor más vendido del New York Times de Call Me by Your
Name, Out of Egypt, Eight White Nights, False Papers, Alibis y Harvard Square, y
más recientemente Enigma Variations, ahora en rústica. Es el editor de The
Proust Project y enseña literatura comparada en el Graduate Center de la City
University of New York. Vive con su esposa en Manhattan.

TAMBIÉN POR ANDRÉ ACIMAN

FICCIÓN

Llámame por tu nombre

Ocho noches blancas

Harvard Square
Variaciones Enigma

NO FICCIÓN

Fuera de Egipto: una memoria

Documentos falsos: ensayos sobre el exilio y la memoria

Entrez: Signos de Francia (con Steven Rothfeld)

La luz de Nueva York (con Jean-Michel Berts)

Alibis: Ensayos en otro lugar

COMO EDITOR

Cartas de tránsito: reflexiones sobre el exilio, la identidad, el idioma y la pérdida

El proyecto Proust

DERECHOS DE AUTOR
Publicado por primera vez en el Reino Unido en 2019
por Faber & Faber Ltd
Bloomsbury House,
74–77 Great Russell
Street Londres WC1B
3DA

Esta edición de libro electrónico se publicó por primera vez en 2019

Publicado por primera vez en los Estados Unidos en 2019


Por Farrar, Straus y Giroux
120 Broadway, Nueva York 10271

Todos los derechos reservados


© André Aciman, 2019

Diseño de portada por Faber


Fotografía de portada © ZenShui / Eric Audras / Getty

El derecho de André Aciman a ser identificado como autor de este trabajo se ha afirmado de conformidad con la Sección 77 de la Ley de Derechos de Copia, Diseños y
Patentes de 1988

Esta es una obra de ficción. Los personajes, los incidentes y el diálogo se extraen de la imaginación del autor y no deben interpretarse como reales. Cualquier parecido con eventos o personas reales,
vivas o muertas, es una coincidencia

Este libro electrónico es material con derecho de copia y no debe ser copiado, reproducido, transferido, distribuido, arrendado, licenciado o realizado públicamente o utilizado de ninguna manera,
excepto según lo permitido específicamente por escrito por los editores, según lo permitido bajo los términos y condiciones bajo los cuales fue comprado o según lo estrictamente permitido por la ley
de derechos de copia aplicable. Cualquier distribución o uso no autorizado de este texto puede ser una infracción directa de los derechos del autor y del editor, y los responsables pueden ser
responsables por ley en consecuencia

ISBN 978–0–571–35651–5

Tabla de contenido
Página de destino
Pagina del titulo
Dedicación
Contenido
TEMPO
CADENCIA
CAPRICCIO
DA CAPO
Sobre el Autor
Por el mismo autor
Derechos de autor