Está en la página 1de 7

VARIEDAD I

do, mientras los ojos fijos largo tiempo, el coraz6n


embargado se distraen de la coacci6n que ejercia
sobre todo el ser la escena luminosa y parlante.
Todos menos la reina| el desdichado Hipdlito
apenas destrozadp en la orilla fragorosa, Terame-
jnesj,__una jyez declamado su informe, Teseo, Arida,
SOBRE FEDRA MUJER Enono, y el mismo Neptuno, el Invisible^ je fun-
den de mmediato en su^ ausencia; cesaron de fingir
jque eranj no habiendo sido_ .sino para servir el prin-
Leida la obra, corrido el te!6n, me queda de Fe- cipal proposito del autor.
dra la idea de cierta mujer, la impresi6n de la S61o_viven el tiem-
belleza del discurso, efectos y valores durables, va- E°_ necesario para excitar los ardores y los_Jhrrores,
lores de future en mi. los remordimientos y los trances de una mujer tipi-
Es que el espiritu restituido a su naturaleza, que camente alienada por el deseo; se empenan en ha-
es la variedad corriente de su libertinaje de sensa- cerje__extraer_de, su seno raciniano los mds nobles
ciones y de pensamientos, retiene sin saberlo, entre acentqs de cpncupiscencia y de remordimiento que
el tesoro de sus modelos eventuales y de sus patro- la pasi6n haya inspirado. Ellos no sobreviven, pero
nes de belleza, lo que le importard en adelante de Ella si. La obra se reduce en el recuerdo a un mo-
una obra acabada. Esto se desprende insensible- n61ogo; y pasa en mi del estado dramatico inicial
mente, infaliblemente, en £1, de todos los pretextos al estado lirico puro, pues el lirismo no es sino la
y combinaciones de accidentes que debieron reunir-
se para que la pieza fuera. La trama, la intriga, transfiguraci6n de un mon61ogo.
los hechos palidecen rdpidamente, y el interes del
aparato puramente dramatico del asunto se disuel-
ve. No hubo alii sino un crimen: incesto deseado
y asesinato perpetradd por interp6sita persona, con El Amor, en Fedra exasperado, no es en absolutp
un dios sin duda como agente de ejecuci6n... ^Pe- el tan tierno de Berenice. Aqui s61o la carne reina.
ro que" hacer de un crimen, una vez amortiguado Esta voz soberana demanda imperiosamente la pose-
el horror, apaciguada l a j usticia, la muerte igual- si6n del cuerpo amado y apunta a un solo objetivo:
mente extendida al inocente y a los jrulpables, la «1 extremo acuerdo de los goces arm6nicos. La«
muerte que vuelve a cerrarse como el mar sobre imdgenes mas intensas son entonces dueflas de una
un sistema momentaneo de acontecimientos y de vida, desgarran sus dias y sus noches, sus deberes y
actos? La emoci6n nacida de la presencia y de la sus mentiras. La potencia del ardor vQluptuoso que
condenaci6n del drama se desvanece con el decora- ., nQ -J?S..saciado, actua^jcomo una

40 41
VARIEDAD I

PAUL VALEKY
recian, las contrariaban, se comprometian tambien
lesion, fuente inagotable de dolor que se irrita a en ellas e intervenian como simples mortales; pero
si misma, pues un _dplor__ng puede sino crecer mien- tan solo mas poderosos, sin mas cabeza que nos-
tras la lesion subsiste. Esa es su ley. Es propio de otros, pero con menos corazon, menos escriipulos,
su terrible esencia el no ppder acostumbrarse jajp, instintos mejor armados, caprichos mejor servidos,
el consdtuirse en una atroz presencia siemprejiue- perversiones, ardores que nada temperaba, excesos
¥?• Asi ocurre con un amor imppsjble instalado en de furor voluptuoso que no podian agotar ni des-
su presa. truir sus sustancias incorruptibles. Sucedia que esos
amantes sublimes fecundaran a nuestras hembras,
lo cual es una suerte de prodigio que suscita un
En Fedra nada vela, suaviza, ennoblece, adorna, problema de metabiologia comparable al que pro-
edifica el acceso de la rabia del sexo. El espiritu, pone un singular versfculo del Genesis, del que exis-
sus juegos profundos, ligeros, sutiles, sus escapadas, ten varias soluciones.
sus destellos, sus curiosidades, sus finezas, no' inter- Tustamente, Racine no ha banadp en ternura ese
vienen para distraer o embellecer esta pasion de la - brutp^o^ue exhala y canta Fedra.
especie mas imple. Fedra no tiene lecturas. Hipolito Minps y Pasifae, sm^aujtores,, no habian podido le-
es quiza un tonto. <fQue" importa? La reina incan- gar a su hija lo que no estaba en sus naturalezas.
descente no necesita inteligencia sino cpmo instru- Ignoraban ese don tan duke, ese nacimiento en
mentq de yenganza, inventprade mentiras, esclava nosotros de una suavidad profusa que distiende con
del instinlp. En cuanto al alma, se reduce a su po- harta delicia todas las fuerzas del alma cuando se
der pbsesiyp^ a la ypluntad dura y fija de aferrar, de abandona sin defensa a la debilidad de querer. Eran
inducir a la obra viva a su vi'ctima, de gemir yjmo- una pareja de seres duros. El amor arcaico, tal
rir de placer con ella. como aparece en la mayorfa de los mitos, no ma-
nifiesta sino su implacable esencia instintiva. To-
davia es una "fuerza de la naturaleza", padecida
Este amor sin metafisica es el que describe o su- y reconocida como tal. No es su fin exaltar la uni6n
pone la literatura de epocas en las cuales algo del mas intima posible del tinico con la tinica, mas
alma solo aparecia en las especulaciones de los filo- alia, por medio, por encima de su mas viva emo-
sofos, en que no se veia a los amantes invocando el ci6n carnal comun: es ese mismo cheque lujurioso,
universe y preocupados por el "Mundo como vo- pues la naturaleza no necesita mas que un relam-
luntad y representacion" al borde del lecho, entre pago. EjLJtL amor simple, todo apartamiento del
un beso y otro. termino del placer es contra natura. Este amor ne-
Es cierto que los dioses de aquel tiempo, amaban cesario y suficiente considera muy poco las delica-
sin mas profundidad que los humanos. Se interesa- del cpraz6n de la persona cuyo cuer-
ban, por otra parte, en nuestras empresas, las favo-
43
42
PAUL VAL&RY

po le importa poseer; VARI£DAD I


astucia q por la f uerza. El fraude, la violation, el
rapto no lo detienen. Los dioses de entonces, que que siendo Jose hermoso de talla y de rostro, acon-
s61o representan los poderes para realizar lo que se teci6 que la mujer de su amo puso sus ojos en
esboza en vano en los deseos del hombre, cumplen el y le dijo: Acuestate conmigo. Honestamente re-
a gusto lo que los hombres no pueden sino sonar; chazada, esta mujer de Putifar lo denuncia y le
se burlan de los sentimientos como se burlan de hace el cargo de haber querido inferirle violencia,
las leyes naturales y forzando, enganando, corrom- exactamente como la mujer de Teseo acusa a Hipo-
piendo si es precise, obtienen su placer. La Fabula lito y lo condena a la execraci6n paterna, poderosa
es bestial. Zeus se trueca en cisne, aguila, toro, ante el dios. Temo pues que haya que ver a Fedra
lluvia de oro, nube, y en consecuencia consiente en con los mismos ojos implacables del espiritu con
no agradar por si mismo. Le basta veneer; no hace que Rembrandt vi6 a la Putifar, cuando la grab6
que suefien con e"l. Pero esas metamorfosis no son en el cobre, furiosamente retorcida y tendi£ndose
quiza sino simbolos de la variedad de rodeos y es- hacia Jos£ fugitivo. Hizo un aguafuerte de un vi-
tratagemas de que se valen los hombres para lograr gor de impudicia extraordinario. La hembra bf-
sus fines sensuales usando, segun la oportunidad y blica, con todo el vientre expuesto, desnudo, gor-
sus facultades, prestigios diversos, muecas elegidas, do, resplandeciente de blancura, se aferra al manto
manejando su vigor visible, su dinero, su renombre, de Jose" que se arranca a esta demente abierta cuyo
su inteligencia, y aun los contraries de todo esto, movimiento de arrebato arrastra, con la carne pe-
pues hay infortunados cuya desgracia, cuya fealdad sada, toda la masa blanda de su lecho devastado,
y hasta invalidez pueden excitar una piedad de derramando el desorden de las sabanas. Ese bajo
inclinaci6n amorosa, y conmover algun coraz6n al vientre en delirio lleva, absorbe y emite toda la
punto de que este lo entregue todo, porque nada potencia luminosa de la composition. Jamas el de-
es imposible en materia de gustos, y he visto los seo desenfrenado fu6 pintado tan brutalmente, con
un sentido mas intense de la fuerza de especie in-
exitos mas extranos. noble que urge a una carne a ofrecerse como se
ofrecen las fauces de un monstruo. La dama egip-
De su Fedra bastante animal, Racine da las £6r- cia no es hermosa, y no tiene que serlo. Muestra
mulas de constituci6n mds elegantes, que el curso con su fealdad la certidumbre de que su sexo aco-
de la acci6n desarrolla. El caso particular que su rralado debe bastar y va a veneer. No es un error
tragedia expone parece, por otra parte, mds deplo- de los mas raros; no siempre es un error. Pero no
rable que excepcional. Un amor rechazado clama puedo figurarme una Fedra que no sea muy bella,
venganza. Amame, nos dice el mismo Dios, dma- y aun en una plenitud de belleza, en su belleza, de
me o te mato eternamente. Y leemos en la Biblia la que se tratara en seguida.

44
45

r
VARIEDAD I

PAUL V A L K R Y

los consuma, raptor adornado ya, sin haber apare-


En la pasion del amor se segrega un veneno de 1 cido, con todos los dones que una espera ansiosa,
destruction al principio imperceptible, vagamente ; una sed cada vez mas ardiente, le confrere. El tra-
efectivo, facilmente disipado. Pero una nada tras I bajo intimo de la sustancia viviente ya no se limi-
otra lo reaviva y puede de pronto tornarse mas { ta en esa hora a asegurar la conservacicm progre-
energico que toda fuerza de la razon y que todo ! siva del organismo. El cuerpo ve mas lejos, mas
temor de los hombres y de los dioses. i adelante que uno. Produce sobreabundancia de ser,
Es que no se llega a amar intensamente sin unir y toda la inquietud misteriosa que causa ese au-
a lo que se ama, sin saberlo, un poder de hacer mento se consume en suenos, en tentaciones, en
sufrir infinitamente mayor que el poder que se riesgos, en alternancias de espiritu ausente y mira-
presta y se pide al objeto amado de arrebatar al das demasiado vivas. Toda la carne se hace propo-
extreme de la felicidad. Y si la posesion de al- sici6n. Asi como una planta abrumada por el peso
guien se impone a la vida profunda de otro como de un fruto que ha formado, se inclina y parece
su condici6n indispensable (lo cual es la ley mis- implorar el gesto que la corte, asi la mujer se
ma del amor absolute), este afecto que se ha vuelto ofrece.
vital tiene en poco toda vida cuando la desespera- Quiz! haya que pensar aqui en algun oscuro con-
ci6n la desgarra. La idea del crimen se torna fa- flicto entre las fuerzas tan extrafiamente coexisten-
miliar. La del suicidio se le mezcla bastante rapi- tes en nosotros: unas que no cesan de producirnos,
do: lo que es absurdo es, pues, natural. es decir de conservarnos, otras que no tienden sino
Fedra, cuando desespera, mata. Habiendo mata- a reproducirnos. El individuo soporta la especie.
do, se suicida. Esta, como promesa, actua insidiosamente bajo la
plena presencia e impone los efectos, sobre la sen-
sibilidad y la economia general, de las energias ex-
Fedra no es una mujer muy joven. Esta en esa tranas del 6vulo imperceptible que madura, se de-
edad en la cual las que ban nacido realmente y en clara a la vez el producto, el adversario, el factor
especial para el amor, experimentan en toda su fuer- de desequilibrio y pronto el amo de todo el siste-
za la potencia de amar. Esta en ese periodo en que
ma viviente. La orden de sobrevivir lucha y se ele-
la vida se sabe plena y no colmada. En el horizon-
te la decadencia del cuerpo, los desdenes y la ceni- va contra la importancia del vivir. Las sensacio-
za. Entonces esta vida esplendorosa experimenta el nes indefinibles que un germen incompleto excita
sentimiento de todo su valor. Lo que vale engen- modifican a distancia toda la naturaleza mental.
dra lo que quiere en las sombras de su conciencia, Esta dispuesta a dar un valor infinito, cuya entera
y he aqui que insensiblemente todos esos tesoros potencia ha acumulado, a la aventura que debe ser.
demasiado pesados se destinan virtualmente a algun La venus tiene a la psique pronta.
raptor indeterminado que los sorprenda, los exalte,
47
46
VAR1EDAD
PAUL VA Lift Y

Fedra estd en esa segunda pubertad cuya extra- viosa se han reunido. De pronto el acontecimiento
neza y tedio lleva consigo. se produce. Se presenta alguien que parece de in-
mediato el que debia presentarse. fPor que no
otro? Siempre cabe dudar de si algiin otro capi-
tan de hermosa cara no hubiera determinado igual-
Todo lo que acabo de decir puede pasar por una mente la decisi6n. Pero fue Hip61ito. Atrae sobre
preparation para entender plenamente este epiteto si toda la carga del deseo que pesaba sobre el alma
muy digno de ser notado que se inscribe en el ver- inquieta. Todo, al instante, se muda en otra cosa,
so famoso: en ella y a su alrededor. El dia cambia de color;
el curso mismo del tiempo cesa de ser uniforme.
C'est Venus tout enti&re... Todas las regularidades del organismo se ven con-
movidas. El coraz6n, el aliento, son afectados; una
Serf a pues Venus la culpable, y Venus toda ente- mirada, un retraso, una sospecha, un paso, una
ra. ,jC6mo traducir ese nombre Venus en lenguaje sombra los apresura o los suspende. Los actos esen-
no alegorico, y c6mo interpretar ese toda entera, ciales de la existencia han encontrado su amo, que
donde veo una expresi6n admirable, tan perfecta- es un fantasma, una preocupaci6n. Se instalan su-
mente puesta que vacilo en insistir en ella? Pero persticiones inauditas. La mas grande atenci6n, las
Racine podia contentarse con esta perfecci6n y pro- mas asombrosas negligencias, las mas locas creacio-
ceder de inmediato, en tanto que las palabras cita- nes se producen, y hay horas, dias de estupor sin
das despierten ahora mds de una idea que su tiem- pensamiento declarado, pero con una detenci6n del
po no concebia distintamente aun. Podemos hoy espiritu semejante a la inmovilidad del herido que
descubrir en ella mas riqueza y profundidad de la espera un inmenso dolor del menor movimiento.
que el autor pensaba poner, y observar que hay un Todos esos vanos ornamentos, esos velos que tanto
presentimiento en esos terminos. Esto se debe a la pesan a la reina, hacen sentir su peso a una mujer
fisiologia de la cuesti6n, en la cual no entrare* por ya aplastada por el amor. Toda su vida se ve co-
falta de ciencia; pero creo haber hecho sospechar mo reorganizada por una ansiosa idea fundamental,
el desarrollo que otro mds docto que yo sacaria de todos los valores estan a merced de un capricho
ella y me limitare' a lo poco que puedo decir, des- extrafio, subordinados al valor infinite que se ha
de bastante lejos. conferido a Otro, a la promesa que pareci6 ser. Si
la resistencia y la negativa responden a ese don
total en que el ser entero se ha empenado y ha
comprometido ya sus equilibrios organicos, psiqui-
Hallandose Fedra en esta fase inestable que he cos y sociales, entonces toda la miel de la promesa
descrito, todas las condiciones de una tormenta ner- de delicias extremas, todo el jugo de esperanza de

48 49
PAUL VALiRY
VARISDAD I
amor cuyas potencias sobreexcitaban la vitalidad
profunda, se tornan en veneno de una violencia in- En cuanto al lenguaje, <jqu£ decir de esta obra
comparable. No hay nada que esta esencia de odio que no sea o tan perceptible o tantas veces y tan
y de furor no acometa, no roa, ni disgregue; todo bieri dicho ya que no resulte vano darlo a leer? No
lo que constituye el asentamiento del ser en su alabar6 —todo el mundo lo ha hecho— esa forma
vida es atacado: intercambios vitales, funciones na- que realiza la sfntesis del arte y de lo natural, que
turales, habitos, leyes morales o civiles. C'est Vt- parece ignorar sus cadenas pros6dicas con las cualcs
nus tout entiere a sa proie attachee. A ello se de- se crea, por el contrario, un ornamento y como un
dic6 Venus, al principio con el efecto primero de pafio plegado sobre el desnudo del pensamiento,
que el gusto de vivir, la voluntad de goce exaltada Toda la disciplina de nuestro gran verso conserva y
al mas alto punto transfigurasen a la enamorada, y desarrolla aqui una libertad de calidad superior,
su deseo cada vez mas ardiente tendiese a hacerla imprime facilidad al discurso, y hace falta cierta
cada vez mas deseable en su sustancia misma. Fe- reflexi6n para concebir la ciencia y el trabajo de
dra, bella de por si, pero bella antes del amor, trasmutaciones que debio de costar. Me atrever£ a
como todas las bellas, alcanza el esplendor de su contar lo que me ocurri6 hace tiempo y que se
hermosura en el momento en que declara su pasi6n. une sencillamente en mi espiritu con lo que acabo
Digo esplendor pues el fuego de una acci6n deci- de escribir. Espero que no se vea vaniclad en esta
siva brilla en su rostro, arde en sus miradas, anima confesi6n. Hace pocos anos compuse el libreto de
toda su forma. Pero luego esa frente de diosa se una cantata, y tuve que hacerlo bastante rapido, eri
altera; la expresi6n patetica la invade. Esa frente alejandrinos. Dej£ ese trabajo, un dia, para enca-
se carga y esos ojos se oscurecen. El dolor, la rup- minarme a la Academia, y con la cabeza todavfa
tura del alma improvisan una belleza distinta, una ocupada por el movimiento de un perfodo, me en-
terrible belleza: la nariz se contrae, la mascara se contre1 distraidamente parado delante de un esca-
deforma y se convierte en la de una Furia. .. Ve- parate del muelle donde habfa expuesta una her-
nus abandona por fin su presa. El veneno del amor mosa pagina de versos, en gran formato y bellos
ha desempenado su oficio. Una mujer ha recorri- caracteres. Se estableci6 entonces un singular inter-
do los estados sucesivos de la pasi6n; ya no tiene cambio entre mf mismo y ese trozo de noble arqui-
nada que hacer en este mundo. Un poco de otro tectura. Tuve la impresi6n de estar todavia frente
veneno, vulgar producto de laboratorio, la enviar^ a mi esbozo, y me puse inconscientemente, durante
cuanto antes a explicarse a los Infiernos. una larga fracci6n de minuto, a intentar, sobre el
texto exhibido, cambios de t^rminos... Era como
un escultor que pusiera sus manos en tin marmol,
sonando que modificaba una tierra todavia hume-
da y blanda.
Pero el texto no se dejaba retomar. Fedra «e
50
51
PAUL VALERY

me resistia. Conoci por experiencia directa y sen-


sation inmediata, lo que es la perfeccidn de una
obra. No fu£ un buen despertar.
PREFACIO A
LAS "CARTAS PERSAS"

La deliciosa coleccion de Las Cartes Persas atrae


menos al ensueno que a los pensamientos. Acaso
se permita a reflexiones que tuvieron a Montes-
quieu por Pretexto, que se extiendan un poco rnds
lejos y busquen el fondo de su fantasia. Voy a di-
vagar seriamente.

Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta


el orden. Como la barbaric es la era del hechoj eg
necesario que la era del orden sea el imperio de las
jiccipnes — pues no hay poder capaz de fundar el
prden con la sola represi6n de los cuerpos por los
cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.

El orden exige, pues, la accion de jpresencia de


cosas ausentes, y resulta del ea^uilibrio dejos instin^
tos por los ideales.
Se desarrolla un sistema fiduciario o convencio-
nal, que introduce entre los hombres relaciones y

52