Está en la página 1de 66

Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

Un poco de paz
(tierra siena calcinada)
de Luis Santillán

en mis sueños hay parques

con columpios que se balancean solos

niñas de vestidos a la rodilla y largas trenzas

demonios en cuerpos de mujer con los senos al aire

ángeles que llevan chamarras de cuero

en mis pesadillas

en todas y cada una de ellas

solo hay un personaje constante

una bestia que brama

brama en el crepúsculo

en el amanecer y en el ocaso

1
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

con la última cucharada de azúcar

con la primera gota de Pinot noir

cuando la luna es devorada por lobos

cuando el invierno se incendia

mis sueños me dan los nombres de mis miedos

las pesadillas

la bestia

hace que el miedo deje de tener nombre

sé que estoy soñando

en este momento estoy soñando

lo sé porque visto con chamarra de cuero

y paseo en un parque otoñal

pero no entiendo por qué no siento miedo

pues la bestia está entre los árboles

no siento miedo

me mira fijamente

no siento miedo
2
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

quiero despertar

no siento miedo

quiero despertar

no siento miedo

la bestia me mira

estoy dormida

estoy soñando

la bestia sonríe

despierto

es de madrugada

no es necesario abrir los ojos

siento las Dorchester de The White Company

los seiscientos hilos son una caricia

todo es apacible silencio

quizá sin esfuerzo pueda dormir de nuevo

el Siemens Gigaset SL780 se hace presente


3
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

veo la hora en la pequeña pantalla

cuatro treinta y seis de la mañana

¿hola?

sin oír sabía la noticia

no la esperaba no lo veía venir

simplemente sabia

por eso estoy despierta

por eso la bestia sonríe

mi padre ha muerto

cuatro treinta y seis de la mañana

la Ciudad no ha despertado

cuatro treinta y seis de la mañana

los periódicos aún no se reparten

cuatro treinta y seis de la mañana

aún no ha comenzado el día

cuatro treinta y seis de la mañana


4
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

apenas la Ciudad va abriendo sus venas

cuatro treinta y seis de la mañana

se puede circular por cualquier carril

calles desiertas

vestigios del día anterior

los semáforos ciclopes ámbar

ciento veinte kilómetros por hora

mil setecientas revoluciones por minuto

siete mil doscientas imágenes por segundo

no te distraigas

decía mi padre al enseñarme a conducir

aceleraba para ponerlo nervioso

y la voz de mi padre decía cuidado

¡cuidado!

de la nada un Peugeot RCZ

no me gusta el teatro

poco se parece a la vida


5
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

en el teatro la tragedia viene anunciada desde el inicio

en la vida siempre llega de la nada

como ese Peugeot RCZ

pero no es tan fácil

nunca es tan fácil

sólo a uno de la familia le gusta el teatro

sólo uno está muerto

cuatro treinta y seis y el viento frío

ciento cincuenta kilómetros por hora

voy a ver el cadáver

y llevo prisa

es muy temprano para ver muertos

pero es mejor verlos antes que se vayan

¿qué encontraré en sus ojos?

la bestia cuando pequeña me espantaba

podía esconderse en cualquier lado

también mi padre
6
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

su voz y esas palabras para salvarme

era un hombre de acero

la bestia de papel

dime tu nombre niña

ciento sesenta kilómetros por hora

dime la palabra secreta

ciento setenta kilómetros por hora

a los quince

la magia ya no es la moneda que sale de la oreja

a los dieciséis

el hombre de acero se vuelve de hojalata

a los veintitrés

el hombre que te besa no lo hace en la frente

a las cuatro treinta y seis de la mañana

la bestia brama

y doscientos diez kilómetros por hora

de un Alfa Giulietta negro


7
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

no es una invitación atractiva para la muerte

¿dónde esconde mi padre el miedo?

en una fortaleza

¿dónde oculta mi padre el llanto?

en una fortaleza

¿dónde encubre mi padre el error?

en una fortaleza

¿qué es lo que me une a mi padre?

la soledad

¿para qué tanta pelea?

¿para qué tanto fingir?

sólo hay que hablar

con voz queda

sin palabras adornadas

sin mentiras preparadas

sólo con nuestra voz


8
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

¿quieres una taza de café?

¿por qué no te quedas a comer?

sé cuidarme

nada malo va a pasarme

si algún truhan se acerca

diré que mi padre es Spiderman

ríe

me gusta que mi padre ría

me gusta decir cosas para que ría

si supiera que va a morir

¿qué le diría?

mis recuerdos tienen averías

no recuerdo lo último que le dije

no recuerdo muchas cosas

todos los recuerdos se han cubierto de luto

los recuerdos tienen tela negra

todos los recuerdos son en tono tierra siena calcinada


9
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

¿cómo son las manos de mi padre?

como rocas de las Colinas negras

¿cómo son los brazos de mi padre?

como árboles de las Colinas negras

¿cómo son los hombros de mi padre?

como las Colinas negras

¿cómo son los sueños de mi padre?

como los del héroe de azul y rojo

este cuerpo que está frente a mí

hace cuarenta y cuatro minutos era de mi padre

entre las manos tengo una pequeña taza

dentro de la taza un te de menta se enfría

doy instrucciones

es su voz en mi voz

son sus deseos

había un guión para este momento


10
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

mi padre está muerto

no voy a ir al funeral

no voy a ir a la cremación

no soy tan fuerte

no soy tan cínica

yo no tengo una fortaleza

yo sólo tengo soledad

suena el Siemens Gigaset SL780

la contestadora tendrá que sustituirme

mis oídos no están listos para las palabras

para las esquelas para los lamentos de otros

yo no he llorado aún

la muerte sorprende y rompe todos los esquemas

no quiero comprar el vestido aquel

el que en simulacro elegí para un funeral posible

¿caerá lluvia sobre el ataúd?


11
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

¿estarán en los edificios cercanos sus amigos?

¿dios detendrá su indiferencia para ver enterrar a un hombre?

el héroe de mis batallas cotidianas

el Siemens Gigaset SL780 suena insaciable

¿cómo mi padre construye el silencio?

nunca fue un mago

tampoco teníamos desván con cajas

tampoco tiempo para limpiar el polvo

todo se vuelve viejo

todo es viejo

todo se llena de hierro

todo es sal y cal

y el Siemens Gigaset SL780 no deja de sonar

¿alguien grabará el funeral?

un cortejo sale por la avenida central

va la carroza al frente

delante de la carroza
12
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

una niña de vestido azul y trenzas hasta la cintura

la niña se parece a mí

tiene mi nombre

tiene mi llanto

la niña no traicionó al padre

¿por qué lo hice yo?

la niña tiene mi nombre

y está en el funeral de mi padre

¿yo dónde voy a estar?

la bestia brama

cada vez que quiero recordar

recordar un campo

nubes de polvo

pies que corren sin edad

mi padre mira desde el fondo del campo

está solo con un balón ovoide en las manos


13
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

busca con la mirada a quién lanzarlo

el tiempo se mide distinto

mi padre se apoya en la pierna izquierda

prepara la palanca para lanzar el balón ovoide

mira a la izquierda

nadie libre

mira a la derecha

la marca es buena

sabe que en segundos

dos hombres de su peso se lanzaran contra él

sin importarle alza la vista

busca la paloma del cielo

la que antes estaba en el charco

el ave lo encantó

el ave lo traicionó

perdió tres segundos

y cae a la tierra por el golpe


14
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

dos hombres lo derrumbaron

pero el balón ovoide sigue entre sus manos

así me protege a mí

palmadas en la espalda de mi padre

es un juego que no entiendo

cuatro oportunidades para avanzar una yarda

¿qué tan complicado es recorrer noventa y un centímetros?

es un juego que me aburre

por eso la bestia está aquí

espera en la sombra a que me distraiga

le digo a mi padre que quiero irme

pero con ocho no me deja ir muy lejos sola

él no puede ver a la bestia

sólo tiene ojos para el balón ovoide

para el campo de tierra

para el hombre que sale corriendo

mi padre hace palanca apoyando la pierna izquierda


15
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

extiende a lo máximo el brazo derecho

mi padre lanza el balón ovoide

gira gira gira en el aire

cae en los brazos del hombre que salió corriendo

gritos ovaciones

mi padre festeja

celebran sonríen

yo no siento emoción para sonreír

pero sé que mi padre así es feliz

juega a que es Aaron Rogers

con que pequeñeces se pone feliz

mi padre es simple

es un niño

la bestia lo sabe

por eso sigue aquí

en espera

en acecho
16
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

¿tendré que poner en el ataúd un puño de esta tierra?

me llaman para firmar

debo autorizar la venta de la casa

aún no se pudre mi padre y ya venden todo

quizá por eso intentó quemar su cama

su pijama su álbum de fotos su dirección postal

quizá en favor deba ir a quemar la casa

la taza del café la canción para dormir el libro de los osos polares

el hueco por donde escapábamos

el hueco donde comenzaba su territorio

el rey ha llegado

todos le saludan

todos le respetan

yo soy la princesa

voy de su mano y sonrió también

soy feliz
17
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

todos en nuestro reino lo son

¿por qué mamá sigue dormida?

¿por qué ella no es feliz?

papá trae a mi mamá

vienen de muy lejos a entonar la marcha triunfal

la han compuesto por el cumpleaños del rey

ella debe estar con nosotros y festejar

mi padre murió un día antes de su cumpleaños

en la casa aún quedan restos del dulce de calabaza

el que no probé este año ni el pasado ni el pasado del pasado

el que preparó el día treinta y uno

nunca quiso ponerle cascaras de naranja

siempre estuvo tentado a hacerlo

cada año la preparaba

cuando la comía con él era una niña

la tarde del día dos

frente al televisor viendo películas mexicanas de terror


18
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

devorábamos el dulce de calabaza

eran muy buenos días

casi tan buenos como los de navidad

a mi padre le hubiera gustado morir un día siete

a mi padre le hubieran gustado muchas cosas que no pasaron

por lo menos sí murió en noviembre

quizá sea una buena tarde para volver al dulce de calabaza

quizás así la bestia y yo hagamos una tregua

pero ante de cualquier cosa

hay que quemar la casa

mi padre nunca dejo de ser un niño

mi madre nunca comprendió nada de eso

nunca le gustó ni los comic´s

ni la pornografía que coleccionaba

mi padre me mostraba los comic´s

cuando él no estaba yo sola me mostraba la pornografía


19
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

así aprendí de héroes y gemidos falsos

del universo mítico de mi padre

y de su cosmovisión del deseo

mi madre era cálida

con respuestas útiles

con gemidos reales

con gestos seguros

en los días de paz era la mejor aliada de mi padre

sus peleas en esos años eran de salva

para hacerlo enojar

para llevarle la contraria solía hablar de Supermán

y en eso ella ganó

a mí me interesó más leer de Supermán que de Spiderman

me imaginaba a mi padre como reportero

a mi madre como Lois Lane

los dos casándose en una boda de relevancia mundial

el divorcio nunca lo imagine


20
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

la soledad que llegó después del divorcio tampoco

el silencio posterior nunca

no tenía sentido mi madre se había ido

y aún así vendió los comic´s

la pornografía la tiró sin más

así mi padre construyó una fortaleza

como la del superhéroe que detestaba

cerró las puertas para Spiderman

para Mary Jane Gwen Stacy Felicia Hardy Silver Sablinovia

Jenna Haze Jesse Jane Sylvia Saint Martina Warren

las puertas se cerraron incluso para mí

ahora que tengo en las manos

el Action Comic´s número 241

entiendo que la vida puede volverse de hielo

mi madre era el sol

sin ella todo el espacio de mi padre se marchito

lo único que lo salvo de la locura


21
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

era la esperanza de estar de nuevo con ella

ahora que veo las cenizas de mi padre

sobre mis manos entre mis uñas

entiendo por qué la bestia me sigue a todos lados

10

la bestia brama

puedo escucharla a la distancia

puedo sentirla en la cercanía

la bestia brama

y nada la detendrá esta noche

mi padre no podrá defenderme

mi casa no es refugio

mi cama Loto no me protege

la bestia vendrá

lo sé

lo sé

nada puedo hacer


22
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

un cadáver no puede ayudarme

la bestia araña la puerta

ha entrado

nada de ruido

cesa la respiración

no quiero que me huela

no quiero que sepa la temperatura de mi cuerpo

no quiero que desee probar mi carne

mi miedo

la bestia sabe que mi padre ha muerto

corro al baño

sin luz busco la navaja Solingen

no voy a rendirme

no voy a llorar esta vez

seré fuerte

combatiré hasta el último aliento

golpea la puerta
23
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

lo hace con ira

la puerta podría soportar la embestida de un hombre de ciento veinte kilos

pero la furia de la bestia es mayor

no voy a

la puerta cruje

se vence

la primera en caer esta noche es la puerta

sujeto con fuerza el mango de madera de la Solingen

la bestia

yo

sólo oscuridad

sé que no he muerto porque escucho la ambulancia

un catéter en la vena

vendas que se tiñen de rojo muy rápido

la bestia no me devoro

¿cómo voy a explicarles qué pasó?

sólo mi padre me creería


24
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

me piden el nombre de un familiar

el nombre de una amiga no lo dan por valido

un paramédico metiche me reconoce

dice mi nombre en voz alta

lo peor

dice el nombre de mi madre en voz alta

es tiempo de hablarle a mi madre

11

frente a mí

mi madre

¿cuánto tiempo lleva ahí?

no puedo saberlo

sus ojos los cubre unos Bottega Veneta

lo más sano

lo más prudente

es fingir que duermo

nadie puede negar la belleza de mi madre


25
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

hasta en los peores momentos se ve

envidiable

es fácil entender porque mi padre estaba cautivado

era la perfecta Mary Jaen

sé que cuando mi padre

por vez primera vio a mi madre

recordó el The Amazing Spider-Man #42

y sin que hubiera palabras

él pudo escuchar la frase que dice el M.J. al final del número

“acéptalo, Tigre... ¡Te acaba de tocar la lotería!”

12

Ella está frente a la ventana, mira la lluvia, las farolas de la calle, mira la calle desierta.

Ella recuerda todas las veces que vio a su padre mirando por la ventana. La culpa, se dice

ella, es de Kundera. La culpa, lo sabe ella, es de esa novela. En sus manos equilibra el zippo

blu acabado ebony, casi con indiferencia enciende la mecha y la oscuridad de la habitación

se ve rasgada. Ella sabe qué debe hacer, por eso esparció por toda la casa grandes

cantidades de nitrato de amonio, no sólo quiere que la casa arda, quiere que toda la

26
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

manzana sea una hoguera para incinerar el cadáver del padre. De lo que no estoy segura es

de si quiere inmolarse ahí, no entiendo porque enciende el zippo blu.

Ella está frente a la ventana y en su mano hay una pequeña llama, muy pequeña, quizá del

tamaño para encender un cigarro, quizá del tamaño para encender una casa. Si alguien

caminara en este momento por la calle, si ese alguien alzara la vista y mirara la ventana del

estudio podría ver el rostro de una mujer joven, si ese alguien pusiera atención podría ver

que sobre sus mejillas se deslizan de manera continua una cadena de lágrimas. Si ese

alguien que caminara por la calle y alzara la vista, aun cuando pusiera mucha atención en la

mujer joven que mira hacia el exterior desde la ventana del estudio de su padre, no podría

ver –por más atención que ponga- a la bestia que está detrás de ella a punto de lanzarla por

la ventana.

El zippo blu acabado ebony hizo su parte. La casa arde. Las casas alrededor arden. Llanto.

Gritos. Gente deambulando. Las sirenas de patrullas. Las sirenas de ambulancias. Las

sirenas de camiones de bomberos. Toda la orquesta de la noche del infierno ha acudido a la

cita, la única que falta, la que no está presente es quien debería dirigir la melodía que

provocó. Ella no está. Justo un segundo antes de que el nitrato de amonio hiciera honor a

sus características, la bestia la lanzó por la ventana, por eso el fuego no tocó su carne, por

eso nadie sabe de quién es el zippo blu que se quema en el estudio.

13

tengo nueve años

estoy sentada en la fila 13


27
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

en el asiento “A”

mi madre duerme en el “C”

desde el “B”

mi padre usa el dedo índice para señalar

lo que esta bajo nosotros

el lugar al que iremos al bajar del avión

una vez que tomemos la camioneta rentada

son las Colinas negras

mi padre quiere jugar conmigo

jugaremos a buscar el animal totémico

mi padre quiere ser un kiowa

y cabalgar hasta las Colinas negras

me gusta viajar con mis padres

tengo veintiséis años

estoy sentada en el Alfa Giulietta

no tengo un animal totémico

no soy una kiowa


28
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

no voy a las Colinas negras

mi padre ha muerto

y he quemado su casa

la pintura

la última que pinto

sólo usando tierra siena calcinada

bien puede acabar todo aquí

14

estoy entre los ruinas

entre los restos de mi infancia

entre los vestigios de la familia

en lo que una vez fue mi casa

lo que hay va de lo gris cenizo a lo negro

aun se puede oler el calor del incendio

se puede oler el perfume de mi madre

sentir el beso que mi padre le daba

¿qué pasó?
29
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

¿la bestia lo provoco?

se veían bien juntos

siempre creía que de viejos estarían uno al lado del otro

¿quién falló a la promesa de estar cerca?

las llamas no callaron las voces del pasado

ninguna fotografía resistió al fuego

las imágenes siguen en mi mente

los puedo ver

están ahí

ahí

tomados de la mano

ahí

mi madre es una sombra difusa

gritos

peleas

mi madre hace la maleta

se va
30
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

estoy en mi habitación

veo a mi madre dejar la casa

tengo nueve años

mi padre bebe trece Paulaner

tengo miedo

bebe un Romanée Conti

veo la pintura que acaba de terminar

bebe un Petrus

los pinceles están en el suelo

bebe el impulso suicida

los oleos están sin la tapa

toma una navaja Thermagestines

el la paleta solo un color

hace tres incisiones en cada antebrazo

el mismo con el que lleno el lienzo

va a la tina de hidromasaje Mallorca Izazu

tierra siena calcinada


31
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

yo no quiero entrometerme

no quiero tomar partido

pero no reconozco a mi madre en la pintura

llamó a la doctora de mi padre

ella me dice cosas que no entiendo

me pide que sea una niña valiente

tengo nueve años

casi diez

estoy en el hospital

la doctora se acerca a mí

me da un dulce

siento su mano entre mi cabello

dice que por seguir sus indicaciones

le salve la vida a mi padre

sin saberlo

así fomente su carrera de suicida

hace frío
32
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

ya nada obtendré de estas ruinas

muevo un pie

y ahí está

el zippo blu acabado ebony

lo tomo

el fuego lo deformó

el ST Dupont enchapado en paladio

debía haber quemado la casa

pero no quise abrir la caja en la cual lo envolví

sé que a mi padre le hubiera gustado

en verdad es un buen regalo

si tan sólo hubiera vivido un día más

la casa estaría en pie

un día más

y mi padre no sería un cadáver

y yo

yo no estaría entre los escombros de mi vida


33
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

me impresiono

la casa es tan solo escombros

y aun así provoca mis mentiras

un día

un siete de noviembre

no hubiera cambiado la historia

15

suena el Siemens Gigaset SL780

suena una y otra y otra y otra y otra y otra y otra

maldita vez

me he vuelto sorda

la lengua es sal mojada

el Siemens Gigaset SL780 más terco que mi hastío

ahora el Galaxy Nexus quiere mi atención

¿quién puede marcar con tanta insistencia?

contesto el Galaxy Nexus

mi madre habla
34
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

balbuceos

hay un seguro por la casa

saben que fue intencional

no saben de quién la intención

una suma considerable

quiero colgar

la mano no responde

quizá por los gusanos que la han tomado

por las larvas de mosca que hay en ella

¿son reales?

¿mi brazo se ha podrido?

madre estoy infestada de gusanos

sálvame

dos de la tarde

en el despacho del abogado

dos de la tarde en el despacho

con los gusanos no podré firmar


35
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

sin firma no habrá indemnización

mi madre no será feliz

alguien debe saber que fui yo

mi padre ha muerto

mi madre está feliz

yo soy la morada de gusanos

y la bestia respira en mi oído

16

despierto

cuatro treinta y seis de la mañana

me desnudo

cuatro treinta y siete de la mañana

abro la llave de la regadera

cuatro treinta y ocho de la mañana

agua sobre mi cuerpo

cuatro cuarenta de la mañana

el Galaxy Nexus está mudo


36
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

el Siemens Gigaset SL780 permanece mudo

cuatro cuarenta y tres de la mañana

nada me calma

cuatro cuarenta y seis de la mañana

con el cuerpo mojado

me pongo un pantalón Bimba & Lola

una chamarra Prada

salgo

cuatro cincuenta y tres de la mañana

me monto en el Alfa Giulietta

en ocho segundos alcanzo los cien

a ciento setenta todo es borroso

casi tanto como el pasado

cuatro cincuenta y seis de la mañana

si las calles estuvieran húmedas

si la bestia no corriera a mi lado

si la vida se acabara a las cuatro cincuenta y siete


37
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

si una burbuja de jabón hiciera pop

tanta velocidad no basta

cuando el destino es ninguna parte

siempre se llega tarde

aun cuando el amanecer tan sólo sea una mueca

tiempo de terminar todo

de poner a prueba la columna central del puente

de estrellar la masa animada contra la estática

tiempo de decir presiona el pedal hasta el fondo

el Alfa Giulietta negro

a las cinco de la mañana

del once de noviembre

será el sarcófago para un cuerpo frágil

una masa a doscientos kilómetros por hora

es detenida brutalmente por una columna de concreto pretensado

la burbuja hace pop

el metal hace kkkcrh


38
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

el cristal crash

las bolsas de aire puf

la bestia se ha quedado callada

17

Puede que no haya querido hacer las preguntas pertinentes. Puede simplemente que el

ajustador ese día estuviera tan contento de ser padre por vez primera que no quiso indagar

mucho. La versión oficial fue que los frenos fallaron, ¿por qué? ¿Qué importa? La vida es

tan frágil. El ajustador lo sabe, justo antes de recibir la llamada para que se presentara en el

siniestro había visto a su hija, a esa pequeña que duerme. “Parece que duerme”, fue lo que

pensó al llegar al siniestro, estaba tan cerca que llegó al tiempo que la ambulancia, por eso

pudo verla aun dentro del carro. Tendría que estar muerta. Pero no lo está.

El desvelo, la emoción del parto, la sobredosis de café, el frio de una mañana de noviembre,

o quién sabe qué, pero algo de eso provoco que el ajustador se afianzara con una creencia

tan firme a la idea “tuvo que ser un accidente” Al saber que no había alcohol en su sistema,

ni drogas, ni nada así, volvió a creer “un accidente” Cómo podría el ajustador explicarse

que una joven de apenas veintiséis años se estrellara a propósito contra la columna del

nuevo puente. El carro ha quedado destrozado, la joven apenas tiene pequeñas cortadas

provocadas por los vidrios; es un milagro. Está joven ha vivido un milagro. Obviamente no

está pensando en la joven de apenas veintiséis, sino en una niña de apenas un día. Para el

ajustador el milagro no es que una joven de veintiséis años salga ilesa de un accidente tan

aparatoso, el milagro es que después de tanto tiempo esta mañana ha sido padre. Los
39
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

seguros, para evitar pérdidas, deberían dar licencia a sus ajustadores que acaban de ser

padres por vez primera.

18

la distancia de mi parte

la fortaleza de mi padre

la indiferencia de mi madre

la ausencia de la muerte

eso constituía mi plano cartesiano

la fortaleza colapso

así comenzó el derrumbe

me preguntan si estoy bien

me hacen llenar cuestionarios

creen que tengo poca Neropinefrina

quieren mandarme de viaje

que visite Saint Tropez

que pasee por Ponte Vecchio

que me quede unos días en la Toscana

40
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

quieren que vuelva a mi infancia

¿acaso nadie se ha dado cuenta?

mi vida gravita en la nada

no hay tierra

ni obeliscos

ni faros

ni puentes

solo una nada suspendida

que a cada paso que doy

me recuerda

me repite

lo sola que estoy

y lo lejos que está mi padre

19

Casi todos han comentado lo hostil que se muestra. Algunos han dicho que una roca es más

sensible que ella. Pocos la justifican argumentando que las batallas libradas en su interior la

han desgastado a tal grado que todo lo considera una amenaza. Si pudieran verla en este

41
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

momento, quizá se darían cuenta de que es frágil. Si alguno de ellos se parara donde estoy,

en silencio, podría ver el brillo en sus ojos. Las lágrimas le dan ese brillo. Si cualquiera de

los que tratan día a día con ella se concentraran un poquito en este momento, podrían

escuchar el llanto. Ella no es una roca. ¿Cuántos días han pasado desde que ingreso? Difícil

saberlo. ¿Quién lleva la cuenta? Yo la he visto llorar tres noches. Yo la he escuchado llorar

cuatro noches. ¿Cuántas noches caben en una noche?

20

la bestia está aquí

brama

yo la monto

por las madrugadas

cuando las enfermeras se han ido

cuando el silencio los quejidos

son sustituidos por grillos

monto a la bestia

hoy voy a domarla

mi cuerpo se amolda a su movimiento

a su furia

42
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

por eso las ventanas estallan

el mobiliario es lanzado contra las paredes

los escombros comienzan a aparecer

podría reír en este momento

pero un momento de distracción me haría caer

y la bestia me destrozaría

mi cuerpo en movimiento

sobre la bestia

aprieto con las piernas

la bestia embiste

quiero cabalgar como los kiowa

la bestia suda

alcanzar las Colinas negras

la bestia sangra

y recordar a los muertos

la bestia arde

pero no llego muy lejos


43
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

siempre viene alguien

con 10 mg/ml de Propofol

y así los relatos de mi padre

son nubes en la habitación

si de pequeña los kiowa me hubieran llevado

sabría los secretos

tendría el tacto

para dominar a la bestia

quiero alcanzar las Colinas negras

quiero alcanzar a mi padre

huir de la bestia

de la muerte del otoño

deje libre a la bestia

y en mi afán por domarla

me tumba al piso

y la sangre de mi labio

me recuerda que todo esto es real


44
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

totalmente real

21

mi madre habla

tenía que venir

sin ella no querían dejarme salir

mi madre abusa de su oportunidad

habla y habla y habla y bla bla bla bla

¿cómo mi padre pudo casarse con ella?

imagino que realmente la amaba

se ha quedado callada

por eso sé que espera mi respuesta

¿firma? ¿qué firma?

¿qué persona sensata imagina

supone

cree

que es sano estar con mi madre?

no quiero ir con el abogado


45
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

no en este momento

no urge

la indemnización no se ira

prometo hacerlo mañana

prometo mañana

bla bla bla de nuevo

veo la mirada de agradecimiento de su chofer

por hoy la voz de mi madre sólo es para mí

en todos estos días no ha mencionado a mi padre

eso debo reconocer en ella

muerto o vivo su indiferencia hacia él es la misma

¿qué pasó?

¿qué provoco el divorcio?

eran cómplices

compañeros

pasaban noches

otoños inviernos
46
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

charlando como si fueran adolescentes

verlos juntos era el después del cuento

y vivieron felices para siempre

para siempre

llegó cuando cumplí nueve años

madre

tengo una pregunta

¿por qué nunca volviste con mi padre?

22

El Jaguar XKR se detiene, se abre la puerta; ella baja y sin despedirse va hacia la entra del

edificio. Del Jaguar XKR baja su madre, los Campari de Manolo Blahnik no le permiten

corren, por eso grita el nombre de ella. Ella se sorprende. Lo que esperaba escuchar era el

motor V8 del Jaguar XKR no la voz ronca de su madre. Estaré bien, no haré ninguna

locura; dice dándole la espalda. La madre ha llegado a su lado, la hace girar; se quita los

Flore Carre de Louis Vuitton. Las sorpresas de ella no cesan esta mañana. Puede parecer

poco creíble, pero ella tiene más de la mitad de su vida sin ver los ojos de su madre, por eso

durante cincuenta y tres segundos se queda prendida de ese color miel. Los ojos de su

madre los recuerda como son; su memoria no tiene tantas averias. Quédate unos días en mi

casa. La mueca en el gesto de ella es de rabia, desea gritarle “Eso se lo hubieras dicho a mi

47
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

padre y él no estaría muerto”, sin embargo sólo responde: No es necesario, te lo agradezco,

pero no es necesario. Un tiempo juntas nos vendría bien. Tratare de ir un rato el fin de

semana. La madre sonríe, una sonrisa franca. ¿Es una promesa? Una elección incorrecta, de

entre todas las preguntas posibles esa es de las peores, por lo menos le da motivo a la mente

de ella para que en su voz interior grite “¿Una promesa?; ¿la mujer que rompió la promesa

de estar al lado de mi padre me pide que haga una promesa? Pero el silencio lo ha dicho

todo. La madre le besa la mejilla, abre la Picotin Lock de Hermès y saca un par de Winsor

& Newton de 35 ml color tierra siena calcinada. De todas las sorpresas posibles en una

mañana de finales de noviembre, el recibir un par de Winsor & Newton color tierra de siena

calcinada de manos de su madres, es la mayor de todas.

23

hay cosas Ella aprieta un tubo de pintura. Apenas una

pequeña gota de la pintura está en su dedo


que he hecho
índice, frente a ella un lienzo blanco.
hay un lugar
Acerca su dedo, pero no toca el lienzo. Mira

al que he ido con atención el tono blanco del lienzo.

Decide usar como lienzo su torso.


hay una bestia

que deje correr

y ahora viene en mi dirección

48
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

hay un juego

el cual jugué

tenía reglas

las cuales tuve que romper

hay errores

que cometí

pero los hice a mi manera

así que toma esta noche

envuélveme en ella como si fuera una sabana

se que no estoy perdonado

pero necesito un lugar para dormir

así que toma esta noche

y déjame en la calle

sé que no estoy perdonado

pero espero obtener

un poco de paz

49
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

un poco de paz Ella siente un poco de paz.

un poco de paz1

24

lo he pensado un poco

voy el fin de semana

-¿En verdad? No sabes lo feliz que me hace escuchar…

no es para tanto

-Para mí es algo muy…

solo un favor quiero

no hablemos del seguro de la casa

ni de lo que ha pasado en estos años

-Lo prometo.

Su madre no lo hace a propósito. ¿Quién comete una y otra vez el mismo error a propósito?

Su madre ni siquiera es consiente de eso, no hay forma de que la madre sepa que cada vez

que usa la palabra promesa, ella la acusa de lo que pasó con su padre.

llego el sábado a mediodía

1
Fragmento traducido de la canción This nigth de Black lab.

50
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

-Será un buen fin de semana.

mi padre está muerto

y yo volveré a dormir bajo el mismo techo que mi madre

la bestia es una mascota

y lame mi mano

25

cuatro con dos minutos

madrugada de un domingo

sin mis Dorchester de The White Company

el sueño se niega a cobijarme

camino por el pasillo sin encender luz alguna

desciendo por las escaleras con los pies descalzos

la alfombra Witney de Missoni Home amortigua mis pasos

estoy en tierra yerma

el viento árido

la piel sabe a Carménère

la memoria a Pinot noir


51
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

aquí reina mi madre

no puedo dormir bajo su señorío

llego a la cocina

la mesa es pequeña

mi madre no cocina

nunca lo ha hecho

veo el cuchillo Henckles

veo una invitación

está en mis manos

poco peso

muy poco peso

quizá una taza de café antes

pruebo el filo

el Henckles es mejor que el Santoku que tengo

un hilo rojo divide mi palma izquierda

preparo la cafetera

mi mano izquierda pulsa


52
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

la sangre es más caliente que la noche

y mi mano lo agradece

abro la gaveta donde guarda el café

me quedo petrificada

nunca imagine algo así

la sangre gotea

aun así alzo ambas manos

quiero asegurarme que no es fantasía

muevo el café arábigo

es real

no lo imagino

ahí al fondo

como tesoro

mi madre guarda el café tostado torrefacto

el café que mi padre bebía al atardecer

el café que ella llegó a odiar

reviso
53
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

es un café fresco

no tiene más de un mes

no es un recuerdo de su vida juntos

por alguna razón que no comprendo

mi madre tiene café tostado torrefacto

alguien aquí en esta casa bebe torrefacto

y puedo jurar que no es mi madre

26

cuatro treinta y seis de la mañana

sólo ochenta kilómetros por hora

no quiero convocar a la bestia

quiero ordenar los pensamientos

dicen que las paredes hablan

¿lo hará la madera quemada?

quiero ver las ruinas de la casa

pensar en un lugar cómodo

café tostado torrefacto


54
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

hay algo que no entiendo

hay algo que no quiero pensar

no quiero imaginar

¿dónde está la bestia?

si hubiera sido la niña

la de vestido azul y trenzas hasta la cintura

la que va delante de la carroza

no tendría que conducir el Jaguar XKR de mi madre

cuatro cuarenta de la mañana

la madrugada no tiene luna

el cielo es boca de lobo

la noche de la muerte de mi padre

la noche en que murió mi padre

¿quién escuchó su voz por última vez?

la bestia me ha olido

quizá los caballos de fuerza del Jaguar XKR

puedan lograr que escape


55
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

27

Una uña se rompe. Habían resistido 20 minutos, un poco más, pero finalmente una de ellas

cedió. Era de esperarse, las uñas de ella no están hechas para escarbar, menos esta tierra,

estos escombros siniestrados. ¿Por qué escarba? No me lo pregunten a mí. No lo sé.

Cuando llegué, ella ya estaba como ahorita, hincada, escarbando como poseída, como si

alguien estuviera bajo los escombros.

Su respiración es agitada, escarbar con tanto ímpetu cansa. Todo lo que se hace con ímpetu,

después de poco tiempo desgasta a la persona, quizá por eso mejor es hacer las cosas de

manera más… civilizada. Ella bien podría haber caminado un poco entre las ruinas, con

suerte hubiera hallado una pala, con menos suerte, alguna cosa que le sirviera de

herramienta. Ya con la pala, o con la herramienta improvisada, hubiera regresado y en un

ritmo constante hubiera escarbado. Pero no. Ella no busco ni una pala, ni una herramienta.

Ella se ha enajenado y quiere quitar todo lo que le estorbe lo más rápido posible. Se guía

por instinto, por costumbre, con el conocimiento que obtiene de haber vivido casi veinte

años en esa casa, bueno, es este espacio que hasta hace poco mantenía en pie una casa. Otro

problema del ímpetu es que por alguna razón que no comprendo limita el raciocinio, el

ímpetu nos vuelve… ¿Qué definición es la adecuada? El ímpetu nos vuelve una bestia, una

bestia que se mueve sólo por la fuerza de un instante. La intensidad de esa fuerza esta en

proporción al estímulo que genero el impulso, lo que estoy tratando de decir, es que, si ella

está convertida en una bestia que escarba con sus propias manos y ese ímpetu es por lo que

está bajo los escombros. ¿Quién de nosotros tendrá el valor de acercarse y decirle que nada

va a encontrar?
56
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

28

-Dos días han sido más que suficientes. No te pido que respondas a las miles de preguntas

que tengo desde el momento en que la policía me llamó. No me interesa saber qué te llevó a

ese lugar, ni el por qué golpeaste a la vecina, al policía. Lo único que quiero es que vuelvas

a hablar. Que digas lo que sea, lo que quieras, hasta una tontería, pero habla.

-Puedo quedarme el resto del día aquí, esperando. Seré paciente. No quiero presionarte,

sólo quiero advertirte que si para mañana no has dicho una palabra voy a tomar acciones.

Tu psiquiatra cree que lo mejor es que vuelvas al hospital, yo no lo creo, pero reconozco la

distancia existente entre nosotras y me confieso imposibilitada en poder ayudarte.

-En los últimos años ha sido complicado comunicarnos, por parte mía, por parte tuya. La

comunicación no ha fluido y ninguna de las dos ha puesto de sí para que fuera distinto.

Ahora las cosas han cambiado drásticamente, el antes no existe ya, no puede existir. La

muerte, cuando importa quien muere, lo transforma todo. Querer ser como antes no es sólo

necedad, sino que raya en la majadería. Es momento de reconocernos, de aceptar que

somos familia, una familia que se ha roto, pero familia finalmente. Eres mi hija, nada va a

cambiar eso, no quiero que nada cambie eso.

-Pocas veces hablamos, poco te he dicho de mí, de mi pasado, de cómo eran las cosas con

tu padre antes de que nacieras. Estamos a tiempo de hablar. Hablar. ¿Sabes lo importante

que es hablar? El silencio que te impones, tarde o temprano se volverá una bestia que

devorara tu voz.

¿qué has dicho?


57
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

- ¡Bien! ¡Eso es! Es bueno ha…

de la bestia

¿qué has dicho de la bestia?

29

-¿Quieres café?

me vendría bien

-¿Un expres? ¿Un lungo?

quiero café tostado torrefacto

La misma mirada en dos rostros distintos. La madre, sin ningún titubeo, saca de la gaveta el

café tostado torrefacto y prepara la cafetera. No hay tensión en ninguna de las dos.

quiero que me respondas una pregunta

por favor evita mentir

-¿Qué quieres saber?

por qué dejaste la casa

por qué dejaste a mi padre

30

me hinco

58
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

para poder alcanzar la caja que escondo bajo la cama

abro la caja

saco dos tubos de oleo

los tome sin pedírselos a mi padre

escucho la pelea

mis padres pelean

cuando eso ocurre muevo mi casa de las muñecas

y en la pared

la que no se puede ver por la casa de las muñecas

pinto usando el oleo robado

es un color extraño

mi padre dice que es un pigmento natural

me gusta

tierra siena calcinada

no me gusta que mis padres peleen

para fingir que todo esta bien

pinto una bestia en la pared


59
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

la dejo correr en mi habitación

la bestia y yo somos amigos

cada vez es más grande

cada vez son más frecuentes las peleas

pero iremos de vacaciones

a las Colinas negras

por eso dejaré libre a la bestia

corre bestia

toma tu propio camino

31

mi padre murió a las cuatro treinta y seis de la mañana

mi madre me da unas hojas a las siete de la noche

¿qué es real?

¿quién miente?

la bestia ha ganado

32

There are things,


60
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

I have done.

There's a place, Ella está desnuda. Posa para ser pintada.

Ella misma hace la pintura.


I have gone.

There's a beast,

And I let it run.

Now it's runnin' my way.

There are things,

I regret.

That you can't forgive.

You can't forget.

There's a gift,

That you sent.

You sent it my way.

There's a game, hay errores

That I played. que cometí

61
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

There are rules, pero los hice a mi manera

I had to break. así que toma esta noche

There's mistakes, envuélveme en ella como si fuera una

sabana
That are made.

sé que no estoy perdonado


But I made 'em my way.

pero necesito un lugar para dormir


So, take this night.

Wrap it around me like a sheet.

I know I'm not forgiven,

But I need a place to sleep.

So, take this night.

Lay me down on the street.

I know I'm not forgiven,

But I hope that I'll be given

Some peace.

Some peace. Ella comienza a llorar.

62
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

Some peace.2

33

estoy al volante del Jaguar XKR

mi madre va en el asiento del copiloto

platico con ella

parecemos amigas

la tarde anuncia el invierno cercano

juntas llevamos las cenizas de mi padre

las dejaremos fuera de la Ciudad

en un bosque donde estuvo con mi madre

pocos carros

es muy temprano

no tanto como a las cuatro treinta y seis

mi madre ríe

yo rio

las risas son muy parecidas


2
Fragmento de la canción This night de Black Lab.

63
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

todo esta en calma

eso me genera un poco de intranquilidad

veo el espejo retrovisor

y puedo ver a la bestia

en embestida viene hacia mí

acelero

mi madre se espanta

me pregunta qué hago

no quiero responder

solo quiero dejar a la bestia atrás

solo quiero mantener la paz

ciento cincuenta kilómetros por hora

la bestia está muy cerca

ciento ochenta kilómetros por hora

la bestia brama

lo entiendo todo

la bestia soy yo
64
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

solo hay una forma de liberarme

de ser una familia

doscientos kilómetros por hora

no voy a fallar

Yo estoy de pie. En la mano izquierda tengo la correa con la cual sujeto a mi labrador. En

la mano derecha tengo el termo con café. Estoy de pie en la esquina esperando que el

semáforo cambie. Mientras espero veo el cielo. Tiene un tono rojizo, muy parecido a ese

tono tierra de siena calcinada. Veo una ráfaga carmesí pasar a mitad de la calle. Apenas me

da tiempo de reaccionar. Apenas mis ojos ubican el carro antes de su impacto. No sé a qué

velocidad iba, pero el sonido del choque me hace creer que demasiado rápido. El carro se

destroza. Tiro el termo y corro hacia allá. Quiero ayudar. El labrador ladra. Otro curiosos

llegan antes que yo. Saco mi celular y marco. Quizá la ambulancia llegue rápido, pero por

muy rápido que llegue poco se podrá hacer. La mujer que va en el asiento del conductor

tiene una sonrisa en el rostro. El labrador ladra como si algo le generara miedo. No sé a qué

le ladra. No sé por qué esa sonrisa me perturba.

no voy a fallar

hay cosas que he imaginado

hay lugares donde no he ido

hay una bestia que no volverá a correr

65
Un poco de paz (tierra siena calcinada) de Luis Santillán

hay un poco de paz

un poco de paz al final del camino

cuatro treinta y seis de la mañana

mi padre ha muerto

siete trece de la mañana

encuentro un poco de paz

mientras escucho el impacto

66

También podría gustarte