Está en la página 1de 8

Número 25

Lunes, 3
de enero
de 2010
El perseguidor
6/7 5
EL VUELO DE ÍCARO LITERATURA
Poemas del viejo Javier Hernández en corto. Los
(inédito) enredos y la sangre

por por
EUGEN DORCESCU RAMÓN HERAR

CANARIAS

nero
TAMBIÉN

el gé
atos
ESCRIBE EN

y rel
NEGRO
elas
iélag s nov
rchip on su
o
n el a dan c
inal e nsoli
crim es co
de lo s autor
Vario

2y4
2 El perseguidor Lunes, 3
de enero de 2010

CANARIAS TAMBIÉN
ESCRIBE EN NEGRO
Varios autores consolidan con sus novelas y relatos el
género de lo criminal en la literatura del archipiélago

El escritor estadounidense Raymond Chandler definió en su libro El simple arte de matar a la novela negra como “la novela del mundo
profesional del crimen”. El creador del detective privado Phillip Marlowe hizo esta distinción para separar a este tipo de historias de las que,
hasta ese momento, se daban cita en la novela policíaca tradicional, aquellos relatos cuyo móvil principal “lo constituye la resolución de un
caso”. En la ya abultada narrativa canaria ya no resulta difícil encontrar títulos que se amolden al género descrito por Chandler al apostar
algunos de sus autores por lo negro y criminal como fórmula a través de la cual denunciar y explorar las cloacas a donde van a dar las aguas
residuales de las actual sociedad canaria. Este artículo sólo pretende orientar e informar a los lectores interesados en el género acerca de la
realidad de un grupo de escritores y de sus novelas que han consolidado la idea de que en Canarias, efectivamente, ya se escribe en negro.

EDUARDO GARCÍA ROJAS paso reflexionar sobre la corrupción que tores de diversas nacionalidades desarro-
se teje bajo las cloacas del poder. Parece insólito, pero llaran algunas de sus novelas de misterio

U
n paquete de actos que formó Incluso para un escritor nada proclive al en este paisaje. En la geografía de la novela
parte del programa de la género como el tinerfeño Sabas Martín, la en la ya larga de detectives tradicional cabe reseñar las
última Feria del Libro de literatura policiaca escrita en Canarias uti- que crearon escritores como Leslie Char-
Santa Cruz de Tenerife y Las liza por primera vez “escenarios donde se
tradición literaria teris en su El picnic de los ladrones, en la
Palmas de Gran Canaria puso desarrollan situaciones morales y socia- que Simon Templar alias El Santo, resuelve
el año pasado de manifiesto que en el les, éticas, que sirven para hacer una crí-
canaria son pocos los un misterioso caso en el Tenerife de los
archipiélago se está articulando un grupo
de escritores que cultivan la novela poli-
tica subterránea a esa realidad”.
Lo que sí podemos afirmar es que la
escritores que hasta años treinta; o Agatha Cristhie, quien
durante su estancia en las islas escribió El
ciaca y que con independencia de la cali-
dad de algunas de sus propuestas narrati-
mayoría de estos títulos responden en
mucho de los casos a las claves que según
ahora habían misterio del tren azul y los relatos Una seño-
rita de compañía (ambientado en Agaete,
vas, este fenómeno está cuajando quizá
porque como opina el escritor uruguayo
el escritor cubano Leonardo Padura (crea-
dor del policía habanero Mario Conde)
apostado por Gran Canaria) y El hombre del mar (en el
Puerto de la Cruz, Tenerife).
afincado en Cuba, Daniel Chavarría, se
trata del mejor género “para radiografiar
caracteriza a la novela negra: a) hacer que
los clichés salten por los aires --recu-
novelizar desde el A esta lista podríamos añadir la novela
protagonizada por el comisario Bernal
la realidad social y sus miserias” o como rriendo “a mujeres fatales, atmósferas punto de vista de lo ambientada en la capital grancanaria,
afirma el español Lorenzo Silva “es una hechas de humo denso y un hombre sen- Puerto de la Luz, de David Serafín (pseu-
literatura necesaria para entender mejor tado en el ángulo más oscuro del local”--; negro y criminal su dónimo tras el que se esconde el hispa-
el mundo”. b) poner a estas historias banda sonora y nista Ian Michael); así como La niebla y la
Aún a la espera de encontrar “a nuestro c) ir más allá de la descripción de “una entorno. Más si doncella de Lorenzo Silva, donde sus ya
Vázquez Montalbán de provincias”, lo que forma astuta de cometer un delito”. populares investigadores de la Guardia
sí está claro es que la novela negra con Padura recomienda también que d) el tenemos en cuenta Civil Chamorro y Bevilacqua se enfrentan
acento canario cuenta con una interesante lector se identifique con el personaje pro- a un problema complejo: desenterrar un
y arriesgada nómina de autores a los que tagonista, por norma general un antihé- que todos ellos viven caso de asesinato con dos años de antigüe-
no se les debería de perder la pista pese a roe con un sólido punto de vista ético, dad, en Canarias, y por el que fue encau-
que sus primeros tanteos en el género social y humano; e) romper las estructu- en una geografía que sado y puesto en libertad un sospechoso.
resulten, a nuestro juicio, meridiana- ras y f) huir de lo maniqueo porque, como Gran parte de la acción de esta novela se
mente aceptables. destacó el autor de Pasado perfecto y Más- en los últimos desarrolla en los paisajes de La Gomera.
Parece insólito, pero en la ya larga tradi- caras en un curso que ofreció en la Univer- En esta incompleta nómina de escrito-
ción literaria canaria son pocos los escrito- sidad Internacional Menéndez Pelayo: tiempos se ha visto res cabe reseñar algunas de las obras del
res que hasta ahora habían apostado por “Ningún lugar físico ni ningún espacio holandés Paul Goeken, autor, entre otras,
novelizar desde el punto de vista de lo moral está libre de albergar el delito. Hay salpicada por de La travesía y La traición de Córdoba. En
negro y criminal su entorno. Más si tene- que mover las líneas entre buenos y la primera, Goeken aborda el fenómeno
mos en cuenta que todos ellos viven en malos”. innumerables de las pateras y cayucos que salen de
una geografía que en los últimos tiempos África hacia Canarias desde el punto de
se ha visto salpicada por innumerables VISIONES DESDE FUERA escándalos políticos y vista del género y en la segunda hechos
escándalos políticos y financieros, entre Mucho antes de la irrupción de este grupo dramáticos inspirados vagamente en el 11
otros. Tramas complicadas y muy elabora- de escritores canarios o residentes en financieros, entre M, al narrar como mientras el Gobierno
das que bien podrían servir de base de ins- Canarias en la novela policíaca, el archi- español está actuando como aliado para
piración para sus creaciones literarias y de piélago sirvió de escenario para que escri- otros que Marruecos se aproxime a la Unión
El perseguidor 3
Lunes, 3
de enero de 2010 AUTORES Y ALGUNOS DE SUS LIBROS
Arriba y de izquierda a derecha los escritores negrocriminales canarios Alexis Ravelo, Pedro Javier Hernández Velázquez y
José Luis Correa. Debajo, portada de algunos de sus libros como Sólo los muertos, de Alexis Ravelo, el escritor Antonio
Lozano, y los volúmenes Un rastro de sirena, de José Luis Correa, El caso Sankara, de Antonio Lozano y La identidad
fragmentada del tinerfeño Javier Hernández Velázquez.

Europea, una bomba explota en un centro días del paraíso y Los buenos negocios, el historias de su detective privado Ricardo 1969) con El futbolista asesino y en algu-
comercial de Gran Canaria asesinando a veterano Luis León Barreto (Los Llanos de Blanco: Quince días de noviembre (2003); nos de sus excelentes relatos. También
docenas de personas. Aridane, 1949). Los buenos negocios está Muerte en abril (2004); Muerte de un violi- Álvaro Marcos Arvelo (Santa Cruz de
En esta misma línea, que podríamos protagonizada por el oficial de policía nista (2006) y Un rastro de sirena (2009) y Tenerife, 1965) con Al sueño polar de
denominar de política ficción, se encuen- Samuel Ortiz, un personaje que piensa ahora mismo prepara la quinta entrega de golondrinas, aunque no son obras estricta-
tra En Canarias se ha puesto el sol, de Jordi que la corrupción es inherente a la condi- Blanco, una historia que lleva el título pro- mente de género.
Sierra i Fabra. ción humana. visional de Nuestra señora de la luna y que En la novela de misterio aunque con tin-
La editorial Zech, con sede en Santa En la actualidad, la isla que genera más publicará Alba en 2012. Correa adelanta tes negro criminales ha debutado recien-
Úrsula y especializada en libros de temá- producción adscrita al género negro es que esta novela se inicia a raíz de la des- temente el abogado e historiador tiner-
tica canaria escritos en alemán, ha edi- Gran Canaria, con escritores como Carlos aparición de un cuadro realizado por un feño Mariano Gambín con Ira Dei. La ira
tado también varias novelas “negras” Álvarez y Antonio Lozano. pintor canario del siglo XVII. de Dios y ya en los terrenos de la política
ambientadas en las islas como El amuleto Carlos Álvarez (Soria, Navaleno, 1957) Alexis Ravelo es autor de dos títulos pro- ficción y de la aventura merece destacarse
del drago, de Volker Himmelseher; El dia- es autor de del libro de relatos Negra hora tagonizados Eladio Monroy, un ex mari- la producción literaria de Jorge Rojas con
blo del volcán, de Harald Braem; Sodom menos (1991) y de la deliciosa novela his- nero cínico y violento, en Tres funerales títulos como Convergencia, Impacto y El
und Gomera. Kriminalroman, de Mani tórica La pluma del arcángel, ambientada para Eladio Monroy y Sólo los muertos. En último nazi.
Beckmann; Acantilado mortal, cuentos en el archipiélago en el siglo XVI. Por este estos momentos, Ravelo corrige las prue- Por último, y con el fin de inocular el
negros, de Karl Brodhäcker y Asesinato en título obtuvo el premio de Novela Benito bas del tercer capítulo dedicado a este per- veneno policial entre los escritores de las
el Teide, de Irene Börjes. Pérez Armas en 1998. Carlos Álvarez es sonaje en Los hombres duros no leen poe- islas, la editorial grancanaria Anroart pre-
además coguionista de Mararía, filme sía. El escritor grancanario es autor tam- sentó hace unos años la antología Rojo
VISIONES DESDE DENTRO dirigido por Antonio Betancor según la bién de La noche de piedra (la iniquinidad sobre negro.
En cuanto a los escritores canarios que han novela de Rafael Arozarena, y codirector I) y Los días de Mercurio (la iniquinidad II), Prologada por Jesús Palacios, reúne los
puesto su talento al servicio de la novela del documental Ciudadano Negrín junto a entre otros títulos. siguientes relatos Noche torcida, de Alexis
policiaca y recordando los interesantes Imanol Uribe y Sigfrid Monleón. Factotum, una novela que Javier Her- Ravelo; La maledicencia, de Macarena Nie-
aunque detectivescos casos del comisario Antonio Lozano (Tánger, 1956) obtuvo nández Velázquez describe como una ves Cáceres; Movimientos sospechosos, de
Chinea que proponía episódicamente el el I Premio Internacional de Novela Negra ópera prima en la que se denuncian las Luis León Barreto; La insultante fortuna de
escritor y periodista José H. Chela en Cana- Ciudad de Carmona por El caso Sankara luchas por el poder político y la corrup- Hamlet García, de Aitor Gezuraga; Un
rias 7, a mi juicio una de las mejores nove- (2006). Es autor también de Donde mue- ción urbanística, y La identidad fragmen- cazador acecha, de Marisol Llano Azcá-
las negras escrita en Canarias continúa ren los ríos (2007) y Preludio para una tada (2007) son las aportaciones negro rate; Una casa con patio, de Ángeles
siendo Nuestro hombre en Nuakchot, del muerte (2006) donde presentó al detec- criminales de este escritor tinerfeño al que Jurado; Un secuestro, de Elisa Rodríguez
tinerfeño Jaime Mir Payá. Y no porque se tive privado José García Gago. Por su recientemente ha sumado un libro de rela- Court; Sólo silencio, de Eduvigis Hernán-
trate de una de las primeras historias poli- novela Las cenizas de Bagdad obtuvo el tos Los días prometidos a la muerte, mien- dez Cabrera; Sueño con serpientes, de Ali-
cíacas escritas a este lado del Atlántico de XXIII Premio Benito Pérez Armas. tra espera la publicación de su tercera cia Llarena; En el callejón, de Daniela Mar-
la que tengo noticia, sino porque es un Tras Lozano cabe destacar las interesan- novela El fondo de los charcos, ambientada tín Hidalgo; Las musas me aman, de Dolo-
título que supo adaptar con riguroso sen- tes aportaciones que están haciendo en el en los años treinta en Tenerife, coinci- res Campos-Herrero; Me llamo Betty Grey.
tido del humor las claves del género al uni- género negro con acento canario José Luis diendo con el alzamiento militar, e involu- Me casé con un luthier y espero que no le
verso canario con resultados francamente Correa (1962) y Alexis Ravelo (1971), así crando en su trama a algunos de los miem- importe si le cuento mi vida, de Care San-
creíbles. Es una pena que no se haya vuelto como el tinerfeño Javier Hernández Veláz- bros de la facción surrealista tinerfeña. tos; El plumín, de Félix Hormiga; Hori-
a reeditar y que su autor pusiera fin a una quez (1968), quien ha presentado recien- Otros escritores que han tanteado el zonte de sucesos, de Antonio Lozano; Un
previsible y brillante carrera literaria tras temente su último libro de relatos negros, género son Jesús R. Castellano (1953), lamentable error, de José Luis Correa; Cri-
debutar con tan interesante novela. Los días prometidos a la muerte. con su inclasificable El pintor asesino; y men perfecto, de Berbel y El robo de la Copa
Ha cultivado también el género con Los José Luis Correa ha publicado ya cuatro Nicolás Melini (Santa Cruz de La Palma, del Rey de 1978, de Santiago Gil.
4 El perseguidor Lunes, 3
de enero de 2010

CANARIAS TAMBIÉN ESCRIBE EN NEGRO

¿POR QUÉ ESCRIBEN


NOVELA NEGRA?
EDUARDO GARCÍA ROJAS obras así que, indirectamente, también lo portuarias. Las Palmas de Gran Canaria es ambición, el caos, la justicia y, finalmente,
hice a la novela negra porque la mayoría una ciudad grande con todo lo que tiene el mal, un asunto realmente metafísico.”
ANTONIO LOZANO de estas cintas fueron escritas por los gran- de bueno y malo una gran ciudad, pero “No puedo negar que en el hecho de que
des escritores del género, como Raymond también es una urbe intercultural, de mez- escriba novela negra (cultivo otros géne-
(Tánger, 1956)
Chandler. Descubrí además, y a medida cla.” ros que no se venden tan bien) influye el
que iba escribiéndola, que disfrutaba hecho de su aceptación por parte de un
A la pregunta de si Canarias es buen mucho con Quince días de noviembre pero público (que, no obstante, no deja de ser
escenario para la novela negra el escritor no pensé que terminaría por convertirse ALEXIS RAVELO exigente), pero he encontrado en esta
Antonio Lozano respondió en una entre- en la primera entrega de mis novelas dedi- corriente un vehículo adecuado para pro-
(Las Palmas de Gran Canaria, 1971)
vista publicada en el suplemento 2 C el 29 cadas al detective privado Ricardo Blanco, vocar (y, sobre todo, provocarme) la refle-
de noviembre del 2008: “Si tenemos en aunque sí que podía utilizar el género para xión sobre esos y otros asuntos, creando
cuenta que la novela negra está muy enrai- reflexionar sobre la sociedad. Y es que en “Llegué a la novela negra por casuali- historias que, al mismo tiempo, puedan
zada hoy en la crítica social, no cabe duda la novela negra cabe un poco de todo por- dad. Había escrito ya un par de libros de ser disfrutadas en el mero plano de la ame-
de que lo es. Sólo con las tramas de que también es una novela social a través cuentos de corte fantástico y varias obras nidad. Así que quizá la ventaja es esa: la
corrupción política que se multiplican en de la cual puedes reflexionar sobre cual- de teatro, también tres novelas de corte posibilidad de hacerme preguntas sobre
el archipiélago, ciertos políticos y empre- quier aspecto de la vida cotidiana, la psicológico que tuve el buen gusto de tirar- temas de enjundia a la misma vez que
sarios de las islas han decidido poner en corrupción, el alma humana…” las a la basura. Así que más por diverti- construyo ficciones atractivas que me obli-
bandeja tema no para una novela negra, “Quince días de noviembre tuvo éxito, la mento que por demostrarme nada en con- gan a estar bien entrenado como escritor y
sino para toda una saga. Por lo demás, publicó Alba y fueron ellos los que me ani- creto, me planteé un ejercicio de estilo a vivir mi trabajo como un aprendizaje
toda sociedad es buen escenario para la maron a que continuara con las historias consistente en escribir una historia hard continuo.”
novela negra, desde la Sicilia de Camilleri de Ricardo Blanco, así que escribí una boiled que estuviera ambientada en la ciu-
hasta la Suecia de Manckell, pasando por segunda, una tercera, una cuarta y ahora dad en la que vivía y en la que, no por ello,
el Shangai de Qiu Xiao Long, porque las mismo me encuentro inmerso en la quinta cambiara ninguna de las constantes del PEDRO JAVIER HERNÁNDEZ
sociedades, es decir del ser humano, se entrega dedicada al personaje. Esto me ha género. Y, fíjate, creo que en esto había
nutre este género. permitido definir un universo literario y algo de las reflexiones de Pedro García
VELÁZQUEZ
Para Lozano, además, la novela negra que cada uno de los libros se vuelva más Cabrera y de Agustín Espinosa en torno a (Santa Cruz de Tenerife, 1968)
“ha recuperado el estatus de Literatura complejo. Si la primera novela se publicó nuestro paisaje, pues tuve que reflexionar
con letras mayúsculas, y eso ha tenido que en 2002 y la última en 2010, significa que mucho sobre mi entorno, mistificarlo en “¿Por qué escribo novela negra? ¿Por
ver por un lado con la calidad literaria y han transcurrido ocho años y que este una ficción verosímil, por decirlo de qué la están leyendo los lectores? ¿Quizá
por otro con el hecho de haberse conver- paso del tiempo afecta a todos mis perso- alguna manera. Al final hice una conce- porque es el escenario perfecto para inter-
tido en la literatura social de nuestro najes. Entre ellos, el abuelo del protago- sión: el protagonista no es un detective, pretar una realidad que acude a la llamada
tiempo. Eso es patente también en Cana- nista en quien quise representar la cana- sino una especie de rufián. Por lo demás, de la sangre? La “vida real” no deja de ser
rias, donde hay varios autores que están riedad y que ahora ya tiene unos 95 años. las constantes del género estaban ahí, los una historia de violencia desde que Caín
cultivando el género con mucha fortuna.” Es complicado crear un universo literario críticos no la trataron mal y los lectores le mató a Abel, y el campo de batalla más
En cuanto a los atractivos del género, porque los personajes crecen y maduran hicieron el boca a oreja, lo cual me dijo creíble porque vivimos diariamente rode-
narrar la historia a través de la perspectiva paralelamente con el escritor, y vas aña- que no iba por mal camino.” ados de sangre, sexo y corrupción.”
del fuera de la ley o de quienes la defien- diéndoles sus propios fantasmas”. “Pero, en cualquier caso, yo no me “El género es la mejor forma de narrar
den y protegen, el autor de El caso San- “La novela negra es novela urbana y orienté hacia el género, simplemente sur- la existencia, porque representa bocados
kara señala: “Me atrae la relación entre generalmente se desarrolla en ciudades gió a partir de ese ejercicio de estilo (casi de esa realidad. Además, la novela negra
ambos, que no siempre responde a blanco un divertimento), quizá tiene un componente cinematográfico en
y negro, a dos más dos son cuatro, a la divi- porque en mis lecturas de su narrativa que otorga un aspecto visual
sión de la sociedad en buenos y malos. A juventud estaban Horace que facilita la lectura y agiliza el trata-
menudo quienes deben de defender la ley McCoy, James M. Cain, miento del tiempo.”
son los primeros en violarla, y además lo Chandler, Sciascia y “Alguien dijo una vez que si las genera-
hacen impunemente. Eso me interesa, el Dürrenmatt. El caso es que ciones futuras quisieran saber cómo fue el
que te permita adentrarte en la realidad el resultado fue positivo: siglo XX o el comienzo del XXI, en vez de ir
social de manera crítica”. no solo es un género que a los manuales de historia deberían leerse
editores y público valoran un par de buenas novelas negras. Lo com-
favorablemente, sino que prenderían a la perfección.”
JOSÉ LUIS CORREA te obliga a trabajar cons- “Por mi parte, hasta ahora he inten-
tantemente el aspecto de tando proyectar Canarias hacia el exte-
(Las Palmas de Gran Canaria, 1962)
la verosimilitud (el más rior, algo que consiguieron los miembros
olvidado por muchos de Gaceta de Arte. Recuperar la historia
“Mi experiencia con el género negro es narradores) y permite el olvidada del archipiélago y la proyección
simple. Comencé a escribir la primera uso de recursos como la de sus metrópolis como ciudades moder-
novela, que lleva por título Quince días de intriga, la ironía y el nas, corruptas, sin sentimientos, ni memo-
noviembre, más como un homenaje al cine humor para hablar de ria. La literatura me otorga un margen de
negro que a la novela estrictamente dicha. temas interesantes; y no felicidad. Me permite introducirme en
Casi como un tributo a todas esas pelícu- me refiero solo a la crítica otras vidas, crear un mundo a mi medida,
las en blanco y negro que vi en mi infancia del sistema (aunque lo manipular en la sombra la trama y unos
y adolescencia y que estaban protagoniza- social siempre esté pre- personajes que jueguen permanente-
das por Humphrey Bogart y James Cag- sente), sino a temas más mente al engaño en un mundo en que las
ney. Quería homenajear todas aquellas universales: la virtud, la cosas nunca son lo que parecen.”
El perseguidor 5
Lunes, 3
de enero de 2010

JAVIER HERNÁNDEZ
EN CORTO. LOS
ENREDOS Y LA SANGRE
Javier Hernández
Velázquez.

RAMÓN HERAR (*) cierto es que los aconteci- narrador, lejos de estar consensuado, ha
mientos de la historia de dado rienda suelta a multitud de varian-

H
ace unos meses, el escritor y Canarias a los que hacen tes y temáticas sobre el ejercicio de escri-
amigo Jesús R. Castellano referencia sus textos siem- bir. De hecho, nada más publicarse el texto
me pedía alguna especie de pre le han valido para impri- de Besant tuvo lugar el célebre enfrenta-
semblanza de la obra de mirle una gran verosimili- miento sobre El arte de la ficción entre
Javier Hernández Veláz- tud no exenta de atrevi- Henry James y Robert Louis Stevenson,
quez. “¡Escribe algo Ramón, para ver si miento. dos pesos pesados de la historia de la lite-
me inspiro!”, me dijo en referencia al pró- Javier me comentaba un ratura universal.
logo que debía escribir para la nueva cria- día, medio en broma medio Cuando Charles Baudelaire publicó El
tura de Javier. Entonces sólo sabía que era en serio, que ahora la mayo- spleen de París y Las flores del mal, no sólo
una recopilación de relatos cortos, ni ría de los crímenes no tie- retrató al París y su modernidad, sino que
siquiera sabía que se titularía así, Los días nen sangre, los hemos buro- encarnó la manera misma del escribir
prometidos a la muerte, y, desde luego, cratizado, son crímenes moderno. Sin duda, su retrato hablaba del
tampoco conocía personalmente a Javier administrativos, es decir, mundo que le rodeaba, pero buscando
Hernández, sólo había leído sus dos nove- referidos a leyes y normas, siempre su expresión literaria. La litera-
las publicadas con la editorial Bechomo, no a personas directa- tura como búsqueda más allá de la des-
Factotum y La identidad fragmentada, así mente, aunque no por ello cripción, la búsqueda de lo extraordinario
como algún relato disperso. menos dañinos. Hasta en en lo ordinario, la ventana encendida y lo
El caso es que, para sorpresa mía, allí eso se nota la asepsia de que da lugar ese ir más allá de mera visión
me vi convertido en personaje literario de esta sociedad moderna, la de la ventana.
ese cuento, poniendo en mi boca los mis- profilaxis de nuestra civili- Recientemente se ha publicado, tradu-
mos párrafos que inocentemente le había zación que ve en la sangre cido del francés, Sobre el derecho del escri-
enviado a Jesús. Y no fui el único, pues una vuelta a la barbarie. No tor a canibalizar la vida de los demás, de
creo que le pasó de igual manera a otro se trata del daño, pues la Guy de Maupassant, “¿Hasta dónde llega
escritor, y también amigo, Antonio Gómez agonía de los cadáveres el derecho del novelista a saltar por
Charlín, contertulio del programa cultural vivientes, aquellos todavía encima del famoso muro de la vida pri-
La Puerta de Radio Unión Tenerife, lugar henchidos de sangre pero vada y captar en la existencia del vecino
que se ha convertido últimamente en el despojados de sus más bási- los detalles escabrosos que necesita para
punto de encuentro para todos nosotros, juntamente Ediciones Aguere e Idea. cos signos de dignidad por la vía de las su novela?” Maupassant canibaliza la exis-
Javier incluido, y verdadero núcleo de ges- Gusta el autor de rodearse con citas y refe- fuerzas sociales, económicas y políticas, tencia de los demás con textos que hablan
tación para estos enredos literarios de rencias de la cultura universal: del cine; quizás estén peor que los muertos. Se de la vida con la complicidad de la inteli-
Jesús Castellano. de la pintura; de la propia literatura, como trata, entonces, más bien de no hacer visi- gencia y el buen trabajo narrativo.
No quise improvisar oralmente las cua- por ejemplo en el relato En el camino, que- ble la violencia, no de eliminarla sino de Esa es la cuestión de la literatura que se
tro cosas que quería contar a propósito de rido Kerouac, un texto alegórico de una camuflarla, de utilizar subterfugios para, enfrenta o se alimenta de la cruda reali-
esta presentación de Los días prometidos a determinada forma de entender la vida y sin dejar de ejercer el poder de unos sobre dad, como la de Javier Hernández. Al
la muerte, esa labor la desarrollaría mucho la escritura; y hasta de la historia econó- los otros, asumir plenamente nuestra con- final, me temo, que el escritor nunca
mejor el propio autor, verdadero protago- mica, con la inserción del pensamiento de dición de civilizados. Quizás sea eso preci- dejará de ser ficcional; buscar esa “belleza
nista de la noche. Más bien, traté de rei- Adam Smith, por ejemplo, en Juegos de samente lo que nos quiera dar a entender del estilo” de la que hablaba Besant, ese
vindicar el placer de leer, de leer las histo- Imán. Las historias quedan así envueltas Javier Hernández, con su afloramiento de “retrato extraordinario” de Baudelaire,
rias de Javier, para luego reflexionar y en una atmósfera plena de matices con la sangre, el mostrar desinhibidamente esa especial “canibalización de la vida” de
escribir en relación a ellas y finalmente segundas y terceras lecturas, de eso que nuestras propias intimidades. Esa condi- Maupassant, para finalmente tratar de
podérselas ofrecer a ustedes, quienes a su llaman la intertextualidad. Pero, aunque ción existencial que todavía no hemos exponer esa “particular lectura de la exis-
vez reiniciarán ese proceso necesario de suene tan rimbombante, el autor no se abandonado del todo, a pesar de nuestro tencia” que le ha tocado vivir.
toda sociedad que se precie: el de pensar y deja caer en la densa escritura de la erudi- arropamiento civilizatorio. Y, por último, el lector, ese que nunca
el trasmitir lo pensado. Esa es la cultura, ción, pues, como ya sabemos los que le Decía Walter Besant en esa famosa carta dejará de tener en cuenta la mayor o
así la entiendo yo, y así creo que la enten- hemos leído su obra anterior, siempre se a un eventual joven aprendiz de escritor menor verosimilitud de la historia con-
demos todos nosotros en actos de esta muestra como un narrador de historias que debía cumplir con una serie de nor- tada, o lo que es lo mismo, la convicción
calaña. Sí, lo escrito está para ser leído y ágil e intrépido. mas prácticas del buen novelar y que última de que, al fin, nos están hablando
escuchado, para transmitirnos cosas que Me atrevo a anexar aquí uno de los más cabría resumirlas como sigue: 1) describe de la vida.
nos enriquecen y nos hacen crecer: emo- ilustrativos a este respecto y también uno nada mas las realidades que conozcas por Por todo ello, damos la bienvenida a Los
ciones, imágenes, aventuras y desventu- de los más cortos, pues se trata en reali- experiencia propia; 2) observa el mundo y días prometidos a la muerte, con la certeza,
ras, ideas, cuestionamientos… Todo eso dad de un microrrelato: B+, y dice así: a la gente con la máxima atención; 3) además, que dentro de poco Javier Her-
para entendernos, transformarnos… Qui- “Toda la sangre de la isla cabría en la selecciona los detalles imprescindibles nández Velázquez nos volverá a deleitar
zás para emprendedurías que hagan cam- fuente central del parque García Sanabria. para tu asunto y elimina los demás; 4) pre- con la próxima aparición de su tercera
biar nuestro alrededor, cada uno en la Pero la tuya es de las más difíciles de senta dramáticamente los hechos; 5) traza novela, El fondo de los charcos. Pero eso
medida de su alcance y de sus deseos, pero encontrar, por eso me pagan tan bien.” los personajes con claridad y firmeza; 6) ya lo veremos en otra ocasión.
siempre con el bagaje nada inocente de Algunos hablan ya de la inserción de sus ten fe en la historia que cuentas; 7) persi-
nuestra cultura. novelas y relatos en el género de la litera- gue un propósito moral consciente, aun- (*) Ramón Herar es licenciado en
En ese ámbito se sitúa la obra de Javier tura negra, acompañando a otros escrito- que sin caer en la prédica, y 8) por encima Filosofía, antropólogo, animador de revis-
Hernández, también la que hoy nos trae res canarios que también lo cultivan, entre de cualquier cosa, busca la belleza del tas y programas culturales (Lunula, La
aquí, la compilación de relatos Los días ellos, Alexis Ravelo, José Luis Correa, estilo. Puerta, La Gatera) y autor del blog El Bos-
prometidos a la muerte y que publica con- Antonio Lozano o Luis León Barreto. Lo Naturalmente este octálogo del buen que Quemado
6 El perseguidor Lunes, 3
de enero de 2010

EL VUELO DE ÍCARO / NÚMERO: CXI


Coordinación: Coriolano González Montañez

POEMAS DEL VIEJO


(INÉDITO)
EUGEN DORCESCU cubriendo tumbas de el espacio y en el tiempo, porque la belleza ya
TRADUCCIÓN: aire, se ha agachado en no llega a su alma,
ROSA LENTINI Y EUGEN DORCESCU olía, sutilmente, a pasaje, a su antigua carroza de demasiado cargada
descomposición, a ceniza, del veneno de hechos muertos,
podredumbre, con un cochero de demasiado aplastada por la osamenta
1 en los escaparates el sol ceniza, de tantas y tantas tardes
- sacristán diligente – con dos caballos de difuntas.
El viejo encendía candiles, apagaba ceniza, Por fortuna,
ha simplificado, candelas, respaldado por la tapicería la muerte misma simplifica
ha hecho un gráfico cada vez hacía más calor, de ceniza, todo, aclara, elimina, borra,
de sus afectos. Dice los cadáveres iban llenos, recorre un paisaje desata,
que la jerarquía de sus amores de pies a cabeza, inimaginablemente desierto, con sus amarillentos dientes,
comienza con Iah Elohim, continúa de largos gusanos inimaginablemente bello, el insoportable ovillo de la
con su esposa, con los nietos, las hijas, de sudor. obra de la incineración universal, vida.
con un paisaje sobre el cual
los parientes y los hermanos – los según la noche desciende definitivamente,
la carne, una sola pequeña llama, un resto 14
los según la fe –, 3 de incendio cósmico,
se detiene en los semejantes, alumbra, El viejo conoce exactamente
diluyéndose enormemente, para Incompatible con desde muy lejos, el momento
repartirse por igual en cada uno, el espacio, con el tiempo, su blanco camino en que cesó
luego vuelve, regresa a el viejo se complace, en de ceniza. su existencia,
sí misma, confiada, soledad, acrónico, tal vez su tarea sea
pero el viejo no quiere obligado, sin embargo, por la palanca precisamente ésta,
recibirla, sabe implacable de la gravitación, 6 saber
que amar a alguien de entre los hombres a quedarse fijado en un sitio, evocar, con cierta claridad,
significa a un topos, al espacio Tanto le asquea la tregua, la etapa
desear vivir en lugar del otro al cual ya nada le vincula, al viejo entre la muerte y la muerte,
para protegerle contra los horrores de la excepto la repulsión. el día consignar lo que sucede en
vida, Pero incluso el tiempo deshace y lluvioso, el este flujo, paralelo con
sabe desgarra – el tiempo, criminal invisible, aspecto de la ciudad, el gran flujo,
que odiar a alguien significa profundamente clavado el mercado hediondo, el viejo está inimaginablemente vivo,
desear hacerle vivir en el corazón del espacio, profunda- los semejantes sucios, pobres, puede ver de otra manera, oír de otra
en lugar de uno, mente erizados, desesperados, manera, comprender
y el viejo ni se ama a sí mismo clavado en el cuerpo tanto se asquea de sí mismo, de otro modo,
ni se odia, del viejo, de su propia vida, un arco, un resorte, una barrera
hace mucho que ya no vive en mordiéndole el alma, que, una vez en casa, se han roto, en alguna parte, en
su espacio, ensangrentándole el alma, ha borrado, con lo profundo de su ser,
no vive por la noche sobre todo, un gesto decidido, decisivo, se han roto y lo han liberado,
en lugar alguno tarde por la noche, ha borrado, sobre desde ahora
y no ha muerto todavía. recorriendo las pesadillas, la tela vacía del día, el viejo escribe
como una hiena. su estatura, su sombra la monografía del pasaje,
y sus huellas – la monografía de la preexistencia,
2 tanto hacia atrás sobre la que nadie sabe
4 como hacia adelante. nada,
Los cadáveres aún vivos de pero ella todo lo sabe
la ciudad El viejo está tan del vacío de la nada.
le dieron al viejo una solo, que 12
acogida indiferente, una acogida ha llenado, con su delicada
amistosa, sustancia, el espacio y Las tardes del viejo tienen 15
hacía sol, calor, el tiempo, una belleza desgarradora
los coches menudeaban por todas par- el viejo está tan que él rehúsa, que El viejo estuvo
tes, solo, que niega, no porque se lo enfermo, comprendió, de
los árboles se estremecían no halla lugar en haya propuesto, sino nuevo,
El perseguidor 7
Lunes, 3
de enero de 2010

le murmura: no todos, claramente, pero en llamas,


te amo, te amé unos siente cómo arde,
toda mi vida, lo miran en la calle con la impulsado por la extraña
moriré pensando alegría del reencuentro, embriaguez de la
en ti. otros con timidez, con alienación, muerte
sólo él no sabe nada de participativa, insolidaria,
sí mismo, se lanza a la vorágine de aire
22 está asombrado de lo que existe, ardiente, a la llamarada cósmica,
le parece a veces que este juego luego desciende,
El viejo se ha durado ya bastante, inmóvil, siempre más
familiariza con su que la monotonía, la repetición inmóvil,
oscuro asombro – han pisoteado cualquier gozo, cualquier para resucitar,
la desgracia, la tristeza de aparecido de pronto– , nuevo sendero, en su urna
tener un cuerpo, comparte solamente consigo mismo atrás, la eternidad triste y de ceniza.
una gran falta tuvieron que la aventura incomprensible de la árida,
haber cometido existencia, parecida a una llanura
los antiguos padres todo este sinsentido quemada por la sequía, 30
cuando, a su vez, les fue dado ridículo y cínico, delante solamente
a los sucesores que no es posible el espíritu... Envejezco,
soportar tal sufrimiento, transmitir a nadie, Y el gusto vivo de la se dice a sí mismo el viejo,
detesta el viejo su cuerpo como el otro tampoco llama, y en la mañana de mayo,
delgado, ascético, puede confesárselo, la ceniza. bajo la cúpula azul
el viejo busca, desde hace años y el viejo lleva sus días, sus noches, petrificada sobre
años, su alma, sobre los hombros, silbando, por nuestro mundo agónico.
la siente, la sabe en alguna parte, la selva simbólica, 27 No: Envejecí. Ésta es la palabra.
en la cercanía, en las tinieblas del yo, por la llanura simbólica, Él, el viejo, lo había previsto
la busca, a veces le parece que por el desierto simbólico, El viejo todo, salvo
está a punto de encontrarla, acarrea sus días, sus noches, durmió una hora por la tarde, este asombro:
pero vuelve a caer en los cuadros del esperando estaba cansado, había atravesado la fresco, abismal, de
cuerpo, que el sol – el gigante crematorio – ciudad en diagonal, la nada anunciada.
como en una coraza, anonade los termómetros callejeros, colocados Las hijas ya mayores,
fría, dolorosa, ajena, su cuerpo momificado, aquí o allá, mostraban 22 grados, los nietos han crecido,
el viejo espera y volatilice, por fin, cuando llegó a casa, la frescura el cigoñal se inclina
sufre, a ese siniestro torturador que llamamos y el silencio del piso le lentamente
aparta una especie de conciencia. provocaron un molesto sentimiento de hacia la ceniza.
cortinas, una mezcla de músculos, intimidad y certidumbre, El viejo siente el aroma
de nervios y de sangre, se acostó en la cama, el sueño tórrido
se estremece de asco, querría 23 llegó de todas direcciones, lo compren- de la brasa,
salir un instante, siquiera un instante, dió, ve su ojo bermejo, de
de este equívoco fatal, de La gripe recorre la ciudad, lo venció, lo basilisco, sus
esta paradoja, de este suplicio: la ciudad es una incubadora de sumió, lo trasladó a un escamas de ceniza,
al alma la encuentra por todas partes virus, mundo infinitamente mejor, advierte el soplo de un
y en cualquier momento, el sol los cuece quieto, los protege, les sin causas ni efectos, sin nuevo entendimiento,
nunca y en ninguna parte ofrece como alimento sucesiones, sin concomitancias, presiente
el cuerpo. futuros cadáveres, a un mundo ubicado a la vorágine, el vuelo,
los perros se amodorran por los igual distancia de el éxtasis – aún incierto –
parques, la vida que de la muerte, de aquella
16 muerden, de vez en cuando, a un mundo “cognitio Dei
a un adulto, a un al final del cual experimentalis”.
Las llamas siempre niño, lo esperaba
le hablaron al viejo, el viejo ha previsto el personaje más ambiguo, el
como también le habló, esta bestialización, más hermético, NOTA BIOBLIOGRÁFICA:
misteriosamente, el viento, habló en varias ocasiones sobre el más detestado entre todos: Eugen Dorcescu, poeta, prosista, ensayista;
así se ve a sí mismo, allá, en la pareja hombre – perro, él mismo. miembro de la Unión de Escritores de Ruma-
el último peldaño, los perros comienzan a parecerse nía. Doctor en Letras. Nació el 18 de marzo de
un copo de fuego a los hombres, son aún más crueles 1942.
entretejido con un que aquellos, más enérgicos, más jefes, 29 Su obra poética la componen los siguientes
copo de viento, dentro de poco los veremos títulos:
el viento tendría, en los despachos, Una temprana canícula - Omul de cenusa (El hombre de ceniza,
en la visión del viejo, ladrando con condescendencia, incendia los recuerdos del viejo, L’homme de cendre, The ashes man), antolo-
la tarea de llevar consigo sonriendo todavía, lo lleva por el pueblo de gía de autor que incluye los ocho libros de poe-
el espíritu, firmando papeles, enviando a otros a antaño, sía, aparecidos entre 1972 y 2001, 2002;
fue viento y quedó trabajar, a la guerra, por el pasaje soterrado - Biblicele (Las Bíblicas, Les Bibliques, The
un alter-ego fantasmagórico, interpretando el pasado, edificando el frente a la Ópera, por la biblicals), 2003;
un lamento del yo presente, pequeña calle en la vecindad - Elegii (Elegías, Elégies, Elegies), 2003;
dirigido al yo, decidiendo el futuro, del parque, donde - Moartea tatalui (La muerte del padre, La mort
mientras la llama deshace y llenando de babas pedía una taza de café, du père, The father’s death), 2005;
despedaza el cuerpo nuestro destino. lentamente sorbía - În Piata Centrala (En la Plaza Central, Dans la
con un amor vehemente, el café, Place Centrale, In the Central Square), 2007;
de todos modos fumaba un cigarrillo, - Omul din oglinda (El hombre del espejo,
matar manifiesta 26 le gustaba la canícula, siempre L’homme du miroir, The man of the mirror),
a la llama, que absorbe, le fascinó, antología de autor (2003 – 2008),con comen-
posee sin límites El viejo es el fuego le fascinó siempre, tarios y bio-bibliografía, 2009;
su cuerpo fluido, un hombre, vivo aún, no le inoculó como el agua en - Abyssus abyssum invocat, 2009;
el cuerpo rígido del viejo, obstante las venas una lentitud thanática, - drumul spre tenerife (el camino hacia tene-
lo desune, lo pierde por entre ser de ceniza, sus semejantes observan verde, rife, le chemin vers tenerife, the way to tene-
sus múltiples dedos, su estatus ontológico especial, ahora sale a la terraza envuelto rife), 2009.
8 El perseguidor Lunes, 3
de enero de 2010
PORTADA DE JOSÉ RIVERO
VIVAS: UN MUNDO LITERARIO
ROTUNDO, DE JOSÉ MARÍA
LIZUNDIA.

En torno a la obra contemporaneidad”. El Rivero Vivas “irradiaba con La extraña actitud de


volumen está coeditado por bonhomía y nobleza, y Nicomedes en La Tarde (1971).
de José Rivero Vivas Ediciones Idea y Ediciones mostraba una elegante y Logró el Benito Pérez Armas
Aguere. elevada mesura que no podría de Santa Cruz de Tenerife con
RAFA CEDRÉS En opinión del director de sino provenir de la sabiduría la novela Ni una palabra
Ediciones Aguere y que depara haber tenido una (1972), cuyo título
José Rivero Vivas: un mundo prologuista del libro, Ánghel vida tan rica y distinta, junto a posteriormente fue cambiado
literario rotundo es el título del Morales García ”José Rivero una “afabilidad a Gesta de ensueño. Recibió,
nuevo libro del escritor y Vivas está considerado como extraordinaria”. Para el autor igualmente, el Vicente Blasco
abogado José María Lizundia, uno de los mejores novelistas de este ensayo, su “gran Ibáñez de Valencia, con La
quien reivindica la calidad e canarios de las últimas después contarnos en estas recompensa sería que este espera (1978); una mención
importancia de la literatura de décadas, pero nadie se había páginas todo lo que pudo libro diera pie a otros estudios. especial a su poema Respuesta,
este escritor tinerfeño atrevido a navegar por las averiguar acerca de los tesoros José Rivero Vivas (Santa en Premios Plaza Mayor, París
residente en Londres, que -en profundidades de su obra y literarios que solamente un Cruz de Tenerife, 1934) (1981); el Premio España de
su prolífica obra- utiliza “todos descubrirnos los secretos que maestro como el que nos cuenta con una extensa obra relatos, con su cuento Recurso
los medios y técnicas clásicas encierra, por eso nos ocupa es capaz de plasmar en literaria. Fue finalista en los (1988), en el IV Concurso
al servicio de motivos y congratulamos de que José ríos de tinta.” Premios Guipúzcoa, con la Literario de FAEERU, Londres
narrativas plenamente María Lizundia haya afrontado José María Lizundia explica novela Los amantes (1970) y (1987-1988), entre otros
enraizadas en la con valentía esta labor y que cuando conoció a José segundo premio de cuentos, galardones.

ESA NOVELA DE GÉNERO / Eduardo García Rojas

EL CAVIAR NO ES PARA…
El escritor norteamericano Theodore Sturgeon (26 de
febrero, 1918 – 8 de mayo, 1985).

M
e inicié en la lectura de la ya había caído la oscuridad y pinta de tío que no había superado los
mano de La isla del tesoro prácticamente ¡y de pie! me años sesenta es que visto desde nuestra
de Robert Louis Steven- había leído media novela. perspectiva actual continúa siendo igual
son, y más tarde, mientras De hecho, recuerdo que de transgresor que en su momento.
construía mi biblioteca Más que humano es uno de En las historias largas y cortas, Sturgeon
particular, de una rica variedad de escrito- esos libros que he leído a describe sociedades hermafroditas o
res entre los que sobresalía Ray Bradbury velocidad de vértigo. Apenas explora temas tan delicados como el
y sus visionarias novelas de ¿ciencia fic- tardé un día y medio. El incesto con desarmante originalidad en su
ción? domingo siguiente, cuando ya clásico relato Si todos los hombres fue-
Así que mientras iba modelando mis cerré las tapas, ya estaba ran hermanos ¿Permitirías que alguno se
gustos y apetencias lectoras y comenzaba enfermo de lo que a partir de casara con tu hermana? (1967).
a observar con orgullo casi paterno como ese día conozco como stur- Su producción literaria está impregnada
crecía el número de volúmenes en la gonitis. O lo que es lo mismo: también por la necesidad de limpiar al lec-
estantería que había habilitado en mi dor- la necesidad de leer más tor de ese sentimiento de culpa que nos
mitorio, no es de extrañar que con el paso obras de ese escritor presun- hace un poco más infeliz la existencia, al
del tiempo ocupara merecido y destacado tamente de ciencia ficción tiempo que revela en cada uno de sus títu-
lugar títulos de ese --injustamente desco- aunque tan hippie, tan hippie los una filosofía no sé si perturbadora pero
nocido para muchos-- escritor norteame- y extraño en sus plantea- al menos gozosamente libertaria y por lo
ricano que fue Theodore Sturgeon. Nove- mientos narrativos que tanto radicalmente contraria a las doctri-
lista y cuentista al que también encasilla- dejaba descolocado al aficio- nas de lo políticamente correcto en la que
ron en el género de la anticipación. nado a la novela de ciencia estamos inmersos y cuyo paquete moral
Hay libros que están vivos. Y yo descu- ficción. combate este apreciado y apreciable
brí en lo que se llama tierna edad del pavo A partir de ese día, me di narrador en casi todas sus novelas y cuen-
que muchos de aquellos libros con alma cuenta que Sturgeon era tos.
eran bastantes de las novelas y relatos que caviar literario para quienes Vehículos que como bien dejó escrito
dejó escrito Theodore Sturgeon. gustan del delicioso sabor sólo pretendían suscitar debates abiertos y
Como suele pasar, un día adquirí por amargo de las huevas de sinceros.
casualidad el primero de sus títulos pero esturión. Como era de esperar, y lo razono ante la
dejé abandonado el ejemplar en el mon- Como me pasa casi siem- complejidad de sus historias, Sturgeon
tón de libros que tengo por leer encima de dolos con los dedos --porque esto de los pre, me fue relativamente difícil hacerme apenas tuvo traducción cinematográfica
la mesa de noche con la esperanza de que libros también tiene su lado fetichista-- con más obras de aquel escritor que tras- como otros compañeros de ¿género? (mis
me llamara. A que golpeara en la aldaba cuando Más que humano me susurró su cendía el género en el que pretendían apreciados Robert A. Heinlein y Alfred
de la puerta de mis ideas cuando creyera canción. Saqué el volumen y observé su encasillarlo: la ciencia ficción. Aunque con Bester) aunque claro está, no creo que el
que ya estaba preparado para sumergirme portada (firmada por el dibujante argen- constancia y paciencia rusa tuve la suerte cine y la televisión fueran marco suficiente
en sus territorios. Su título: Más que tino Óscar Chichoni en Minotauro antes de que me llegaran más títulos del autor. para rendirle la justicia que se merece ante
humano. de que fuera absorbida por Planeta) y fue Entre otros, recopilaciones de cuentos todos aquellos que son incapaces de leer
Recuerdo que el volumen me cantó entonces cuando leí la primera página. como Caviar y Regreso, o novelas igual de un libro.
(porque algunos libros cantan) una tarde Y fue entonces también --lo intento fascinantes que Más que humano como la Y es que Sturgueon es caviar, apreciados
aburrida de sábado. Esas tardes de sábado narrar con la emoción del momento-- inquietante fantasía titulada Los cristales amigos, y de todos es sabido que el caviar
en las que no tienes absolutamente nada cuando ví la luz. Esa misma luz que estaba soñadores. no es para dárselos a comer (con todos
que hacer. Estaba mirando mi librería, a punto de ser vencida por las tinieblas de Concluí entonces que el extraño uni- mis respetos a tan sacrificados animales)
repasando los títulos allí apilados y tocán- la noche. Así que cuando levanté los ojos verso de este escritor norteamericano con los cerdos.