Está en la página 1de 155

UNA CONDESA DEBAJO DE LAS ESCALERAS

EVA IBBOTSON

PR�LOGO

En el mundo legendario y reluciente que era San Petersburgo antes de la Primera


Guerra Mundial, all� viv�a, en un palacio azul hielo con vista al r�o Neva, una
familia en la que los dioses parec�an prodigar sus regalos con una abundancia casi
c�mica.

El conde y la condesa Grazinsky pose�an, adem�s del palacio de ochenta habitaciones


en el muelle del Almirantazgo con sus Tintorettos y Tizianos, su oro escita bajo
cristal en la biblioteca, su sal�n de baile iluminado por cien candelabros
bohemios, una finca en Crimea, otra en el Don y un pabell�n de caza en Polonia que
la condesa, que no era de una actitud inquisitiva, nunca hab�a visto. El conde, que
era ayudante de campo del zar, tambi�n era due�o de una f�brica de papel en
Finlandia, una mina de carb�n en los Urales y una refiner�a de petr�leo en
Sarkahan. Su esposa, una reacia dama de la alcoba de la zarina, a la que detestaba,
pod�a contar entre sus joyas el colgante de diamantes y zafiros que Potemkin hab�a
dise�ado para Catalina la Grande y que hab�a heredado, por derecho propio, acciones
en el Transiberiano. Ferrocarril y un bloque de oficinas en Kiev.

Pero el verdadero tesoro de la casa de Grazinsky con su jard�n de invierno


desenfrenado de hibiscos y flores de la pasi�n, sus lacayos con librea y criadas
correteantes, era una peque�a ni�a de cabello oscuro y delgadas de p�jaros, su
hija, Anna. En esta condesa del tama�o de un bot�n, con su cabello oscuro y de
plumas de patito, su aspecto de estar a punto de devorar la vida en todo su
esplendor como una cr�a voraz, su padre adorador ba�� los diminutos que llegan tan
f�cilmente a los labios rusos: 'Little Soul ', por supuesto,' Doushenka ??, el m�s
encantador de los cari�os pero, m�s a menudo, 'Little Candle' o 'Little Star', que
rinde homenaje a una cualidad extra�a e incandescente en esta ni�a que carec�a por
completo de la belleza rubia y voluptuosa de su madre. La buena apariencia
tradicional de su padre.

Como la mayor�a de los miembros de la nobleza de San Petersburgo, los Grazinskys


eran cultos, cosmopolitas y multiling�es. El conde y la condesa hablaban franc�s
entre s�. El ruso era para sirvientes, ni�os y el acto de amor; El ingl�s y el
alem�n se usaban solo cuando era inevitable. Cuando ten�a cinco a�os, Anna hab�a
tenido tres institutrices: Madame Leblanc, quien combinaba el rostro de una g�rgola
de Notre Dame con una voz muy bella, Fraulein Schneider, una luterana devota y
pl�cida de Hamburgo, y Miss Winifred Pinfold de Putney, Londres.

Fue la �ltima de ellas, una solterona demacrada y angular con cuya nariz se podr�a
haber cortado queso, que Anna eligi� adorar inexplicablemente, soportando a manos
de la inglesa no solo los ba�os fr�os y el fregado con jab�n de peras y la apertura
desgarradora de las ventanas selladas del dormitorio, pero ese martirio definitivo,
el paseo de la tarde.

"Muy vigorizante", comentaba la se�orita Pinfold, dirigiendo a la condesa diminuta,


atada con pieles, r�gida en sus tres capas de cachemira, su forro acolchado de
capok, su abrigo de marta y sent�a valenki a lo largo de los muelles helados y las
gigantescas plazas de la ciudad que Peter el Grande hab�a elegido criar de las
marismas y las islas infestadas de pantanos del Golfo de Finlandia en el peor clima
del mundo.
�No se parece en nada al querido T�mesis�, comentaba la se�orita Pinfold,
observando a un grupo de lapones acampados en los s�lidos desechos blancos del
Neva, y recibiendo, en la cimitarra de su nariz carmes�, una lluvia de nieve de una
cari�tide que sobresal�a.

Fue durante estas caminatas siberianas que Anna conoci� a otros ni�os que
compartieron su martirio exaltado: principitos diminutos, condesas diminutas, hijas
de banqueros amortiguadas que se aferraban como grupos de musgo a las rocas de
granito de sus institutrices inglesas. Su adorado primo Sergei, por ejemplo, tres
a�os mayor que Anna, su rostro entre las orejeras de su shapka, p�lido con
congelaci�n inminente y virilidad indignada mientras caminaba detr�s de su
intr�pida se�orita King a lo largo de la interminable fachada roja como la sangre
del Palacio de Invierno ; o Kira Satayev, de ojos azules y hoyuelos, apenas m�s
grande que el manguito de armi�o en el que intent� calentar su nariz hinchada.

- Sin embargo, fue durante esas excursiones �rticas de la tarde que Anna, reuniendo
los pocos comentarios que la se�orita Pinfold, abatida por el viento, se permiti�,
se hizo due�a de un pa�s de peque�os campos y parques iluminados por el sol que
eran para siempre verdes. Un pa�s de retazos, lleno de flores y gentil, en el que
una reina sonriente estaba parada en la calle dando rosas que milagrosamente
crec�an en alfileres sobre una poblaci�n agradecida ... Un pa�s sin invierno o
anarquistas cuyo nombre era Inglaterra.

- - - - *

Anna creci� y nada fue demasiado bueno para ella. Cuando ten�a siete a�os, su padre
le regal�, el d�a de su nombre, un bote blanco y dorado con un dosel carmes� con
borlas en el que cuatro remeros con librea la remaron de picnic a las islas. Cada
Navidad, uno de los artesanos de Faberge le hac�a una exquisita bestia tan peque�a
que pod�a meterla en su manguito: un leopardo de lapisl�zuli, una gacela de jade
con brillantes ojos de rub� ... Para dibujar su trineo por el parque de Grazbaya,
su En el Don, el conde evoc� dos yaks siberianos de pelo sedoso.

�La malcrias �dijo la se�orita Pinfold, preocupada, al conde.

"Puedo malcriarla", responder�a el alto conde de barba rubia, "pero �est�


malcriada?"

Y lo extra�o fue que Anna no lo era. La ni�a, tambale�ndose sobre un mont�n de


cojines en el taburete del piano completamente extendido para practicar sus
estudios, girando obedientemente con su primo Sergei al ritmo de una polonesa en la
clase de baile o recitando Les Malheurs de Sophy a Mademoiselle Leblanc, no mostr�
se�ales de ego�smo u orgullo. Era como si el coraje de su madre, el alboroto de los
sirvientes, la adoraci�n ilimitada de su padre, produjera en ella solo una especie
de humildad sorprendida. La se�orita Pinfold, al verla cargar con los ojos de
halc�n, tuvo que admitir que estaba derrotada. Si alguna vez hubo tal cosa como la
bondad natural, existi� en este ni�o.

Cuando Anna ten�a ocho a�os, los dioses volvieron a inclinar su cuerno de la
abundancia sobre los Grazinskys y, en la primavera de 1907, la condesa dio a luz a
un hijo al que bautizaron Peter. El beb� era encantador: ojos azules, rubio como la
mantequilla, firme y deliciosamente gordo. El conde y la condesa, que hab�an
anhelado un hijo, estaban extasiados, amigos y parientes se congregaron para
felicitar y Old Niannka, la feroz nodriza georgiana con su bolsa de cuero que
conten�a el dedo �ndice momificado de San Nino, llen� la casa con su murmullo de
j�bilo. .

Viendo esto. La se�orita Pinfold se acerc� a la condesa Anna, al igual que la


se�orita Leblanc y Fraulein Schneider y la falange de tutores, novios y criados que
rodeaban a la ni�a, esperando celos y berrinches.

Esperaron en vano. Para Anna, el beb� era un milagro del que nunca se cansaba.
Ten�a que ser arrancada de su lado a la hora de acostarse y la encontrar�an en su
camis�n al amanecer, arrodillada junto al catre y cont�ndole al beb� largas y
complejas historias que escuchaba con entusiasmo, su cabeza presionada contra las
barras de madera.

Amor engendra amor. A medida que crec�a, Petia sigui� a su hermana a todas partes y
su grito de: "�Esp�rame, Annoushka!" en ruso r�tmico, suplicando ingl�s o franc�s
fragmentado reson� a trav�s de los bosques de abedules alrededor de Grazbaya, a lo
largo de las playas bordeadas de tamariscos de Crimea, a trav�s de las ricas y
oscuras habitaciones del palacio en Petersburgo. Y Anna lo esper�. Ella deb�a
hacerlo siempre.

Cuando pas� del idilio de su infancia a la adolescencia, Anna, que todav�a parec�a
una cr�a incandescente, solo corri� m�s fuerte hacia la gloria que era la vida. Se
enamor� de su guapo primo Sergei, del afinador de piano ciego que atend�a los
Bechsteins del conde, de Chaliapin que vino a cantar canciones gitanas con su voz
oscura y llena de humo despu�s de la �pera. Se convirti� en una Tolstoyana,
renunciando a la carne, las galas y los placeres anticipados de la carne. Fue un
mal momento para los Grazinskys, ya que Anna deambulaba por el palacio con estambre
marr�n y un par de zapatos de corteza de abedul indescriptibles que el mismo Gran
Hombre hab�a hecho el a�o anterior a su muerte. Afortunadamente, antes de que sus
pies sufrieran da�os permanentes, Diaghilev trajo a sus bailarines de su triunfante
gira por Europa y Anna.

'�Oh, qu� hermoso es! Chto za krassota! fue el grito de Anna durante estos a�os: de
la reluciente c�pula de San Isaacs que se elevaba sobre la niebla, de una Raphael
Madonna en el Hermitage, una telara�a, una negligencia notablemente inadecuada en
un escaparate en el Nevsky Prospekt.

No parec�a haber ninguna raz�n por la cual esta vida legendaria alguna vez
terminara. En 1913, Rusia fue pr�spera y ocupada con las celebraciones para
conmemorar los trescientos a�os de dominio de Romanov. En la primavera de ese a�o,
Anna, sosteniendo a su hermano Petya, que se retorc�a, asisti� al Servicio de
Acci�n de Gracias en la Catedral de Kaz�n en presencia de la l�grima y la zarina,
las lindas duquesas y la peque�a y fr�gil tsarevitch, milagrosamente recuperada de
una enfermedad grave. Unos d�as despu�s, ayud� a su madre a vestirse para el gran
baile de disfraces en las Salles de la Noblesse ...

"Ser� tu turno pronto, mylenka", dijo la condesa amante del placer mientras se
abrochaba las famosas esmeraldas de Grazinsky sobre su viejo vestido boyardo de
terciopelo oscuro y se pon�a el kokoshnik dorado en forma de sol sobre su abundante
cabello. Porque, por supuesto, ella hab�a planeado el debut de Anna durante a�os,
sab�a hasta el �ltimo pelo de sus cabezas bien nacidas a los j�venes a los que
permitir�a dirigirse, y finalmente abrazar a su hija.

Hubo solo un a�o m�s de picnics en los bosques de abedules alrededor de Grazbaya,
de fiestas de patinaje y teatro con Sergei, ahora en su �ltimo a�o en el exclusivo
Corps des Pages, y la linda y fr�vola Kira y una gran cantidad de amigos.

Y luego el archiduque con cara de rana toro de mal genio y la encantadora esposa
que lo hab�a amado tan inexplicablemente, fueron asesinados en Sarajevo. Para los
rusos, acostumbrados a perder zares y grandes duques una y otra vez de esta manera,
parec�a simplemente otro en una sucesi�n interminable de asesinatos pol�ticos. Pero
esta vez el juguete reluciente que hablaba de guerra se le escap� de las manos a
los pol�ticos ... y un mundo termin�.
De la noche a la ma�ana, el manso y devoto Fraulein Schneider se convirti� en "el
enemigo" y tuvo que ser escoltado hasta la estaci�n de Varsovia bajo vigilancia.
Mademoiselle Leblanc, que ten�a padres ancianos, tambi�n se fue para regresar a
Francia. Miss Pinfold se qued�.

"Dios te mantenga a salvo, mi peque�a estrella", le susurr� el conde a Anna,


abraz�ndola. "Cuida de tu madre y tu hermano", y se alej� por el Nevsky, luciendo
indescriptiblemente espl�ndido con su uniforme de los Guardias de Caballeros. Tres
meses despu�s, yac�a muerto en un bosque prusiano infestado de pantanos, y la llama
que se hab�a quemado en su hija desde su nacimiento, parpade� y muri�.

- - - - *

Ellos continuaron. La condesa, envejecida por diez a�os, organiz� comedores


populares y equip� una flota de ambulancias a su cargo. Aunque Anna era demasiado
joven para inscribirse oficialmente como enfermera, pasaba cada d�a en el Hospital
Georguievski, enrollando vendas y haciendo vendajes. A medida que la escasez y las
dificultades empeoraron, la se�orita Pinfold se hizo cargo cada vez m�s de la
limpieza, organizando las colas para el pan, la b�squeda de combustible.

Cuando lleg� la revoluci�n y los bolcheviques tomaron el poder de los moderados, a


los Grazinskys les fue mal. Hab�an estado demasiado cerca de la corte y, sin nadie
que les aconsejara, se quedaron demasiado tiempo en las dos habitaciones de su
palacio saqueado que las autoridades les permitieron usar. Fue solo cuando Petia
fue apedreada en el camino a casa desde la escuela que finalmente actuaron y se
unieron al flujo de refugiados que hu�an hacia el norte a trav�s de Finlandia, al
este a Vladivostock, al sur al Mar Negro y Turqu�a.

Los Grazinskys fueron al sur. Hab�an confiado la mayor parte de sus joyas a
Niannka, la nodriza georgiana del conde, que fue enviada con un rescate del rey en
perlas, esmeraldas y rub�es escondidos en su equipaje en mal estado.

La anciana nunca lleg� a su cita. Esperaron tanto como se atrevieron, incapaces de


creer que ella los hab�a traicionado, pero finalmente se vieron obligados a viajar
cansados. En marzo de 1919 llegaron a Sebastapol, donde la se�orita Pinfold se
retir� detr�s de una palmera para pescar, del bolsillo de sus bragas verdes
chilprufe, su �ltima joya restante, el diamante Orlov, y persuadi� al capit�n de un
barco de arrastre griego para llevarlos a Constantinopla.

Un mes despu�s, llegaron a Inglaterra.

CAP�TULO UNO

No puedes ser una criada. Anna �dijo la se�orita Pinfold con firmeza. 'Es bastante
absurdo. Esto esta fuera de la pregunta.'

'S�, puedo. Delantal. Yo debo. Es el �nico trabajo que ten�an vacante en la oficina
de registro. �Mersham es una casa muy hermosa, me dijo la se�ora, y est� en el
campo, por lo que ser� saludable, con aire fresco!

Los ojos bizantinos de pesta�as largas de Anna brillaron con fervor, sus manos
expresivas y estrechas dibujaron un gesto indicativo de la Gran Naturaleza. La
se�orita Pinfold dej� el �ltimo par de medias de seda de la condesa, que hab�a
estado reparando, y se puso el cuello en la frente.

'Mira. querido. Los hogares ingleses no son libres y f�ciles como los rusos. Hay
una gran jerarqu�a debajo de las escaleras: sirvientes superiores, sirvientes
inferiores, todo exactamente as�. Y pueden ser muy crueles con un extra�o.
Pinny, no puedo quedarme aqu�, viviendo de tu hospitalidad. �Es monstruoso! Las 'r'
de Anna estaban empezando a rodar mal, siempre un signo de profunda emoci�n. Por
supuesto, preferir�a ser un taxista como el Pr�ncipe Sokharin o el Coronel Terek. O
un portero en el Ritz como el t�o Kolya. Prefiero. �Pero no creo que dejen a las
mujeres?

'No. No creo que lo hagan tampoco, querido, dijo Pinny apresuradamente, tratando de
desviar a Anna de una de sus quejas recurrentes. 'Y en cuanto a vivir en mi
hospitalidad, nunca he o�do tales tonter�as. Si usted y su madre se quedaron aqu�
toda su vida, nunca podr�a devolverle la amabilidad que su familia me ha
demostrado.

Estaban sentados en el peque�o sal�n de la casa de los maullidos en Paddington que


Pinny, al enviar sus ahorros a casa, hab�a logrado comprar para su vejez. La
hermana de Pinny, que hab�a estado viviendo all�, se hab�a ido con tacto para
quedarse con un primo. Aun as�, la casita estaba indiscutiblemente abarrotada.

Est� bien para mam�, Pinny. Ella no est� bien y ya no es joven. Pero yo ... Pinny,
necesito trabajar.

'S�, Anna, entiendo eso. Pero no como una criada. Debe haber algo m�s.'

Pero en el verano de 1919 no la hubo. Los soldados que regresaron de la guerra, las
mujeres despedidas de las f�bricas de armamento y el trabajo en la tierra, todos
persegu�an a las agencias de empleo que buscaban trabajo. Para una joven, no
entrenada y extranjera, las posibilidades eran realmente sombr�as.

Los Grazinskys hab�an llegado a Londres dos meses antes. Pr�cticamente sin dinero,
su primer pensamiento hab�a sido para Petya. La condesa hab�a atrapado el tifus en
la miseria del campo de tr�nsito en Constantinopla y estaba demasiado d�bil para
hacer otra cosa que descansar, por lo que fue Anna quien desafi� a la Gran Duquesa
Xenia en la corte y extrajo de ese viejo amigo de su padre la oferta de Petya
cuotas escolares en una escuela p�blica famosa y liberal en Yorkshire.

Pero por s� misma, Anna no tomar�a nada.

'Ver�s, Pinny, todo estar� bien. Ya he encontrado el libro m�s hermoso en la


habitaci�n de tu hermana. Se llama Compendio de la criada dom�stica por Selena
Strickland, y tiene dos mil tres p�ginas y en �l lo descubrir� todo.

La se�orita Pinfold intent� sonre�r. Anna siempre hab�a estado en posesi�n del
"libro m�s bello": un volumen de Lermontov de la biblioteca de su padre, una novela
de Dickens le�da durante las noches blancas de verano, cuando deber�a haberse
dormido.

�Si solo fuera paciente, Anna. Si tan solo esperaras.

Anna se acerc� y se arrodill� junto a la silla de Pinny. �Por qu�, Pinny? ella dijo
gentilmente. �Para que un millonario pasee en un caballo gris y se case conmigo?
�Por una vasija de oro?

Pinny suspir� y el periquito de su hermana aprovech� el silencio que sigui� para


informar a cualquiera que quisiera escuchar que se llamaba Dickie.

"De todos modos, no puedes ser una criada", dijo Pinny, volviendo al ataque. 'Tu
madre nunca lo permitir�a'.

No se lo dir� a mi madre. Dir� que he sido invitado como invitado. El trabajo no es


permanente; est�n contratando personal adicional para preparar la casa para el
nuevo conde. Regresar� antes de que Petya llegue a casa de la escuela. Mam� no se
dar� cuenta, ya sabes c�mo est� hoy en d�a.

Pinny asinti�, su rostro sombr�o. El a�o pasado hab�a envejecido y confundido a la


condesa, que ahora pasaba sus d�as en el Club Ruso jugando al bezique e
intercambiando ideas devastadoras sobre c�mo economizar con los otros emigrados. Su
�ltima sugerencia, atribuida a la madre de Sergei, la princesa Chirkovsky: que
deber�an comprar a granel pastel de chocolate de Fullers a granel debido al
descuento, les hab�a dado a Anna y Pinny una noche de insomnio la semana anterior.

"Ser� mejor que se lo ocultes a Petya tambi�n", dijo Pinny secamente, "o dejar� la
escuela de inmediato y se convertir� en un chico de los recados. Solo accedi� a ir
porque espera apoyarte en el lujo el d�a que aprueba su certificado escolar.

"No, ciertamente no se lo dir� a Petya", dijo Anna, con el rostro tierno como
siempre cuando hablaba de su hermano. Luego mir� de reojo a su institutriz, para
ver si pod�a aprovechar a�n m�s su ventaja. Creo que quiz�s ser�a sensato cortarme
el pelo. El pelo corto ser� m�s f�cil bajo una gorra y Kira escribe que se est�
volviendo muy elegante '

Kira, cuya familia hab�a huido a Par�s, ahora ten�a un trabajo como esteticista y
Anna la consideraba la m�xima �rbitro en materia de gustos.

Pero Pinny ya hab�a tenido suficiente. El c�mico plum�n oscuro que cubr�a la cabeza
de Anna en la primera infancia se hab�a convertido en un manto hasta la cintura, su
rica oscuridad atravesaba como seda regada con casta�os, �ndigo y bronce.

'Sobre mi cad�ver, �te cortar�s el pelo?' dijo Winifred Pinfold.

- - - - *

Tres d�as despu�s, llevando una maleta de cart�n prestada. Anna camin� penosamente
por la famosa avenida de limas dobles hacia la fachada oeste de Mersham. todav�a
oculto para ella por un pliegue de las suaves colinas de Wiltshire.

El d�a era caluroso y la maleta pesada, que no solo conten�a el escaso stock de
ropa de Anna, sino las dos mil tres p�ginas del Compendio nacional de Selina
Strickland. Lo que la Tor� fue para los jud�os dispersos y nost�lgicos y el Cor�n
para los seguidores de Mahommet. El tomo de tres vol�menes de la Sra. Strickland,
que pesaba tres kilos y medio, fue para Anna, iniciando su nueva carrera en el
servicio.

'"El ennegrecimiento para las parrillas se puede preparar mezclando asfalto con
aceite de linaza y trementina". 'ella cit� ahora. y contempl� con placer el parque
ondulado, las ovejas reci�n cortadas cortando la hierba, los robles antiguos
formando charcos de follaje en los ricos prados. Incluso el ligero aire de
negligencia, el encaje de la reina Anne que cubr�a los bordes una vez recortados,
la hiedra que ca�a de la pared de la puerta de entrada, solo hac�a que los
alrededores de Mersham fueran m�s hermosos.

"Le har� una reverencia al mayordomo", decidi� Anna, recogiendo una lombriz de
tierra que hab�a emprendido un camino suicida a trav�s de la sequedad de la grava.
'Y el ama de llaves. �Definitivamente har� una reverencia al ama de llaves!

Ella dej� su malet�n por un momento y vio pasar un pavo real. mostrando su cola
ligeramente passe hacia ella. No hab�a dudas al respecto, estaba cada vez m�s
nerviosa.
"La parte superior de las viejas medias de algod�n hervidas en una mezcla de leche
nueva y polvo de espino son excelentes trapos para platos", repiti� Anna, quien
descubri� que las citas de The Source ayudaron a calmar las mariposas en su
est�mago. "Una criada nunca debe usar botas crujientes y ..." Se interrumpi�.
'Chort! ??

La avenida se hab�a curvado constantemente hacia la derecha. De repente, Anna hab�a


llegado a la casa tan abruptamente como William Kent, el genio que hab�a dise�ado
el terreno, pretend�a que hiciera.

Mersham era de color miel, elegante, ligero. Hab�a un bloque central, con columnas
y p�rtico como un templo dorado sacado de un paisaje de halcyon y asentado en un
hueco de las colinas de Wiltshire. Anchos escalones corr�an desde ambos lados hasta
la gran puerta principal, con sus balaustradas flanqueadas por urnas y f�nix de
rostro tranquilo. Desde este centro, dos alas bajas, exquisitas e id�nticas, se
extend�an hacia el norte y el sur, sus largas ventanas daban a una terraza sobre la
que jugaban las fuentes. Construido para James Frayne, el primer conde de
Westerholme, por alg�n favorito de los dioses con ese innato sentido del equilibrio
que caracterizaba la era palladiana, irradiaba una bienvenida y una incorregible
sensaci�n de ligereza. Anna, que hab�a mirado inm�vil los gigantescos y
ornamentados palacios de Rastrelli, mir�, se maravill� y sonri�.

Al momento siguiente, mezcl�ndose con la piedra p�lida, el barrido rubio de


gravilla, un enorme perro color le�n baj� los escalones y salt� hacia ella,
ladrando ferozmente. Un mast�n ingl�s con una papada negra como el carb�n de mar y
ojos inyectados en sangre, defendiendo el hogar de su amo.

'Oh, silencio', dijo Anna, manteni�ndose firme y hablando suavemente en su lengua


materna. 'C�lmate t� mismo. �Seguramente puedes ver que no soy un ladr�n?

Su voz, las extra�as y bajas palabras con sus ritmos acariciantes, lleg� hasta el
perro, que fren� de repente y, mientras continuaba gru�endo en un extremo, prepar�
con el otro un movimiento levemente apaciguador de la cola. Lentamente, Anna se
llev� una mano al hocico y comenz� a rascarse el lugar detr�s de la oreja donde los
perros grandes guardan sus almas.

Por un tiempo, Anna rasc� y Baskerville, sacudi�ndose cinco a�os de soledad


mientras su maestro estaba en guerra, gimi� de placer. Cuando ella recogi� su
malet�n nuevamente, �l la sigui�, golpeando su falda con amor con su gran cabeza.
Solo cuando vio eso, incre�blemente, ella se dio la vuelta desde la parte delantera
de la casa y se abri� paso a trav�s del arco que conduc�a a las habitaciones de los
sirvientes, se detuvo con un aullido de incredulidad. Hab�a lugares donde, como el
perro del conde, simplemente no pod�a ir.

'�Snob!' dijo Anna, dej�ndolo con pesar.

Cruz� el patio cubierto de hierba y encontr� un tramo de escaleras que parec�a


conducir hacia las cocinas.

"Voy a hacer una reverencia a todos", decidi� Anna y se adelant� valientemente para
conocer su destino.

- - - - *

Esperando ver lo que la agencia de Londres les hab�a enviado esta vez, estaban la
se�ora Bassenthwaite, el ama de llaves y el mayordomo, el se�or Proom.

Sus expectativas eran bajas. Ya hab�an recibido, de la misma fuente, un jardinero


que hab�a ca�do muerto en un marco de pepino en su primer d�a y un lacayo que hab�a
intentado entregar un plato de chuletas de cordero sin guantes y desde la derecha.
Pero entonces, tener que reclutar sirvientes de una agencia estaba en todos los
sentidos en contra de las tradiciones de Mersham y solo otro desagradable resultado
de la terrible guerra.

La se�ora Bassenthwaite era una mujer de cabello blanco y fr�gil que deber�a
haberse retirado a�os antes, pero que se hab�a quedado para obligar a la condesa
viuda de Westerholme, destrozada por la p�rdida, dentro de un a�o, de su adorado
esposo y su hermoso hijo mayor. Era una reliquia de los espl�ndidos d�as de Mersham
cuando un grupo de sirvientas y sirvientas de ropa, de muchachas de coser y
sirvientas se hab�a escabullido ante su m�s ligero comando. Una vez que hab�a
merodeado por las grandes habitaciones, con los ojos de �guila en busca de una mota
de polvo o un coj�n sin llenar, y hab�a llevado a cabo investigaciones y venganzas
de las cuales los subordinados con cara de ceniza hu�an llorando a sus �ticos.

Pero ahora ella era vieja. Las austeridades de la guerra, la informalidad de la


vida moderna, sus motores y tel�fonos la confundieron y ella dej� cada vez m�s el
funcionamiento de Mersham al mayordomo, Sr. Proom.

No pudo haber nadie m�s digno. Cyril Ploom ten�a unos cincuenta a�os, era un hombre
calvo, con cabeza de huevo, cuyos ojos azules detr�s de gafas de oro miraban al
mundo con una inteligencia formidable. Un �vido lector de enciclopedias y otra
literatura mejorada, Proom, como la Sra. Bassenthwaite, hab�a sido una vez una
cabeza de una gran l�nea de retenedores perfectamente perforados: mayordomos y
lacayos, muchachos de la l�mpara y hombres extra�os, que se alejaban de �l con
obsequiosidad y falta de importancia. .

A esta �poca, la guerra hab�a puesto fin. M�s que la mayor�a de las grandes casas,
Mersham hab�a dado su sangre vital a la guerra del Kaiser. Arriba hab�a llevado a
Lord George, el heredero, que cay� en Ypres seis meses despu�s de que su padre, el
sexto conde, sucumbiera a un segundo ataque card�aco. Debajo de las escaleras,
hab�a drenado a casi todos los hombres sanos y pocos de los que se fueron estaban
destinados a regresar. Un novio hab�a ca�do en el Somme, un jardinero menor se
hab�a ahogado en Jutlandia; El chico del sal�n, que hab�a mentido sobre su edad,
fue volado en Verdun una semana antes de cumplir 18 a�os. Y si los hombres se iban
a pelear, las sirvientas se iban a trabajar en f�bricas de municiones, en oficinas
o en la tierra; creando, a medida que part�an, una carga cada vez mayor para los
sirvientes que quedaban.

Fue durante esos a�os que Proom, sacrificando el estatus que le hab�a llevado toda
una vida adquirir, se arremang� y trabaj� codo a codo con el m�s malo de sus
secuaces. Con el protocolo r�gido de la sala de sirvientes abandonada, Jean Park,
la sirvienta jefe de la cocina de voz suave, incluso fue persuadida para ponerse en
los zapatos del Signor Manotti, el chef, quien regres� a su tierra natal.

Lady Westerholme hab�a hecho lo que pudo para aliviar la presi�n sobre su agotado
personal. Cerr� el cuerpo principal de la casa y se retir�, con el antiguo t�o del
conde, el Sr. Sebastien Frayne, hacia el ala este, tratando, en medio de un mont�n
de planchetas y tablas de ouija, de seguir a sus seres queridos en su mundo twilit.
Inevitablemente, su tristeza y reclusi�n y las econom�as que le impon�an dos
deberes de muerte, pasaron factura. Las habitaciones cubiertas a trav�s de las
cuales solo el perro, Baskerville, ahora vagaba, se volvieron polvorientos y fr�os;
en los parterres, una vez recortados, las hierbas silvestres agitaban sus cabezas
rubias y plumosas; los orgullosos pavos reales del topiario se revolvieron en cama
por falta de poda. Finalmente, cuando se declar� el armisticio, los sirvientes,
esperando ansiosamente las noticias, se preguntaron si Mersham iba a compartir el
destino de tantas grandes casas y salir a la venta.

Porque toda la esperanza de la Casa de Frayne yac�a en el �nico hijo sobreviviente,


el hermano menor de Lord George, Rupert. El nuevo conde hab�a pasado cuatro a�os en
el Royal Flying Corps, su vida era tan peligrosa que incluso su madre no se hab�a
atrevido a esperar que se salvara. Pero aunque su avi�n hab�a sido derribado,
aunque hab�a sido gravemente herido, Rupert estaba vivo. Estaba a punto de ser dado
de alta del hospital. �l volv�a a casa.

Pero para bien? �O solo el tiempo suficiente para poner su casa en el mercado?
Recordando al chico tranquilo y modesto, tan diferente de su hermano mayor guapo y
descuidado, los sirvientes solo pod�an preguntarse y esperar. Tampoco hab�a ninguna
pista en las instrucciones que el nuevo conde hab�a enviado desde su cama de
hospital: las salas de estado deb�an volver a abrirse, todo lo que hab�a que hacer
para que Mersham alcanzara su est�ndar anterior deb�a hacerse, pero cualquier cosa
nueva El personal contratado para hacer esto posible deb�a ser estrictamente
temporal.

Y de ah� esta agencia, que hasta ahora no hab�a escrito m�s que desastre y cuya
�ltima oferta acababa de ser admitida en la habitaci�n del ama de llaves.

- - - - *

Anna hab�a hecho una reverencia, hab�a hecho una profunda reverencia, y ahora
estaba ante ellos con las manos juntas, esperando su destino. Y mientras la
estudiaban, el mayordomo y la ama de llaves suspiraron.

A ninguno de los dos les habr�a resultado f�cil describir las caracter�sticas de
una empleada dom�stica, pero sab�an instintivamente que, a pesar de su abrigo azul
marino y su falda, su blusa de cuello alto y su elegante nave de paja, esta chica
no ten�a ninguno.

La entrada sobre 'Pintura eslava' en su Enciclopedia del Arte Mundial le dio a


Proom una ventaja sobre la Sra. Bassenthwaite al explicar los ojos largos y
brillantes enmarcados en gruesas pesta�as del color de las semillas de girasol.
Tambi�n arroj� luz sobre la pose suplicante de las manos estrechas y flexibles, el
aire de haber tragado simult�neamente los pecados del mundo y una vela encendida
que emanaba de la nueva criada. Proom sab�a que los santos de los �conos rusos
pod�an continuar as�. All�, sin embargo, el motivo religioso de repente lleg� a su
fin. Aunque Anna hab�a intentado peinar su cabello hacia atr�s en un nudo recatado,
escaparon zarcillos brillantes detr�s de sus orejas estranguladas, y el puente de
su nariz t�rtara atenuada estaba desconcertadamente espolvoreado con pecas.

�Te llamas Anna Grazinsky? dijo Proom, consultando el peri�dico de la agencia, ya


consciente de que estaba jugando por tiempo. �Y usted es de nacionalidad rusa?

'S� se�or.'

'�Veo aqu� que no tienes experiencia previa en tareas dom�sticas?'

'No se�or. Pero trabajar� muy duro y aprender� '.

Proom suspir� y mir� a la se�ora Bassenthwaite, que sacudi� ligeramente la cabeza.


Por el acento de la ni�a, con su r 'r y su intensidad l�dica, no logr� disimular su
voz educada, al igual que el abrigo y la falda en mal estado, la gracia de sus
movimientos. 'Inexperto' era malo; extranjera 'era peor ... pero una dama Esta vez
la agencia hab�a ido demasiado lejos.

"Me temo que quiz�s no entiendas lo dif�cil que se espera que trabajes", dijo
Proom, todav�a de alguna manera esperando evitar su destino. 'Estamos contratando
personal temporal por un per�odo de intensa limpieza y renovaci�n antes del regreso
del conde de Westerholme. Durante este tiempo no se impartir� capacitaci�n formal y
se esperar� que usted sea �til en cualquier lugar: en las cocinas, la cocina,
incluso afuera ''.

�Como una adolescente? pregunt� Anna, mir�ndolo con los ojos embelesados, del color
del t�.

Tweenies se hab�a destacado en las novelas inglesas de su infancia: figuras


rom�nticas y oprimidas, superadas solo por la peque�a chimenea de Charles Kingsley
en su poder para evocar simpat�a y l�grimas.

Proom y la se�ora Bassenthwaite intercambiaron miradas. Ninguno de los dos se


sinti� igual a explicarle a Anna que nada tan mundano como una adolescencia se
hubiera permitido a millas de Mersham, estos desafortunados se limitaron a hogares
de clase media baja que solo emplean una criada y una cocinera.

"Realmente creo, se�orita Grazinsky", dijo la se�ora Bassenthwaite, inclin�ndose


hacia adelante, "que ser�a mejor buscar un tipo diferente de empleo". Una
institutriz, tal vez.

Anna se par� frente a ellos, en silencio. Sin embargo, no se trataba de un silencio


pasivo, que le recordaba a Proom inexorablemente a un cachorro que hab�a tenido y
que no ped�a que lo llevaran a pasear. ! "Prometo que trabajar�", dijo al fin. "De
verdad, lo prometo".

El mayordomo y el ama de llaves se mantuvieron firmes. Si hay algo temido por todos
los sirvientes experimentados, es una hembra criada suavemente debajo de las
escaleras.

Entonces Anna Grazinsky produjo una sola palabra. '�Por favor?' ella dijo.

La se�ora Bassenthwaite mir� a Proom. Despu�s de todo, solo la estaban tomando como
una medida temporal. Ella asinti� y Proom dijo: 'Muy bien. Puedes tener un mes de
prueba. Su salario ser� de doce y seis por semana, y no hay necesidad de hacer una
reverencia ''.

- - - - *

Anna tem�a un dormitorio compartido con otras doncellas que la despreciar�an, pero
se le asign� un peque�o �tico escondido debajo de las c�pulas, las urnas y las
chimeneas que adornaban el techo de Mersham. Estaba cargada con su �nica ventana
peque�a, pero escrupulosamente limpia, conten�a una cama de hierro, una silla, un
cofre y una alfombra de trapo en el suelo. Le pusieron un vestido estampado marr�n
y dos delantales almidonados con una gorra blanca. Otro uniforme, alpaca negra con
un gorro de muselina con volantes y un delantal, colgaba detr�s de la puerta para
"lo mejor".

Desempac� r�pidamente, colocando el tomo de Selina Strickland en la silla al lado


de su cama. All� hac�a mucho calor, bajo el techo, y era muy silencioso. Y de
repente, parada en la peque�a habitaci�n, aislada del cuerpo de la casa y del mundo
que alguna vez hab�a conocido, se sinti� tan desamparada y

nostalgia que las l�grimas brotaron de sus ojos.

La voz bien recordada de su padre vino a salvarla. 'Cuando est�s triste, mi peque�a
estrella, sal por las puertas. Siempre es mejor debajo del cielo abierto.

Se acerc� a la ventana y la abri�. Si se levantaba, podr�a subir a la repisa que


corr�a detr�s de la balaustrada ...
Un momento despu�s estaba parada all�, con un brazo alrededor de un guerrero de
piedra y, efectivamente, era mejor, era bueno ... El techo de Mersham, reluciente a
la luz del sol, era un mundo alegre y despreocupado con sus c�pulas de cobre y
veletas, su Caballeros esculpidos en armas. La vista era impresionante. Frente a
ella estaba la larga avenida de limas, la caseta de vigilancia, y m�s all�, el
pueblo con su iglesia simple y gris y sus casas decoradas agrupadas alrededor del
verde. A su izquierda estaban los jardines amurallados y el topiario; a su derecha,
si giraba alrededor de su guerrero, ve�a un paisaje de un sue�o italiano: un lago
azul que se curvaba detr�s de la casa, una colina cubierta de hierba coronada por
un templo blanco, un obelisco flotando sobre los �rboles ... Pod�a oler a fresco
corta la hierba, las florecientes limas y escucha, a lo lejos, a una mujer que
llama a sus pollos a casa.

'Uno podr�a ser feliz aqu�', pens� Anna. De pie all�, en el techo de su casa,
observando c�mo la piedra de color miel cambiaba de color con las sombras de las
nubes que cruzaban el cielo alto y claro, Anna Grazinsky se dirigi� al conde
ausente y desconocido: 'Har� que tu casa sea muy hermosa para ti �dijo ella. 'Lo
prometo. �Ya ver�s!'

Luego baj� de nuevo a la habitaci�n y recogi� el vestido estampado marr�n. Era


demasiado grande, pero el delantal lo sujetar�a y ella se las arreglar�a por ahora.
Sin embargo, la gorra era un problema. Cualquiera que sea el �ngulo en el que se lo
puso, se desliz� borracha, si no impropiamente, sobre su "Pero primero ir� a
lavarme", decidi� Anna, porque se hab�a puesto caliente y sucia en el techo, y se
dispuso a buscar un ba�o.

Fue una b�squeda tonta e improductiva. Desde que se construy� la encantadora casa
palladiana, en 1712, hubo muchas mejoras, pero un ba�o en el piso de los sirvientes
no estaba entre ellas.

- - - - *

M�s sirvientes de lo habitual se hab�an reunido en la cocina para tomar una r�pida
taza de t� cuando Anna baj� las escaleras. Porque, por supuesto, la noticia de su
extra�eza, su inadecuaci�n general, su farsa sobre el "tweeny" se hab�a extendido
como la p�lvora.

La cocina de Mersham era una habitaci�n enorme, alta y abovedada, con un acorazado
de una gama, un aparador gigantesco lleno de peltre reluciente y una mesa de madera
lo suficientemente grande como para ser una pista de patinaje. De pie junto a la
mesa, desmenuzando los pasteles como una peque�a lluvia a trav�s de sus dedos
h�biles y regordetes estaba la se�ora Park, la campesina de voz suave y gentil que
hab�a reemplazado al chef, Signor Manotti. El hecho de que ella fuera indigna en
todos los sentidos para tener �xito como un hombre tan grande era la continua
desesperaci�n de la se�ora Park. Ning�n cocinero tuvo menos "temperamento" o m�s
habilidad. Incapaz de pronunciar los nombres franceses de los exquisitos platos que
envi� a la mesa, nunca pudo creer que no estaba fallando a alg�n dios culinario con
su ingl�s, su simplicidad, su sexo femenino. Todos la amaban y ella hab�a hecho de
la cocina, tan a menudo una fortaleza prohibida y defendida,

Al lado de la se�ora Park estaba sentado el primer lacayo, James, uno de los pocos
que hab�a regresado de la guerra. Bajo la gu�a del se�or Proom, a quien veneraba,
James hab�a pasado de ser un chico de la l�mpara a su eminencia actual. Hab�a
comenzado la vida como un Cockney escu�lido y de tama�o insuficiente y fue Proom,
al ver en el muchacho un verdadero potencial para el autodesarrollo, quien le hab�a
tra�do un folleto que describ�a los ejercicios de musculaci�n utilizados por el
actual Sr. Universo. Desde entonces, James nunca hab�a mirado hacia atr�s. El
estado de su gastrocnemio y el progreso de sus b�ceps maravillosamente hinchados
eran asuntos de preocupaci�n continua para las doncellas, quienes soportaban con
fortaleza el conocimiento de que las verdaderas glorias: el abanico de su trapecio
en la parte baja de su espalda, el poderoso arco de su gl�teo mayor: fueron, por
razones de propiedad, perdidos para siempre para ellos.

Junto a James estaba sentada Louise, la criada principal y debajo de ella las
doncellas, Peggy y su hermana menor, Pearl. Sid, el segundo lacayo se sent� frente
a James; Florence, la antigua criada de la cocina estaba llenando su cubo junto a
la caldera; Win, la chica de cocina de mente simple que, sin embargo, entendi� la
palabra m�s ligera de la Sra. Park, se sent� humildemente en un taburete cerca del
pie de la mesa. Incluso Proom, que habitualmente tomaba t� en la habitaci�n del ama
de llaves, se hab�a quedado junto al tocador, ocupado con una lista.

Se oyeron pasos ligeros que bajaban por el pasillo de piedra marcado y Anna
apareci� en la puerta.

Louise, la criada inquieta y mordaz, fue la primera en verla.

�Aqu� viene la interpolaci�n! ella dijo.

�Ahora Louise �le advirti� gentilmente a la se�ora Park, quitando las manos del
cuenco de pasteler�a. Entra, cari�o, y toma una taza de t�.

Pero la burla de Louise hab�a ca�do en cualquier caso. Anna sonri� con placer, se
acerc� a hacer una reverencia a la se�ora Park y, cuando se le orden� sentarse, se
desliz� en un lugar debajo de Win al pie de la mesa.

Los sirvientes intercambiaron miradas. Lo que sea que iba a estar mal con la nueva
criada, ten�a que admitir que no era esnobismo o "lado".

Al d�a siguiente, Anna comenz� a trabajar. Era un trabajo que no sab�a que exist�a:
no como una enfermera de enfermer�a en el hospital de Petersburgo, no como camarera
en el campamento de tr�nsito en Constantinopla. Entre la mir�ada de �ticos de
sirvientes, sin aire, escondidos debajo de las balaustradas y la estatuilla, y las
cocinas, despensas y s�tanos que corr�an como catacumbas debajo del cuerpo de la
casa, hab�a un mundo que tampoco sab�a nada. Aqu� estaban las grandes salas de
estado: la famosa biblioteca, la galer�a de im�genes con sus Van Dykes y Titians,
el sal�n de oro y la sala de m�sica. Fue a la limpieza de primavera de estas
habitaciones, cerradas y cubiertas durante la guerra, que Proom hab�a asignado a
Anna.

"No va a durar dos d�as", profetiz� Louise, la criada de cabello pelirrojo y


espinosa. Ya ver�s, volver� a Londres con la cola entre las piernas antes de que
termine la semana.

Pero Peggy y su hermana Pearl no estaban tan seguras. Hab�a habido una especie de
mirada sobre la chica rusa.

Ese primer d�a, Anna se levant� a las cinco y media, cogi� un trozo de pan y
mermelada en la sala de los criados, y a las seis, agarrando el bolso de la criada,
hab�a seguido a Louise, Peggy y James, cargadas de cubos, escaleras de mano, drogas
y trapeadores. Hasta la biblioteca.

La biblioteca de Mersham era mundialmente famosa. Chippendale hizo sus estanter�as


de madera satinada, su escritorio de pedestal y sus escritorios, y se considera que
est�n entre sus mejores trabajos. Un suntuoso Aubusson verde musgo se extend�a
hasta las ventanas de la terraza sur y, en el techo con b�vedas de ca��n, las Musas
nadaban de manera m�s decoro.

'�Oh, qu� hermosa habitaci�n!' exclam� Anna, solo para obtener una mirada amarga de
Louise, que estaba vertiendo gaseosa en un cubo.

"Antes", dijo, entreg�ndole a Anna un cubo de agua humeante y un trapo. �Empieza


con este g�iser y no gotees!

'Este g�iser' era Milton en la vejez, cuya cabeza de m�rmol miraba pensativa y algo
mocosa desde un pedestal entre las ventanas. Cuando Anna enjuag� y sec� la cara del
poeta, las circunvoluciones de su peluca y los encajes en su collar puritano, se
traslad� a H�rcules descansando, innecesariamente, no pudo evitar sentir, sobre un
le�n asesinado, cuya melena hab�a recogido horriblemente la melena. polvo. Luego
vino el overmantel que representa escenas del Infierno de Dante.

�Es mejor estrujar la tela con m�s fuerza para aquellos�, aconsej� Louise, mirando
con disgusto a las almas torturadas que se retorc�an en agon�a sobre la chimenea.
�Escultura 'Bloomin'! Odio las cosas.

Para entonces, el agua de Anna estaba negra y sucia y tuvo que llevar su cubo con
cuidado por un largo corredor de parquet, a trav�s de los azulejos azules de John y
Jasper del gran sal�n, bajando las escaleras de servicio y a trav�s de una puerta
de bayeta verde hacia el lavadero donde Florence , la antigua sirvienta, se lo
llen�. Estaba cruzando el gran sal�n de nuevo cuando Fate le dio un golpe
inmerecido en forma de Baskerville. quien la descubri� con aullidos de alegr�a en
un lugar donde se encontraba y era justo para ella y la acompa�� apasionadamente
hasta la biblioteca. Tampoco James, tratando de desmantelar los candelabros, o
Louise, limpiando las ventanas, le imped�an tumbarse como un buey derribado al pie
de la escalera de tijera en la que Anna, fregando a Plat�n, Arist�teles y Cicer�n
en un nicho sobre la puerta, estaba precariamente. encaramado con su cubo.

A la hora del almuerzo, a Anna le dol�a la espalda y le dol�an las manos, pero
persever� y guard�, aunque esto fue m�s dif�cil, silencio. Era tarde en la tarde
cuando, moviendo un marco de fotograf�a plateado a un lugar seguro, se encontr�
mirando por primera vez al tan esperado conde.

La fotograf�a, tomada justo antes de la guerra, mostraba a dos j�venes parados en


los escalones que conduc�an a la puerta principal. El mayor era sorprendentemente
guapo con rasgos regulares, cabello suelto y una sonrisa f�cil. El otro, que apenas
era m�s que un ni�o, era m�s delgado, m�s oscuro y se hab�a vuelto a medias como si
mirara un paisaje visible solo para �l.

"Ese es Lord George, el que fue asesinado", dijo Peggy, acerc�ndose a ella y
se�alando al mayor de los dos. �Era un destructor! �Dios m�o, no tuvimos que correr
por �l cuando estaba cerca!

�Y este es el nuevo conde? pregunt� Anna. '�Su hermano?'

'As� es. Sr. Rupert, lo era entonces. Es mucho m�s tranquilo como. Sin embargo,
tengo una sonrisa encantadora.

"Se ve bien, creo", dijo Anna, y pasando por encima del baskerville reclinado,
comenz� a frotar el fr�o y protuberante est�mago de Federico el Grande.

Justo antes de que fuera hora de empacar para el d�a, Proom apareci� en silencio
como era su costumbre y llev� a Louise a un lado.

�Alguna dificultad? pregunt�, inclinando su cabeza hacia Anna.

"En realidad no", dijo Louise de mala gana. Excepto por el perro en flor que la
sigue. Ella es tan verde como vienen, por supuesto, pero no se ha detenido, ni por
un minuto. Y debo decir que no tienes que decirle nada dos veces.
- - - - *

En su tercer d�a en Mersham, Anna descubri� que el mayordomo, tan regio y


autoritario en el sal�n de los criados, sufr�a de una madre postrada en cama y
profundamente exc�ntrica, con quien compart�a una caba�a en el bloque estable.

Hab�a pasado todo el d�a en el lavadero sin ventanas lavando, pieza por pieza
exquisita, el servicio de cena Meissen, un trabajo tedioso y terriblemente
responsable con el que Proom, para su propia sorpresa, le hab�a confiado. Al ver su
palidez y los c�rculos debajo de sus ojos, Mis Park la hab�a enviado a la huerta
con un mensaje para el jardinero, Ted.

Anna estaba de camino de regreso, cruzando el patio del establo, cuando una maceta
de geranios sali� volando por una ventana del piso de arriba y se estrell� en
pedazos a sus pies. Al recuperar los restos de la olla destrozada e ir a
investigar, se encontr� en presencia de una anciana feroz y antigua, que brillaba
como un hur�n asediado al final de una cama alta de lat�n. El ap�ndice de la Sra.
Proom, retirado diez a�os antes en el Hospital Maidens Over Cottage, estaba en un
frasco de vidrio en un estante sobre su cabeza; Varios bultos debajo del panel
indicaban que ella hab�a llevado la plata a la cama en caso de ladrones.

'�Qui�n eres t�? �Por qu� est�s vestida as�? �D�nde est� cirilo? �Quiero mi t�!
ella empez�.

Estoy vestido as� porque soy una criada. El se�or Proom est� decantando el clarete
y le traer� su t� si lo permite �respondi� Anna�.

Media hora despu�s, el Sr. Proom, notando con presagio los restos de la maceta rota
y subiendo cansinamente las escaleras hacia la habitaci�n de su madre, la encontr�
absorta en un juego de domin� en el que la nueva criada estaba enga�ando, con una
experiencia que lo destroz�. para que gane la anciana.

�Siento llegar tarde, madre�, comenz�.

'Sh! C�llate, Cyril. No te necesito �dijo la anciana, moviendo alegremente una


pieza.

Solo cuando Anna se fue, volvi� a preguntar: '�Qui�n es esa chica? �Por qu� est�
vestida as�?

Te lo dije, es la nueva criada, madre.

�Basura�, dijo la se�ora Proom.

- - - - *

Anna hab�a estado en Mersham durante una semana antes de conocer al primer miembro
de la familia. Adem�s de Lady Mary Westerholme, la condesa viuda, Mersham hab�a
brindado refugio durante muchos a�os al t�o abuelo del conde, el Honorable Sr.
Sebastien Frayne. Como era el d�a libre de Louise, Anna recibi� instrucciones de
tomar su t�.

"Quieres escuchar afuera de la puerta", le dijo Peggy a Anna. Habr� algo de m�sica
sonando en el gram�fono. Si se trata de esas cosas ruidosas y 'chillidos' y
'chillidos de mujeres y eso, debes tener cuidado. Especialmente hay uno llamado
Libby's Tott o algo as�. Si est� jugando, quiere mantener la bandeja entre usted y
�l y dejarla y correr r�pido. Pero si son esas cosas que suenan a iglesia, ya
sabes, todo en el nivel y sin mucha sinton�a, entonces est� bien tener una
conversaci�n. No es que sea m�s que una pizca y un manoseo, pero no est�s
acostumbrado a eso como ...

Fue con el coraz�n hundido que Anna, deteni�ndose frente a la puerta del se�or
Sebastien, escuch� el sonido inconfundible del Liebestod emiti�ndose. Isolde se
estaba muriendo y ella se estaba muriendo mucho. Valientemente, Anna llam� y entr�.

Sebastien Frayne estaba recostado en un gran Chesterfield, con los ojos cerrados en
�xtasis y las manos cruzadas sobre un gran est�mago. Ten�a cerca de ochenta a�os y
rara vez sal�a de su habitaci�n, que se parec�a a la guarida de un tej�n musical,
cubierto de papel manuscrito, ceniceros, atriles y libros. Hab�a bata en su bata y
su cabello blanco estaba salpicado de cenizas de cigarrillo, pero los ojos que
dirigi� a la puerta eran los ojos azules y sinceros de un ni�o.

�Te he tra�do tu t�, se�or �dijo Anna, por encima de la voz altisonante de la
soprano que sal�a del gran cuerno.

Los ojos del se�or Sebastien brillaron. Una nueva criada. A primera vista, poco
prometedor en su ausencia de curvas, pero en una inspecci�n m�s cercana no nada
prometedor. De hecho intrigante. �C�mo logr� obtener un hoyuelo en una cara tan
delgada?

�Ponga la bandeja aqu� abajo �dijo el se�or Sebastien astutamente, acerc�ndose al


borde del sof� y acariciando la mesa baja a su lado.

Anna avanz�. De repente, la m�sica surgi� y cobr� fuerza, su leitmotif se


transfigur� en uno de los brillantes cambios de clave de Wagner y, mientras la
afligida soprano se preparaba para caer ext�ticamente sobre el cad�ver de su
amante, Anna lanz� un profundo suspiro y dijo: 'Oh, di lo que quieras, pero es
hermoso '.

Sebastien la mir� bruscamente, olvidando moment�neamente su campa�a de seducci�n de


lujurios cansados.

Anna estaba de pie en medio de la habitaci�n, con la bandeja de t� pegada al pecho


y sus enormes ojos color turba brillaban. �A qui�n est� cantando? �No Tettrazini,
creo?

�Johanna Gadski�, dijo el se�or Sebastien. La mejor Isolda del mundo, sin duda.

A mi padre no le import� Wagner. Lo encontr� demasiado emocionado. La m�sica hab�a


hecho que Anna olvidara peligrosamente su estado. "�l y Chaliapin sol�an discutir y
discutir".

�Ven aqu� �dijo el se�or Sebastien, con los ojos afilados bajo las tupidas cejas
blancas.

Ella se adelant� y dej� la bandeja. La m�sica la estaba hipnotizando; ella se hab�a


vuelto hacia el gram�fono como una planta se vuelve hacia la luz. Ahora ella estaba
justo a su lado. �l podr�a poner un brazo alrededor de su cintura, tirarla hacia el
sof�, darle un beso ...

"Qu�dese y escuche", dijo Sebastien, sin tocarla, "ya casi termina. Si�ntate.'

"No debo sentarme", dijo Anna. 'Soy la criada'. Incluso Wagner no pudo borrar la
idea de las opiniones de Selina Strickland sobre una criada sentada en presencia de
sus empleadores. Pero la m�sica la retuvo y, atrapada en su peaje, se comprometi� y
se puso de rodillas junto al sof�, con los codos apoyados en el brazo.
Cuando termin�, suspir� profundamente y se volvi� hacia �l, su rostro reflejaba la
mirada ahogada de alguien que regresaba de otro mundo. "Es amable de su parte
dejarme escuchar"

ella dijo. "Es dif�cil vivir sin m�sica".

"No hay ninguna necesidad de que lo haga", dijo Sebastien. Tengo una buena
colecci�n de registros. Me encantar�a interpretar cualquier cosa que elijas.

Anna sacudi� la cabeza. �Eras m�sico profesional? ella pregunt�.

"Yo quer�a ser", dijo el Sr. Sebastien. 'Toqu� el piano y el violonchelo y compuse
un poco. Creo que el joven Rupert obtiene su amor por la m�sica de m�. Pero no me
dejaron. En aquellos d�as, la aristocracia no dejaba que sus hijos hicieran nada
sensato y yo era demasiado d�bil para rebelarme.

'�Oh, lo s�, es monstruoso!' dijo Anna. 'Tambi�n he sufrido de esta manera. Quer�a
tanto ser bailarina de ballet y no me lo permitieron. Aunque, 'continu�, ansiosa
por ser justa,' no habr�a sido posible en ning�n caso porque mis dedos no eran del
mismo largo '.

"Tambi�n tengo m�sica de ballet", dijo el se�or Sebastien con astucia. 'Casse
Noisette ... La bella durmiente ... ??

Y Stravinsky, �tienes? �Ya est� grabado? �El ritual de la primavera?'

�No, no lo hago�, dijo el se�or Sebastien. "En mi opini�n, The Rite of Spring es
una obra totalmente carente de melod�a o sentido".

'�Pero no! El grito de Anna rasg� el aire. Por un momento pareci� que, a pesar de
Selina Strickland, se estampar�a el pie. 'No es cierto. �Uno debe ser moderno!

"Si ser moderno es ser cacof�nico, discordante y oscuro", comenz� el Sr.


Sebastien ...

La batalla, lo m�s agradable, se uni�.

Anna, bajando media hora m�s tarde, temerosa de una reprimenda, fue recibida por un
grupo de rostros interesados. La chica rusa estaba sonrojada y murmuraba por lo
bajo.

'Entonces te agarr�', dijo Peggy. 'Bueno, te lo advert�'.

'No, no, �l no me toc�', dijo Anna distra�damente. Entonces el impacto total de lo


que acababa de decir la golpe�. '�Es porque no soy bonita!' ella dijo tr�gicamente.

Y la se�ora Park, que hab�a tardado menos de veinticuatro horas en olvidar que Anna
era una extranjera y una dama, dijo: �Ahora no seas tonta, cari�o. Solo bebe tu t�.

- - - - *

Para la condesa viuda de Westerholme, Proom, que hab�a estado detr�s de su silla
como segundo lacayo cuando lleg� a Mersham como novia, probablemente habr�a dado su
vida. Sin embargo, cuando unos diez d�as despu�s de la llegada de Anna, Alice, la
criada de la viuda, le dijo que alguien deb�a ir a la aldea e informar al Sr.
Firkin, el sexton, que su esposa fallecida no quer�a que �l regalara su sombrero de
copa, No estaba contento.

La viuda era una mujer peque�a y vaga de unos cincuenta a�os con cabello plateado,
grandes ojos grises y una inclinaci�n por el tipo de vestidos de t� y bufandas de
gasa que a menudo parecen ir con una creencia en el espiritismo. Aunque carec�a de
intelecto, era una persona profundamente amable y compasiva que soportaba con
fortaleza el hecho de que ninguno de los mensajes desalentadores y triviales que
ella tom� fielmente en la escritura autom�tica, proven�a de su venerado esposo o
adorado hijo mayor. En los �ltimos tiempos, en cambio, su tocador se hab�a
convertido en una especie de centro de intercambio de informaci�n en el que el
fallecido, incapaz de evitar a un receptor tan dispuesto, le hizo ver sus deseos. Y
tan a menudo como no, esto implicaba enviar al vicario o al tendero o al empresario
de pompas f�nebres con letras marcadas como URGENTES en la mano extendida de la
viuda.

"No puedo prescindir de ninguno de los hombres hoy", le dijo Proom a Alice.
"Tenemos todas las fotos en la larga galer�a para volver a colgar y la sala de
m�sica a�n no ha comenzado".

'Bueno, alguien tiene que irse', dijo Alice.

"�Por qu� no env�as a la adolescente?", Dijo Louise, que estaba mezclando cera para
muebles en la despensa de enfrente. "Est� loca por el aire fresco y sacar�a a ese
perro malcriado de la casa por un tiempo".

Al entrar en el sal�n de la viuda media hora m�s tarde, Anna se encontr� en un


mundo familiar. Los apartamentos de su propia madre conten�an un mont�n de mesas
ocasionales, plantas en macetas, pantallas bordadas y revistas apiladas. Solo las
planchetas y las cartas astrales eran diferentes.

Entra, querida. Eres la chica rusa, �no? Ahora quiero que tomes un mensaje muy
importante. Es para el se�or Firkin, el sexton. �Puedes encontrar su casa, crees?
Est� justo enfrente de la iglesia con el nogal en el jard�n.

'S�, mi se�ora, estoy segura de que puedo'.

'Bueno. Ahora quiero que le digas que acaba de llegar un mensaje de su esposa. Al
menos creo que debe ser su esposa. Dijo que se llamaba Hilda y estoy segura de que
la esposa del se�or Firkin se llamaba Hilda. S�, s� que era porque ... Se
interrumpi� y comenz� a hurgar en su escritorio. '�Ahora d�nde estaba?'

Me ibas a dar una carta, mi se�ora.

??As� es; aqu� est�. La pobre mujer realmente sonaba desesperadamente preocupada.
Por alguna raz�n, ella no puede soportar la idea de que �l regale su sombrero de
copa. Es extra�o c�mo estas cosas parecen seguir importando, incluso en el otro
lado.

Anna tom� la carta y se inclin� para recoger la bufanda que se le hab�a resbalado
de los hombros. Fue recompensada por una sonrisa encantadora que cambi�, de
repente, a una mirada de intenso escrutinio.

'�Dios m�o! Realmente eso es lo m�s notable. Solo qu�date all�, querido, donde
pueda verte adecuadamente.

Perpleja, Anna fue a pararse junto a la ventana.

'Lo m�s inusual, realmente, bastante sorprendente. Puedes estar muy, muy orgulloso.

�Orgulloso de qu�, mi se�ora?

'Tu aura. Es una de las m�s puras y bellas que he visto. Especialmente la naranja.
Solo que no es tanto naranja como llama. Pero una llama muy suave. Como la luz de
las velas. Como la luz de las estrellas, incluso. Ella rompi� un compromiso. '�Oh
querido! �Cu�l es el problema? �Qu� he dicho?

"No es nada", dijo Anna, sec�ndose las l�grimas repentinas. 'Lo siento mucho. Es
algo que mi padre sol�a llamarme. Ir� a buscar al se�or Firkin de inmediato.

Olvidando, por una vez en su vida, hacer una reverencia, Anna huy�.

- - - - *

Y as�, d�a a d�a, Mersham cedi� a la energ�a y al ataque de su personal y se hizo


m�s hermoso. Las persianas se abrieron a la luz, Ted trajo tinas de flores de
pascua y lirios a la casa. Las piezas plateadas de la mesa, bru�idas por James a
una perfecci�n incre�ble, fueron devueltas al comedor del estado, y los candelabros
reci�n lavados brillaron a la luz del sol. Los hombres sacaron sus libreas de bolas
de naftalina; Se asignaron nuevos delantales a las criadas.

Hasta que, en una noche calurosa a mediados de junio, Anna, que ese d�a hab�a
pulido los ciento treinta y siete barandas de la gran escalera, se arrastr� por el
interminable parquet de la larga galer�a con su lata de cera de abejas y trementina
y golpe� quince alfombras persas, abri� la ventana de su �tico, apoy� la cabeza
cansada en sus brazos y le dijo al conde ausente:

Ya est� listo. Puedes venir.'

Y al d�a siguiente, �l vino.

CAPITULO DOS

Baj� en autom�vil, conduci�ndose en el viejo Daimler negro que hab�a sido de su


padre y cuando aparecieron los puntos de referencia familiares, su aprensi�n
aument�.

Rupert no hab�a querido ni esperado heredar Mersham o las cargas del t�tulo. Fue
George quien tuvo todas las caracter�sticas de un terrateniente y un caballero del
campo: George, extrovertido y extrovertido, cuyos huesos yac�an en el suelo de
Flandes. Rupert hab�a visto su hermosa casa como un lugar de refugio al que podr�a
regresar ocasionalmente, pero sus admiraciones hab�an ido a otra parte: en
estudios, en m�sica, sobre todo en viajes. Los lugares altos, salvajes y
desconocidos del mundo hab�an sido el material de los sue�os de Rupert durante toda
su infancia. Siendo as�, no hab�a sido dif�cil crecer en la sombra de su hermano.
Las sombras son lugares frescos y pac�ficos para aquellos cuyas mentes est�n
repletas de tesoros.

Los tres a�os de Rupert en Cambridge hab�an parecido una preparaci�n gloriosa para
tal vida. Obtuvo el primer lugar en la historia y fue invitado por su tutor, un
loco brillante que se especializ� en Ritos de Inmortalidad del Norte de Asia, para
unirse a �l en una excursi�n al Karakorum.

En cambio, el oto�o de 1914 vio a Rupert en el Royal Flying Corps, uno de los pocos
pilotos j�venes que despegaron en BE2 en ruinas desde los aer�dromos evocados en
unas pocas horas fuera de los campos de rastrojo, bivacado entre vuelos en pajares
y zanjas. Dos a�os despu�s, cuando George fue asesinado en Ypres, Rupert estaba al
mando de un escuadr�n volando Camellos y Berguets contra Immelmann y los ases del
Reich alem�n. La posibilidad de que sobreviviera para heredar Mersham parec�a tan
remota que apenas lo pens�.
Luego, en el verano de 1918, regresando solo de un reconocimiento, fue atacado por
un vuelo de Fokkers, y aunque logr� enviar a dos de ellos, su propio avi�n fue
alcanzado. El accidente resultante lo llev� al hospital, primero en St Omer, luego
en Londres. En alg�n momento de los meses de dolor que le siguieron, le dieron el
DFC por llevar su avi�n de vuelta a trav�s de las l�neas a pesar de sus heridas,
pero su observador, un ni�o con cara de luna llamado Johnny, muri� a causa de sus
quemaduras y la forma de su muerte. Me quedar�a con Rupert por el resto de su vida.
\ '7b

Y mientras yac�a en el hospital, atendido por una serie de devastadores VAD, la


guerra termin� y Rupert se encontr� con vida.

Vivo, y S�ptimo Conde de Westerholme, due�o de Mersham con sus bosques y granjas,
sus huertos y establos. Propietario, tambi�n, de las deudas paralizantes, los
terribles costos de funcionamiento, la hipoteca de Home Farm.

Fue solo el recuerdo de George en la �ltima licencia que hab�an pasado juntos, lo
que impidi� que Rupert ordenara a su alguacil que vendiera all� mismo. George, con
los ojos vidriosos, su uniforme desabrochado despu�s de una noche de libertinaje
convencional en Maxim's, de repente se puso serio. �Si me pasa algo, Rupert,
intenta aferrarte a Mersham. Haz tu maldito esfuerzo. Y como Rupert permaneci� en
silencio, hab�a agregado una palabra que rara vez usaba para su hermano menor. 'Por
favor.'

As� lo hab�a prometido Rupert. Sin embargo, mientras estudiaba detenidamente los
documentos que le trajeron en el hospital, no vio ninguna manera de devolver la
propiedad, tan desesperadamente gravada, a la solvencia. Y luego, de repente, este
milagro ... esta oportunidad inesperada e inesperada de hacer de Mersham una vez
m�s lo que hab�a sido y ver que todas las personas bajo su cuidado estaban a salvo.

Pensando con un aumento de la gratitud de la persona que hab�a hecho esto posible,
su aprensi�n se levant� y, pisando el acelerador, gir� m�s all� de la caseta de
entrada vac�a, se detuvo en el amplio barrido de grava y se prepar� contra la
embestida del le�n. -colorido ahora bajando los escalones hacia el coche. El estaba
en casa.

- - - - *

�Bienvenido a casa, mi se�or �dijo Proom, acerc�ndose para saludarlo. �Conf�o en


que tuviste un viaje c�modo?

"Muy c�modo, gracias, Proom", dijo Rupert. Se interrumpi�: "�Dios m�o!"

Proom sigui� la mirada de su amo. A cada lado de la gran escalera con su alfombra
china y candelabros de cristal, extendi�ndose hacia arriba como querubines, estaban
los lacayos de Rupert con librea, sus sirvientas en marr�n, sus sirvientas de
cocina en azul, sus sirvientas y el mozo y el ama de llaves y el cocinero. En
comparaci�n con los d�as previos a la guerra, eran un mero pu�ado, pero para
Rupert, acostumbrado ahora a las simplicidades de la vida en tiempos de guerra,
parec�an llegar al infinito.

"Como ven, he reunido al personal de interior, mi se�or", dijo Proom algo


innecesariamente. "Fue su deseo saludarte personalmente despu�s de tu terrible
experiencia".

Si el coraz�n de Rupert se hund�a, no hab�a nada que ver en su rostro, excepto


placer e inter�s. �l avanz�, su mano extendida.

�Se�ora Bassenthwaite! �Qu� bien te ves!


"Y usted tambi�n, mi se�or", minti� el viejo ama de llaves. Hab�an le�do sobre �l
en los peri�dicos porque, sorprendentemente, era Rupert, no George, a quien se
hab�a mencionado dos veces en los despachos, hab�a ganado el MC mientras a�n era un
subalterno y se hab�a convertido, incluso antes de su �ltimo acto de valent�a, en
una leyenda para sus propios hombres. . Ahora la anciana que lo conoc�a desde su
nacimiento vio en las nuevas l�neas alrededor de sus ojos, la piel estirada sobre
los p�mulos, el precio pagado

por aquellos que se fuerzan contra su naturaleza m�s profunda, para sobresalir en
la guerra.

�Y la se�ora Park! Bueno, si todav�a preside las cocinas, valdr� la pena volver a
casa.

Camin� lentamente, saludando a todos los viejos sirvientes por su nombre, bromeando
con Louise, preguntando, con una sonrisa, despu�s de los m�sculos pectorales de
James, preguntando si el segundo lacayo sinti� su herida.

Hab�a llegado a la mitad del rellano y Proom, en gran medida el domo mayor, estaba
a su lado, presentando una nueva criada.

?? Esta es Anna, mi se�or. Ella es de Rusia y se ha unido a nosotros temporalmente.

Rupert solo tuvo tiempo de registrar un par de ojos intensos y oscuros en una cara
estrecha y pensativa antes de que la nueva chica hiciera una reverencia.

Todas las chicas hab�an hecho una reverencia al pasar, pero Rupert estaba a punto
de encontrar por primera vez esta arma de relaciones sociales en las manos de Anna
Grazinsky. Un brazo vol� con gracia hacia afuera y hacia arriba como una paloma
ascendente, su pie derecho, elegantemente flexionado, dibuj� un amplio arco sobre
la rica alfombra, y se hundi� lenta, profunda y completamente en el suelo.

El p�nico se apoder� de Rupert. Incluso Proom, inmunizado como estaba ante el


efecto devastador de las reverencias de Anna, retrocedi� un paso. Porque aqu� se
hizo carne el homenaje; aqu�, entre el busto de un emperador romano obeso y una
peque�a palma en maceta, a Rupert, s�ptimo conde de Westerholme, se le ofrec�a
compromiso, servidumbre, todo otro ser humano.

Rupert instintivamente mir� a su alrededor buscando las rosas rojas que deber�an
haber estado lloviendo desde la galer�a, el ramo que cualquiera que no sea de
hierro seguramente debe traer de las alas. Porque a diferencia de Proom, que
simplemente hab�a sufrido sin comprender, Rupert reconoci� el origen de la
reverencia de su nueva criada. As� tuvo

Karsavina se hundi� en el suelo despu�s de su interpretaci�n inmortal de Giselle;


as� Pavlova hab�a doblado sus alas despu�s de su Cisne moribundo.

"Ya has estudiado ballet", dijo Rupert con gravedad.

Anna, encantada de que sus regalos fueran apreciados, levant� la cabeza, dijo: "S�,
mi se�or", y sonri�.

Para el nuevo conde fue agradable. Ella hab�a pensado que �l podr�a ser de su
fotograf�a y su perro, y �l lo era. Una cara inteligente y sensible con grandes
ojos grises, una frente alta y ligeramente irregular y cabello rebelde de color
marr�n hoja. Le gustaban las l�neas grabadas en su rostro para darle madurez y
fuerza, la cortes�a con la que hablaba.
�Y entonces ella le sonri�? en �l, podr�a haber dicho, logrando combinar la mirada
de un beb� mono extasiado por el don no solicitado de una nuez repentina, con la de
un �ngel guardi�n recibiendo noticias inspiradoras sobre el Destino del Hombre.
Luchando desesperadamente por convertir este encuentro de rutina con un nuevo
dom�stico en canales normales, Rupert dijo: "Espero que toda su familia haya
abandonado Rusia".

'Mi madre y mi hermano est�n bien, gracias. Mi padre muri� en Tannenberg.

Fue solo cuando la luz en sus ojos se extingui�, ante la menci�n de su padre, que
Rupert se dio cuenta de lo brillante que hab�a ardido.

"Lo siento mucho", dijo suavemente. 'Fue una batalla espantosa, eso. Fuimos muy
lentos, me temo, al darnos cuenta de lo horrorosas que fueron las bajas rusas. Pero
�eres feliz aqu�, espero?

"Oh, s�, muy", dijo, y atrayendo la atenci�n de Proom a�adi� tard�amente, "mi
se�or. Todos son muy amables conmigo. Solo sobre los ba�os no estoy contenta '',
dijo, su 'r est� empezando a rodar mal, como siempre hac�an cuando discut�an este
tema tan molesto.

�Qu� hay de malo en los ba�os? pregunt� Rupert, sobresaltado.

'Lo que est� mal', dijo la nueva criada muy en serio, 'es que no hay ninguno de
ellos. No en ninguna parte de todos los �ticos. �Quiz�s no sab�as esto?

Rupert frunci� el ce�o. �Lo hab�a sabido �l? �Hab�a estado alguna vez en los �ticos
donde dorm�an sus sirvientes? Bueno, este era el tipo de cosas que, a partir del
pr�ximo mes, ser�an tratadas de manera m�s competente. Y, recordando las buenas
noticias que tra�a a su madre y resistiendo el impulso de ofrecerle a la nueva
criada el uso de su propio ba�o en la suite principal, Rupert subi� las escaleras.

- - - - *

'�Oh, cari�o, estoy tan feliz por ti! �Tan terriblemente feliz! Los ojos de la
viuda estaban nublados mientras miraba a Rupert. "Era lo que quer�a tanto para ti,
alguien para compartir tu vida".

La se�ora Park, recordando el ligero apetito de Rupert, hab�a enviado una comida
tan exquisita como delicada: salm�n en salsa de ostras, croquetas de garbanzos con
guisantes y fresas silvestres que Anna hab�a encontrado y recogido en el bosque
detr�s del lago. Con ella hab�an bebido el Leitenheimer 1904 que Proom hab�a
guardado para ese d�a y ahora la familia estaba sola, tomando caf� y licores en la
biblioteca.

'Lo s�.' Rupert le sonri� a su madre e intent� por quinta vez sacar a Baskerville
de sus pies. Y s� que te gustar� Muriel. No puedo imaginar una amante m�s adecuada
para Mersham. No es que ella quiera expulsarte. Estir� una mano hacia su madre.
'Mersham es lo suficientemente grande para los dos, �Dios sabe!'

'No querido.' La viuda sacudi� la cabeza. No hay casa lo suficientemente grande en


el mundo para dos mujeres. Pero sabes que siempre quise mudarme a la aldea
cuando ... cuando te casaste. El coronel Forster prometi� alquilarme la Casa del
Molino y all� estar� muy feliz. Ahora cu�ntanos sobre Muriel. Todo. �D�nde la
conociste?'

'En el hospital. Ella era una VAD y realmente, madre, creo que me salv� la vida.
Las otras enfermeras eran dulces, pero todas parec�an haber salido de la escuela.
Rupert sonri� tristemente, recordando a Belinda Ponsonby, de cabeza rizada, que se
hab�a posado en su cama la mitad de la noche fumando y sollozando sobre sus novios;
Fiona Fitz-Herald, que hab�a dejado caer una botella de agua hirviendo sobre su
gasa y la peque�a y tierna Zoe van Meek, que se hab�a clavado una hipod�rmica en el
brazo y se desmay�. 'Muriel siempre estuvo tan tranquilo, eficiente y en control.
No tienes idea de lo que significaba para m�.

'Puedo imaginar.'

"No so�� que ella hab�a venido a cuidar de m�", continu�, y la viuda sonri� porque
Rupert siempre hab�a ignorado el encanto que ten�a para las mujeres. "No era solo
que sab�a que ella era una heredera, ya sabes c�mo la gente cotillea en un
hospital, sino que tambi�n es extremadamente hermosa". Y un intelectual! Tiene un
inter�s apasionado por la eugenesia.

�Justo u oscuro? pregunt� el t�o Sebastien, ese conocedor de mujeres de toda la


vida.

'Justa. Verdaderamente de cabello dorado con profundos ojos azules. No s� si alguna


vez me habr�a atrevido a proponerle matrimonio a Mersham en el estado en que se
encuentra, pero ella me lo hizo tan f�cil. Y Rupert frunci� el ce�o un poco,
tratando de recordar, ya que todo hab�a sido como un sue�o, su cortejo de Muriel
desde su cama de hospital. Tanto que no pod�a recordar c�mo se hab�an comprometido.
Acababa de despertarse de un sue�o perturbado y lleno de dolor y ella hab�a estado
all� a su lado, sosteniendo su mano, prometi�ndole cuidarlo y hacer de su hermosa
casa un lugar del que estar�a profundamente orgulloso. 'Ella es muy generosa,
tambi�n. Ella quiere ver los costos de funcionamiento en interiores de inmediato,
ni siquiera esperar la boda. Por eso te ped� que contrataras solo personal
temporal.

"Todo suena delicioso", dijo la viuda, "y por supuesto explica completamente por
qu� la esposa del sexton no quer�a que �l regalara su sombrero de copa. Ahora dime,
querida, �cu�ndo ser� la boda? �Y donde? Porque debo ir de inmediato y llamar a sus
padres.

'Bueno, madre, ese es el punto. Ya ves, Muriel es un hu�rfano.

'�Oh mi querido! La pobre, pobre chica. Aunque genuinamente devastada, la viuda no


era reacia a la eliminaci�n de una figura tan empujante como la madre de la novia.
�Qu� triste para ella! �Qu� terrible!

'S�, ella ha tenido una vida muy solitaria. Pero la cuesti�n es, madre, �y por
favor diga si es inconveniente o no est� preparado? Nos preguntamos si podr�amos
casarnos aqu�. En la iglesia del pueblo.

Los ojos de la viuda brillaron. '�Pero por supuesto! Qu� lindo \ Oh, Rupert, no hay
nada en el mundo que me encantar�a m�s. No te puedes imaginar lo contentos que
estar�n todos. Y los sirvientes tambi�n; Han trabajado muy duro.

No debes cansarte, por supuesto, s� que Muriel quiere ahorrarte el mayor trabajo
posible. Pero ambos sentimos que una boda campestre tranquila es lo que queremos y
muy pronto. Hay mucho que hacer aqu� y nada que esperar. De hecho, esper�bamos
poder llamar a las prohibiciones la pr�xima semana y casarnos a fines de julio ''.

�Tan r�pido como eso? La viuda se sobresalt�. "A�n as�, no veo por qu� no".

�Muriel se preguntaba si podr�a bajar casi de inmediato? Si no es correcto que me


quede en la misma casa con ella, podr�a ir a Heslop y quedarme con Tom. Lo quiero
para mi padrino de todos modos.
'Oh, estoy seguro de que no hay necesidad de eso. Quiz�s solo la noche antes de la
boda. �Dios m�o, qu� emocionante es todo! Debemos tener una fiesta de compromiso de
inmediato para que pueda conocer a sus nuevos vecinos. �Y las damas de honor, ha
decidido?

Iba a preguntarle a Lavinia Nettleford, creo. Creo que ella la cuid�. �La conoces,
espero?

La viuda frunci� el ce�o, tratando de distinguir a Lavinia entre la cr�a de chicas


que el duque de Nettleford, para su disgusto, hab�a engendrado en el m�s oscuro de
Northumberland.

�Es ella la mayor?

'Eso creo. Y hay una amiga de la escuela de Muriel: Cynthia Smythe. �Pero Muriel
dice que estar�a muy feliz de que elijamos otro? tal vez una ni�a peque�a para
actuar como ni�a de las flores y llevar su tren.

La viuda sonri�. 'Bueno, no tenemos que mirar muy lejos all�, �verdad?'

'�Por supuesto!' Rupert estaba encantado. 'Ollie \ Madre, eres un genio!'

- - - - *

Eran cerca de las once antes de que la viuda llena de alegr�a y el t�o Sebastien se
fueran a la cama.

'Ven.' dijo Rupert, dejado solo con su perro y Baskerville. A�n sin creer que los
malos tiempos hab�an terminado, lo persigui� a trav�s de las ventanas francesas,
con su gran hocico pegado al lado de Rupert.

Era una noche con la que so�ar: sin viento, c�lida y perfumada, con una franja de
oro y amatista a�n persistente en el cielo. La ruta de Rupert lo llev� por los
escalones de la terraza, cruz� el c�sped y atraves� una puerta peatonal hasta el
camino cubierto de musgo que rodeaba el lago. Aqu� sus antepasados ??hab�an
plantado �rboles ex�ticos y fabulosos que, sin embargo, crecieron y florecieron en
este valle ingl�s protegido: cedros, jacarandas y L�bano, arces y tulipanes cuyas
ra�ces se extend�an hasta el borde del agua ahora lisa y perlada.

Baskerville dej� el camino para perseguir a los conejos, regres� para asegurarse
con certeza de que su maestro no hab�a sido alejado nuevamente y corri� de regreso
al bosque. Rupert pas� junto al Templo de Flora, blanco en la creciente oscuridad,
la locura g�tica, que se dice que es perseguido por su antepasado culpable, Sir
Montague Frayne, y se detuvo en seco.

Hab�a llegado a una peque�a bah�a bordeada de hierba, libre de las ca�as que
abarrotaban la costa norte. Una ni�a estaba parada al borde del lago, ya de
rodillas en el agua. Estaba de espaldas a �l y su cabello oscuro ca�a en un manto
suelto hasta la cintura. Mientras �l observaba, ella se inclin� hacia el agua,
sumergi� los brazos y comenz� un extra�o y curioso ritual. Con un brazo retir� la
masa de su cabello, mientras que con el otro se frot� el cuello, los hombros, la
espalda estrecha ...

�Una diosa que invoca en la oscuridad alg�n rito m�gico? �Una gitana haciendo alg�n
truco incomprensible? Luego, con los ojos cada vez m�s acostumbrados al atardecer,
vio en la mano derecha de la ni�a un objeto muy prosaico y familiar; Al mismo
tiempo, un olor bien recordado y tranquilo, tenue como una telara�a, relajante como
el t� de la guarder�a, se apoder� de �l: el olor del jab�n de peras.
La ni�a en el lago se estaba lavando met�dica y dedicada. Y tan pronto como se dio
cuenta de esto, supo qui�n era ella.

La caballer�a ahora dictaba, sin lugar a dudas, que Rupert deb�a girar y alejarse
en silencio. En cambio, dio un paso atr�s en el refugio de una haya de cobre y
esper�.

Anna ya hab�a terminado de lavarse y, al dejar el jab�n, se retorci� el pelo en un


nudo y comenz� a caminar lentamente hacia el agua.

"Podr�a meterse en problemas", razon� Rupert consigo mismo, porque hab�a un lugar
donde las ra�ces de los �rboles se adentraban en el lago. 'Mejor me quedo'.

Pero no hab�a duda de que ella se met�a en problemas; �l lo sab�a perfectamente


bien. Ella nad� f�cilmente y de alguna manera, a trav�s del agua silenciosa, �l
capt� su deleite, su unidad con el agua oscura y la noche.

Fue cuando finalmente se volvi� hacia la orilla que Nemesis la alcanz� en forma de
Baskerville, termin� con su conejo, salt� al agua y ladr� todo lo que val�a.

�Dwakl Spakkoina! Sa diss! Ella comenz� a rega�ar al perro en su propio idioma, con
voz baja y ronca y un poco asustada, mientras se esforzaba por envolverse en su
toalla. Baskerville, al reconocerla de repente, empeor� las cosas al saltar y
tratar de lamerle la cara.

La voz de Rupert, cortante y dominante, disolvi� este cuadro en un instante.

'�Aqu�!' el orden�. 'En seguida. �Y si�ntate!

Baskerville lleg�, se arrastr� y se arrodill�, haciendo su rutina de "buey talado"


a punto de ser transportado al matadero, con las piernas en el aire. Rupert lo
dej�, recogi� el bulto de ropa que hab�a abandonado en una piedra plana y se acerc�
a la ni�a.

"T� ganas", dijo. Construir� algunos ba�os.

Ella los tom�, todav�a agarrando su toalla. '�Est�s enojado?' ella pregunt�. "No
deber�as estarlo, porque en ninguna parte dice en el libro de Selina Strickland que
uno no puede lavarse despu�s de las horas de trabajo en el lago de su empleador".
Y, mientras Rupert permanec�a en silencio, continu� ansiosamente: "�No me vas a
despedir?"

'No, no te despedir�. Pero v�stete r�pido. Se est� poniendo fr�o. Me dar� la


vuelta.

Le tom� solo un momento ponerse el vestido marr�n de su criada. Todav�a descalza,


con el pelo mojado cayendo sobre sus hombros, parec�a, mientras se acercaba a �l,
como la hija de un le�ador en un cuento de hadas. Rupert extendi� una mano y sinti�
la de ella, agitada y helada. Luego se quit� el abrigo y se lo ech� sobre los
hombros.

'�No!' Anna estaba sorprendida. 'No debes hacer eso. Es muy amable pero no es
correcto. ella dijo, agregando con efecto devastador, 'mi se�or'.

Un leve terror para que no comenzara a hacer una reverencia se apoder� de Rupert.

�Sueles salir de noche as�? pregunt�.

Anna asinti� con la cabeza. 'Las tareas del hogar no son nada interesantes, pero
est�n muy sucias. Y no entiendo ... quiero decir, en Rusia mi gobierno ... en Rusia
siempre nos estaban ba�ando. Los ba�os calientes, los ba�os fr�os y la tienda de
comestibles inglesa en el Nevsky ten�an siete tipos de jab�n. Pero aqu� -'

As� que ella hab�a tenido una institutriz, su nueva criada. No estaba sorprendido.
De repente sinti�, en lugar de ver, una ansiedad nueva y m�s feroz que se apoder�
de ella.

�Has estado aqu� mucho tiempo? ella aventur�. '�Me viste ... nadando?'

Rupert guard� silencio, esperando l�grimas de indignaci�n o la furia de la modestia


contaminada.

Anna se cubri� la cara con su estrecho. El Greco manos. Ahora levant� la cabeza y
lo mir� con los dedos tr�gicamente separados.

'�Estoy demasiado delgado?' ella pregunt�.

Y sorprendi�ndose por el fervor con el que minti�. Dijo Rupert. '�NO!'

- - - - *

La noticia del compromiso de Rupert, que se extendi� a la sala de sirvientes, al


personal al aire libre y as� a la aldea, fue recibida con deleite universal. Miss
Tonks y Miss Mortimer, las damas solteronas pixeladas que viv�an en Bell Cottage y
ten�an. Mientras que nadie pudiera recordar, hizo las flores en la iglesia, comenz�
a juntar sus cabezas, reflexionando sobre las decoraciones florales que deber�an
ser dignas de tal ocasi�n. La Sra. Bunford, la modista del pueblo, compr� tres
libros de patrones nuevos para estar completamente al d�a en caso de una
convocatoria de la casa, y el vicario, erudito Sr. Morland que hab�a bautizado a
Rupert, se conmovi� y contento con la idea de casarse con �l

En cuanto a los sirvientes de Mersham, fue solo cuando se levant� el peso de la


ansiedad que se dieron cuenta de lo grandioso que hab�a sido. Proom no ten�a
ninguna duda secreta de que estaban restaurando Mersham solo para ponerlo a la
venta y, aunque �l solo ten�a que insinuar que sus servicios estaban en el mercado
para que las ofertas llegaran, su madre apenas era un producto exportable. La
ansiedad de la se�ora Park hab�a sido por Win, su doncella de cocina ingenua.
Louise, aunque rara vez hablaba de eso, era el �nico apoyo de un hermano inv�lido
en el pueblo. Entonces, mientras beb�an para la salud de la se�orita Muriel
Hardwicke en el champ�n del conde, la emoci�n y la buena voluntad eran
extremadamente altas.

"Y si la boda es a fines de julio, todav�a estar� aqu�", dijo Anna, cuyo compromiso
se hab�a extendido hasta el final de ese mes, "lo cual me gustar� mucho porque
nunca he estado en un La boda inglesa y la boda rusa son muy diferentes, con
personas paradas bajo coronas altas durante dos horas y todos cayendo y
desmay�ndose ''.

En cuanto a la viuda, dej� sus planchettes y su tabla de ouija, descorri� las


cortinas de su gabinete de twilit y comenz� a hacer listas. Hizo listas para la
se�ora Bassenthwaite sobre la restauraci�n y listas para Proom sobre la disposici�n
de los hu�spedes. Hizo listas de las relaciones que iba a invitar a la boda y los
conocidos a los que iba a informar, y tan pronto como hizo las listas, las perdi�.
Sin embargo, de la nebulosa esponjosa de su mente y del caos de su tocador surgi�
el dise�o, magistral y elegante como el propio Mersham, de una boda en el campo en
pleno verano. Una boda en la que todos en la casa y el pueblo compartir�an con
mayor alegr�a.
La primera persona en llamar y felicitar a Rupert fue su amigo y padrino, Tom
Byrne, que conduc�a desde HeslopHall.

Heslop estaba a menos de diez millas de Mersham, una gran pila isabelina, suntuosa
y cutre, que hab�a albergado cr�as de Byrnes durante siglos. Los ni�os Byrne hab�an
jugado con George y Rupert, hab�an montado en las mismas gymkhanas, hab�an estado
en las mismas fiestas. Era natural que Tom, que hab�a sobrevivido milagrosamente
cuatro a�os en la infanter�a sin un rasgu�o, fuera el mejor hombre de Rupert, y
ahora tambi�n vino a ofrecer la ayuda de su familia para darle la bienvenida a
Muriel. Pero tanto Rupert, que se adelant� para saludarlo, como los criados, que se
asomaban por las ventanas de la planta baja, olvidaron la boda y todo lo dem�s, ya
que vieron que Tom no hab�a tra�do a menos persona que el Honorable Olive.

Ollie Byrne ten�a apenas ocho a�os y cualquiera que hablara mal de ella a cincuenta
millas de Heslop o de Mersham se habr�a encontrado acostado en una cuneta con una
nariz ensangrentada. Los Byrnes ya hab�an tenido tres hijos lujuriosos y
pelirrojos: Tom, el mayor, Geoffrey y Hugh, cuando Lady Byrne, aunque con problemas
de salud, se encontr� embarazada una vez m�s. Ella solo vivi� lo suficiente como
para dar a luz a una hija prematura y desesperadamente delicada antes de morir. La
beb�, bautizada apresuradamente Olive Jane, pas� el primer a�o de su vida en las
salas de prisi�n de un famoso hospital universitario, m�s como ayuda para la
investigaci�n m�dica que porque el pat�tico y arruinado paquete parec�a tener
alguna posibilidad de vida. . En cuanto al padre de Ollie. Vizconde Byrne,
presentado con tres hijos para criar y una hija peque�a en el lejano Londres,

Su elecci�n recay�, algo arbitrariamente se sinti�, en una estadounidense, Minna


Cresswell, la hija de un armador de Nueva York con quien estaba parado en Goodwood.
Enfrentados por una nueva madrastra, a un a�o de la muerte de su madre, Tom,
Geoffrey y Hugh lo miraron, fruncieron el ce�o y juraron enemistad eterna. Minna
era peque�a, tranquila y de aspecto malhumorado y parec�a no tener nada m�s que su
fortuna para recomendarla a nadie.

La nueva lady Byrne no intent� congraciarse con los muchachos. No les pidi� que la
llamaran 'Madre', de ninguna manera se les orden� que la amaran, ni reparti�
regalos caros. Sus acciones pr�cticas se limitaron a modernizar silenciosamente
aquellas partes de Heslop que estaban en peligro de colapso; e incluso esto lo hizo
tan discretamente que los nuevos ba�os y radiadores aparecieron como por arte de
magia, sin alterar ni la caza de su se�or ni sus comidas. Y cada semana viajaba en
autom�vil a Londres para respirar su voluntad en el peque�o e ic�nico bulto que era
el Honorable Olive.

Dentro de un a�o, los muchachos entraron corriendo a la casa y gritaron "�Madre!"


incluso antes de haberse quitado los abrigos. Cuando ella estaba fuera, Byrne
merodeaba por su mansi�n como un labrador privado de caza, y Ollie, vomitado por
fin en su hospital de ense�anza, decidi� vivir. No solo para vivir sino para
conquistar. A las tres, un par de enormes gafas redondas encaramadas en su nariz
pecosa, parti� galantemente para las visitas de fin de semana al estilo ingl�s (sin
embargo, agarrando una s�bana de goma enrollada en caso de accidentes). A las
cuatro, aunque todav�a era peque�a, aprendi� a montar.

Entonces, cuando a los cinco a�os contrajo tuberculosis de la cadera, el golpe fue
demoledor. Una vez m�s, Ollie se fue de su casa para estar encerrado durante dos
a�os interminables en un sanatorio escoc�s donde yac�a, su peque�a cara pellizcada
mirando por encima de las mantas, en terrazas congeladas, inmovilizadas en una
serie de artilugios diab�licos. Fue en ese sanatorio donde las enfermeras, al ver
c�mo el ni�o afrontaba con valent�a la fiebre recurrente y debilitante y la agon�a
de la osteomielitis secundaria.

convirti� el prefijo sin sentido, The Honorable *, en una insignia de oficina, y en


la Honorable Olive, estaba destinada a permanecer.

Una vez m�s, acostando a los fantasmas de todas las malvadas madrastras desde que
comenz� el tiempo, Minna viaj� de un lado a otro, le ley� a la ni�a, le cant�,
regres� a Heslop para entretener a las tropas estadounidenses estacionadas cerca,
vio a Tom y al segundo hijo, Geoffrey , a la guerra.

Cuando Geoffrey fue asesinado en Paschendale, Minna perdi� su aspecto de juventud


para siempre. Pero los dioses fueron apaciguados. Ollie se cur� y regres� a Heslop.
El hecho de que una pierna se acortara y en pinzas era un peque�o precio a pagar.
Ella estaba viva

Al levantarla del Crossley y dejarla en la gravilla, Rupert dedujo que Muriel, en


respuesta a su llamada de la noche anterior, ya hab�a estado en contacto con ella.
Para Ollie, sus grandes ojos azules brillando detr�s de sus gafas redondas, estaba
claramente en estado de �xtasis.

Rupert, llam� a mi madre. Muriel lo hizo. Llam� a mam� y dijo que me quer�as para
una dama de honor y que ella tambi�n me quer�a a m�. Es verdad, �no es as�? Voy a
ser una dama de honor, �no? �Realmente es verdad?'

"S�, Moppet, lo es", dijo Rupert, tomando su mano pero sin hacer ning�n otro
intento de ayudarla a subir las escaleras hacia la puerta principal. Ayudar a la
Honorable Oliva con las tareas m�s simples de la vida no era algo que uno hiciera
dos veces.

Nunca antes he sido una dama de honor. Nunca �dijo Ollie. Habr� otros dos. Madre
dice, los adultos y yo. �Y sabes lo que me voy a poner?

No, Ollie. Pero me gustar�a mucho saberlo. �O es un secreto?'

Ollie suspir� en �xtasis. Muriel me lo dijo. Sat�n color rosa. Es verdad. Eso es
rosa, ya sabes '', agreg� complacientemente. "Y un manguito de terciopelo rosado a
juego cosido con perlas". Ella se detuvo por un momento.

bastante superado 'Y en mi cabello, sinceramente, Rupert, una corona de rosas y


steph ... algo con "steph" que es blanco y huele encantador. Y para ir a la
iglesia, una capa blanca forrada con el mismo rosa y adornada con cisnes.

Rupert baj� la mirada hacia la carita hacia arriba con su masa de pecas y rizos de
cal�ndula y una ola de ternura por Muriel lo envolvi�. Ella podr�a f�cilmente haber
querido elegir a alguien propio.

"Creo que vas a ser absolutamente hermosa", dijo.

Ollie, que estuvo perfectamente de acuerdo con �l, asinti� con la cabeza. �Puedo ir
a contarles a Proom, Cookie y James mientras hablas con Tom? �Y Peggy y Louise?

'Por supuesto. �Puedes decirle a Anna tambi�n? dijo Rupert pensativamente. 'Ella es
una nueva criada y es rusa'.

Ollie estaba impresionado. �Te gusta el ballet? ella dijo. 'A mam� le gusta mucho
el ballet. Ella los invitar� a bajar.

�Muy parecido al ballet �dijo Rupert con gravedad.

- - - - *

Fue una suerte que Peggy, puliendo el trabajo de lat�n en el pasillo, hubiera
escuchado este intercambio para que cuando la Honorable Oliva llegara a la cocina y
se instalara en su taburete favorito junto a la Sra. Park, todos estuvieran
adecuadamente preparados.

�Adivina lo que voy a hacer! dijo Ollie, cuando hab�a comido su tradicional
cucharada de mermelada de ciruela, sinti� los m�sculos braquiales de James y le
presentaron a Anna.

Los criados se miraron con asombro simulado.

�Ir a una fiesta de cumplea�os? sugiri� la se�ora Park.

'No', dijo la Honorable Oliva, sus ojos brillaban con importancia.

�Te vas de vacaciones? sugiri� Louise.

'�No!' dijo Ollie, retorci�ndose de emoci�n. '�Mejor que eso!'

�Ir a la pantomima? ha amenazado a Proom.

'�No!' Su deleite era tan intenso que parec�a probable que se deslizara del
taburete por completo. �Voy a ser una dama de honor?

'�Nunca!' exclam� la se�ora Park.

�No es para la boda de su se�or�a? dijo James en tonos asombrados.

'Si.' La sonrisa de Ollie brill� en la cocina como oro inca. Y adivina de qu� va a
estar hecho mi vestido.

Una vez m�s, el personal neg� con la cabeza desconcertada.

�Muselina blanca? sugiri� la se�ora Park.

'No. Mejor que eso.'

'�Org�a amarilla?'

'No.' Esper�, conteni�ndose con un sentido innato del drama mientras se tambaleaban
desesperadamente entre materiales menores y atuendos comunes. Luego, por fin,
cedi�: '�Sat�n rosa y un manguito rosa con perlas y un tocado de rosas y una capa
con cisnes!' Hizo una pausa, repentinamente ansiosa. '�Estar�s all�?' ella dijo.
�No quieres? �Me ver�n todos?

�Estaremos all� �dijo la se�ora Park, d�ndole otra cucharada de mermelada. No hay
ninguno de nosotros, ya que puedes mantenerte alejado.

- - - - *

Mientras Ollie estaba en la corte en la cocina, Tom Byrne estaba ofreciendo la


ayuda de su madrastra para presentarle a Muriel al vecindario.

'Ella quiere darle una pelota a Heslop en honor de Muriel. Pens� unos d�as antes de
la boda, para que los invitados pudieran quedarse para ambos. �Le importar�a a
Muriel, cree usted?

�Estoy seguro de que lo har�a! No puedo imaginar un mayor cumplido. 'Rupert era
natural y conmovido, ya que Minna, como muchas mujeres modestas y modestas, era una
maravillosa anfitriona.
"Habr�a venido hoy para discutirlo con tu madre, pero se fue a Craigston a ver a
Hugh".

�C�mo est� Hugh en estos d�as? �M�s feliz?

El hermano menor de Tom hab�a pagado su feliz vida hogare�a con insoportables
ataques de nostalgia cuando se fue por primera vez a la escuela. El �ltimo recuerdo
que Rupert ten�a de �l era el de un ni�o peque�o, con cabeza de zanahoria, con un
uniforme nuevo, enfermo en un grupo de desechos detr�s de la estaci�n de Mersham.

'Oh, est� bien ahora, al fin est� realmente tranquilo. Ha hecho un nuevo amigo este
t�rmino que parece ser un modelo de todas las virtudes. Lo est� derribando para
quedarse despu�s del final del per�odo. Si la boda es el d�a veintiocho, deber�a
estar aqu� a tiempo para ella y para el baile.

"En ese caso, �le gustar�a ser un acomodador? �Crees?"

Le encantar�a, estoy seguro. Trece es la edad para que eso sea un verdadero honor.
Ahora dime exactamente lo que quieres que haga. La principal dama de honor de
Lavinia Nettleford, supongo ...

La charla se hizo pr�ctica. Fue solo cuando se levant� para irse que Tom, su rostro
alegre y pecoso muy serio, de repente dijo: 'No te he dicho lo feliz que estoy por
ti. De Verdad. Para todos nosotros en Heslop no hay nada ni nadie demasiado bueno
para ti.

Rupert se sonroj�. 'Gracias Tom. A decir verdad, no puedo creer en mi propia


suerte. Y sabiendo que no es solo para m�. Que gracias a Muriel, todas las personas
aqu� ser�n atendidas.

�Habr�a tenido que vender de otra manera?

'Creo que s�. Le promet� a George que aguantar�a, pero honestamente no vi ninguna
esperanza.

�Y te habr�a importado?

"No es para m�", dijo Rupert, quien recientemente y

lamentablemente rechaz� una invitaci�n de su antiguo tutor para unirse a �l en una


expedici�n al monasterio de la cueva cerca de Akhaltsikhe en el Mar Negro. 'Ni
siquiera para la madre; ella siempre dijo que ser�a feliz en una caba�a. Solo
que ... cuando pensaba que tendr�a que vender, recordaba cosas tan tontas. Una vez
que regres� de vacaciones y hab�a Proom en el cementerio de las mascotas, ya sabes,
ese lugar detr�s del invernadero donde est�n enterrados todos nuestros perros.
Hab�a cavado una nueva tumba y estaba enterrando un par de calcetines caqui
indescriptibles que Madre hab�a tejido para las tropas. �Ya se hab�an desmoronado,
dijo, y nuestros soldados tuvieron suficiente con lo que lidiar!

Tom rio. 'S�, Proom es un parang�n, de acuerdo'.

'Y cuando todav�a estaba en Cambridge hab�a una sirvienta, una cosita delgada y
perturbada. Louise Ahora es la criada principal, pero era muy joven entonces. Una
vez la encontr� saliendo de la habitaci�n del t�o Sebastien con la gorra
completamente torcida y era obvio que la hab�a estado molestando. Estaba realmente
enojado y comenc� a interrogarla. Y ella me rechaz�, oh, tan cort�smente, tan
caballerosamente. Y ella ten�a raz�n, por supuesto, �l no quiere decir da�o.
Simplemente sigui� amando a las mujeres cuando deber�a haberse detenido y de alguna
manera ella entendi� esto. Es gente as� que no quer�a "vender".

'Si puedo ver eso. Ser�s un buen maestro para Mersham, Rupert. Aunque mejor que
George, me odiar�s por decirlo.

'�No lo hagas! Si supieras la culpa que siento. Solo para estar vivo ... ?? Se
interrumpi� al ver la cara de Tom, recordando a Geoffrey, la sombra de Tom, volado
en Paschendale. �Dios, qu� idiota soy! Perd�name.'

Tom sacudi� la cabeza. Los dos estamos en el mismo bote, supongo. Culpa por el
resto de nuestras vidas.

'Si nos ense�a humildad ...'

Tom sonri�. No necesitas ense�arlo, Rupert. Siempre fue tu regalo. Vamos, busquemos
a Ollie.

Encontraron a la Honorable Olive ya sentada en el Crossley, en un estado de


evidente felicidad, sosteniendo una caja de cart�n sobre sus rodillas.

'Es un beb� erizo. Anna lo encontr� y me lo dio. Ella tiene que beber leche de un
plato, as� que es lo suficientemente mayor como para salir al mundo, dice ella.
Ella es muy agradable, �no? Creo que es hermosa.

'�Hermoso?' dijo Rupert, y hab�a algo en su voz que hizo que Ollie lo mirara con el
ce�o fruncido.

'S�, ella es. Y me gusta c�mo habla y me dijo un poema en ruso porque se lo
pregunt�. Se trata de un cocodrilo caminando por el Nevsky algo. Me lo va a ense�ar
la pr�xima vez.

'�Quien es esta chica?' pregunt� Tom, mirando con curiosidad a Rupert.

Una nueva criada. Rupert segu�a siendo brusco.

Me gustar�a conocerla.

�Lo har�s �dijo Rupert. "Es casi imposible no conocer a Anna en alg�n lugar de esta
casa".

CAP�TULO TRES

Al d�a siguiente, Rupert regres� a Londres para buscar a su novia, y Anna y Peggy
fueron enviadas arriba para preparar la habitaci�n de la reina Caroline, que hab�a
sido asignada a la se�orita Hardwicke hasta la boda.

Fue en medio de estos preparativos que Anna recibi� una carta de su amado Pinny:

Mi querida Anna, te escribo para darte una noticia que s� que te encantar�. �Tu
primo, el pr�ncipe Sergei Chirkovsky, est� a salvo! Cuando el Ej�rcito Blanco fue
derrotado en Tsarytsin, logr� escapar y llegar a Odessa y finalmente se dirigi� a
Londres. Lleg� la semana pasada, muy agotado, por supuesto, pero b�sicamente con
buena salud. Como saben, sus padres todav�a est�n con la se�orita King y se puede
imaginar su alegr�a cuando entr�. Sergei no se quedar�a m�s que unos pocos d�as, ya
que es cierto que el piso de la se�orita King est� bastante abarrotado y se ha ido
a buscar alg�n tipo de empleo, fuera de Londres, si es posible, ya que la gran
duquesa no parece tener abandon� su plan para casarlo con la gorda dama de honor
suya. Llam� a vernos y estaba particularmente ansioso por noticias tuyas. Le dije
d�nde estabas pero no lo que estabas haciendo. �Sabes lo protector que siempre se
ha sentido con respecto a ti y tuve visiones de que se fue a Wiltshire y desafi� a
tu empleador a un duelo!

Adjunto la carta de Petia. Como puede ver, se est� acomodando muy bien y ha hecho
un amigo que lo invit� a quedarse despu�s del final del per�odo, por lo que no debe
temer perder su regreso. En cuanto a su madre, ella est� razonablemente bien, pero
un poco molesta conmigo por negarse a comprar seis dep�sitos de suero de leche de
las Lecher�as Unidas. La baronesa d Wodzka la convenci� de que pod�a
comercializarla como leche de yegua pre�ada de Mongolia Exterior con un beneficio
considerable. Me vi obligado a decirle que, en mi opini�n, la cura koumiss no es lo
suficientemente conocida en West Paddington para garantizar el �xito del plan.

Espero que no encuentres que tus nuevos deberes sean demasiado onerosos y espero
con ansias tu regreso. Tuyo cari�osamente

Winfred Pinfold

�Qu� le pasa a Anna ahora? pregunt� James, entrando en la sala de servicio a la


hora del almuerzo.

"Ella es feliz", dijo Louise sombr�amente.

"Es porque su primo est� a salvo", dijo la Sra. Park. "Pens� que los bolcheviques
lo hab�an atrapado, pero no lo hicieron".

"Bueno, puedes enviar a alguien m�s all� con ella despu�s de la cena", dijo Peggy.
Es como un tornado floreciente all� arriba, preparando la habitaci�n de la se�orita
Hardwicke. Ella ha tenido todas las camas de plumas en el patio y les est� ``
golpeando '' la luz del d�a y ahora est� en los espejos con un poco de brebaje que
ha mezclado con esa mocosa Selina Strickland y no puedes hacer que se detenga por
un minuto ''.

El honorable se�or Sebastien Frayne, que pas� por la puerta del dormitorio de la
reina Caroline, fue arrestado por una voz joven y extasiada que trinaba el Aleluya
de Mozart.

"Pareces de muy buen humor esta ma�ana", dijo.

Anna se volvi�, salt� de la silla e hizo una reverencia en un solo movimiento.

'Lo siento, no deber�a cantar, creo, aunque no recuerdo si Selina Strickland ha


dicho que uno puede o no. �Pero estoy muy feliz! dijo Anna, agreg� 'se�or', y ech�
a perder el efecto completamente al pasar los brazos por el cuello del anciano y
besarlo en la mejilla.

�Bien, bien �dijo el t�o Sebastien, sonrojado y fascinado por el primer beso no
solicitado que hab�a tenido en veinte a�os. �Y qu� te ha pasado para hacerte tan
feliz?

�Mi primo, Sergei, est� a salvo! Estaba luchando con Deni-kin en Crimea y no
tuvimos noticias durante tanto tiempo que pensamos que lo hab�an matado. �l era
exactamente como un hermano para m� y para Petya y ahora, porque estoy tan feliz,
�voy a hacer que la habitaci�n de la se�orita Hardwicke sea tan hermosa que se
sorprender�!

Anna fue tan buena como su palabra. La habitaci�n de la reina Caroline era una de
las m�s bellas de Mersham con su papel de pared azul de flor de lis bloqueado a
mano, sus cuatro postes venecianos, con cortinas blancas y cenefa blanca como una
cama de nubes en el Olimpo, y su exquisita vista del lago. Sin embargo, al igual
que todas las habitaciones en el bloque principal, hab�a estado cerrado durante la
guerra y ahora mostraba signos de abandono.

Anna cubri� la rejilla con una cuchilla negra y ungi� las capas de la cama con
sulfato de amon�aco, baj� las cortinas y limpi� los cajones y, para agregar el
toque final, sac� de las otras habitaciones, trayendo un candelabro finamente
forjado aqu�, una pastora de Dresde all�, trabajando para Esta chica desconocida
con habilidad y amor. Tampoco su tarea se hizo m�s f�cil por el hecho de que
Baskerville, al estar ausente el conde, volv�a a perseguirla persistentemente, solo
deteni�ndose con su acostumbrado aullido de desesperaci�n cada vez que desaparec�a
por las escaleras de servicio y atravesaba las puertas de bayeta verde.

�Por qu� eres tan est�pido? Ella lo reprendi�. "�Por qu� no vienes a la cocina
cuando he terminado para poder rascarte bien, pero ahora debo trabajar?"

"Nunca conseguir�s que ese perro atraviese esa puerta", dijo Proom, encontr�ndola a
raya con un balde de espuma. Debi� de tragarse la nobleza de Debrett cuando era un
cachorro. Luego, dirigi�ndose a ella de una manera en que una persona tan real rara
vez se dirig�a a una criada, dijo: 'La se�ora Proom se preguntaba si tendr�a un
momento para mirar despu�s de la cena de esta noche. Solo si no est�s ocupado, por
supuesto.

Anna, a quien por fin hab�a entrenado para no hundirse en el suelo cada vez que la
encontraba, sonri� y dijo: 'S�, me gustar�a venir mucho. Solamente �?? Se
interrumpi� y mir� t�midamente la augusta figura del mayordomo. No s� si est�
permitido, pero esta tarde debo pulir el inodoro en la habitaci�n de la se�orita
Hardwicke y tambi�n los candelabros y el tintero ... muchas cosas. Y me di cuenta
de que la se�ora Proom todav�a tiene manos fuertes y me dijo que una vez estuvo en
el servicio. Entonces, �crees que tal vez podr�a encargarme de ellos con el esmalte
y muchos peri�dicos para que no haya desorden y podamos hacerlos juntos? Creo que
realmente me ayudar�a y no tardar�a m�s.

Anna se detuvo, malinterpretando el silencio de Proom como una de desaprobaci�n.


Hab�a sido tonta, la plata era valiosa ...

Proom estaba luchando contra una serie de emociones. Agradecimiento a esta joven
por detectar, detr�s de la excentricidad y las rabietas de su madre, su deseo
desesperado de seguir siendo �til. Es una pena que �l mismo rara vez lo haya hecho
posible.

Aclarando su garganta, que parec�a haberse ahogado un poco, Proom dijo


magistralmente: 'Muy bien. Tienes mi permiso. Solo mira que nada se extrav�a.

- - - - *

La se�ora Bassenthwaite, que inspeccionaba la habitaci�n de la reina Caroline


cuando Anna hab�a terminado, se conmovi�.

Lo has hecho muy bien, querida.

'�Pero qui�n har� las flores?' pregunt� Anna, sabiendo que todo depend�a de esto.

La se�ora Bassenthwaite vacil�. Ella siempre los hab�a hecho ella misma, pero
estaba muy cansada estos d�as y hab�a un dolor persistente en su costado que nunca
parec�a desaparecer.
"Lo har�s", dijo. Ve con el se�or Cameron. Dile que te envi�.

As� que Anna, con la cara enroscada en lo que los otros sirvientes hab�an aprendido
a llamarla "mirada de mono", reflexion� sobre delfinios en grandes cuencos de
peon�as azul claro y blanco o bajo en frascos de alabastro; pero al final, como
debe hacer cualquiera que piense en una novia en el mes de julio, se decidi� por
las rosas. Cortando su hora de almuerzo, fue a buscar al viejo escoc�s sordo y
mis�ntropo que hab�a gobernado los jardines de Mersham durante tres d�cadas.

Caminando con deleite entre lechos de apio, coliflores nacientes, fresas enclavadas
como peque�os huevos carmes� en sus lechos de paja, lleg� a una puerta verde en una
pared alta, la abri� y se qued� hechizada.

El resto del jard�n en Mersham, aunque incorregiblemente hermoso, sufri� el


abandono y la falta de personal causados ??por la guerra. Pero el jard�n de rosas
era un milagro de cuidado y cuidado. Hab�a rosas tan oscuras como la sangre
derramada y rosas con el delicado rosa de las u�as de un beb�. Hab�a rosas beige y
espumosas y misteriosas rosas doradas, bien enrolladas. Las rosas trepaban por los
muros de piedra, deambulaban por los cenadores o se paraban en tinas verde oscuro
tan recatadas como las miniaturas isabelinas. Y cuando Anna comenz� a olisquear
extasiada de flor en flor, el Sr. Cameron, que la hab�a visto entrar con
premonici�n, comenz� a buscar su trompeta, finalmente la rastre� en el fondo de una
regadera y la atasc�. en su oreja, una rara se�al de que estaba dispuesto a
comunicarse.

"Pens� que deber�an ser muy p�lidos y suaves como las flores en un sue�o, �sabes?"
dijo Anna cuando le explic� su recado. �No rosas fuertes, no rojas? aunque, por
supuesto, su se�or�a desear� darle rosas rojas por pasi�n, y as� sucesivamente
�dijo Anna, agitando una mano desde�osa. 'Pero por ahora quiero todo muy suave y
acogedor y un poco suelto, �sabes? �Esas rosas que parecen sacudirse un poco?

El se�or Cameron asinti�. Quieres los anticuados ... los borbones y los damascos.
Ah� est� Belle de Crecy; ella te har�a bien. Y Madame Hardy por all�. O Konigan van
Denmark: no hay nadie que la toque para perfumarla.

Vagaron en total amistad, seleccionando, discutiendo, oliendo con entusiasmo,


mientras la peque�a nariz t�rtara de Anna se puso amarilla con polen y sus ojos
bizantinos brillaron de satisfacci�n.

Al llegar a un solo arbusto, creciendo completamente solo en un lecho central de


tierra reci�n cubierta, Anna se detuvo en seco.

'�Oh!' ella dijo. "Qu� hermoso. Nunca hab�a visto una rosa como esta".

Los ojos del viejo brillaron con orgullo. "Ella es nueva", dijo. La cri� yo misma.

La nueva rosa era blanca. A primera vista, parec�a blanco puro e impecable, y sin
embargo, esto era una contradicci�n porque de alguna manera, lo m�s extra�o y
maravilloso, la blancura se irradiaba como si fuera desde adentro por un toque, un
sonrojo rosado.

El anciano se volvi� t�cnico, explicando problemas de fertilizaci�n e injertos,


mientras que Anna, que hab�a levantado las otras rosas hacia ella con las yemas de
los dedos inquisitivas, se arrodill� ante esta, reverente y sin tocar.

"Necesito un nombre para ella", dijo. "Es dif�cil, eso".

"Ella es como la nieve en Rusia", dijo Anna. 'Nieva en la noche cuando se pone el
sol y se ve como Alpengluhen, �sabes? Y si la nieve tuviera un olor, oler�a as�;
tan puro y, sin embargo, tan fuerte.

El se�or Cameron se rasc� la cabeza. "Podr�a llamarla as�", dijo. '"Nieve rusa". Es
un buen nombre, eso.

La cara de Anna era sombr�a. A la gente no le gustar�a. Est�n enojados con nosotros
porque hicimos las paces demasiado pronto. De repente, ella se enderez� y se volvi�
hacia �l, con la cara iluminada. �He tenido una idea tan buena!

ella llor�. �Por qu� no la llamas por la prometida de su se�or�a? �Llamarla Muriel
Hardwicke? �O solo Muriel? �Considera el honor de tal cosa!

'Hm' El se�or Cameron estaba asimilando esto. 'Si le agradara su se�or�a ...'

Despu�s de que Anna se fue, con instrucciones de elegir lo que ella quer�a fresca
al amanecer, �l meti� la trompeta en un enrejado para mostrar que la conversaci�n
hab�a terminado por el d�a, y se qued� un buen rato contemplando su nueva rosa tan
amada. .

�De alguna manera ella no parec�a un Muriel? �Pero por qu�?

- - - - *

M�s tarde esa noche, Anna recibi� una llamada a la habitaci�n de la viuda.

Era un momento cr�tico debajo de las escaleras, porque la Sra. Park estaba
planeando un postre nuevo para la fiesta de compromiso de la se�orita Hardwicke.
Este brebaje, que hab�a estado conmoviendo en su mente desde que se anunci� el
compromiso, era nada menos que un gran cisne hecho de merengue. Pero dentro del
cisne, un desaf�o que no se puede negar, ella quer�a poner a prueba el crimen de
Bavaroise. Y por eso sab�a (con su instinto y la punta de los dedos, como lo sab�a
todo) que necesitar�a una taza de Tokay. Lo que es m�s, no cualquier Tokay, sino el
Aszu puttonyos de 1904, que solo combina la delicadeza necesaria con un toque de
tierra. Proom no cooperaba con el suministro de este vino que no ten�a precio,
declarando que era absurdo abrir una botella entera de las cosas solo por unas
cucharadas.

Cuando se vio obligada a hacerlo con menos ingredientes, la Sra. Park nunca se
enfurru��, pero sufri� y su sufrimiento se reflej� en la melancol�a adenoidea e
incomprensible de Win y en una `` atm�sfera '' general, que evit� que Sid silbara y
James le diera a sus b�ceps su habitual La noche se desliza por su antebrazo.

Pero cuando lleg� la convocatoria de Anna, la amable cocinera pudo dejar de lado
sus propios problemas por un momento.

"Ahora no te veas as�, cari�o", dijo alentadoramente. "No hay nada que temer, estoy
seguro".

La se�ora Park ten�a raz�n. La viuda hab�a enviado a Anna para que le informara que
deb�a esperar a la prometida de Rupert hasta que se comprometiera una nueva
doncella.

Anna la mir� fijamente, sus enormes ojos color t� se volvieron completamente


estofados por la desesperaci�n.

'�Pero no s� lo suficiente para hacer esto, mi se�ora!'

'Tonter�as, querida, estoy seguro de que lo har�s espl�ndidamente. La se�ora


Bassenthwaite habla muy bien de su trabajo.
'Pero en Selina Strickland hay cosas terribles en la parte que concierne a las
doncellas. Como ... por ejemplo, planchas de gophering. No s�, 'dijo Anna
desesperadamente,' �c�mo toparse! '

La condesa no estaba impresionada. "Creo que debe ser un libro anticuado, querido",
dijo. 'Y de todos modos, mi criada, Alice, estar� muy dispuesta a aconsejarte. Es
solo para ayudar a la se�orita Hardwicke a vestirse y mantener su habitaci�n
ordenada y traer su bandeja de desayuno. Proom explicar� tus deberes, pero te
aseguro que no hay nada que sea dif�cil.

Anna, sin embargo, fue dif�cil de consolar y regres� a la cocina en un estado de


abatimiento, lo que tom� los esfuerzos combinados de la Sra. Park, James y Louise
para superar.

"Por el amor de Dios, es un honor", dijo Louise. '�Por qu� no est�s contento?'

Anna se lanz� a una explicaci�n, de la cual los desconcertados sirvientes se dieron


cuenta de que ten�a miedo de convertirse en un personaje de un libro que hab�a sido
arrojado por la tierra y rechazado por los cielos.

'�Todav�a podr� tener mis comidas abajo?' pregunt� tr�gicamente.

Fue el propio Proom quien elimin� los temores de Anna de una vida en el limbo,
inform�ndole que todav�a era una criada que se esperar�a que llevara a cabo sus
tareas habituales, y prestando sus servicios a la se�orita Hardwicke cuando fuera
necesario, agregando que si no ten�a nada mejor que hacer, pod�a ir a ver las
persianas mientras llov�a.

- - - - *

No solo en la casa y en los jardines se estaban haciendo los preparativos para dar
la bienvenida a la nueva novia. Potter, el jefe de novios, hab�a sido encomendado
por su se�or�a con una comisi�n que le dio un salto a su paso y lo envi� silbando
por los establos. Deb�a comprar una yegua para uso de la se�orita Hardwicke. Y no
cualquier yegua, sino uno de los �rabes blancos del Mayor Kingston del semental en
Cheltenham que era la envidia del mundo.

'Paga lo que quieras. Potter �le hab�a dicho el conde antes de irse a Londres. Es
el regalo del novio para la novia y al infierno ser sensato. Podemos estar en la
ruina, pero mantendremos nuestras cabezas en alto sobre este.

Entonces Potter, yendo a Gloucestershire, era un hombre feliz. Solo el viejo


cazador del conde, Saturno, y los caballos de carruaje de la viuda ahora quedaban
en los finos establos que hab�an mantenido antes de la guerra. Potter mismo hab�a
sido sabio, neg�ndose a unirse a la tradicional batalla del novio contra el chofer.
Hab�a aprendido a conducir y estaba tan dispuesto a llevar la viuda a la estaci�n
de Rolls como a llevarla al pueblo de Brougham que todav�a prefer�a cuando pagaba.
Pero ahora ve�a buenos tiempos para el nuevo conde que, a pesar de sus maneras
tranquilas, era un jinete brillante y, cuando llam� a las cocinas para decir adi�s,
hab�a orgullo en el porte de Potter y un brillo en sus ojos.

"Es como un cuento de hadas", dijo Anna, quien hab�a superado la sorpresa de su
promoci�n. Tres regalos para la novia: una rosa blanca, una yegua moteada, un cisne
nevado ... �y ahora viene!

"Esperemos que sea una princesa floreciente", dijo Louise, cuyos pies la estaban
lastimando, "�o habr� rumores!"
CAP�TULO CUATRO

Muriel Hardwicke hab�a sido, simplemente, un beb� perfecto. Nacida de padres ya


enriquecidos por las gratificantes ventas de sopas Hardwicke, salchichas Hardwicke
y una variedad similar de productos enlatados, sus gordas y rosadas extremidades,
sus rizos dorados y sus ojos azul jacinto fueron la maravilla de todos los que las
vieron. Su madre, una mujer poco notable y bastante nerviosa, nunca dej� de
sorprenderse por la perfecci�n f�sica de su hijo; El padre de Muriel, como para
demostrar que era digno de lo que hab�a producido, redobl� sus esfuerzos en el
trabajo, hizo fusiones, form� empresas y r�pidamente se convirti� en millonario.

Solo la propia Muriel, que gravitaba naturalmente hacia los espejos ornamentados en
la lujosa mansi�n Mayfair donde creci�, no se sorprendi� de la impecabilidad de la
imagen que la salud�. Era como si supiera desde el principio que no era como otros
ni�os. Odiaba estar sucia, no pod�a soportar el desorden o la ropa desgarrada y una
vez, cuando un gatito callejero tra�do por la cocinera se rasc� las manos, se
encerr� en la guarder�a y se neg� a salir hasta que lo retiraron.

Hab�a alcanzado una adolescencia sin senos y sin acn� cuando su madre, como si
supiera que no pod�a hacer nada m�s por su encantadora hija, contrajo neumon�a y
muri�. Cinco a�os despu�s, su padre se derrumb� en una reuni�n de la junta con una
�lcera perforada y, a los veintid�s a�os, Muriel Hardwicke se encontr� como la
�nica heredera de un grupo de empresas valoradas en unos tres millones de libras.

Ella no lo dej� ir a su cabeza. Ella mantuvo la casa de Mayfai, contrat� a una


chaperona y, el a�o 1916, se ofreci� voluntariamente como VAD. Su odio por la
enfermedad y su detestaci�n por la miseria se dejaron de lado en inter�s de su gran
dise�o. Por ahora era la oportunidad de cruzar la gran barrera entre los nuevos
ricos y la aristocracia. En el hospital de guerra, con un flujo constante de
oficiales heridos que pasaban por sus manos, ella, estaba bastante segura,
encontrar�a un compa�ero digno.

En el caso, hab�a tomado dos a�os; pero cuando el conde de Westerholme entr�, ella
supo que su b�squeda hab�a terminado. El t�tulo era excelente, el joven era
indudablemente atractivo y sus heridas, aunque graves, no se desfiguraban. Tampoco
el hecho de que Mersham estuviera empobrecida la desagradaba: har�a que su propia
posici�n fuera m�s segura para que su familia acogiera a una novia que iba a
restaurar su hogar.

El gusto de Muriel habr�a sido para una boda de moda en una iglesia de Londres,
pero ella estaba muy feliz de aceptar la oferta de Rupert de Mersham y una boda en
la aldea. Porque, tachonados en las casuchas imposibles de Yorkshire que se negaron
a abandonar, hab�a algunas relaciones antiguas y profundamente inadecuadas de su
padre. La abuela Hardwicke, con su sombrero oxidado y sus dientes apretados, podr�a
haberse atrevido a desafiar una gran iglesia de Londres, pero dif�cilmente
aparecer�a sin invitaci�n en Mersham. Y despu�s de todo, incluso una simple boda en
el campo podr�a llevarse a cabo con orden, propiedad y estilo.

Siendo esto as�, Muriel estaba decidido a comenzar de cero. Su casa deb�a ser
vendida, sus sirvientes despedidos. Solo su acompa�ante, la se�ora Finch-Heron,
viajar�a con ella a Mersham y luego ella tambi�n ser�a enviada lejos.

Pero primero ella ir�a y se despedir�a del hombre que hab�a aclarado todas sus
aspiraciones, el hombre cuyas ideas hab�an llegado a ella como si toda su vida la
hubiera llevado a tal objetivo. El Dr. Lightbody estaba dando una conferencia esta
noche en el Conway Hall. Ir�a a ella como una preparaci�n perfecta, una especie de
bendici�n para su nueva vida. Y ma�ana, Mersham.
- - - - *

Muriel se sent� en su asiento y not� con irritaci�n que el pasillo estaba medio
vac�o. Fue realmente terrible lo que este hombre talentoso y talentoso tuvo que
soportar en el camino de la calumnia y la indiferencia. El Dr. Lightbody ten�a una
abuela sueca de quien hab�a heredado su cabello rubio y sus ojos azul claro y
visionario. Un nieto devoto, el doctor hab�a decidido visitar a la anciana en su
granja cerca de Lund. El hecho de que su partida a Suecia tuviera lugar solo dos
d�as antes del estallido de la guerra fue obviamente una coincidencia completa,
pero hab�a personas lo suficientemente viles como para acusarlo de cobard�a. Los
suecos mismos hab�an sido tan poco receptivos a las implicaciones de su "Nueva
Eugenesia" que el pobre hombre tuvo que desarraigarse inmediatamente despu�s del
armisticio y regresar a Inglaterra.

Y, sin embargo, su doctrina fue tan edificante como sensata y sensata. Brevemente,
el m�dico cre�a que era posible, mediante dieta, ejercicio y varios tipos de
purificaci�n sobre los cuales estaba perfectamente dispuesto a ser espec�fico
cuando se le ped�a, crear un Cuerpo Humano Ideal. Pero esto no fue todo. Cuando sus
disc�pulos hab�an hecho de sus cuerpos un Templo del Esp�ritu apropiado, tambi�n
era su obligaci�n aparearse con cuerpos similares. En resumen, el Dr. Lightbody
deseaba aplicar a los seres humanos las leyes que los granjeros y los criadores de
caballos han utilizado durante generaciones. Como el gran hombre ahora discut�a de
manera m�s persuasiva, �de qu� serv�a producir caballos de carreras veloces, cerdos
con grasa corporal perfectamente distribuida y pollos cuyo l�mite de huevos era
solo un recuerdo lejano? mientras permite que la raza humana perpet�e la ociosidad,

Muriel, con los labios carnosos separados, sus ojos azules como el pensamiento
fijos con admiraci�n en la cabeza rubia del doctor, suspir� con satisfacci�n
mientras reiteraba sus puntos tan recordados. Todo ten�a sentido para ella. Hab�a
personas que, por su f�sico y entrenamiento, eran algo superiores y habr�a sido una
tonter�a no haberse reconocido como una de ellas. Que estas personas ten�an un
deber con la raza humana le parec�a claro. Muriel hablaba en serio sobre sus
creencias y si Rupert hubiera mostrado alg�n defecto, mental o f�sico, o alguna
locura en la familia, habr�a dejado de lado sus inclinaciones y se habr�a negado a
comprometerse. Afortunadamente, Rupert hab�a superado la prueba en todos los
sentidos y, como condesa de Westerholme, ser�a un privilegio y un deber ver que se
llevaran a cabo las ideas del m�dico.

El Dr. Lightbody estaba llegando a su fin.

"Todos nosotros, damas y caballeros", declar� el m�dico, mirando a su alrededor


para ver si, entre el mar de senos hinchados, hab�a, de hecho, alg�n caballero,
"tenemos el poder de adquirirlo, con la Dieta Correcta, Correcto Vivir y evitar la
lujuria y el vicio: un cuerpo que es un c�liz perfecto e inmaculado, un templo
sagrado para el esp�ritu humano. �Podemos dudar de que, despu�s de haberlo
adquirido, es nuestro deber transmitirlo a nuestros hijos no nacidos y hacer de
esta isla una naci�n de dioses? Valhalla est� a nuestro alcance, damas y
caballeros. �Marchemos hacia �l con confianza, unidad y alegr�a! Gracias.'

�Toma un taxi, Geraldine �dijo Muriel a su acompa�ante. 'Y comprar algunas de esas
hojas de dieta al salir, �no? No se vendieron muy bien la �ltima vez. Voy detr�s
del escenario para felicitar al m�dico y decirle adi�s.

- - - - *

El Dr. Lightbody sali� del Conway Hall con una excelente mentalidad. La conferencia
hab�a ido bien; la audiencia se mostr� agradecida y las hojas de dieta se vendieron
mejor de lo habitual. Le hab�a gustado especialmente la visita de la se�orita
Hardwicke despu�s. �Ahora hab�a un disc�pulo que val�a la pena tener! �Otras
mujeres tuvieron que esforzarse por convertirse en un c�liz pero ella no! A algunos
seguidores les gusta eso y �l podr�a hacer de este pa�s desalentador una Meca y un
lugar de alegr�a. Ella lo hab�a invitado a la boda. �Podr�a haber algo para �l
all�? �Una oportunidad de trabajar bajo una patrona rica? �Establecer un Instituto
de Eugenesia en Mersham, libre de las inquietudes financieras que lo atormentaban?
S�, tendr�a que tener eso en cuenta.

Su estado de �nimo dur� hasta que gir� hacia la sucia calle de Eating, donde
alquil� alojamiento. Pero cuando se dej� caer se derrumb�, pinchado por una voz
cansada y agotada que preguntaba, con el terrible acento de Midlands que nunca
hab�a podido erradicar: '�Ronnie? �Eres tu?'

"S�, Doreen, soy yo", dijo el Dr. Lightbody con la voz cuidadosa, como de un
maestro que habla con un ni�o atrasado, que siempre usaba cuando se dirig�a a su
esposa.

Doreen estaba sentada en un sill�n en mal estado, con los anteojos al final de la
nariz, zurciendo uno de sus calcetines. Parec�a p�lida y exhausta, hab�a una mancha
en su barbilla y sus hombros estaban encorvados en su habitual postura de cansancio
resignado. Enojado, �l esper� a que ella tosiera y, efectivamente, despu�s de una
breve lucha por contener el aliento, comenz� a toser seca y exasperante que siempre
parec�a asaltarla en estos d�as.

�Hay caf� en la estufa�, dijo cuando pudo volver a hablar. Y un pedazo de pastel de
chocolate, si lo quieres. Est� reci�n horneado.

El Dr. Lightbody entr� a la peque�a cocina. �C�mo hab�a sucedido que �l, con su
visi�n de lo que podr�a ser el cuerpo humano, hab�a quedado atrapado en este
espantoso matrimonio? �Por qu� hab�a sido tan d�bil como para escuchar a sus padres
cuando insist�an en que se casara con la ni�a y por qu�, despu�s de haberlo hecho,
no la hab�a dejado dos meses despu�s, cuando ella abort�? No era solo que ella
fuera socialmente completamente inferior, la hija de un humilde empleado en cuya
casa se hab�a alojado en su �ltimo a�o en la universidad, sino que todo el tiempo
Doreen hab�a sido antag�nico con sus ideas. Primero, ella no hab�a querido
acompa�arlo a Suecia y hab�a producido algunas tonter�as sobre compartir el destino
de sus compatriotas. Luego, cuando en la pureza del aire sueco y en la libertad del
reclutamiento, por fin pudo formular sus ideas, Doreen hab�a entendido mal y
obstinadamente todo lo que estaba tratando de hacer. Y cuando regresaron a
Inglaterra y su ense�anza por fin hab�a comenzado a ganar terreno, �hab�a estado
detr�s de �l, ayud�ndolo, construyendo su imagen?

Ella no lo hizo. Cuando �l le sugiri� que fuera con �l en un recorrido por los
muelles, para alentar a los trabajadores del muelle a casarse solo cuando hab�a
sangre sana en ambos lados, Doreen dijo que no cre�a que fuera de su incumbencia.
No es de extra�ar que cuando ella hab�a seguido a medias sus hojas de dieta, le
hubiera hecho tan poco bien. Uno ten�a que creer. El cuerpo de Doreen no solo no
era un templo, sino que el cuerpo de Doreen fue un desastre. �ltimamente ni
siquiera le hab�a pedido que fuera a sus conferencias. Era mejor que la gente no
supiera que �l, a quien recurrieron en busca de liderazgo y orientaci�n, ten�a que
compartir su vida con alguien cuya apariencia era una negaci�n de todo por lo que
estaba trabajando.

Y, con profunda autocompasi�n, el Dr. Lightbody mordi� una gran porci�n del pastel
de chocolate con plumas de Doreen y suspir�.

CAPITULO CINCO

A diferencia de Rupert, Muriel se salv� de la recepci�n de los criados en masa en


la gran escalera. Sin embargo, esto no significaba que los sirvientes no la vieron
llegar. Encaramado en varias escaleras de mano estrat�gicas y en puestos de
observaci�n convenientes, el personal de Mersham mir� con curiosidad al Daimler y
vio al conde entregar a una dama tambaleante, cuyo sombrero y velo envueltos
suger�an vientos fuertes y la custodia de innumerables abejas. Pero antes de que
echara ra�ces el desaliento, el conde entreg� una segunda dama, con el pecho lleno
y voluptuosa, con un abrigo plumero color carne con borlas de colas de mofeta.

Y sobre Sid en una escalera en el rellano oeste, sobre Louise y Mrs. Park
tambale�ndose en taburetes en el almac�n, sobre todos, se extendi� una mirada de
pura satisfacci�n. No solo la nueva condesa era hermosa, sino que tambi�n hab�a un
mont�n de ella y James, equilibrando el telescopio del se�or Sebastien en una urna
romana, resumieron el sentimiento general cuando dijo simple y lujuriosamente:
"�Cor!"

- - - - *

"Esta es tu habitaci�n, querido", dijo la viuda, llevando a Muriel a la habitaci�n


de la reina Caroline. "Pensamos que te gustar�a, tiene una vista tan bonita del
lago".

Muriel mir� con placer la habitaci�n elegante y aireada, los bajos cuencos de
rosas. '�Pero es una delicia! �Encantador! Nunca he visto una habitaci�n m�s
bonita.

La viuda le sonri� cari�osamente a su nueva y hermosa nuera. Y esta es Anna, que te


esperar� hasta que te hayas comprometido con una criada tuya.

Anna hizo una reverencia. La profundidad e intensidad de su reverencia, que hab�a


desconcertado tanto al conde y a su mayordomo, de ninguna manera preocupaba a
Muriel, quien sent�a que era solo por ella. Se volvi� hacia la viuda. "Los
invitados est�n invitados a las ocho en punto, creo que dijiste?"

'As� es. Es solo una peque�a fiesta de nuestros amigos �ntimos para darle la
bienvenida y beber su salud. Con la boda tan pronto, no quer�amos demorar en
presentarle el vecindario. Tienes toda la tarde para descansar.

"Gracias, pero rara vez estoy cansado", dijo Muriel tranquilamente.

La viuda pod�a creerlo. Nunca hab�a visto una criatura m�s magn�fica. Se gir� para
irse, pero en la puerta se detuvo y le dijo a Anna: �Las flores son bastante
hermosas. Tienes un verdadero sentimiento por este tipo de trabajo. La se�ora
Bassenthwaite me dijo cu�ntos problemas te tomaste.

Un ligero pliegue frunci� la frente de Muriel. Nunca hab�a escuchado a un criado


dirigido en t�rminos tan familiares y afectuosos.

"Puedes desempacar, Anna", dijo. 'Encontrar�s una foto en un marco plateado en el


estuche de piel de cocodrilo. Quiero eso en mi mesita de noche.

"S�, se�orita", dijo Anna, y se puso a trabajar.

Colgando un vestido de baile de gasa plisada de acorde�n verde, una bata de t� de


encaje color caf�, un traje de boucle magenta con una falda de flecos con flecos,
se encontr� con una fotograf�a enmarcada en plata. Esto result� ser, no como Anna
hab�a esperado un retrato del conde, sino de un hombre justo con el pelo recogido y
ojos visionarios. La firma: "Del Dr. Ronald Lightbody con un cordial saludo",
significaba poco para Anna pero, obediente a las instrucciones de su amante, la
coloc� sobre la mesita de noche.
"Usar� el crepe naranja de China esta noche", dijo Muriel desde el div�n, donde
estaba acostada con los ojos cerrados y respirando profundamente y sistem�ticamente
ai en sus pulmones. El que tiene cuentas de cristal. Ver que est� ^ presionado. Y
con �l el abanico de plumas de avestruz y bandeau a juego ...

- - - - *

'�Bien?'

Mientras se sentaba en su asiento en la sala de servicio para una comida r�pida


antes de la fiesta, Anna se enfrent� a una bater�a de rostros ...

Ella no les fall�. Juntando sus manos en su mejor forma de �ngel anunciador, dijo:
'Ella es hermosa por todas partes. Puedo decirte esto absolutamente porque la he
visto en el ba�o.

James dej� el cuchillo.

"Ella deseaba, ya ves, que la lavara la espalda y tambi�n la frotara con un poco de
crema del Dr. Lightbody's y le aseguro que es como una diosa", dijo Anna, encantada
de tener noticias tan felices para todos ellos.

�Qui�n es el Dr. Lightbody cuando est� en casa? pregunt� Louise.

"Es un hombre muy importante a quien la se�orita Hardwicke admira mucho y lleva su
cabello en brosse y es el presidente de la New Eugenic Society".

??�El qu�?' pregunt� Sid.

La "eugenesia", dijo Proom en su forma m�s profesional, "es la ciencia de la cr�a


selectiva. Es un campo de estudio extremadamente importante y el inter�s de la
se�orita Hardwicke en el tema es totalmente de su cr�dito.

"S�, yo tambi�n lo creo", dijo Anna, con los ojos encendidos de entusiasmo, "porque
en Rusia, en el pa�s, cerca de veinte verstas de nosotros viv�an un abanico que
sufr�a mucho con sus pollos porque siempre estaban asados. ten�a busters en sus
senos y ... '

�Anna! Louise hac�a mucho tiempo que hab�a hecho las paces con la chica rusa, pero
hab�a palabras que, como jefa de camarera, no ten�a intenci�n de permitir que sus
subordinadas usaran.

"Lo siento", se disculp� Anna. 'Si digo ampollas en el pecho, �est� bien? �Entonces
fue a ver a un profesor de eugenesia en Kaz�n y?

Pero el relato de Anna sobre el triunfo del granjero de pollos al eliminar las
ampollas de pechuga estaba destinado a permanecer inacabado. Para la se�ora Park,
que se hab�a quedado en la cocina, ahora lleg� a la puerta, t�mida y sonrojada como
una novia, y dijo con simple dignidad: "�Vendr�n todos y ver�n ...?"

- - - - *

Entre sus otras ansiedades, la Sra. Park sufri� la convicci�n de que los hu�spedes
de Mersham corr�an peligro de morir de hambre. Para los aproximadamente quince
amigos �ntimos invitados esa noche a una cena buffet para celebrar el compromiso
del conde, ella hab�a preparado tres salmones de agua dulce a la parrilla y
adornados con mantequilla de perejil, una muselina de trucha adornada con cabezas
de cangrejo de r�o rellenas y un lucio escalfado en el caldo de la corte. Hab�a un
fricas� de pollo con colmenillas y nata, media docena de patitos, un jam�n de York
y un trozo de boeufroyale que ocupaba toda una mesa auxiliar ...

Pero no fue ninguno de estos lo que sostuvo la mirada de los sirvientes. Porque, en
el centro de la enorme mesa, llamar la atenci�n tan inevitable como la Victoria
Alada obliga a los que suben por la escalera principal del Louvre, era el postre
que la Sra. Park hab�a creado en homenaje a Muriel Hardwicke.

La gentil cocinera hab�a visto en su mente un gran cisne hecho de merengue blanco
como la nieve: el cisne de Mersham, que formaba parte del escudo de armas de
Frayne. Hab�a visualizado sus alas hechas de las almendras m�s p�lidas, enrolladas
y deslizadas hasta la autenticidad emplumada y su pico y ojos recogidos en plata.
Hab�a imaginado que el interior de este poderoso p�jaro her�ldico consist�a en el
Bavarois m�s delicado y sutil que, con el toque de un cuchillo en el coraz�n de la
criatura, rezumar�a en un deslizamiento fragante y delicioso ... Hab�a concebido un
gran lago de crema Chantilly con islotes de sillabub batido para que el cisne flote
y, a su alrededor, una orilla esmeralda de ang�lica con flecos ...

Y lo que ella hab�a visto lo hab�a creado.

Por un momento, los sirvientes se maravillaron en silencio.

'Despu�s de esto, la enviar�n a usted, Sra. P', dijo el mayordomo, 'as� que
aseg�rese de estar lista para subir las escaleras. La se�orita Hardwicke querr�
verte, sin duda.

'Oh no, �seguro?' La se�ora Park, ruborizada, se puso de pie.

Pero secretamente, por modesta que fuera, pens� que la enviar�an. El cisne la hab�a
mantenido a ella y a su devoto amanuense, Win, en la cama durante la mayor parte de
la semana; pero por una vez le pareci� que ella hab�a hecho algo de lo que el mismo
Signor Manotti no ten�a por qu� avergonzarse.

- - - - *

En Heslop Hall, Lady Byrne, ya vestida para la fiesta, le estaba diciendo buenas
noches a Ollie, sentada como un peque�o girasol en su cama con dosel blanco.

Cuando lleg� por primera vez a Heslop, Minna Byrne hab�a dejado intactos los
ciervos sangrantes, las astas desmembradas y las cabezas cortadas y cortadas de
Juan el Bautista que adornaban los pasillos y pasillos de la enorme mansi�n
isabelina de Lord Byrne. Pero cuando descubri� que se supon�a que su peque�a
hijastra deb�a dormir bajo un tapiz maloliente de que San Sebasti�n estaba
terriblemente atrapado con flechas, Minna hab�a actuado con decisi�n y despacho. La
habitaci�n de Ollie ahora estaba amueblada de forma sencilla, pero se ve�a
deliciosa con su edred�n de retazos estadounidense, mecedora de madera curvada y
cofres pintados alegremente, y fue all� donde los Byrnes tendieron a congregarse al
final del d�a.

"Te ves preciosa, mam�", dijo Ollie.

Minna sonri�. Siempre se vest�a con sencillez y hab�a conservado el aire cu�quero
que hab�a tra�do de su infancia en Nueva Inglaterra. Pero para Muriel Hardwicke,
que hab�a salvado a Mersham de la ruina y hab�a elegido a Ollie para su dama de
honor, hab�a agregado las perlas de Byrne a su vestido de seda color crema y se
hab�a puesto gotas de diamantes en las orejas.

�Ojal� pudiera venir �dijo Ollie con nostalgia. Todav�a no he visto a Muriel.
'Lo s�, cari�o. Pero en realidad es una fiesta muy tard�a. Mientras animaba a Ollie
para que fuera independiente, Minna la proteg�a secretamente como una leona contra
la fatiga. 'Te encontrar�s con Muriel la pr�xima semana cuando te pongas los
vestidos'.

'Si.' Ollie dio un suspiro de felicidad. Heslop hab�a abundado �ltimamente en


criadas atrapadas atrapadas contra los lamentos, resignados jardineros y
comerciantes retrasados, todos recibiendo, a manos de Ollie, los detalles de su
atuendo.

Tom Byrne ahora se pase� con su ropa de noche, para revolver el cabello de su
hermana y recibir sus halagos por su apariencia.

"Te ves muy alegre", dijo Minna, sonriendo a su hijastro mayor.

Tom sonri�. 'Estoy. No puedo esperar para conocer a este modelo de Rupert.
�Hermoso, devoto y le salv� la vida y hu�rfano para que podamos divertirnos con la
boda aqu� abajo! Parece casi demasiado bueno para ser verdad. No es que nada sea
demasiado bueno para Rupert.

"No, es una persona querida y justa para Mersham", dijo Minna, a quien el historial
de guerra de Rupert no hab�a sido una sorpresa. "Y Mary parece haber abandonado a
todos esos esp�ritus suyos ahora que est� en casa y hay una boda que planear".

'Bueno, no del todo', dijo Tom. "La �ltima vez que llam�, tuve que tomar un mensaje
para la Sra. MacCracken en la escuela de una Dama Passed-On que estaba teniendo
problemas con su tejido al otro lado".

Minna suspir�. Amaba mucho a la viuda, cuya amabilidad cuando lleg� por primera vez
a Heslop hab�a sido incesante, ni estaba dispuesta a burlarse de nadie que buscara
consuelo sabiendo que la muerte del cuerpo no es el final. Si solo los esp�ritus,
solo de vez en cuando, tuvieran algo interesante.

�No olvidar� darle a Anna la carta que escrib�? Ollie le pregunt� a su hermano. 'Es
muy importante. Se trata del erizo.

"No lo olvidar�", prometi� Tom, mirando tiernamente la peque�a cabeza de cal�ndula.

"Qu� chica tan interesante suena", dijo Minna. �Es realmente rusa? 'Asi que,
entiendo.'

�Qu� momento tan dif�cil debieron haber tenido, todos esos pobres! Me preguntaba si
podr�a preguntarle a Mary si me dejaba tomarla prestada para el baile. Voy a
preguntarles a algunos de los ballets rusos; levadura un poco el condado. Una
sirvienta rusa ser�a invaluable. Recu�rdame que lo mencione.

'Muy bien, madre. Ah, por cierto, �ir�n t� y tu padre al Rolls esta noche? Me
imagino que s�. �Por qu�?'

"Pens� en llevar el Crossley a los Rabinovitchs y preguntarles si me dejar�an


recoger a Susie".

Tom habl� con tanta naturalidad como si su cortejo con Susie Rabinovitch no hubiera
puesto todo el vecindario por los o�dos. Cuando Tom hab�a mostrado claramente su
inter�s por la hija regordeta y aparentemente poco atractiva de un jud�o polaco, el
padre de Tom no estaba contento. A Lord Byrne le gustaban personalmente Leo y
Hannah Rabinovitch, quienes, despu�s de haber acumulado una fortuna en el comercio
de trapos, se hab�an establecido en una mansi�n grande y moteada llamada The Towers
a un par de millas de Heslop. De todos modos, fue con cierta fuerza que Lord Byrne
hab�a se�alado la presencia en el vecindario de Honourabl Clarissa Dalrymple, de
Felicity Shircross-Harbottle y una veintena de otras chicas que quedaron
desamparadas por la p�rdida de tantos de sus futuros maridos. En la guerra. Tom,
con su bonita sonrisa, reconoci� su val�a y continu� cortejando a Susie.

Poco a poco, los Byrnes, liderados por Olfie que pensaba que The Towers, con sus
ba�os dorados, alfombras gruesas y lujosas y l�mparas con forma de cisnes, eran la
casa m�s hermosa que hab�a visto, llegaron a ver el punto de vista de Tom. Era
dif�cil decir exactamente de qu� se trataba Susie, pero no quererla era imposible.
Por lo tanto, con un poco de disgusto y considerable diversi�n, los Byrnes
observaron la consternaci�n que el cortejo de Tom hab�a provocado en el se�or y la
se�ora Rabinovitch. Enfrentados con los restos desesperados de la ortodoxia jud�a,
los Byrnes solo pod�an sonre�r y esperar. Tom ten�a veinticinco a�os, Heslop estaba
encerrado e incluso si no lo hubiera sido, Lord Byrne no habr�a so�ado con
desposeer a un hijo al que amaba profundamente y que era sumamente adecuado para
triunfar. Por lo dem�s, el tiempo lo dir�a.

- - - - *

Esta actitud filos�fica no era natural en Hannah Rabinovitch, visti�ndose para la


fiesta de compromiso en su habitaci�n en The Towers, que hab�a amueblado, con toda
inocencia, como un lujoso burdel de la Belle �poque. La idea de que Tom Byrne, como
el padrino de Rupert, ser�a muy evidente esa noche, hizo que frunciera el ce�o ante
el rostro amable y de mediana edad que meti� met�dicamente en crema fr�a.

Como habia sucedido �Por qu� el apuesto Tom Byrne, el heredero despu�s de todo, no
solo de una contadur�a sino de una considerable fortuna de su encantadora madrastra
estadounidense, tuvo que enamorarse de Susie? Y, como para encontrar alguna pista
sobre el secreto, la Sra. Rabinovitch acerc� su envoltorio y entr� en la habitaci�n
de su hija.

La criada de Susie estaba ocupada tendiendo el vestido de encaje rojo, los zapatos
para ni�os y el chal bordado que Susie deb�a usar esa noche. Susie, muy ajena a
estos preparativos, estaba acurrucada en un sill�n leyendo Los hermanos Karamazov.
Mientras miraba a su �nica hija, Hannah sacudi� la cabeza y suspir�.

Porque Susie era simple. Tal vez no feo, aunque no se hab�a librado de la nariz
grande ni del pelo rizado que tan a menudo caracterizaba a su raza, pero sin duda
simple. Llano, regordete y aficionado a un grado que seguramente deber�a haber
desanimado a un joven y atractivo arist�crata que pr�cticamente hab�a nacido a
caballo. �Qu� derecho ten�a Tom Byrne para discernir, dentro de un mes de su
reuni�n, que Susie ten�a un coraz�n de oro, un sentido del humor excelente y el
tipo de sentido com�n creativo que puede suavizar las crisis personales en un
momento? As� que Susie era la luz de sus vidas, la alegr�a de sus a�os en declive,
pero �de qu� se ocupaba Tom Byrne? �Por qu� �l y su familia no los hab�an matado
cuando se mudaron al distrito? �Un comerciante jud�o de trapos como su Leo? �No
solo un jud�o sino un jud�o polaco que, como todos sab�an, era lo m�s bajo de lo
m�s bajo?

Qu� nerviosa hab�a estado cuando Leo decidi� que deb�an mudarse al pa�s desde
Golders Green. Hab�a estado preparada para a�os de ostracismo y sospecha, sin
mencionar el viaje de veinte millas hasta la sinagoga, porque la madre de Leo
estaba viva en ese momento y era muy estricta. Pero primero, el Village Institute
comenz� a molestarla para que le recetasen kugelhupf y gefillte, y luego vino el
condado. Por supuesto, Lady Byrne era estadounidense y uno ten�a que esperar una
cierta cantidad de liberalismo de alguien educado en Nueva York, una ciudad en la
que el antisemitismo lo dejar�a a uno algo aislado. Pero la condesa de Westerholme
tambi�n hab�a llamado, y pronto los Rabinovitch se vieron aceptados como parte de
la escena de Mersham.
Pero la aceptaci�n era una cosa; venir a cortejar a la hija de alguien era otra.

En cierto modo, por supuesto, era su propia culpa, Hannah pod�a ver eso. Ella no
deber�a haber hecho una mascota de Ollie. Hab�a sido idea suya emplear a la
Honorable Oliva como su Shabbath Goy y la vista de la ni�a que llegaba cada viernes
por la noche en su triciclo con el pedal �nico, su rostro radiante de orgullo
mientras encend�a las velas. dado su festival nuevo significado. Cada vez que
ven�a, Leo le hab�a regalado una sola perla para que colgara de un collar que, como
todos estaban de acuerdo, la convertir�a en la ni�a m�s hermosa del mundo mucho
antes de que alcanzara la mayor�a de edad.

Pero realmente era rid�culo culparse a s� misma. �C�mo se puede hacer algo m�s que
amar al m�s valiente de los seres humanos? Excepto que a ra�z de Ollie,
derrib�ndola cuando hac�a mal tiempo, vino mal Tom Byrne, con permiso de los
Guardias ...

'Oi', pens� Hannah Rabinovitch, 'Oi, oi ... Vizconde incircuncidado, �qu� clase de
nieto es ese?' Suspirando, fue a despertar al leprechaun panzudo de ojos
aterciopelados que era su esposo Leo.

Hannah ten�a diecisiete a�os cuando su padre la visit� en el pueblo polaco de su


infancia y le dijo que deb�a ser una novia. Ella solo hab�a visto a Leo una vez
antes de que estuvieran juntos debajo de la huppah e intercambiaran sus anillos.
Desde entonces, fueron solo las constantes batallas de Hannah con los g�rmenes lo
que lo asaltaron, la comida irregular que se le sirvi� y los accidentes que lo
amenazaron, lo que impidi� que un Dios celoso destruyera la felicidad que le hab�a
causado al casarla con ella. un hombre.

- - - - *

Anna estaba disfrutando mucho la fiesta. Hab�a estado de pie desde las seis de la
ma�ana, pero ahora, vestida cada vez m�s con el vestido negro de alpaca y la
muselina nevada que era su uniforme de noche, surgi� entre los invitados atrayendo
m�s atenci�n de la que se dio cuenta por su ansia palpable de dar, otorgar y
comparte el mejor jerez del conde.

�Qu� hermosa se ve�a la casa! �Qu� amables fueron los invitados! Sr. Morland el
vicario, con su cara sabia y erudita; La Sra. Rabinovitch, que la hab�a llevado a
un lado para rogarle que ayudara a guardar una segunda copa de vino del Vale of
Tears que era el est�mago de su esposo, Tom Byrne, que hab�a deslizado una nota en
su bolsillo y le agradeci� su amabilidad con Ollie ... Qu� feliz �Todos miraron qu�
contentos estaban con la buena fortuna del conde!

Y cu�n magn�fico era Muriel Hardwicke, la obra de Anna, parada y sosteniendo la


cancha en el centro de la habitaci�n.

La propia Anna, sensibilizada por su educaci�n, no habr�a elegido, para una simple
cena en una casa de campo, un vestido naranja bordado con cuentas de cristal y
forrado con tiras de piel de mono; tampoco habr�a cre�do necesario agregarle plumas
de buitre con diamantes en el bandeau que sosten�a su cabello. Pero ella hab�a
cumplido fielmente las �rdenes de Muriel y el resultado fue deslumbrante. El conde
mismo parec�a incapaz de apartar sus ojos de ella.

Esto era verdad Tras bajar a Muriel escaleras abajo, Rupert hab�a quedado
deslumbrado. Raramente hab�a visto a Muriel sin uniforme; para �l, hab�a sido una
presencia calmada vestida de blanco, lista para una inyecci�n misericordiosa cuando
el dolor se hizo demasiado fuerte. Ahora se le ocurri� lo poco que realmente sab�a
de los pensamientos, esperanzas y miedos de su novia.
Anna se lanz� hacia ellos, iluminada y esbelta, como un bronce votivo del tipo de
tumba m�s ext�tica, y prefiri� su bandeja, que Muriel rechaz�. Qu� chica tan
extra�a era, pens� Rupert, sigui�ndola con los ojos. No hab�a hablado con ella
desde la noche junto al lago, pero su spoor estaba en todas partes: en el t�o
Sebastien frunciendo el ce�o al piano sobre una partitura de Stravinsky, en James
sorprendido rescatando a una mariposa de pavo real atrapada de la ventana del
estudio y produciendo una versi�n avergonzada y algo confusa. de la teor�a de
Tolstoi de Reverencia por la vida; en el nuevo peinado de su madre basado -y cada
vez m�s- en el de Karsavina, la amada de Diaghliev.

�Esa es la chica rusa? Minna le pregunt� a la viuda.

'S�, esa es Anna. Es una ni�a querida y muy trabajadora.

Lady Westerholme luc�a deliciosa con un vestido de gasa gris paloma que la se�ora
Bunford, la modista del pueblo, acababa de terminar dos horas antes. La viuda
siempre ten�a su ropa hecha por la Sra. Bunford, no porque esa excelente dama fuera
una buena modista; de hecho, ten�a una forma muy desafortunada con el conjunto de
una manga, sino porque la Sra. Bunford era el �nico apoyo de un esposo inv�lido y
un hijo delicado. Afortunadamente, los huesos finos de la viuda y sus ojos grises
le permitieron escapar con cualquier cosa y nadie que fuera condescendiente con la
Sra. Bunford esperaba poder levantar sus brazos sobre su cabeza.

"Ollie no puede dejar de hablar de ella", dijo Minna, observando a Anna acercarse
al t�o Sebastien y recibir una sonrisa paternal y afectuosa de �l. El t�o del
conde, limpiado por Sid y vertido en su ropa de noche, estaba en su mejor
comportamiento. No solo deb�a regalar a la novia en la ceremonia de la boda, sino
que esta noche era �l quien deb�a proponer la salud de la feliz pareja y solo la
m�s breve embestida en el fascinante trasero de Pearl cuando la pasaba por el
pasillo hab�a estropeado su conducta durante toda la noche

'Me preguntaba', continu� Minna, '�crees que podr�a pedirla prestada para el baile?
Tengo algunos rusos que vienen y ser�a de gran ayuda.

'Pero por supuesto, querida. Pide prestado a quien quieras. Eres un �ngel, Mary. �Y
ahora realmente debes presentarme a esa hermosa chica!

- - - - *

"Esta es Lady Byrne, Muriel, nuestra querida amiga".

Minna le sonri� c�lidamente a la encantadora novia de Rupert. No puedo decirte lo


feliz que has hecho a Ollie al dejarla ser tu dama de honor. Es su primera vez y
est� en la luna.

"Estoy tan contento de que est� contenta", dijo Muriel gentilmente. Tengo muchas
ganas de conocerla. Rupert parece muy aficionado a ella.

"La traer� tan pronto como sea posible", prometi� Minna. �Supongo que pronto
tendr�s que pensar en los accesorios con la boda a solo cinco semanas de distancia?

'S�, de hecho. Hice una cita con Fortman y Bittlestone la pr�xima semana. Los
vestidos ya deber�an estar listos para probarse.

'�Entonces no los vas a hacer localmente?' pregunt� Minna, reprimiendo una punzada
por la se�ora Bunford, que hab�a sido vislumbrada en el sal�n de su casa noche tras
noche, vertiendo copias de la revista Bride.
"Definitivamente no", dijo Muriel, echando un vistazo a la gasa de la viuda. Nada,
not� Minna, escap� de esos ojos azul pavo real. "Nunca veo por qu� una boda en el
campo deber�a ser de mala calidad, �verdad?"

'No, no, claro que no.' Ella cambi� de tema. Rupert te habr� contado lo que te doy
en Heslop. Le pido a la gente el vig�simo quinto para darte un par de d�as de
descanso antes de la boda. Es un aviso bastante corto, pero casi todos parecen
haber aceptado. Afortunadamente, las celebraciones de la victoria habr�n terminado
para entonces '.

Muriel parec�a estar dudando. Entonces, 'Me preguntaba, �la pelota debe estar
disfrazada?' ella pregunt�.

"No lo hab�a pensado como tal", dijo Minna. Ya sabes lo que es conseguir que los
hombres se vistan. �Por qu� preguntas?'

'Bueno, simplemente sucede que tengo un disfraz particularmente hermoso: una


r�plica perfecta del que luci� el Pompadour en el Silver Ball de Versalles. Lo hice
para una gala ben�fica que fue cancelada. Entonces, naturalmente, si hubiera una
oportunidad de usarlo, estar�a muy contento ''.

El coraz�n de Minna se hundi�. La idea de hacer que su querido y viejo Harry se


vistiera de pirata o caballero era demasiado doloroso para contemplar. Conseguir
que Lord Byrne se pusiera en peligro era lo suficientemente malo, y Tom no estaba
mucho mejor. Y la mayor�a de las invitaciones se hab�an emitido: tendr�a que hacer
innumerables llamadas telef�nicas. Luego mir� a la encantadora criatura que iba a
salvar a Mersham y har�a feliz a Rupert y dijo: 'Bueno, no veo por qu� no. Estoy
seguro de que las personas colaborar�n si saben que es su deseo. No te imaginas la
buena voluntad que has acumulado en el vecindario.

??Gracias.' Habiendo ganado su punto, Muriel estaba lista para dirigir su atenci�n
a algo que la hab�a estado desconcertando y, cuando Tom Byrne se uni� a su
madrastra y se present� a Muriel, ella dijo: 'Dime, esas personas de all�, junto a
la ventana - �Quienes son?'

La cara de Minna se arrug� en una sonrisa. 'Oh, esos son los Rabinoyitches. �A�n no
los has conocido? Son grandes amigos de los Westerholmes y de los nuestros. Cuando
la anciana se�ora Rabinovitch viv�a, sol�an emplear a Ollie como su Shabat Goy.

'Entonces son jud�os. Pens� que deb�an serlo.

'Oh, s�, mucho y orgulloso de ello. Leo vino de Polonia sin dinero e hizo una
fortuna en el comercio de trapos. Tiene algunas historias maravillosas, debes hacer
que te cuente.

Rupert hab�a cruzado la habitaci�n para hablar con el vicario, por lo que fue en un
tono confidencial que Muriel dijo: '�Y son realmente amigos �ntimos? �Visitan aqu�
con bastante frecuencia?

�Hay alguna raz�n por la que no deber�an? rompi� en Tom Byrne.

Minna mir� ansiosamente a su hijastro. En todos los dem�s asuntos, Tom fue
tranquilo y cort�s, pero en este tema en particular ...

Muriel, sin embargo, se dio cuenta de que hab�a ido demasiado lejos. 'No claro que
no. Solo pens� que podr�an estar avergonzados por problemas de dieta, etc. Ella se
ri� encantadoramente. �No me gustar�a cometer un error y ofrecerles carne de cerdo!

"Ya no son estrictamente ortodoxos", dijo Minna, "aunque mantuvieron los festivales
para la madre de Leo mientras ella viv�a". En cualquier caso, 'continu�, luchando
por la ligereza,' Proom conoce las debilidades de todos. No es Mersham por lo que
te envidiar�n despu�s de tu matrimonio, Muriel, ni siquiera es Rupert, �es Proom!

Y como si fuera una se�al, el propio Proom apareci� en la puerta doble y anunci�
que la cena estaba servida.

- - - - *

Los invitados hab�an comido, las s�banas hab�an sido retiradas y ahora, en la
majestuosidad de la madera satinada pulida y la plata reluciente, los Westerholmes
y sus amigos elegidos esperaban el cl�max de la noche, el chef-d'oeuvre de la Sra.
Park, el postre que hab�a creado en Homenaje a Muriel Hardwicke.

Debajo de las escaleras, la atm�sfera era tensa, cargada de las ansiedades que
acompa�an al lanzamiento de un gran barco. Pero el cisne, en su plato gigantesco,
se mantuvo estable cuando James lo levant�, sus b�ceps escrupulosamente tendidos
nunca se emplearon dignamente. Win, con la boca abierta, corri� para abrir la
puerta; Louise envolvi� a la Sra. Park en un delantal limpio, lista para la
convocatoria esperada ...

"El cisne de Mersham, mi se�ora", anunci� Proom, y cuando James avanz� para dejar
el p�jaro delante de la se�orita Hardwicke, los invitados se pusieron de pie y
aplaudieron.

'Querida, qu� triunfo dijo Minna Byrne. 'Realmente, �no hay nadie en el mundo como
tu se�ora Park!'

'Oi, pero eso es genial! gritaron Hannah Rabinovitch, mientras la se�orita Tate y
la se�orita Mortimer, las solteronas pixeladas, saltaban como peque�os p�jaros.

Proom, como un gran director de orquesta, esperaba en silencio silencio. Luego tom�
el cuchillo y, con una floritura que no conten�a ning�n indicio de ostentaci�n,
atraves� el coraz�n de la noble criatura. Exactamente como lo hab�a previsto la
se�ora Park, el relleno, suavemente te�ido con el rosa de una puesta de sol alpina,
rezumaba deliciosamente sobre el plato. Con destreza, Proom tom� un trozo de
pechuga de merengue, una secci�n de ala tachonada de almendras y con un peque�o
arco le entreg� el plato a Muriel Hardwicke.

Todos sonrieron y esperaron y Anna, de pie en la puerta con su bandeja, dio el


suspiro exacto que hab�a dado cuando, a los seis a�os, vio que las cortinas azules
y plateadas se abr�an por primera vez en el Maryinsky.

Muriel tom� su cuchara con su mano suave y regordeta. Se lo llev� a la boca. Luego
hizo un peque�o moue y lo dej� de nuevo.

"Debes perdonarme si dejo esto", dijo, volvi�ndose hacia la viuda.

El asombrado silencio que sigui� a la observaci�n fue total.

"Ya ves", explic� Muriel con una sonrisa encantadora, "tiene alcohol".

Muriel estaba en lo correcto. Hab�a alcohol en ella. El Imperial Tokay Aszu 1904
que Proom, cediendo a la necesidad palpable de la Sra. Park, le hab�a permitido
despu�s de todo.

La viuda, despu�s de una mirada ag�nica a su mayordomo, parec�a estar en estado de


shock. En la puerta, Anna y Peggy hicieron gestos id�nticos, con las manos sobre la
boca. La cara de Proom era tan esfinge como siempre, pero un peque�o m�sculo se
crisp� en su mejilla.

Algo sobre la atm�sfera ahora se hizo sentir, incluso por Muriel. Se gir� hacia su
prometido.

"No te importa, estoy seguro?"

Rupert trat� de recuperarse. 'No, no, claro que no. Sab�a que no beb�as vino ni
licores, pero ni siquiera en la comida ... Se interrumpi� cuando las implicaciones
del embargo de Muriel se hundieron en su cerebro.

El Dr. Lightbody me mostr� una vez un pedazo de h�gado cirrosis. Nunca lo he


olvidado ', dijo Muriel simplemente.

Pero ahora la conmoci�n que hab�a mantenido a los invitados en silencio comenz� a
desaparecer. Todas y cada una de las personas presentes ten�an un recuerdo de una
buena acci�n realizada por la gentil y querida cocinera de Mersham y, dirigida por
Minna Byrne, con su excelente sentido social, se arrojaron al postre, rogando e
implorando a Proom que ayudara a la familia. p�jaro. El vicario, el se�or Morland,
recordando los manjares ligeros que el cocinero hab�a enviado durante la �ltima
enfermedad de su esposa, se deshizo del cuello y el pico del cisne en un instante y
pidi� m�s. Tom Byrne, cuyas visitas de infancia a Mersham siempre hab�an tenido
lugar en una sesi�n de "ayuda" en las cocinas, por muy ocupado que fuera Jean Park,
consumi� pr�cticamente todo un ala en imitaci�n justa de Billy Bunter. Hannah
Rabinovitch, aunque le cost� caro, abandon� su guardia en el tenue,

Abajo, la se�ora Park se sent� en su delantal limpio y esper�. Esper� durante diez
minutos, durante veinte, con los ojos en el timbre, mientras la esperanza, la
confianza y la anticipaci�n se desvanec�an lentamente.

Hasta que el propio Proom, creyendo que la ocultaci�n era imposible, baj� y dio la
noticia.

CAP�TULO SEIS

La noche despu�s de la fiesta de compromiso, Anna no pudo dormir. Hab�a estado de


pie desde las seis de la ma�ana hasta la medianoche, e incluso entonces la se�orita
Hardwicke hab�a esperado que esperara y la ayudara a acostarse. Cuando lleg� a su
�tico, Anna estaba en ese estado de agotamiento en el que el sue�o, aunque
desesperadamente deseado, es imposible de alcanzar.

Por un tiempo soport� el calor y la congesti�n de la peque�a habitaci�n,


sacudi�ndose y girando en la cama angosta. Luego se dio por vencida, desliz� las
mantas y, ech�ndose un chal de algod�n sobre los hombros, comenz� a arrastrarse
silenciosamente escaleras abajo.

En el rellano del segundo piso se detuvo abruptamente. Aqu�, la escalera trasera


cruzaba un corredor con paneles en el que hab�a una serie de peque�as habitaciones
para invitados que se usaban para los visitantes que ven�an a fiestas de disparos:
habitaciones simples y de soltero que apenas hab�a visto.

Y desde detr�s de la puerta de uno de ellos hab�a llegado el sonido de alguien


gimiendo, como si sintiera dolor.

�Pero qui�n? �Seguramente las habitaciones estaban vac�as? Y luego se acord�. El


conde se hab�a trasladado al final temporalmente mientras la gran suite principal
estaba siendo limpiada para la boda.
El sonido lleg� de nuevo: un grito bajo, seguido de una serie de palabras
indistinguibles. Y, sin dudar m�s, Anna abri� la puerta.

Por un rayo de luz de luna que ven�a de la ventana sin cortinas, pod�a distinguir
una cabeza despeinada sobre la almohada. El conde de Westerholme estaba gimiendo.
Tambi�n estaba profundamente dormido. En un pa�s familiar ahora, Anna se mud�

se acerc� a la cama y encendi� la l�mpara. Luego se inclin� y sacudi� los hombros


de su empleador.

"Despierta", dijo. 'Por favor despierta. Completamente.'

Rupert abri� los ojos, pero la figura delgada de blanco con las trenzas pesadas no
ten�a sentido para �l.

"Es muy tonto dormir boca arriba", dijo Anna con firmeza. "Siempre es una tonter�a,
pero cuando has estado en una guerra, es una tonter�a incre�ble".

El conde la mir� con ojos desenfocados. Extendi� una mano y cuando encontr� la de
ella, de huesos peque�os, infinitamente flexible y �spera como papel de lija, lleg�
el reconocimiento.

"S�", dijo. 'T�. Por supuesto.' Entonces, de repente avergonzado, 'lo siento. Una
pesadilla '�De qu� se trataba?'

El conde sacudi� la cabeza.

"S�", dijo Anna con firmeza. 'Debes decirme. Siempre hac�a que Petia me contara sus
sue�os y luego estaba mejor.

'�Qui�n es Petya?'

'Mi hermano. Sol�a ??ver anarquistas en el techo. Hab�a una l�mpara de icono en su
cuarto de ni�os que arrojaba sombras. Cu�ntame sobre tu sue�o.

'Siempre es lo mismo. Es despu�s del accidente ... Fui piloto en la guerra, ya ves.

Ella asinti�. 'Lo s�.'

'Estoy en el �rbol ... colgando', continu� Rupert, hablando con dificultad, 'y �l
est� all�, sobre la hierba, hierba seca como �frica, y las llamas crepitan. Est� en
llamas, ardiendo como un rick. Intento llegar a �l. Tengo que.'

'�Qui�n es �l?'

Johnny Peters. Mi navegante Soy responsable de �l.

'�Y entonces?'

'Lucho y lucho, pero las cuerdas del paraca�das est�n enredadas alrededor de mi
cuello y s� si lloro ... Si le advierto, las llamas se apagar�n y trato de llamar,
pero no llega nada'.

La mano �spera de trabajo de Anna todav�a descansaba en la suya. '�Fue realmente


as�?'

'S� ... No ... Un poco. Lo quemaron antes, en el avi�n. Las llamas no eran as�.
Estaba embarrado ... un campo de nabos. Las llamas son una pira.
'Si lo veo. Todos los hombres sue�an as�, supongo que despu�s de una guerra. Las
mujeres tambi�n �a�adi� con tristeza. Ser� mejor cuando est�s casado. De repente,
liber� su mano y dijo ansiosamente: '�Por supuesto! �Que est�pido soy! Voy a buscar
a la se�orita Hardwicke? ella querr� estar contigo.

'�No!' Rupert estaba completamente despierto ahora, sentado. �Dios m�o, no! Ser�a
muy impropio.

'�Incorrecto?' dijo Anna, sorprendida. "Ella no pensar� en eso cuando est�s


preocupado".

�Anna, lo proh�bo�, dijo el conde. Estoy bien ahora. Estoy bien.' Pero cuando ella
hizo el gesto de irse, �l dijo suplicante, como un ni�o: �Qu�date un poco m�s.
Cu�ntame sobre tu padre.'

Ella sonri�, su cara tierna a la luz de la l�mpara. Ojal� lo hubieras conocido.


Pod�a hacer que estar vivo pareciera un acto de triunfo. La gente sol�a sonre�r
cuando lo ve�an venir ... hizo todo bien. Ella trag� saliva. �Estaba en la Guardia
de Caballeros�, continu�, dejando que el orgullo superara la precauci�n. 'Fue uno
de los regimientos de crack del zar. Cuando lleg� la revoluci�n, los hombres se
amotinaron y mataron a sus propios oficiales, as� que tratamos de alegrarnos de que
... muri� cuando lo hizo.

'�Cual era su nombre?'

�Peter Grazinsky. Era un buen hombre y odiaba la guerra. Ella se levant� de un


salto. "�Y ahora te preparar� una bebida caliente y luego?"

'No por favor. No quiero un trago. Solo qu�date un poco m�s. Una de sus gruesas
trenzas hab�a quedado sin trenzar en los extremos y le record�, tontamente, el
helecho frondoso que hab�a desenrollado con los dedos cuando era ni�o. 'Cu�ntame
sobre ti. �D�nde naciste?

Aliviado por la impersonalidad de la pregunta, sh dijo: 'En San Petersburgo. Nunca


puedo pensar en ello como Petrogrado.

'Ah, s�. La ciudad construida sobre los huesos de mil siervos.

'S�, fue construido por el sue�o de Peter y muchas personas sufrieron por ello.
Pero no es una ciudad triste. Las calles son muy anchas y las casas tienen colores
tan bonitos: albaricoque y verde musgo y ese color que es como el caf� con crema,
�sabes? Y en todas partes hay agua. El Neva, por supuesto, y los canales, el Moika,
el Fontanka ... de modo que es como si hubiera espejos por todas partes y uno pueda
ver dos ciudades con c�pulas doradas, una flotando sobre la otra.

'Seguir. H�blame de la nieve.

Ella sonri�. 'Ah, s�, la nieve ... Siempre fuimos felices cuando lleg� la nieve,
�no es eso rid�culo? Pero hizo todo tan suave y tranquilo y ... unido. Toda la
ciudad se convirti� en una cosa y los trineos fueron tan r�pidos y silenciosos
despu�s del ruido de los droshkies. Y en el pa�s fue a�n mejor. Sol�amos esperar a
que las gr�as volaran hacia el sur y luego supimos que en pocos d�as llegar�a la
nieve. Tiene que caer tres veces antes de mentir, �lo sab�as? La primera ca�da se
derrite y la segunda, pero la tercera se queda.

Se qued� en silencio, con los ojos llenos de recuerdos, y Rupert, preparando una
trampa para ella, dijo en voz baja: "�Qu� es lo que debes hacer?"

Ella frunci� el ce�o, pensando. Luego, en un franc�s m�s fluido y mejor acentuado
que el suyo, ella respondi�: 'La sensaci�n de magnitud, probabilidad. La rusia es
si enorme que cela cambiar tout.

'Si.' Pod�a ver que ella podr�a extra�ar solo esas cosas: el tama�o de una tierra,
sus cielos ilimitados y la amplitud de visi�n que tal tama�o podr�a aportar. �Y
ella ni siquiera hab�a notado el cambio de idioma!

Cuando un demonio le pidi� que destruyera la confidencia que hab�a construido


cuidadosamente, �l la agarr� de la mu�eca y le dijo: '�Te das cuenta de que si esto
fuera hace doscientos a�os, podr�a tenerte aqu�? Ejercita mi derecho de se�or. �Qu�
har�s entonces?'

'Deber�a gritar', dijo Anna, soltando su mu�eca. Se levant� y se dirigi� suavemente


hacia la puerta, luego se dio la vuelta y dijo, sonriendo, "�Me abr�!" - Y se fue.

- - - - *

Al d�a siguiente era domingo y la familia tuvo el placer de escuchar al Sr. Morland
leer las prohibiciones y de presentarle a Muriel a los miembros de la congregaci�n
que no hab�an podido verla mientras conduc�a desde la estaci�n. La futura condesa,
vestida con un traje de sat�n verde del Nilo y perlas, parec�a relajada y serena, y
se inclinaba graciosamente ante sus feligreses mientras caminaba por el pasillo. El
conde, por otro lado, parec�a cansado, pero no hab�a estado mucho tiempo fuera del
hospital y los hombres siempre estaban nerviosos por las bodas.

Tambi�n se observ� que muy pocos sirvientes de Mersham estaban presentes. La viuda,
a diferencia de muchos empleadores, no ten�a la costumbre de reunir a su personal
en un desfile obligatorio de la iglesia. Hoy, la mayor�a de los clientes habituales
hab�an decidido que pod�an servir mejor a Dios si se quedaban en casa y sucumb�an a
la se�ora Park.

La gentil cocinera hab�a tenido una noche de insomnio y ahora estaba sentada como
una flor de tallo roto reproch�ndose a s� misma mientras Win, devota e
incomprensible, trataba de llenarla con tazas de t�.

'Que es mi culpa; Deber�a haberlo descubierto dijo la se�ora Park. El signor


Manotti no habr�a hecho algo as�.

'R�ndete, Jean, hazlo', dijo James, abandonando el protocolo para usar, por una
vez, su nombre de pila. "�Sabes? El signor Manotti ten�a el brandy descorchado y
media pinta en el taz�n antes de que siquiera pensara en lo que iba a cocinar".

"Simplemente no s� qu� hacer", dijo la Sra. Park en voz baja. 'Es todo, ya ves. No
hay syllabub 'cos del jerez, no hay liebres jugged' cos del vino. Sin bagatelas,
sin crepes Suzettes ... Sin estofados de ternera, sin coq au vin ... Por qu�,
incluso Welsh Rarebit tiene cerveza.

Y mientras estaba sentada all�, al ver todo el rico vocabulario de platos que tanto
se hab�a esforzado por aprender, de repente qued� en nada, una gran l�grima se
acumul� en los redondos y azules ojos de la Sra. Park y rod� lentamente, sin
prestar atenci�n, por su mejilla.

Fue demasiado para los dem�s. '�Pero ella no querr� que no cocines de la mejor
manera para todos los dem�s!' grit� Anna. 'Es imposible que ella no quiera que
otros coman como ellos desean. Solo ser� necesario preparar algo extra que no
contenga alcohol para ella, y como es muy rica y hay muchas m�s personas para
ayudarlo, esto no importar� ''.

'Anna tiene raz�n', dijo James. �No te acuerdas de la vieja lady Byrne? Era una
cu�quera, nunca toc� una gota, pero mantuvo una de las mejores mesas del pa�s ''.

Pero la se�ora Park no deb�a ser consolada. Aunque fue entrenada por un gran chef
internacional, pertenec�a a la antigua tradici�n campestre que un�a a un buen
cocinero, por un hilo de habilidad y comprensi�n, a la due�a de la casa. El rechazo
de Muriel la hab�a dejado desolada.

"Tendr� que dar mi aviso, se�or Proom", dijo. Pero incluso mientras hablaba, mir� a
Win de pie encorvada y desconcertada por el campo. En el orfanato hab�an dicho que
Win era desempleable. "Defectuoso" fue la palabra que usaron, una palabra que no
ten�a sentido para la Sra. Park, cuya paciente y bondad amorosa hab�a convertido a
la ni�a en un segundo par de manos. �Pero un reci�n llegado podr�a enfrentarse a
ella? Si ella misma se fuera de Mersham, �qu� ser�a de Win?

Agotada por la tensi�n, el insomnio y la desilusi�n, la se�ora Park dej� caer la


cabeza sobre los brazos y solloz�.

- - - - *

'�Entonces estos son tus antepasados?' dijo Muriel, mirando con placer e inter�s a
las serias filas de Westerholmes en la larga galer�a.

Al regresar de la iglesia, hab�a encontrado para ella un sencillo vestido de lino


azul que combinaba con el color de sus ojos. Hab�a captado la indirecta y tambi�n
permiti� que Anna arreglara su cabello dorado en un mo�o bajo. Gui�ndola a trav�s
del arsenal, la biblioteca y la sala de m�sica, Rupert pens� que nunca la hab�a
visto lucir m�s fresca o m�s bella y sus dudas sobre la noche anterior se
desvanecieron a la luz del sol. Por supuesto, Muriel encajar�a en Mersham, por
supuesto que amar�a a su gente y su hogar.

"S�, esos son los Westerholmes y las mujeres son tan tontas como para casarse con
ellos", dijo, sonriendo. 'Ese es Timothy Frayne, quien fund� la fortuna familiar en
todo tipo de formas de mala reputaci�n. Y ese es su hijo, James, fue el primer
conde. �James era uno de los Fraynes justos y animados, siempre en problemas!
Entonces este es William, es del otro tipo, oscuro y so�ador. William ajardin� el
parque y amuebl� la sala de m�sica, la m�sica era su pasi�n. Y George aqu� es un
retroceso a James, un demonio con las mujeres y siempre meti�ndose en problemas. Mi
hermano era como �l, dijeron.

�Y t� eres como William �dijo Muriel, mirando la cara erudita sobre el collar de
encaje. Dios m�o, �qui�n es este? �Se ve muy extra�o!

Rupert sonri�. ?? Esa es nuestra oveja negra. Sir Montague Frayne. Era primo del
cuarto conde. Es el �nico de mis antepasados ??que ha tenido la distinci�n de
convertirse en un fantasma de pleno derecho.

'�De Verdad?' El tono de Muriel no era alentador. '�Qu� hizo �l?'

"Asesin� al amante de su esposa", dijo Rupert, mirando al joven cortesano de ojos


salvajes posado con indiferencia con una mano en la cadera. "O el hombre que cre�a
que era el amante de su esposa: un joven arquitecto que construy� el Templo de
Flora y la locura g�tica en el bosque".

'�Y d�nde hace �l su inquietante?' dijo Muriel, burl�ndose de su prometido porque


ella, naturalmente, no cre�a en los fantasmas.

'Oh, no en la casa. En la locura donde se realiz� el acto oscuro. Es un lugar


bastante grande, una especie de torre con tres habitaciones una encima de la otra
con una c�pula en la parte superior. Nadie lo usa ahora y se mantiene cerrado con
candado. Los criados juran que a�lla y gime arrepentido, y, por supuesto, nadie se
acercar� en la oscuridad.

"Uno debe permitir la necedad y la superstici�n en las clases sin educaci�n", dijo
Muriel.

"S�, supongo que uno debe", dijo Rupert, un poco sombr�o.

El miro su reloj. Dentro de una hora. Potter volver�a con la yegua. La emoci�n en
la voz del novio en el tel�fono le hab�a dicho a Rupert todo lo que quer�a saber y,
al pensar en el regalo que le estaba dando a Muriel, su esp�ritu se dispar�. �l ya
le hab�a quitado tanto, estaba tan en deuda con ella, �pero el regalo del novio
para la novia al menos ser�a digno!

�Salimos? el sugiri�. Debes de haber visto suficientes ancestros como para durarte
toda la vida.

"En absoluto, querida", dijo Muriel, que miraba atentamente los retratos, "los
encuentro muy guapos". Ella se volvi� para sonre�rle coquetamente. 'Igual que t�. Y
no parece haber ninguna mancha o mancha que sea inusual en una familia tan vieja.

�Manchas? dijo Rupert, perplejo. '�Qu� quieres decir exactamente?'

"Bueno, ya sabes ... deformidades, enfermedades hereditarias", dijo Muriel,


alejando su falda de Baskerville. "Liebre de labios y dem�s", continu�. 'O
enfermedad mental. Aunque eso dif�cilmente aparecer�a en una pintura, supongo.

Rupert la miraba de una manera bastante extra�a. 'No s� de ninguno; eran un lote
muy ordinario, que yo sepa. Pero si lo hubiera, Muriel, �realmente te importar�a?

Muriel sonri� y le dio unas palmaditas en el brazo con su mano regordeta y suave.
Debes recordar mi gran inter�s por la eugenesia. Y una vez que haya conocido al Dr.
Lightbody, que espero sea muy pronto, s� que se interesar� tanto como yo.

Mientras caminaban hacia la puerta del jard�n, se encontraron con Pearl, que
llevaba carb�n a la habitaci�n del t�o Sebastien.

"Eso me recuerda", dijo Rupert, mientras hac�a una reverencia y se alejaba


respetuosamente. �C�mo le est� yendo a Anna? Es temprano, lo s�, pero �est�s
satisfecho con ella?

Muriel frunci� el ce�o, un gesto limpio y paralelo. "S�", dijo dubitativa. 'Ella es
h�bil y meticulosa, pero confieso, cari�o, que realmente no me preocupo por ella.
Hay algo que no est� del todo bien con la chica.

�No la encuentras irrespetuosa o algo por el estilo? �Porque no creo que ella
quiera decir?

"No, no puedo decir que sea irrespetuosa", dijo Muriel, que se enorgullec�a de su
imparcialidad, "pero para un sirviente est� demasiado interesada". Una buena mucama
deber�a ser como un mueble: all�, pero desapercibido.

"S�", dijo Rupert, que vio exactamente lo que Muriel quer�a decir. Se podr�a decir
mucho sobre Anna, pero no es que fuera como un mueble. 'Ella es solo temporal, ya
sabes; parte de la ingesta para prepararse para la boda. Espero que contrates a los
sirvientes que quieras despu�s.

"Me alegra o�rte decir eso", respondi� Muriel mientras se preparaban para cruzar el
patio del establo, "porque creo que se necesitar�n muchos cambios". Por ejemplo,
realmente creo que deber�amos haber emparejado a lacayos. En una casa de esta
calidad, tener lacayos de diferentes tama�os da una apariencia muy desordenada. Me
gustar�a tener unos seis pies y dos pies, pero me atrevo a decir que es mejor que
nos contentemos con seis pies, ya que muchas personas murieron en la guerra.

Rupert levant� la vista r�pidamente para ver si Muriel estaba bromeando, pero su
hermoso rostro era pl�cido y sereno.

�No es un poco grandioso para nosotros? �l dijo. Los tienen en Longleat y Blenheim,
lo s�, pero Mersham no es un palacio. Y James, que ha estado con nosotros durante
a�os, no puede medir casi seis pies y, sin embargo, es un excelente sirviente;
r�pido, dispuesto y concienzudo. Ser�a muy malo apagarlo.

Por supuesto que s�, cari�o. No te preocupes, solo d�jamelo todo a m�. Ver�, tengo
muchas ganas de que las cosas sean perfectas en Mersham y ... Dios m�o, �qu� es
eso?

"Eso" era un enorme t� acogedor que acababa de salir por la ventana del primer piso
de una casa de campo construida en el bloque estable, y por poco faltaba una cama
de petunias. Fue seguido por un ruido extra�o y una lluvia de cucharas, que cayeron
ruidosamente sobre los adoquines a sus pies.

Muriel, mirando con horror a Rupert, se sorprendi� al verlo sonre�r como un ni�o
que experimenta un regalo familiar pero olvidado hace mucho tiempo.

�Es la se�ora Proom! �Dios m�o, eso me lleva de vuelta! Deber�amos ir a verla,
Muriel, estar� muy contenta.

�Se�ora Proom? �Te refieres a la esposa de tu mayordomo?

Rupert sacudi� la cabeza. 'Su madre. Ella debe tener m�s de noventa a�os. Ella fue
una mujer muy activa una vez y ahora est� postrada en cama. A veces la pone un poco
nerviosa y luego tira cosas.

Muriel frunci� el ce�o. Las viejas locas que arrojaban cosas no formaban parte de
sus planes para Mersham. Pero Rupert ya estaba liderando el camino hacia la peque�a
caba�a y ella ten�a que seguirlo.

La se�ora Proom estaba sentada en la cama, con su gorro de encaje torcido, su


peque�o y encogido pecho encogi�ndose de ira.

"Estoy aburrida", dijo. �D�nde est� la chica rusa? Cyril dijo que vendr�a. Las
palabras apenas eran descifrables porque la se�ora Proom, en deferencia al clima
c�lido y soleado, se hab�a quitado los dientes.

Rupert se hab�a acercado a la cama y hab�a tomado su mano manchada de marr�n en la


suya. �Se�ora Proom! Qu� bueno verte. �Me recuerdas?'

El cambio en el rostro encogido era conmovedor. �Maestro Rupert�, murmur� ella. "Su
se�or�a, debo decir, y yo sin dientes".

�He tra�do a mi novia para verte �dijo Rupert, sonri�ndole c�lidamente. Esta es la
se�orita Hardwicke.

Muriel se adelant�, listo para ser amable.

'�Qu� belleza!' dijo la anciana. 'Cyril dijo que eras guapa, pero eres m�s bella
que una reina'.
"Gracias", dijo Muriel, sonriendo encantadoramente a la anciana.

Pero cuando se iban, la se�ora Proom volvi� a quejarse. "Quiero la interpolaci�n",


dijo. Anna, la llamaron. Me est� hablando de los bolcheviques. Me gusta escuchar de
los bolcheviques.

�Transmitir� el mensaje�, prometi� Rupert. Estoy seguro de que pronto estar� aqu�.

�No la quiero pronto�, dijo la se�ora Proom. 'La quiero ahora. ??

- - - - *

Fue mientras paseaban por el lago que Rupert record� un asunto pr�ctico que ten�a
la intenci�n de mencionar a su prometido. Muriel, despu�s de casarnos, me pregunto
si mirar�as en el negocio de los ba�os para el �ltimo piso. Los �ticos de los
sirvientes. No parece haber ninguno en absoluto.

�No tienen jarras y cuencas? pregunt� Muriel, sorprendido.

??Bueno, s�. Pero algunos de ellos parecen sentir que les gustar�a algo m�s. El
trabajo dom�stico es un negocio bastante sucio despu�s de todo.

Rupert, ninguno de tus sirvientes es socialista, espero.

'Dios m�o, no, no deber�a pensar eso. Quiero decir, no he preguntado. �Seguramente
no tienes que ser socialista para querer ba�arte?

"A menudo va de la mano", dijo Muriel sabiamente.

Rupert no sigui� el asunto. Acababan de dar las tres en punto y era hora de ir a
conocer a su novio.

"Muriel", dijo, con la cara encendida, "tenemos que volver ahora". Tengo algo que
mostrarte ... una sorpresa.

- - - - *

Una hora m�s tarde, Anna, pasando los establos en su camino para visitar a la
se�ora Proom, se encontr� con el conde de Westerholme, que estaba solo junto a la
caja suelta de Saturno, acariciando el cuello de su viejo cazador. Habr�a pasado,
pero algo en su expresi�n, una mirada de cansancio, la hizo dudar.

"No", dijo mientras se deten�a. 'Lo proh�bo'.

�No hagas qu� �dijo Anna, sorprendida.

No hagas una reverencia. He tenido una tarde dif�cil y no puedo soportarlo.

Anna estaba indignada. '�Pero soy una sirvienta, mi se�or! �Y en Selina Strickland?

Y tampoco me hables de Selina Strickland. He desarrollado un profundo disgusto por


Selina Strickland. Ven aqu�, quiero mostrarte algo.

Anna vino. El conde camin� por la larga fila de cajas sueltas, la mayor�a de ellas
vac�as ahora, y retir� el cerrojo de una puerta al final.

'�Oh! dijo Anna. 'Ella ha venido!'

�Potter te dijo que estaba comprando una yegua para la se�orita Hardwicke?
'Si.' Anna no pod�a apartar los ojos de la yegua mientras brincaba y retozaba,
t�mida pero confiada, blanca como la nieve con la cabeza estrecha y el cuello
maravillosamente sostenido del verdadero �rabe. Es como la nueva rosa del se�or
Cameron.

Y, como la nueva rosa del se�or Cameron, ella necesita un nombre.

Anna estaba acariciando el hocico de terciopelo ahora, disculp�ndose tiernamente


por su estado sin az�car ... modulando, a medida que la yegua se volv�a m�s
cari�osa, en su propio idioma. Ese maldito lenguaje, pens� Rupert, que convierte
todo en poes�a, y captando una palabra, dijo: "Doushaf Eso significa" alma ", �no?"

'Si. Pero tambi�n es lo que llamas personas que amas. Decimos "mi alma" como t�
dices "mi amor" o "mi m�s querido". Ella levant� la vista para darle una de sus
repentinas sonrisas que mejoraron su vida. "Estamos muy interesados ??en las almas
en Rusia".

'Asi que, entiendo.' Rupert dej� que sus largos dedos recorrieran la melena de seda
de la yegua. �Te llamo Dousha? le pregunt� a ella. Luego. 'Pero despu�s de todo, no
la llamar� de ninguna manera. Voy a venderla de nuevo '', agreg�, tratando de
mantener su voz ligera.

'�Oh no!' La cara de Anna estaba arrugada por la desesperaci�n. '�Por qu�?'

La se�orita Hardwicke no cabalga. Lo sab�a. Pero pens� que ella querr�a aprender.
Por eso eleg� a la yegua, por su gentileza. El regalo del novio para la novia.
Tonto de mi. Muriel quiere zafiros.

La desolaci�n en sus ojos, que contrastaba con la voz ligera, era demasiado para
Anna, quien enterr� su rostro en el cuello del caballo.

�Te montas? Rupert pregunt� repentinamente y observ�, con la depresi�n en aumento,


las expresiones recorr�an su rostro mientras decid�a si mentir o no.

"Todos viajan en Rusia", se comprometi� por fin.

"Por supuesto", estuvo de acuerdo con gravedad. En particular las criadas. Oh Dios,
ojal� pudiera. . , pero realmente no puedo. No servir�a de nada.

Anna fue lo suficientemente sabia como para ignorar esto. En cambio, aparentemente
al azar, dijo: "�Has o�do hablar de los caballos celestiales de Ferghana?"

Rupert contuvo el aliento.

'S�', dijo, 'he o�do hablar de ellos. Y del emperador Wu-Ti que los busc� toda su
vida porque cre�a que llevar�an su alma al cielo ''.

Se hab�a vuelto muy tranquilo en el establo. Solo los suaves temblores de la yegua
rompieron el silencio.

"Ella es una de ellas, creo", dijo la ni�a suavemente. "Uno de los valientes que
galopan hasta que sudan sangre".

"Quiz�s podr�a enviarla a casa", reflexion� Rupert, "para explorar los campos de
alfalfa en un valle esmeralda regado por las corrientes de cristal de los
Pamir ..."

'�Hasta que los sirvientes del emperador vengan a engancharla al Carro de la


Inmortalidad?'

"Y ella galopa hacia el cielo con destino a la Tierra de la Paz Perpetua".

Durante un rato ninguno de los dos habl�. Luego dijo: 'Una vez fue mi sue�o, salir
all�. A Afganist�n o m�s all� y traer de vuelta algunos de esos caballos. Todav�a
hay una tensi�n all� ...

"Fue un buen sue�o", dijo Anna en voz baja.

'No. Ahora no, ya no m�s.

'Pero s�, uno debe aferrarse a los sue�os. Mi primo Sergei era como t�: durante
toda la lucha, aunque todav�a pod�a recibir cartas, escribi� sobre los espl�ndidos
caballos que cr�a cuando volv�a a haber paz.

Rupert se volvi� hacia ella, dejando a un lado sus propios problemas. 'Ah, s�, el
t�o Sebastien me dijo lo feliz que estabas de que estuviera a salvo. �Tienes alguna
noticia de �l?

Anna asinti� con la cabeza. Ayer recib� una carta de mi madre. �Se ha convertido en
chofer de una duquesa muy rica e importante!

Eso suena prometedor.

Anna dio un suspiro teatral. "Me temo que terminar� mal", dijo. '�Ves, la duquesa
tiene cinco hijas y Sergei es muy hermosa!'

�Suerte Sergei! dijo Rupert, sonri�ndole.

Y, aliviado de haber regresado a las aguas poco profundas, sac� a su criada de los
establos.

CAPITULO SIETE

La reputaci�n de Fortman y Bittlestone como 'Grandes Almacenes Premier de


Inglaterra' se basa en una serie de especialidades. En los comedores, donde se
puede ver a los caballeros con sombrero de bomb�n una ma�ana que se abre paso entre
una selecci�n de quesos ex�ticos; en el departamento de joyer�a donde los maharaj�s
no se han despreciado por recoger una baratija para llevarla a sus palacios en
Rawalpindi o Lahore; en el restaurante donde, en una decoraci�n que se asemeja a
los ba�os del Palacio de Topkapi, las antiguas duquesas consumen cordero ingl�s a
precios tan astron�micos que a�n critica la comida.

Pero sobre todo, en su departamento nupcial. Durante m�s de cien a�os, Fortman y
Bittlestone han estado haciendo vestidos de novia para el e'lite de Gran Breta�a.
Convenientemente ubicado para almuerzos de damas de honor en el Ritz, apenas hab�a
una ma�ana en que un grupo de novias y sus asistentes no se apoderaron de los
opulentos probadores con sus cabinas de seda de ostras y cortinas drapeadas, sus
alfombras hasta los tobillos y su costura obsequiosa. muchachas. Porque aqu� estaba
el final del camino para aquellas chicas que, despu�s de haber resistido con
seguridad las agitaciones de 'La Temporada', vinieron a descansar matrimonialmente.

Y aqu�, a las doce del mediod�a, solo cuatro semanas antes de la boda, Muriel
Hardwicke hab�a acordado reunirse con sus damas de honor: la se�orita Cynthia
Smythe, La Dama Lavinia Nettleford y Ollie Byrne.

Para Ollie, la expedici�n propuesta a Londres fue una fuente de emoci�n


desesperada. No solo iba a encontrarse con Muriel por fin y probarse The Dress,
sino que tambi�n se unir�a a las dos damas de honor maduras despu�s en el almuerzo
que Tom Byrne, como padrino, les estaba dando en el Ritz. Y para completar la
gloria de este d�a, el propio Tom la iba a llevar a la ciudad.

Rupert, que propuso escoltar a Muriel en tren, fue menos entusiasta. Hab�a esperado
pasar el d�a poni�ndose al d�a con el negocio de la finca, pero, en su modo
tranquilo, Muriel hab�a insistido en la compra de sus zafiros, y no se pod�an
encontrar zafiros en Maidens Over, la ciudad de mercado local.

"Conoces la peque�a rima, cari�o", dijo juguetonamente. ' "Algo viejo, algo nuevo,
algo prestado, algo azul." Caminar por el pasillo con tus zafiros me har�a muy
feliz.

Estaba preparada para ser generosa con la tierra y los asentamientos; De hecho, se
hab�a tomado algunas molestias para que Rupert dependiera econ�micamente de ella
incluso antes del matrimonio. En caso de que algo salga mal, ning�n hombre de honor
podr�a romper un compromiso con una mujer con la que estaba comprometido de esa
manera. Pero quer�a que la gente viera que la admiraban y la cortejaban y el
descubrimiento de que la viuda hab�a vendido, a lo largo de los a�os, las joyas de
Westerholme en silencio, para pagar las deudas de juego de Lord George, no la hab�a
complacido en lo m�s m�nimo. Lamentaba, por supuesto, que Rupert hubiera comprado
un caballo que aparentemente era muy valioso, pero montar a caballo era algo en lo
que no ten�a intenci�n de permitirse. Era un deporte que, a menos que comenzara en
la infancia, inevitablemente provocar�a uno. desventaja y hab�a algo desagradable
sobre estas bromas,

Otra persona viajaba a Londres esa ma�ana. Anna hab�a servido un mes completo en
Mersham y estaba teniendo todo su d�a libre, un d�a que propuso pasar con su madre
y Pinny en West Paddington.

Estaba caminando por la calle del pueblo con destino a la estaci�n y el tren de la
leche a la ciudad cuando un fuerte ulular desde atr�s la hizo girar. Hecho a la
vista por el automovilismo, la Honorable Oliva, en un largo silenciador, se inclin�
y dijo: '�Anna! Me voy a Londres! Voy a probarme el vestido de mi dama de honor y
almorzar� en un restaurante y ver� a Muriel y ...

Tom, sonriendo, interrumpi� esta ola. �Puedo ofrecerte un avent�n? �Vas a la


estaci�n?

Anna asinti� con la cabeza. ??Gracias, eres muy amable.'

Se subi� a la parte de atr�s, decidiendo en esta maravillosa ma�ana de verano darle


un descanso a Selina Strickland y al protocolo. "Es mi d�a libre", dijo, "�as� que
voy a Londres a ver a mi madre y?" Se interrumpi�, mir� a Ollie y dijo gravemente:
"La encuentro extremadamente elegante, se�orita Byrne".

Ollie sonri� radiante. 'Es mi mejor abrigo. Y mis mejores guantes. Y, 'se dio la
vuelta para susurrarle a Anna,' hay un encaje real en mi enagua. Honestamente.'

Pasaron el desv�o hacia la estaci�n y Tom, despreocupado, sigui� conduciendo.

'�Oh, por favor, debes ponerme aqu� abajo!' grit� Anna.

"Tonter�as, te llevaremos a la ciudad".

'S�, debes venir, Anna, porque tengo que contarte sobre el erizo y prometiste
contarme cu�ndo Sergei era travieso y cay� en el hielo y el poema sobre el
cocodrilo caminando por esa calle y ... Tom, �puedo? �Ir y sentarte atr�s con Anna?
Anna se rindi�. En cuanto a Tom, sonri�, muy satisfecho con este desarrollo. Era el
hombre m�s amable y, en cualquier caso, habr�a llevado a Anna a la ciudad. Pero hoy
Susie estaba trabajando en la Biblioteca de Londres, un lugar tan respetable que
sus padres le permitieron asistir sin supervisi�n. Si Anna estuviera dispuesta a
llevar a Ollie a Fortman y Bittlestone y dejarla all�, le dar�a media hora que
podr�a arrebatarle a Susie. Media hora que, en vista del almuerzo de las damas de
honor que luego tendr�a que soportar, sinti� que se lo merec�a.

- - - - *

En la charla de Fortman y Bittlestone, las dos damas de honor adultas com�an


helados y esperaban a la novia.

Muriel hab�a elegido a sus damas de honor con el cuidado y la concentraci�n que
caracterizaban todo lo que ella hac�a. Cynthia Smythe, la �nica amiga que Muriel
hab�a hecho en la escuela, se hab�a ganado el honor de seguir a Muriel por el
pasillo por una especie de servilismo y obsequiosidad que hizo que Uriah Heap se
pareciera a Hackenschmidt. Era una ni�a p�lida, de cuello largo y bocio, con el
pelo rizado y claro sobre una frente baja y una boca ins�pida. Sin molestias ni por
inteligencia ni por voluntad, Cynthia hab�a pensado que era un "spiffing" que se le
pidiera ser una dama de honor, que fuera "s�per" invitada a almorzar con Tom Byrne,
y en general se pod�a confiar en que no molestar�a a Muriel con un solo comentario
original o acci�n independiente

Lady Lavinia Nettleford era un asunto diferente. La mayor de cinco hijas, cuyos
intentos de madre para casarlas hab�an pasado al folclore, era una ni�a de aspecto
equino con ojos azules muy juntos, una expresi�n de hauteur incorregible y esa
desgracia conocida como la nariz de Nettleford. Lady Lavinia apenas conoc�a a
Muriel, con quien hab�a cuidado durante la guerra, y lo que sab�a que no le
gustaba. Junto con los otros debutantes en el hospital, no hab�a sentido m�s que
disgusto y desprecio por la campa�a de Muriel para atraer al conde de Westerholme,
gravemente herido y en estado de shock, a un compromiso. Ella misma estaba hecha de
cosas m�s duras que Larissa Ponsonby y Zoe van Meek, que hab�an llorado cuando se
anunci� el compromiso, pero su molestia no fue menos.

Tampoco ten�a ninguna ilusi�n sobre por qu� Muriel le hab�a pedido que fuera una
dama de honor. Muriel, cuyo padre era, a todos los efectos, un tendero, quer�a (y
Lavinia pens� que esto era perfectamente natural) que la hija de un duque siguiera
por el pasillo.

Pero aunque no le gustaba Muriel y vio a trav�s de ella, a Lavinia no se le hab�a


ocurrido negarse. Porque adjunto a cada boda est� esa fuente de esperanza, esa
pieza potencial de man�, el padrino. Ella no conoc�a personalmente a Tom Byrne para
el asiento de Nettleford, Fame Castle, estaba en una lejana costa de Northumbrian
azotada por las olas, pero, aunque era heredero de una mera contabilidad, ten�a
fama de ser agradable y rico. Lavinia, perseguida por el aliento c�lido de sus
cuatro hermanas Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice, hab�a sido diecisiete
veces una dama de honor. Esta vez, a pesar de los encantos del nuevo chofer, ten�a
la intenci�n de convertirse en una novia.

'�Ah, all� est�s!' Muriel hab�a dejado a Rupert en el Flying Club y ahora caminaba
con confianza hacia la charla. Ya os hab�is presentado, ya veo. Sus apreciables
ojos azules profundos rastrillaron a las damas de honor y asinti�, muy satisfecha.
Las chicas ten�an aproximadamente la misma altura y un color similar y har�an una
pareja bien combinada para seguirla por el pasillo. Si Ollie era la mitad de dulce
y bonito que Rupert, la procesi�n deber�a ser un gran �xito. 'Ven', continu�, Ve no
esperar� a la ni�a, viene en coche '.
Seguida por sus damas de honor, Muriel carg�, sin ver, m�s all� del mostrador de
quesos m�s impresionante del mundo, a trav�s de 'bolsos' y 'art�culos de mercer�a'
y fue llevada en el ascensor a la santidad del departamento de novias, donde Madame
Duparc, cuyas venas varicosas apu�alaban como Gimlets, le ense�� la cara a una
sonrisa de bienvenida y, flanqueada por Millie y Violet, las chicas de costura mal
pagadas y desnutridas, se dirigi� hacia Muriel.

'Todo est� listo, Mees Hardwicke y creo que estar�s muy, muy contento. Con un
ajuste, debemos completar. Por supuesto, las medidas de mademoiselle son tan
satisfactorias ... la figura perfecta ...

Calmante, halagador, unido ahora por el jefe venganza. Se�orita Taylor, Madame
Duparc condujo al s�quito hacia las tres lujosas cabinas de montaje en el extremo
m�s alejado de la habitaci�n con sus espejos de omate y taburetes forrados de
felpa.

En la cabina central, ahora desapareci� Muriel Hardwicke, seguido por Madame


Duparc. En la cabina de la derecha pas� Lady Lavinia Nettleford, humildemente
acompa�ada por Millie. En la cabina de la izquierda, con las cortinas apartadas por
la obsequiosa Violet, entr� Cynthia Smythe. De una misteriosa regi�n superior,
ahora aparecieron tres chicas m�s con el uniforme Fortman de color verde p�lido que
llevaban, en franjas de tejido, los vestidos de las damas de honor y el vestido de
novia. Dirigidos por el jefe vendeuse, se desvanecieron en las cabinas apropiadas,
de las cuales salieron ruidos de admiraci�n mientras las peque�as costureras
cubr�an y halagaban, med�an y calmaban.

Mientras tanto, Anna y la Honorable Oliva hab�an llegado abajo y estaban avanzando
ansiosa e interesada por el comedor. El plan de Tom hab�a tenido �xito. A cambio de
un taxi prometido para llevarla a West Paddington, Anna se hab�a expresado
encantada de entregar OHie en Fortman. Ahora las dos chicas estaban olfateando su
camino apreciativamente entre frascos de jengibre chino, cajas de chocolate
beribbonadas, fruta de mazap�n ...

�No es una tienda encantadora, Anna!

'�Hermoso!' dijo Anna, con los ojos encendidos. �Cu�ntas cosas puedes oler, Ollie?

La ni�a arrug� la nariz. 'Queso y caf� y una especie de olor a salchicha y


jab�n ...'

'Y fresias, cigarros y duquesas ...'

Ollie se rio. Las duquesas no huelen.

'Oh s�, lo hacen', dijo Anna. "Es un olor muy rico con abrigos de piel y perros
falderos y sangre azul, azul".

Todav�a se re�an mientras sub�an en el ascensor, pero cuando se acercaron al


opulento silencio del departamento de novias y pasaron junto a un mu�eco de aspecto
incre�blemente desde�oso envuelto en tul blanco, Ollie de repente se qued� callado,
abrumado por la importancia de la ocasi�n.

'�Podr�as ... quedarte hasta que vuelva Tom?' pregunt� ella, dejando que su mano se
arrastrara hacia la de Anna.

Anna asinti�, contenta de no haberle dado a Pinny una hora definitiva de llegada.

'Pero por supuesto. \


Madame Duparc, relegando moment�neamente a Muriel a dos secuaces, se adelant� para
darles la bienvenida. "Ah, esta es la ni�a de las flores a la que hemos estado
esperando", dijo, sonriendo al ni�o con sus rizos de color llama y cojera valiente.

Vamos, ma petite, tu vestido est� listo. Los otros est�n al lado, as� que iremos a
esta habitaci�n y les daremos una sorpresa. Se volvi� hacia Anna, de ninguna manera
enga�ada por la sencillez de su ropa y le dijo: "�Desea acompa�ar a su peque�a
amiga, se�orita?"

'Gracias.'

Ollie entr� en la cabina. Anna la ayud� a quitarse el abrigo y el vestido. Muy


peque�a, completamente expectante, vestida con su enagua con encaje real, la
Honorable Oliva se levant� y esper�.

Luego vinieron, dos chicas, llevando ceremoniosamente el conjunto que durante


semanas hab�a sido el sue�o de Ollie. Cuidadosamente desenvolvieron el vestido
rosa, la capa de terciopelo y el manguito con incrustaciones de perlas.

'�Oh, Anna, mira! dijo la Honorable Oliva, levantando los brazos. 'Oh Dios m�o�'

- - - - *

En la puerta de al lado, las cosas avanzaban sin problemas. Cynthia Smythe, era
cierto, rezumaba mansedumbre y gratitud mientras se daba vuelta y se retorc�a a
instancias de la chica adecuada y Lady Lavinia, en su cabina, miraba por encima de
las cabezas de los asistentes con el aburrido hauteur de un pura sangre engalanado
por un menor. espect�culo agr�cola, dio relativamente pocos problemas.

No se podr�a decir lo mismo de Muriel Hardwicke. Muriel ten�a las ideas m�s claras
posibles sobre el aspecto de su vestido, su tren y su velo y estas ideas, aunque
las expres� a la fuerza, el personal de Fortman y Bittlestone no se dieron cuenta.

'No, no ... ese dardo est� en el lugar equivocado. Y las mangas est�n demasiado
llenas en la mu�eca.

"Pero cuando la se�orita tiene su ramo?"

'No llevo un ramo de flores', espet� Muriel, 'las flores son demasiado poco
confiables. Llevo un libro de oraciones encuadernado en oro, as� que no lo use como
excusa.

Las chicas se pusieron calientes y nerviosas, las venas varicosas de Madame Duparc
palpitaban y golpeaban sus piernas hinchadas ... Pero al final, aunque de mala
gana, Muriel se declar� razonablemente satisfecha.

'Si los dem�s est�n listos, diles que salgan, por favor. Quiero ver el efecto de
todo el conjunto '.

La puerta de la cabina de la izquierda se abri� y emergi�, como una de las


marionetas de Petroushka, la figura de la se�orita Cynthia Smythe, disculpada y con
un poco de piel de gallina.

La puerta de la cabina de la derecha le sigui�, y sali� lady Lavinia Nettleford,


alta e indiferente con su vestido de dama de honor n�mero dieciocho.

Despu�s de lo cual Madame Duparc, las peque�as muchachas de costura y la vendedora


principal dieron el mismo suspiro experimentado y ligeramente cansado.
Para sus damas de honor, Muriel hab�a elegido vestidos id�nticos de sat�n rosa rosa
con un corpi�o blusa, una faja de terciopelo rosa y las faldas de tres niveles que
el gran Poiret acababa de presentar en Par�s. Un amplio volante de gasa rosa con
pliegues de acorde�n cubr�a los dobladillos, rodeaba los pu�os de las mangas cortas
y bordeaba el cuello cuadrado, y se sumerg�an en la frente como tazas de t�
invertidas, las chicas llevaban gorras ajustadas de p�talos de sat�n rosa.

El rosa es un color encantador y en constante evoluci�n y la imagen de una rosa


nunca est� lejos de las mentes de quienes contemplan un conjunto de este tono.
Desafortunadamente, hay otras im�genes que pueden interferir. Cynthia Smythe,
emergiendo de carne suave, boquiabierta y ap�tica de sus volantes, sugiri� un jam�n
prematuramente despeinado y bastante nervioso. Lady Lavinia tuvo otros problemas.
Aunque el corpi�o estaba generosamente blusa, Lady Lavinia no. Con sus brazos en
forma de palo, movimientos bruscos y la tendencia a los bigotes que ha sido el
azote de Nettleford durante generaciones, record� implacablemente a los
espectadores que el rosa no es solo el color de las rosas en ciernes, sino tambi�n
de las gambas hirviendo.

Pero ahora la puerta de la cabina central se abri� de golpe y emergi�, al sonido de


las trompetas imaginadas, la novia misma.

Muriel hab�a elegido no el blanco, sino un rico brocado de marfil que mejor tomaba
el color de su piel cremosa. Uni�ndose a su magn�fico pecho, aferr�ndose hasta el
�ltimo momento posible a sus caderas generosamente onduladas, el vestido se
despleg� dram�ticamente en un tren de seis pies, bordado con cuentas opalescentes y
brillantes pailettes. Los hilos ricamente elaborados tambi�n salpicaban el corpi�o
y, evitando el simple tul blanco tan querido por las novias comunes, Muriel hab�a
colocado su tiara de diamantes sobre un velo de encaje plateado brillante.

Y al verla, Madame Duparc y su personal irrumpieron en los aplausos esperados, pero


poco entusiastas para las bodas eran asunto de ellos y Muriel, en su esplendor
met�lico, parec�a m�s una diosa que descend�a de Valhalla que una novia.

Un ruido muy peque�o, como un grillo que se aclara la garganta, les hizo girar la
cabeza.

En la puerta que conduc�a al otro probador hab�a una peque�a figura en sat�n rosa y
empujada suavemente por Anna, que luego se hizo a un lado, la Honorable Oliva, en
gran tenue, comenz� a caminar a trav�s de la pila profunda de la alfombra gris
paloma hacia Muriel y su s�quito.

Y mientras la observaban, las mujeres cansadas de coser comenzaron a sonre�r,


recordando de repente de qu� se trataba. La pura alegr�a de una boda: la sensaci�n
de asombro, humildad y asombro ... la novedad y la esperanza ... todo estaba all�
en este ni�o, cojeando con una brillante cara matutina hacia la novia.

Sosteniendo en una mano reverente los volantes de su vestido, agarrando en la otra


el manguito con incrustaciones de perlas que no hab�a podido renunciar, Ollie
avanz�. Adem�s de un tocado de flores frescas por el que Minna hab�a rogado, el
atuendo de Ollie era el mismo que el de las otras damas de honor, pero su
resplandor y deleite lo hab�an transfigurado. Los volantes rosados ??se acurrucaron
seductoramente contra su garganta; ella escuch� con los labios entreabiertos el
susurro de su falda como si fuera el sonido de las alas de un �ngel. Una de las
chicas adecuadas, olvidando su lugar, hab�a enviado escaleras abajo por capullos de
rosa que, con cierta alquimia, se mezclaban, en lugar de chocar, con su cabello en
llamas.

Ahora Ollie estaba lo suficientemente cerca como para ver a Muriel y los ojos
azules se abrieron detr�s de las gafas redondas. Desde que hab�a o�do hablar de
Muriel, Ollie la hab�a visto como una princesa de cuento de hadas. Aqu�, en
realidad, super� todos los sue�os de Ollie. Sin problemas de idoneidad o buen
gusto, Ollie contempl� la figura brillante y reluciente con su corona de diamantes.
Y olvid�ndose por completo de s� misma, se detuvo frente a Muriel, levant� la vista
con adoraci�n y dijo:

'�Oh! �Te ves hermosa?

Muriel parec�a no haber escuchado. Desde que Ollie hab�a aparecido en la puerta,
ella hab�a estado mirando silenciosamente fascinada a la ni�a. Ahora contuvo el
aliento y cuando Anna, guiada por un instinto, dio un paso adelante y Tom Byrne
entr� a buscar a las damas de honor, silb�, en un susurro que cruz� la habitaci�n:

'�Por qu� nadie me dijo que el ni�o estaba lisiado?'

CAP�TULO OCHO

Ollie lo hab�a escuchado. Como si las palabras hubieran sido un golpe f�sico, el
color se le fue de la cara, ella inclin� la cabeza brillante y la peque�a mano que
orgullosamente sosten�a los volantes de su falda cay� a su lado. En silencio,
Madame Duparc y las dependientas miraban fijamente a la mujer que hab�a hecho esto.

Tom Byrne hab�a revisado sus primeros pasos hacia su hermana para controlar una ira
tan asesina que lo aterroriz�. Quer�a sacudir a Muriel hasta que sus dientes
temblaran, presionar sus dedos en su garganta. Horrorizado por encontrar estos
sentimientos en s� mismo, se qued� quieto en el medio del piso como un toro
desconcertado.

Fue Lady Lavinia, con su indiferencia bien educada, quien salv� el momento al
sugerir una alteraci�n en el tren de Muriel y el ajuste continu�.

Pero cuando termin� y lleg� la hora de llevar a cabo la siguiente parte del
programa, Ollie se neg� en silencio a cooperar. Ante la sugerencia de que ahora se
uniera a las otras damas de honor para el almuerzo en el Ritz, la Honorable Olive
dio un "No" en voz baja pero inalterable. Dijo que no ten�a hambre y, aferrada a la
mano de Anna, a�adi� que pensaba que le gustar�a irse a casa.

�Todav�a no puedo llevarte a casa, amor �dijo Tom desesperadamente angustiado,


volvi�ndose, con atractivo en sus bonitos ojos marrones, hacia Lady Lavinia
Nettleford y Cynthia Smythe. Seguramente lo liberar�an, �dejar�an que atendiera a
su hermana? Pero a los ojos de las damas de honor adultas de Muriel solo hab�a un
deseo, implacable como el impulso de un �u hacia un pozo de agua, para almorzar en
el Ritz.

'Bueno, realmente', dijo Muriel, '�todo ese alboroto solo porque dije?'

Pero incluso ella no repiti� lo que hab�a dicho.

Anna ahora se hizo cargo. Su ira hab�a sido tan instant�nea y asesina como la de
Tom, pero se hab�a extinguido por una emoci�n a�n m�s intensa: una profunda l�stima
por el hombre que hab�a vinculado su vida con una mujer como esta. Ahora ella
tambi�n rechaz� esto, empe�ada solo en ayudar a Ollie.

"�Quiz�s ser�a bueno que vinieras a casa conmigo e hici�ramos tostadas de canela y
te mostrara un perrito que tiene en su est�mago el diamante que la emperatriz
Isabel le dio a Rastrelli y tambi�n a una abuela de peluche?"

Ollie, aunque no habl�, indic� su aprobaci�n asintiendo con la cabeza en las faldas
de Anna y Tom la mir� con gratitud.

Pero, en el caso, compartieron el taxi de Lord Westerholme. Al llegar seg�n lo


planeado para acompa�ar a Muriel a almorzar, le dijeron a Rupert que prefer�a
quedarse y comprar.

'�Oh?'

Muriel lo mir� bruscamente. Hab�a tenido la intenci�n de castigar a su prometido


priv�ndolo de su compa��a, porque le parec�a que al ocultar la desventaja de Ollie
hab�a sido enga�oso y encubierto. Ahora, demasiado tarde, vio su error. El destello
de ira en los ojos de Rupert solo hab�a durado un momento, pero hab�a sido
inconfundible.

"En ese caso, me ir� a casa de Aspell", dijo, alej�ndose. Tengo un taxi esperando.
�Alguien quiere un avent�n?

Por lo tanto, se acord� que Rupert dejar�a a Anna y Ollie, antes de dirigirse a los
joyeros de la reina para comprar el regalo de bodas de Muriel.

'�Qui�n era esa chica?' pregunt� la Dama Lavinia, cuidando a Anna mientras se
llevaba a Ollie. �El extranjero?

Muriel se encogi� de hombros. 'Solo uno de los empleados dom�sticos de Mersham.


Parece que se olvid� de su lugar y subi� en un cami�n a la ciudad. Un refugiado
ruso. �Por qu� preguntas?'

"Ella me recuerda a alguien".

'�OMS?'

'En realidad, nuestro nuevo chofer. Tambi�n es extranjero.

Y lady Lavinia suspir�. Para Sergei era m�s que un extranjero ... Tener la alfombra
de piel doblada alrededor de las rodillas junto a �l, que abriera la puerta del
auto y lo viera sonre�r con esa sonrisa devastadora pero protectora, para captar el
calor en esas oscuras pesta�as largas. , los ojos dorados se sent�an tan queridos,
tan curiosamente excitados, que era mejor no pensar en eso. No es que se
convirtiera en una idiota de s� misma como lo hicieron sus cuatro hermanas, que le
gustaba a Rudolf Valentino, que continuaba como sirvientas de cocina. Sergei era,
de hecho, mucho m�s guapo que Valentino, m�s alto, m�s fuerte, en todos los
sentidos, m�s varonil, pero eso no era ni aqu� ni all�. Lo que sea que haya estado
en su tierra natal, un chofer era un chofer. Era un buen trabajo que le hab�a dado
la tarde libre. Con mam� y las chicas m�s j�venes todav�a en Northumberland,

Pero Tom Byrne estaba esperando? y con la asistencia d�cil de Cynthia, Lavinia se
dirigi� a la sala de polvo para prepararse para el almuerzo que esperaba sellar�a
su destino.

- - - - *

Ollie se sent� entre Rupert y Anna en el taxi mientras se arrastraba por


Piccadilly, adornada con el empavesado del desfile de la victoria. Segu�a muy
blanca y callada y Rupert, sintiendo su angustia, era demasiado sabia para
preguntar qu� hab�a sucedido. En cambio, observ� a Anna, que reun�a todas sus
fuerzas y se volv�a para atacar a la ni�a.

'Entonces. Deseas sentarte all� como una peque�a mancha h�meda porque alguien te ha
dicho una palabra.
"No es una palabra muy agradable", dijo Ollie, con un hilo de voz.

'Agradable, desagradable ... Es una palabra,' dijo Anna encogi�ndose de hombros.


'Significa alguien que es cojo. Bueno, eres cojo. Tambi�n eres bonita y buena, y
tienes alrededor de ciento veinte personas que te quieren mucho y un erizo llamado
Alexander. Estar asustado por una palabra es una idiotez y lo sabes muy bien. De
hecho, creo que estoy un poco avergonzado de ti.

'�Es usted?' dijo Ollie. Un rastro de color volv�a a sus mejillas.

'S� lo soy. Por supuesto, si deseas estar triste a prop�sito, est� bien. Todos
podemos estar tristes. Lord Westerholme puede estar triste porque debajo de su
hombro hay un pedazo de metralla y esto le produce dolor cuando levanta el brazo
'', dijo Anna, ignorando la r�pida mirada de sorpresa de Rupert. '�Y podr�a llorar
casi de inmediato porque mi padre est� muerto y se han llevado todas nuestras
casas?'

�Ten�as muchas casas? pregunt� Ollie, moment�neamente desviado.

Anna se mordi� el labio y Rupert en su momento m�s sedoso, dijo: "En Rusia todas
las criadas tienen muchas casas, Ollie".

No entendiendo del todo, Ollie sin embargo respondi� a la sensaci�n de calidez y


afecto que hab�a crecido, casi tangiblemente, en la parte trasera del taxi. Y
ahora, capaz de expresar la temible pregunta en palabras, pregunt�:

�Muriel todav�a querr� que sea una dama de honor?

Rupert, sin saber el motivo de la pregunta, respondi� con una voz que nunca le
hab�a escuchado usar.

'Ollie', dijo Lord Westerholme, tomando ambas manos entre las suyas, 'si no eres
una dama de honor en mi boda, entonces no habr� boda, �y lo juro!'

Ollie suspir� y dej� caer la cabeza sobre el asiento. 'Lo siento', dijo ella. 'Fui
tonto'.

Anna asinti�, admitiendo esto. Luego, dejando que la ternura volviera a su voz,
dijo: '�Sabes qu� es lo mejor de todo? Cuando uno ha sido lastimado o entristecido,
entonces, de repente, pone todo al rev�s y se siente muy feliz. As� que creo que
deber�amos tener una tarde absolutamente hermosa, una tarde en la que puedas
acostarte en la cama y recordar durante a�os y a�os ''.

'�Podemos hacer eso?' pregunt� Ollie.

"Ciertamente", dijo Anna.

Anna fue tan buena como su palabra. Fue en un mundo encantado que ahora lideraba a
Ollie Byrne.

Pinny, al abrir la puerta de su peque�a casa de maullidos, no necesit� que Anna se


apresurara a un lado para ver que la ni�a hab�a tenido un shock. Seg�n la
informaci�n, ofrecida por Ollie, que no estaba cansada o hambrienta y que casi
nunca iba al ba�o. Pinny escuch� atentamente y con respeto. Media hora m�s tarde,
Ollie, despu�s de beber dos vasos de leche y comer una gran porci�n de macarrones
con queso, estaba acostado en el sof� alimentando al periquito con las tiras de
tostadas de canela que eran su pasi�n.
Pero la casa de Pinny fue solo el comienzo. �Anna hab�a corrido escaleras arriba
para cambiarse a su �nico vestido "bueno"? un terciopelo verde que Kira hab�a
enviado desde Par�s. La condesa Grazinsky recogi� chales, goteando paquetes de t� y
lorgnettes, y cuando Pinny estuvo satisfecha de que la ni�a hab�a descansado
adecuadamente, se dirigieron al Club Ruso.

Durante el resto de su infancia, si alguien le preguntaba a Ollie qu� quer�a ser de


mayor, siempre respond�a: "Una rusa". El doblaje estaba en el primer piso de una
casa grande y destartalada detr�s de la estaci�n de Paddington, pero los trenes que
sacud�an sus cimientos cada pocos minutos podr�an haber estado viajando, no a
Plymouth sino a Minsk, no a Torquay sino a Vladimir el Grande, tan ex�tico. y
extranjeros eran sus delicias.

Porque realmente hab�a una abuela de peluche. Ella viv�a, as� que todos juraron, en
un cofre muy hermoso y alegremente pintado que estaba debajo de una ventana. El
cofre estaba fuertemente cerrado con candado y cubierto con un chal gitano carmes�
y nadie hubiera so�ado con poner una bandeja de vasos o un plato sobre �l sin
decir, "Lo siento Baboushka", o "Perd�name, Anciano". Tampoco hab�a nada triste en
ella, como Anna se apresur� a explicar. Porque la anciana hab�a pertenecido a los
dos j�venes p�lidos, Boris y Andrey, que ahora eran due�os de la casa en la que se
encontraba el club y pasaban el tiempo en una mesa de la esquina jugando a Halma y
planeando asesinar a Lenin. Boris y Andrey hab�an adorado a la anciana y cuando
muri�, con la ayuda de un famoso egipt�logo, encontr� esta forma de mantenerla con
ellos cuando huyeron de la tierra natal. O eso dijeron.

Sobre el Baboushka colgaba un �cono de San Cunouphrius, el santo que se dej� crecer
la barba para cubrir su desnudez y cuyos brazos en forma de bast�n y peque�as
piernas blancas sobresal�an, con nostalgia, detr�s de las curvas del cabello negro
como el carb�n. A su lado, hab�a otra imagen que mostraba a cuarenta obispos
m�rtires muertos de fr�o en sus turnos en un t�mpano de hielo, y debajo de ellos
hab�a un peque�o santuario que conten�a una l�mpara de icono carmes�, un mont�n de
cal�ndulas marchitas, un trozo de pan y un paquete de Cerebos de sal. Hab�a un
enorme, tartamudeante y humeante samovar de lat�n estriado ...

Y all� estaba Pupsik, el m�tico perro salchicha, con sus extremidades ca�das
colgando exhaustivamente sobre los bordes de un escabel bajo que se hab�a
convertido en una especie de altar. Pupsik, a quien su due�a la baronesa de Wodzka
hab�a alimentado, en un momento de p�nico en la frontera finlandesa, el diamante
Rastrelli incrustado en un trozo de salchicha de h�gado. Un diamante invaluable, la
�nica joya restante de la baronesa que, de alguna manera, misteriosamente, el
antiguo animal jadeante hab�a logrado retener en alguna anormalidad diverticular a
lo largo de la tuber�a de drenaje obstruida y maloliente de su cuerpo ... Todos los
d�as durante los seis meses de su cuarentena, la baronesa hab�a sonado las
perreras, aterrorizando a las criadas de la perrera con su imperioso '�Velo? 'culo'
anulado?

Pero Pupsik, aunque funcionaba normalmente en otros aspectos, no hab�a anulado la


joya.

Se hab�an apostado, horribles disputas fisiol�gicas hab�an dividido el club, pero


Pupsik, al regresar de la cuarentena para encontrarse famoso y agasajado, continu�
privando a la baronesa de la joya que la habr�a reunido con sus hijos en Am�rica,
asegur�ndole un sustento, una casa.

La entrada de Anna, con su madre, su institutriz y Ollie, fue la se�al de una


explosi�n de abrazos, besos y cari�o. La princesa Chirkovsky, la madre de Sergei,
la envolvi� en una enorme estocada de chinchilla; un poeta de barba gris que le
hab�a estado escribiendo versos desde que ten�a seis a�os se precipit� con su
�ltima oda. El coronel Terek, que hab�a estacionado su taxi en los maullidos, fue
por m�s vodka ...

Por unos momentos, Anna se entreg� a la alegr�a de ser bienvenida. Luego levant� la
mano y, cambiando al ingl�s, dijo: 'Le he tra�do una amiga muy especial, se�orita
Olive Byrne. Ella ha estado un poco triste y le he dicho que aqu� es posible ser
instant�nea y completamente feliz. �Estaba en lo correcto?

Y comenz� la fiesta.

Una hora despu�s, Ollie hab�a alcanzado alturas de gloria inimaginables. Su salud
hab�a estado borracha y los vasos tirados a la basura para que no se bebiera un
brindis menor que el dedicado a ella. Los caballeros se comportaron de esta manera
en presencia de mujeres hermosas, explic� Anna, y ella debe acostumbrarse a ello.
Ahora no solo estaba sentada sobre la abuela de peluche, sino que sosten�a en sus
brazos la mayor parte del perro salchicha, Pupsik, que la propia baronesa de Wodzka
le hab�a otorgado. A cada lado de ella, tan discretamente vigilante como la guardia
pretoriana, estaba la antigua institutriz de Pinny y Sergei, la se�orita King.
Boris y An-drey, los p�lidos j�venes contrarrevolucionarios, tocaban la balalaika;
La princesa Chirkovsky, agitando los brazos, estaba exponiendo a la madre de Anna
su �ltimo m�todo absolutamente seguro para recuperar la fortuna familiar:

En cuanto a Anna, estaba en todas partes, bailando con un enorme cosaco rubio,
coqueteando con el almirante de ochenta a�os que hab�a perdido un ojo en el
estrecho de Tsushima, recogiendo los chales de su madre, pero siempre volviendo a
Ollie para darle a la peque�a ni�a. Un abrazo, una sonrisa.

'Todos quieren estar con Anna, �no?' le dijo a Pinny, a quien no podr�a haber dicho
nada que la quisiera m�s.

Pero de repente algo sucedi�. Anna hab�a dejado de bailar y estaba parada inm�vil
en el centro de la habitaci�n, con la cara vuelta hacia la puerta. El color se
escurri� de sus mejillas; sus manos juntas volaron a su boca ...

Entonces todos vieron lo que Anna hab�a visto; un hombre alto, bronceado,
asombrosamente guapo con un uniforme gris paloma con cuello alto, parado en la
puerta. Al segundo siguiente, se desat� el pandemonio. La princesa Chirkovsky se
levant�, dej� escapar un grito y corri� hacia adelante, volcando su vaso de t�.
Miss King, la condesa Grazinsky y una multitud de personas la siguieron. Pupsik se
despert�, ladr� y se desliz� de los brazos de Ollie al suelo.

Solo Anna se qued� quieta en el centro de la habitaci�n abrazando su alegr�a.

Entonces Sergei la vio y separ� a las personas que estaban entre ellos y ella
estaba en sus brazos. Hab�an compartido una infancia y un pa�s. No se hab�an visto
en tres a�os y, para dos de ellos, Anna cre�a que hab�a perdido. Ahora, incluso sus
entusiasmados y exuberantes compatriotas estaban en silencio, asombrados por la
medida de su alegr�a.

�Annushka! Milenkaya ... dorogaya ... Levant� un dedo y se limpi� las l�grimas.
'�Eres t� ... realmente eres t�?'

Anna no pudo hablar. Ella solo se qued� mir�ndolo, dejando que las l�grimas
corrieran por su rostro, mientras Sergei la acercaba para abrazarla y luego la
alejaba para que �l pudiera verla y acercarse una vez m�s.

Pero incluso en este momento de regreso a casa y felicidad, Anna no olvid� por
mucho tiempo a la ni�a cuya herida se hab�a curado, y luego se sec� los ojos y
llev� a su prima a donde estaba sentada Ollie.
'Sergei', dijo, 'quiero que conozcas a un amigo muy especial m�o. Se�orita Olive
Byrne.

Sergei, desde su gran altura, mir� a Ollie. Hizo clic en sus talones y se inclin�.
Luego tom� la mano de OHie, la gir� y bes� la palma.

�Enchante, mademoiselle�, dijo con gravedad. 'Perm�teme decir que toda mi vida he
querido conocer a una chica con el cabello del color de una puesta de sol sobre las
estepas'.

Ollie inclin� la cabeza hacia �l. Los ojos con manchas doradas de Sergei eran
c�lidos y tiernos, la sonrisa que iluminaba su rostro delgado y bronceado y
mostraba sus dientes deslumbrantes era forzada, cari�osa y perfectamente sincera.

Baj� la mirada hacia su palma besada y volvi� a subir. Y sin vacilar, sin quejarse,
se uni� a la larga, larga l�nea de mujeres que estaban enamoradas del primo Sergei
de Anna.

- - - - *

Mientras Ollie estaba siendo agasajado en el Club Ruso, Rupert fue llevado a una
habitaci�n de arriba en Aspell's, el discreto y mundialmente famoso joyero de Bond
Street. El se�or Aspell ten�a la intenci�n de tratar con un cliente como Lord
Westerholme, pero Rupert lleg� temprano; El se�or Aspell todav�a estaba almorzando
y fue para el viejo se�or Stewart, cuyo exterior seco y erudito ocultaba una
profunda y rom�ntica pasi�n por las piedras raras y su historia, que Rupert explic�
su misi�n.

Zafiros ... Ah, s�. Las puntas de los dedos secos se encontraron, los pinceles de
oro se fijaron en el apuesto joven noble. �Qu� tipo de zafiros ten�a en mente, mi
se�or?

Rupert sonri�. "Me temo que pens� que los zafiros eran solo zafiros".

'�Oh, querido, no! No no no del todo.' El se�or Stewart, sacudiendo la cabeza


calva, parec�a bastante molesto. 'Hay zafiros tan oscuros que parecen casi negros
en ciertas luces. Los zafiros siameses son as�. Tanto es as� que se han utilizado
como joyas de luto durante ciertos per�odos de la historia. Por otra parte, las
piedras australianas son casi turquesas con una calidad ligera y transl�cida que es
muy caracter�stica. No son tan valiosos, pero muy agradables. Mientras que ciertos
zafiros estrella son de un tono bastante gris ...

'Veo. Bueno, entonces me temo que la limitaci�n puede ser una de precio. No estoy
muy bien.

El se�or Stewart asinti� con simpat�a. 'S�, bastante. Bueno, este es un momento
excepcional para obtener una ganga. Estamos recibiendo algunas piezas
sobresalientes a un precio muy razonable de los emigrados rusos. Por ejemplo,
estar�amos en condiciones de ofrecerle el collar Galychev de ciento siete zafiros
cabuj�n, cada piedra con un peso m�nimo de treinta quilates. O estamos actuando
como agentes de Madame Bogdanin: est� vendiendo una cadena de piedras birmanas con
un montaje excepcionalmente fino de cuentas de oro de Faberge. Nadie, en mi
opini�n, puede establecer joyas como los rusos. �l suspir�. 'Por supuesto, si
pudiera haberte ofrecido los zafiros Grazinsky ...'

Rupert se inclin� hacia delante, pregunt�ndose por qu� su coraz�n hab�a comenzado a
acelerarse. �Los zafiros de Grazinsky? �l incit�. El se�or Stewart asinti�. Nunca
hab�a visto zafiros como esos. Nunca. Era como si Dios hubiera inventado en ese
momento el color azul y quisiera preservarlo para siempre en esas piedras. Fue casi
una experiencia religiosa mirarlos.

Levant� la vista, repentinamente ansioso, porque se dio cuenta de que �ltimamente


hab�a comenzado a recordar y divagar de una manera que traicionaba su edad. Pero el
silencio del conde fue de total atenci�n.

'Todas las joyas de Grazinsky eran as�. M�s all� del precio, m�s all� de la
creencia ... Hab�a una triple hilera de perlas con las que supongo que ahora se
podr�a comprar el Palacio de Blenheim. Nunca he visto esas perlas en ning�n lado.
Incluso en Rusia eran una leyenda y �qu� pa�s entiende las perlas como lo hacen los
rusos? Cada enfermera que empuja un cochecito de ni�o tiene un kokoshnik tachonado
con ellos. Pero estos ... Tambi�n ten�an el colgante de Potempkin y, por supuesto,
las esmeraldas. Eran una de las grandes obras maestras del mundo, las esmeraldas de
Grazinsky.

�Suenas como si los hubieras visto t� mismo? dijo Rupert.

El viejo asinti�. 'S�, sal� a Rusia ... oh, hace doce a�os ser�a ahora. El oto�o de
1908.1 estaba recolectando material para una monograf�a sobre joyas de la corte del
siglo XVIII. El per�odo de la emperatriz Isabel. �l sonri� disculp�ndose. 'Es mi
especialidad. Te puede parecer seco, pero te lo aseguro.

"No, no, para nada", dijo Rupert. Estoy extremadamente interesado. �De verdad
conociste a los Grazinskys?

'No solo los conoc�, sino que me qued� con ellos. Me invitaron todo el tiempo que
dese�. La gente me dice, 'dijo el Sr. Stewart, quit�ndose las gafas y puli�ndolas,'
que Rusia era corrupta, que la revoluci�n era necesaria, y no tengo dudas de que
son correctas. Pero todo lo que puedo decir es que nunca en mi vida he
experimentado tanta hospitalidad ... tanta democracia como la que experiment� en
esa casa. Pero debo decir que su actitud hacia sus joyas me sorprendi�.

'�En qu� manera?'

'No es f�cil ponerlo en palabras. Hasta cierto punto, todos los rusos son as�.
Tratan sus joyas, no descuidadamente, exactamente, por el contrario, se glor�an en
ellas. Despu�s de todo, est�n a medio camino de Oriente. Pero es casi como si
pensaran en ellos como ... amigos de la familia o mascotas dom�sticas. Por ejemplo,
los Grazinskys no ten�an nada en el banco: todo ment�a sobre la casa. Una vez que
-1 realmente no pod�a creer lo que ve�a, -1 fue invitado a uno de los salones de
arriba y encontr� al beb� acostado sobre una alfombra de piel de oso, �y jugando
con la Corona de Kaz�n!

Levant� la vista para evaluar el efecto de esto en su cliente.

"Me temo que tendr� que iluminarme", dijo Rupert. 'Soy muy ignorante acerca de las
joyas. �Qu� es la corona de Kaz�n?

Bien puede preguntar, mi se�or. Es una pieza del siglo XV; Deber�a estar en un
museo, y mucho menos en un banco. Esmaltado, tachonado de oro con rub�es y
diamantes sin cortar ... La condesa sol�a usarlo para disfraces, �y all� estaba el
ni�o chorreando! Su hermana se lo hab�a dado porque era muy bonito, dijo, y lo
ayudar�a a cortar dientes bonitos ''.

Rupert esper�, deseando que continuara. "Parece una ni�a muy emprendedora", dijo.

'Oh, ella era, ella era', continu� el viejo. 'Un ni�o muy inusual. No exactamente,
pero ... era dif�cil dejar una habitaci�n en la que estaba. Sus padres pensaban en
el mundo de ella, por supuesto. Recuerdo que su madre fue a una gala ben�fica una
noche. �Llevaba la tiara de diamantes que Alejandro II compr� para la princesa
Dolgoruky, y un collar de semillas de girasol que Anna hab�a hecho para ella, as�
que se la llev� a la caja del zar en el Maryinsky! Hizo una pausa, sacudiendo su
calva. A menudo me he preguntado qu� les pas�. Hab�a rumores de que hab�an perdido
todo, robado por su vieja nodriza, seg�n he o�do. Era una mujer incre�ble: sol�a
llevar el dedo de un santo georgiano alrededor de su cuello; cosa de aspecto
desagradable. Su gente proven�a de un pueblo cueva cerca de la frontera turca; debe
haber habido una pobreza terrible all�.

�Entonces ninguna de las joyas de Grazinsky ha llegado al mercado europeo? pregunt�


Rupert.

'Ninguno, mi se�or, puede estar seguro de eso'.

�Y si lo hicieran?

Si lo hicieran, me imagino que podr�as comprar un condado ingl�s con lo que


obtendr�an. Y ahora a los negocios. En mi opini�n, lo mejor ser�a considerar la
parura bogdania. Las piedras son un poco p�lidas, tal vez, pero magn�ficamente
cortadas y el precio no es del todo irrazonable. Si quisieras venir conmigo a la
sala fuerte ... ??

- - - - *

Muriel se hab�a quedado en Fortman. Como una mujer comprometida dentro de las
cuatro semanas de matrimonio, consideraba que prescindir de una chaperona y la idea
de reparar las deficiencias de su ajuar sin el ruido de la se�ora Finch-Heron era
muy agradable.

Incluso Fortman, sin embargo, no era inmune al cambio. Al entrar en lo que una vez
fue 'lencer�a', Muriel descubri� que la gran tienda se hab�a embarcado en una nueva
empresa: un departamento de mascotas. Se hab�a separado un �rea con un enrejado y
donde una vez hubo muestras relajantes de braguitas de crepe de Chine y faldas de
encaje de guipur, ahora hab�a un c�rculo de jaulas con barras de plata. En el
interior, hab�a camadas de cachorros suaves, grupos de gatitos, un beb� arbusto con
ojos afligidos. Hab�a tanques de peces con peces del tama�o de un pulgar; Los
cables de piel de cocodrilo colgaban de un estante, las canastas de caniche tejidas
forradas con terciopelo estaban apiladas en el piso ...

Muriel frunci� el ce�o. Fortman era su tienda favorita y la intrusi�n del ganado en
lo que una vez hab�a sido un santuario de corpi�os y cinturones le desagradaba.

Estaba a punto de darse la vuelta cuando vio, de pie junto a un aviario lijado
lleno de loros de colores brillantes, un hombre cuya espalda le parec�a familiar.
Alto, de hombros anchos, con el pelo ondulado de color pajizo ...

Ella se acerc�.

�Dr. Lightbody?

Ronald Lightbody se volvi�.

�Se�orita Hardwicke! Sus p�lidos ojos brillaban, y de hecho Muriel, en sat�n color
melocot�n, sonrojado por el calor de la tienda, era un espect�culo para alegrar a
cualquier eugeneista. Supuse que estar�as en el campo, prepar�ndote para tu boda.

Muriel sonri� con calidez desacostumbrada. 'Lo estoy, de verdad. Acabo de pasar el
d�a para probarme mi vestido de novia. Ella lo mir� con curiosidad. '�No est�s
considerando comprar un loro?'
'No es un loro, no'. Y, siguiendo su mirada, Muriel vio que lo que el m�dico hab�a
estado contemplando con entusiasmo no era un loro sino un p�jaro, atrapado y
fuertemente encadenado a una barra de hierro: un depredador feroz y de ojos
amarillos con un pico mortal.

"Es un �guila real", explic� el m�dico, y de repente se dio cuenta de que pod�a
confiar en esta bella mujer como nunca podr�a confiar en su esposa. Hay un persa
que da conferencias sobre la necesidad de la armon�a interior. Tiene el sal�n los
jueves y s�bados y siempre viene a la plataforma con un halc�n posado en su hombro.
El efecto ", dijo el m�dico con amargura," es considerable ".

'Veo. �Entonces pensaste que un �guila ...?

"No por mi propio bien", dijo el Dr. Lightbody. La ostentaci�n es anatema para m�,
como sabes. Pero por el bien de la Causa ...

Como hab�a esperado, Muriel entendi�. De lado a lado, el Maestro y el Disc�pulo se


pararon y miraron al �guila y cada uno vio la misma visi�n: el m�dico caminaba
hacia el escenario con el Rey de los P�jaros sentado ligeramente sobre su hombro.
Fue una buena visi�n. Para la mente pr�ctica de Muriel, sin embargo, se presentaron
ciertas consideraciones. Delicadamente, ella los expres�.

"S�", dijo, suspirando. Tienes raz�n, por supuesto. Y Doreen es tan poco
cooperativo.

'�C�mo est� tu esposa?'

No pregunte, se�orita Hardwicke. Ella parece ser incapaz de hacer ning�n esfuerzo
en absoluto. Algunas ma�anas ella simplemente no se levanta de la cama. Es un error
quejarse, lo s�, pero a veces me siento terriblemente solo.

Muriel estaba profundamente conmovido. Ella sab�a de la visi�n que hab�a sostenido
al m�dico desde que se dio cuenta de que su nombre no era una coincidencia: que en
su cuerpo realmente hab�a una luz, una imagen brillante de perfecci�n que pod�a
salvar al mundo. Y para ayudarlo, para socorrerlo, solo ten�a una puta de bajo
perfil.

Ella puso una mano regordeta y enguantada en su brazo. 'Dr. Lightbody, solo voy a
almorzar al restaurante. Tengo una cuenta aqui. Si quisieras unirte a m� ... No
estoy acompa�ada ", baj� los ojos recatadamente", pero contigo s� que estar�
perfectamente a salvo. Y a decir verdad, yo tambi�n tengo problemas.

Los ojos del Dr. Lightbody se iluminaron. �Un almuerzo gratis! Con una �ltima
mirada arrepentida al �guila, le dio el brazo a Muriel.

Ascendieron en el elevador y se instalaron en el restaurante que abundaba en


asentir, toques emplumados y pechos hinchados, con redes incrustadas. Un pianista
tocaba ragtime suave; la luz del d�a hab�a sido excluida por cortinas de seda y
reemplazada por l�mparas de color rosa. Era un ambiente de intimidad y confianza.

�Y c�mo encuentra su futuro hogar, se�orita Hardwicke? le pregunt� al m�dico cu�ndo


hab�an ordenado.

Muriel tom� un sorbo de agua de Vichy y se sec� la boca. 'Es muy hermoso. Bastante
encantador. Solo hab�a esperado, tal vez fue tonto de mi parte, est�ndares mucho
m�s altos ... una formalidad y propiedad mucho mayores. �Quiz�s fue irracional de
mi parte?
'�No! �No! �C�mo podr�a ser irrazonable querer lo m�s alto y lo mejor? �De qu�
manera Mersham se queda corto?

Muriel roci� sal sobre su mousse de eglefino. "No es f�cil ser espec�fico, pero
desde el punto de vista moral e higi�nico hay ... una especie de laxitud que no
hab�a esperado". El Dr. Lightbody se inclin� hacia delante. La discusi�n sobre la
laxitud higi�nica y moral con una mujer hermosa en un restaurante suavemente
sombreado era exactamente de su agrado.

�Me puede dar ejemplos?

'Bueno, toma el problema del sirviente. Una casa, despu�s de todo, es juzgada por
su personal. Y en Mersham hay una anciana muy atroz y totalmente senil a la que se
le ha dado una caba�a en el bloque estable, a menos de doscientos metros de la
casa. Ella tira cosas, Dr. Lightbody! Y mi prometido parece encontrar esto
perfectamente natural. De hecho, parece disfrutarlo.

El Dr. Lightbody hizo ruidos de simpat�a.

'Puedo darte tantos ejemplos ... He descubierto que a sabiendas emplean un defecto
mental en la cocina; la ni�a ni siquiera puede hablar, lo entiendo. E incluso en la
familia misma ... Se sonroj�. El viejo t�o de Rupert ... Lo he visto con mis
propios ojos. En realidad ... �se encarga de las criadas!

Hambriento de detalles, el Dr. Lightbody dej� el tenedor pero Muriel estaba en otra
pista. "Podr�a darte cien instancias ... Rupert tiene este gran perro que est�
permitido en todas partes, incluso en las habitaciones". Ella se estremeci�. "E
incluso socialmente ... Entretienen a los israelitas de un tipo que no habr�a sido
permitido en las puertas de mi padre". Ella levant� sus ojos azules hacia su
rostro. '�Ves por qu� estoy angustiado?'

La Dra. Lightbody extendi� la mano para tomar su mano, se lo pens� mejor y tom�, en
cambio, la Tartare de Salsa.

'De hecho lo hago'.

Pero �l vio, de hecho, mucho m�s. Desde que la se�orita Hardwicke lo hab�a invitado
a la boda, hab�a crecido en �l la convicci�n de que esa era su oportunidad. Para
fundar un instituto en una de las casas m�s famosas de Inglaterra, para difundir la
doctrina de la nueva eugenesia libre de las inquietudes financieras interminables
que lo hab�an perseguido hasta ahora, aqu� est� claramente su destino. Hab�a visto
fotos de Mersham: la biblioteca, por ejemplo, ser�a una sala de conferencias
perfecta.

Eso era si la se�orita Hardwicke realmente ten�a, como parec�a, la ventaja ...

"�No lo ves, mi querida se�orita", dijo ahora, "tienes una tarea". Una misi�n. �Has
sido se�alado!

'S�, lo s�. Y, por supuesto, actuar�. �Despu�s de la boda quiero decir?

'�Despues de la boda?' dijo el doctor. 'Querida, te lo ruego, �no esperes, no


postergues! Recuerde que est� actuando en el mejor inter�s de estas personas
desafortunadas. Toma a la dama con demencia senil. Hay un documento de Schuster y
Filemann que muestra de manera concluyente que los viejos est�n mejor con otros
como ellos, protegidos de tensiones y tensiones que ya no pueden soportar '.

Muriel asinti� con la cabeza. "Ciertamente es lo que uno siempre siente cuando se
enfrenta a esas personas", dijo, recordando la maceta rota, el ap�ndice en su vaso.
'Y la chica de la cocina defectuosa ... �Y si se metiera en problemas, como las
chicas de ese tipo son tan propensas a hacer? Otro ser humano deformado tra�do al
mundo. �Te perdonar�as alguna vez?

'De hecho no. Tienes raz�n; Tienes toda la raz�n. Me has ayudado mucho.' Ella le
sonri� y esta vez el m�dico se permiti� un r�pido apret�n de la mano suave y
regordeta.

"Es dif�cil, lo s�", dijo. 'Los reformadores de AH deben soportar la oposici�n y la


calumnia. Yo mismo ... Suspir�.

'Lo s�, lo s� ... Debes perdonarme', dijo Muriel. Me temo que no soy yo misma esta
ma�ana. Ya ves que hay una ni�a que ser� una dama de honor ...

Se lanz� a una descripci�n de los acontecimientos de la ma�ana.

El Dr. Lightbody se sorprendi�. 'Has sido abominablemente tratado. �Quiere decir


que no ten�a idea de que el ni�o ten�a una discapacidad tan grave?

'Ninguno en absoluto. Rupert segu�a diciendo lo bonita que era, lo dulce que era.

Las cejas rubias del doctor se encontraron en un ce�o fruncido. 'Tener una
conspiraci�n de silencio sobre un tema as� es, de hecho, una gran deshonestidad.
A�n as�, si como usted dice, su hijo es tan aficionado al ni�o, se necesitar� tacto
y diplomacia. D�jame ver �'

Dos horas despu�s, el m�dico entr� en su departamento. Estaba de lo mejor de los


esp�ritus. Aunque se arrepinti� del �guila. La se�orita Hardwicke ten�a raz�n.
Dagos y extranjeros podr�an correr el riesgo de sufrir un accidente, pero �l no. Y
la se�orita Hardwicke hab�a extendido su invitaci�n no solo a la boda sino a la
fiesta de la casa para el baile que la precedi�. Si tan solo Doreen no fuera tan
impresentable. Supuso que tendr�a que llevarla consigo, pero la verg�enza ser�a
casi insoportable.

�Doreen? llam� ahora.

No hubo respuesta. En cambio, su casera subi� las escaleras, su cara gorda y


empolvada llena de importancia personal.

'Ella' no est� all�. La tiraron y se la llevaron en una ambulancia.

'�Una ambulancia!'

'S�. Ella tos�a algo horrible, bueno, ya sabes lo mal que estaba. Pero ella sal�a y
sal�a a buscarte una chuleta de cerdo para tu t� y en el carnicero le dec�a este
turno. La sangre sale de su boca y todo. Entonces enviaron una ambulancia y se la
llevaron. En el Samaritano ella est�, en Edgeware Road.

El Dr. Lightbody la mir� fijamente. Se sorprendi� pregunt�ndose qu� hab�a pasado


con la tajada.

'�Que terrible!' �l dijo. �Qu� terrible!

CAPITULO NUEVE

Rupert regres� de Londres con una idea �nica y obstinada. Anna debe irse. Ella debe
irse ahora, 'inmediatamente, antes de la boda. Se le debe dar el salario de cuatro
semanas que a�n habr�a ganado y ser enviada de regreso a Londres. Simplemente no
estaba preparado para que una ni�a cuyo hermano le hubiera cortado los dientes en
la corona de Kaz�n llev� a su estudio al carb�n. La cosa era intolerable y, en
cualquier caso, la propia Anna, como �l vio ahora, hab�a sido una fuerza disruptiva
desde que lleg� a Mersham. Una vez que Anna fue, razon� Rupert con una l�gica
impecable, todo estar�a bien. Dejar�a de tener pesadillas. T�o Sebastien dejar�a de
jugar Stravinsky, Potter vender�a la yegua. Sobre todo, Muriel, su novia elegida,
ser�a amada y apreciada como se merec�a.

Comenz�, por lo tanto, abordando a su madre.

La viuda estaba en su gabinete lidiando con algunas invitaciones de boda de �ltimo


minuto. Hab�a c�rculos oscuros debajo de sus finos ojos grises y m�s bufandas de
gasa de lo habitual parec�an haberse deslizado de sus hombros al suelo.

'�Despide a Anna!' ella dijo horrorizada. �Pero por qu�, Rupert? Se va de todos
modos despu�s de la boda.

"Despu�s de la boda", dijo Rupert, con firmeza aunque oscuramente, "es demasiado
tarde".

Lady Westerholme mir� desconcertada a su hijo. �Demasiado tarde para qu�, cari�o?

Rupert cambi� su t�ctica. 'Descubr� mucho sobre sus antecedentes cuando estaba en
la ciudad, madre.

Aparentemente, proviene de una familia muy distinguida.

La viuda recibi� esta informaci�n sin sorpresa. 'Bueno, as� que supuse. Tiene unos
modales encantadores y habla un franc�s muy bonito. Pero realmente no puedo ver eso
como una raz�n para enviarla lejos antes de que ella quiera irse. Mira al pobre
zar. No podr�a haber sido m�s distinguido y ahora est� muerto. Y tu t�o Sebastien
la quiere mucho.

"S�, bueno, �eso es otra cosa?"

No, te equivocas, Rupert. T�o Sebastien no le pone un dedo encima, estoy seguro.
Ella es como una hija para �l. Y Baskerville la adora.

Un recuerdo repentino de Anna mantenida a raya junto al lago, con el pelo


desordenado y desordenado sobre la toalla que sosten�a desesperadamente, hizo que
Rupert cerrara los ojos moment�neamente.

�Est�s sugiriendo que empleemos a nuestros sirvientes por el bien de mi perro?


Pregunt� salvajemente.

La viuda lo mir� fijamente. �Por qu� est�s tan enojado con ella, Rupert?

'No soy. Madre.' Lo intent� de nuevo. "Pero sabes que Muriel no se preocupa por
ella".

'�Oh?' El tono de la viuda era claramente genial. Deber�a haber pensado que Anna
estaba trabajando muy bien para Muriel. Pas� tres noches corriendo por la
habitaci�n de Muriel y encontr� a Anna sentada afuera en una silla dura esper�ndola
hasta bien pasada la medianoche. �Y teniendo en cuenta que vuelve a levantarse al
amanecer para hacer ejercicio? Se interrumpi� y se llev� la mano a la boca. 'Oh
querido.'

La cara de Rupert era como un trueno. 'Veo. As� que Anna ha estado ejerciendo la
nueva yegua. Podr�a haberlo sabido.

'Ahora, Rupert, no debes culpar a Anna. Fue idea de Potter: la hab�a estado
observando con la yegua y supuso que pod�a montar. Debes recordar que ahora solo
tiene un ni�o y hay mucho que hacer en este momento.

Le dije a Potter que volviera a vender la yegua. Tiene mis estrictas instrucciones.

'S�, por supuesto; �l va a hacerlo, querido. Pero no puedes vender un caballo as� a
nadie. Sus ojos se suavizaron. Es una belleza, Rupert. La prob� Potter envi� a
Alice a preguntar si Anna pod�a tomar prestada mi costumbre. Anna quer�a montar a
pelo, �estaba muy sorprendido! As� que baj� a ver y me persuadieron para que la
sacara solo por una hora.

Rupert olvid� su ira. Me alegro mucho, madre. No has estado fuera desde ... George
muri�, �verdad? Su rostro se ilumin�. '�Soy un idiota! Por supuesto, la tendr� aqu�
para ti. Entonces puedes venir cuando quieras y ??

'No, no, Rupert. Eso est� fuera de la cuesti�n. Es dulce de tu parte, querida, pero
ser�a un error. Si a Muriel no le importa montar, ciertamente no querr� tener
caballos para su suegra. Estar� muy c�modo en Mill House, ya lo ver�s. Y la viuda
frunci� el ce�o, porque el coronel Forster estaba preocupado por ponerle un curso
h�medo antes de mudarse, sin darse cuenta de que ten�a que estar all� el d�a
despu�s de la boda. �En cuanto a Anna, querida�, continu� resueltamente, �t� y
Muriel deben hacer lo que mejor os parezca, por supuesto. Ser�a muy malo de mi
parte interferir. Solo recuerda que la se�ora Bassenthwaite no est� del todo bien.

Fue Proom, en consecuencia, que Rupert convoc� a su estudio.

Ante la sugerencia de que se enviara a su nueva criada con el salario de un mes en


lugar de aviso, el mayordomo del conde escuch� con el coraz�n hundido. Desde la
llegada de Anna, la se�ora Proom solo hab�a arrojado dos macetas y hab�an sido
peque�as.

�Puedo preguntarte por qu� deseas que la despidan, mi se�or?

Rupert frunci� el ce�o. La se�orita Hardwicke no se preocupa por ella. Y mientras


Proom segu�a de pie impasible ante �l, continu�: 'Pero eso no es todo. Descubr�
ciertas cosas sobre sus antecedentes que hacen que sea m�s inadecuado que ella sea
empleada como empleada dom�stica '

Proom asinti� con la cabeza. 'La Sra. Bassenthwaite y yo est�bamos, por supuesto,
conscientes de que ella era de nacimiento gentil. Por esta raz�n, �ramos
extremadamente reacios a emplearla.

'Bien entonces�??

'Sin embargo, debo decir, mi se�or, que Anna ha hecho todo lo posible para superar
su discapacidad. Esto no quiere decir que su adhesi�n a las opiniones de la Sra.
Selina Strickland siempre haya sido beneficiosa. En pies, solo esta ma�ana James
amenazaba con tirar los tres vol�menes del Compendio Dom�stico al lago, Anna le
hab�a pedido magnesia calcinada para pulir las uvas de la mesita de noche de la
se�orita Hardwicke. ��Pero??'

�Le pregunt� por qu�? interrumpi� Rupert.

Magnesia calcinada, mi se�or. Es una sustancia que se usa en ciertos c�rculos '',
dijo Proom despectivamente, '' para dar una mayor floraci�n a la fruta. Un proceso
an�logo a la anotaci�n de ciruelas con Reckit's Blue. No hace falta decir que nunca
he permitido tales pr�cticas en Mersham. La fruta aqu� nunca es manipulada.

Rupert dej� el cuchillo de papel con el que hab�a estado demoliendo varios sobres
desafortunados.

No puedo evitar preguntarme por qu� la aceptan, Proom. Deben saber que ella
proviene de un mundo totalmente diferente.

'Si mi se�or. Ellas hacen.' Hizo una pausa, considerando cu�nto poner en palabras.
'Tal vez no se d� cuenta en general de que lo que un sirviente teme no es trabajo
duro, es aburrimiento. Las tareas del hogar pueden ser extremadamente mon�tonas. Y
Anna ... bueno, puedes decir mucho sobre Anna, pero no es que sea aburrida.

"No", dijo Rupert, permiti�ndose una sonrisa invernal. Se levant�, fue a la


ventana, comenz� a jugar con la borla de los ciegos ...

"Las cosas no son muy f�ciles en este momento", continu� Proom, quien hab�a dejado
a la Sra. Park buscando una tarta de boda libre de alcohol en sus libros de cocina.
'Los per�odos de transici�n siempre son inquietantes y echaremos mucho de menos a
Lady Westerholme. Despedir a Anna ahora no ser�a nada bueno para la moral. Se
considerar�a una injusticia muy grave.

"�Pero si le pagaran?"

'Mi se�or, no hay forma de que puedas hacer que Anna acepte dinero al que ella
sentir�a que no tiene derecho. Ella es extremadamente orgullosa. Ella tambi�n est�
ansiosa por la boda. Las bodas rusas, como probablemente ya saben, son muy
diferentes. Anna planea cortarse el pelo.

'�No!' El conde se hab�a girado, su voz, su actitud tan perentoria, que Proom lo
mir� con asombro.

�No hay nada en las regulaciones que lo impida, mi se�or y?

�Lo proh�bo�, dijo el conde de Westerholme. 'Lo proh�bo por completo y puedes
dec�rselo'.

- - - - *

Para su propia sorpresa, al hablar con Muriel, que estaba escribiendo cartas en la
habitaci�n de la reina Caroline, Rupert no recibi� gracias por sus esfuerzos por
deshacerse de Anna.

Rupert, te ruego que no te preocupes por el personal interno. Te he dicho que


quiero ver todo eso. Despu�s de todo, no interfiero con el funcionamiento de las
granjas o los bosques, �no es as�? Ella se detuvo delicadamente.

"A pesar de que es tu dinero lo que me permite seguir dirigi�ndolos", dijo Rupert
llanamente. 'S�, eso es verdad. Y ciertamente tengo mejores cosas que hacer que
interferir con los sirvientes. Pero sab�a que no estabas satisfecho con Anna y ...

Muriel levant� una mano restrictiva. Admito que Anna no es lo que yo llamo material
de servicio natural, pero no estoy disgustada con su trabajo. Anoche, cuando
volvimos de Londres, enviaron a una chica muy inadecuada para que me atendiera: una
criatura de nariz larga y pelo encrespado de una manera muy impertinente.

'Esa ser� Louise. Ella es la criada principal, �ves?

'Por favor, querida, no hay necesidad de explicarlo. Que sea suficiente que est�
perfectamente preparado para aguantar a Anna hasta que llegue la sirvienta que
orden� desde Suiza. De lo que s� quer�a hablarte era de tu perro.

Baskerville, oy�ndose a s� mismo referido, gir� su enorme cabeza. Entre sus muchas
cualidades excelentes, el perro del conde no contaba con una inteligencia r�pida.
Incluso �l, sin embargo, hab�a deducido que, por incre�ble que pareciera, su
comportamiento natural no era del todo agradable para Muriel Hardwicke. Ahora, en
un heroico esfuerzo por conformarse, se sent� en sus cuartos traseros junto a la
puerta, reprimiendo un deseo casi abrumador de examinar el ganado bajo el poste de
cuatro y arruinando al paciente, Landseer pose que hab�a adoptado con frecuentes y
enormes bostezos.

�Y mi perro? dijo Rupert ligeramente, dejando moment�neamente su mano descansar


sobre el cabello de Muriel. Perfectamente arreglado, perfectamente dorado, con su
brillo met�lico, parec�a m�s como si hubiera sido minado que cultivado.

"Usted ha dicho a menudo", continu� Muriel, "que mi buena lactancia, mi atenci�n a


la higiene, le salv� la vida".

"S�, lo he dicho", dijo Rupert, sonriendo. 'Y todav�a lo hago'.

�Bueno, s� que lo entender�s cuando te pida que no traigas a Baskerville a mi


habitaci�n. �O a nuestra habitaci�n cuando estamos casados? Los ojos azul
pensamiento levantaron la vista de manera apreciativa y se le ocurri� a Rupert, de
repente, cu�n raramente parpadeaba Muriel. "No s� si conoces el trabajo de
Bestheimer y sus asociados en la transferencia de gusanos caninos a la parte
posterior del globo ocular humano, pero te aseguro si lo hiciste."

"Baskerville va al veterinario cada seis semanas para que lo revisen", dijo Rupert,
su voz enga�osamente tranquila.

"Me temo que no es tan simple como eso". Se lanz� a una descripci�n del ciclo de
vida de Toxacara canis que habr�a causado pesadillas a Edgar Allen Poe. "As� que,
querida, realmente debo insistir".

'Muy bien, Muriel; ser� como desees �dijo el conde. Ven, Baskerville.

"�No quise decir?" Muriel lo llam�, desconcertado por la mirada en sus ojos.

Pero Rupert se hab�a ido.

- - - - *

No era inesperado que los intentos del conde de despedir a Anna llegaran a sus
o�dos. Al d�a siguiente, al regresar al anochecer de una inspecci�n de la locura
embrujada cuyo re-techo de su alguacil consideraba urgente, Rupert not� que la
puerta del jard�n de rosas estaba entreabierta. Cameron debe estar trabajando hasta
tarde. �l solo entrar�a y hablar�a con �l. Muriel hab�a tenido buenas intenciones,
m�s temprano en el d�a, cuando ella le ofreci� reemplazar su trompeta con uno de
los aud�fonos novedosos, pero el viejo escoc�s era un tipo rudo y el momento tal
vez hab�a sido desafortunado, porque el Sr. Cameron les hab�a estado mostrando su
nueva y encantadora rosa blanca como la nieve.

Pasando la mano por el cuello de Baskerville, Rupert abri� la puerta. Los jueces de
�xtasis y un violento vibrato de la �nica verruga negra como el carb�n en la
mejilla rubia de Baskerville prepararon a Rupert para lo que encontrar�a: Anna, que
llevaba un trug y un par de tijeras de podar, movi�ndose en una especie de sue�o
entre las flores.
Apretando m�s fuerte a su perro, el conde avanz�.

�Buenas tardes �dijo �l amablemente.

Emboscada, Anna se mantuvo firme. Ella levant� la cabeza. Buenas noches, se�or�a.

Rupert retrocedi�. Desde que hab�a lamentado la falta de ba�os de Mersham, sus
rodillas no hab�an rodado tan terriblemente. Sin embargo, fue su reverencia lo que
le mostr� a Rupert el alcance total de su disgusto. Atr�s qued� el homenaje ballet,
el servilismo dedicado. Anna se hab�a meneado.

'�Es algo el asunto?'

Anna hab�a decidido la frialdad, el silencio, el estilo ingl�s.

'Nada es el problema. Como percibes, estoy recogiendo flores para la habitaci�n de


la se�orita Hardwicke. Cameron lo ha permitido. No estoy robando.

Rupert la mir� completamente desconcertado. 'No, por supuesto que no est�s robando.
�Qu� ha pasado, Anna? �He hecho algo?

"No", dijo Anna, todav�a luchando con el concepto del labio superior r�gido como se
pinch� en su infancia por Pinny y Miss King.

Fue Baskerville, que nunca fue un exponente del sufrimiento silencioso, quien puso
fin a esto retir�ndose del alcance del conde. Mucho tiempo despu�s de su cena
preferir�a marginalmente un conejo, pero, sin duda, Anna era la mejor opci�n. Para
cuando le hab�a aclarado esto, Anna, tratando de salvar su canasta, hab�a perdido
tanto su gorra como su sang-froid.

'Oh, chort! dijo, mirando a su empleador a trav�s de las pesta�as con polvo de
polen. Me has puesto tan triste.

'��YO?? Por el amor de Dios, Anna.

Estaba en el vestuario cuando alardeaste ante la se�orita Hardwicke de c�mo


trataste de alejarme. Y no s� por qu� porque realmente he tratado de trabajar duro
y es cierto que no sab�a c�mo tocar, pero result� que no era del todo necesario y
aunque toqu� muy poco el piano en la sala de m�sica por �ltima vez la semana en que
estaba desempolvando fue solo por unos tres minutos porque era el estudio B bemol,
que es muy corto, como saben, y siempre en Rusia, cuando enviamos a un criado, �les
permitimos que lo explicaran primero?

'�Para! �Basta, Anna! Rupert extendi� la mano y la tom� por los hombros. Un
error ... M�s de un error de lo que hubiera cre�do posible. Solt� los brazos y dio
un paso atr�s. Por favor, por el amor de Dios, Anna. No fue porque no estaba
satisfecho con tu trabajo. Tu trabajo es excelente. Fue porque conoc� a alguien que
se hab�a quedado contigo en Petersburgo.

Relat� su conversaci�n con el Sr. Stewart, a la que Anna escuch� con creciente
asombro.

�Deseaba despedirme porque Petia le hab�a cortado los dientes en la corona de


Kaz�n?

'Muy bien, s� que suena absurdo, pero ??'

'�Absurdo? Es una locura! Sergei siempre ha dicho que la aristocracia inglesa tiene
cerebros como aspirinas muy peque�as y ahora lo creo. En cualquier caso, la corona
de Kaz�n era muy pesada. Niannka siempre estaba enojada con mam� cuando la usaba
porque le causaba dolor de cabeza.

'Niannka? �Es esa la dama del dedo momificado?

Anna ten�a hoyuelos, pero sus ojos estaban tristes porque la deserci�n de Niannka
hab�a dolido m�s que nada en los oscuros d�as de la revoluci�n. 'Si. Era el dedo de
San Nino que viv�a en el monasterio de Varzia donde naci�. �Tiene muchos dedos,
ese, tal vez tres mil, los monjes son tan p�caros!

�Has estado all�?

Ella asinti�. 'Nos quedamos con Niannka cuando mam� tom� las aguas en Borzhomi. Era
muy hermoso. Comimos con los dedos y dormimos en el suelo y nos ba�amos en el Kuru,
que es muy fr�o y verde y corre desde el C�ucaso, y los hombres ten�an grandes
bigotes y se emborracharon y se cayeron de sus cuevas '', dijo Anna. cara iluminada
por el recuerdo. "Solo las gallinas que no me gustaron", agreg�, girando el pulgar
para revelar una cicatriz blanca en su base.

�Y es seguro que ella te rob�?

Anna se encogi� de hombros. La t�a de Kira la vio en el puente Anchikov ri�ndose


con algunos soldados de la Guardia Roja despu�s de que hubi�ramos huido. Es
natural, tal vez. Era una mujer del pueblo.

"Ella indudablemente parece haber sido eso", dijo Rupert reflexivamente. Luego
volviendo al ataque: "Anna, debes ver lo inadecuado que es, tu estar aqu�".

'No, no lo veo'. Sus ojos se encendieron. 'Lo s�. �Es porque soy una mujer! Est�
bien que Sergei sea chofer de una duquesa asombrosamente est�pida, aunque se ha
apoderado de las dependencias y su abuelo era un gran duque, y est� bien que el
Coronel Terek conduzca un taxi, aunque su familia ha pose�do las tres cuartas
partes de los Kara Kum, pero yo ... puede que no funcione. Naturalmente. En un pa�s
donde las mujeres deben ser pisoteadas hasta la muerte por 'orses antes de que se
les permita votar, uno esperar�a esto'.

'No, Anna, te equivocas. Trabaj� con mujeres en la guerra? S� muy bien de lo que
son capaces.

'�Entonces por qu�? �Solo porque somos ricos en Petersburgo?

'No solo rico - Oh, Anna trata de entender. En Rusia probablemente no me habr�an
permitido pasar por tu puerta.

Pas du tout. Ella se acurruc� hacia �l. 'Mam� era extremadamente democr�tica.
Condes con grandes propiedades y muchos nombres cristianos fueron admitidos con
frecuencia. Por la puerta de entrada, incluso.

'Oh Dios.'

Hab�an comenzado a caminar entre los arbustos fragantes, atra�dos por la perfecci�n
recordada de la nueva rosa del se�or Cameron.

"Realmente te gusta aqu�, �no?" dijo Rupert con asombro. Aunque te trabajemos hasta
la muerte, aunque tus manos est�n crudas y agrietadas, aunque est�s cruelmente
dormido ...

Hab�an llegado a la rosa. "S�", dijo Anna en voz tan baja que Rupert tuvo que
inclinar la cabeza para escuchar. 'S�, me gusta aqu�. Me gusta la se�ora Park
quien. es tan gentil y tan bueno y James, que luch� y luch� para fortalecerse. Me
gusta el coraje de tu madre, que es tan paciente con los esp�ritus que la
atormentan, y me gusta tu t�o que escucha m�sica como si cada vez hubiera sido
compuesta. Me gustan los guerreros en su techo y su perro tonto y el �rbol de
catalpa que se inclina hacia el lago ... Y esta rosa, me gusta ", dijo,
inclin�ndose en reverencia a la obra maestra del se�or Cameron. 'S�, me gusta mucho
esta rosa'.

Ella se call�. (Y si tuviera que tomar las tijeras de podar, pens� Rupert, y cortar
todas y cada una de las flores de este arbusto incomparable y verterlas en su
regazo, �entonces qu�?)

Anna lo mir�. Su rostro cruji� en su sonrisa de mono. "Y el ap�ndice de la se�ora


Proom", continu�, "�ah, que realmente amo!"

Rupert levant� las manos en un gesto burl�n de rendici�n. "Entonces qu�date", dijo,
"Dios no permita que me interponga entre usted y el ap�ndice de la Sra. Proom", y
la dej�.

- - - - *

La viuda estaba cansada. Hab�a pasado la ma�ana en el pueblo consolando a la se�ora


Bunford, que todav�a estaba muy molesta porque le hab�an pedido que no hiciera el
vestido de novia ni ninguno de los vestidos para las damas de honor y, para
consolar a la viuda, hab�a pedido su propio atuendo en polvo. Seda azul salvaje.
Dar a la se�ora Bunford seda salvaje a la ruina fue un acto de locura y la viuda ya
lo lamentaba. Luego, mientras caminaba hacia su berlina, fue abordada por la
peque�a y temblorosa se�orita Frensham que hab�a tocado el �rgano en la iglesia de
Mersham durante cuarenta a�os. La se�orita Frensham, con ojos de reura y
temblorosa, quer�a saber si era cierto que la se�orita Hardwicke no quer�a ni la
voz que respiraba en el Ed�n ni la Marcha de Lohengrin como siempre lo hab�an
hecho. pero algo moderno que la se�orita Frensham estaba casi segura de que no
podr�a tocar ya que no pod�a ver muy bien hoy en d�a para leer m�sica nueva. Porque
si es as�, tal vez les gustar�a conseguir que alguien m�s juegue, aunque no ser�a
f�cil no ver al Maestro Rupert casado, no despu�s de que ella lo leyera en cada
p�gina de El Pr�ncipe y el Mendigo cuando �l tuviera el sarampi�n, porque siempre
se dio cuenta cuando te perdiste un poco, no como otros ni�os ...

Cuando la viuda calm� a la se�orita Frensham, lleg� tarde a su cita con el coronel
Forster en la Casa del Molino y, se dio cuenta, debi� haber hecho un desastre al
explicar por qu� tuvo que mudarse a la Casa del Molino inmediatamente sin esperar
las mejoras que los Forster la estaban poniendo muy amablemente, porque el coronel
Forster la hab�a mirado de manera muy extra�a y la se�ora Forster le hab�a dado
unas palmaditas en la mano cuando se hab�a ido. Y cuando por fin se fue a su casa y
se sent� un momento a descansar, hubo las vibraciones ps�quicas habituales y la voz
de Hatty Dalrymple se escuch� con tanta claridad como si todav�a estuviera a su
lado en el dormitorio hace tantos a�os. colegio. Hatty, que hab�a fallecido como
resultado de un accidente de navegaci�n en Cowes,

Y ahora realmente ten�a que decidir si enviar o no una invitaci�n de boda a los
Herrings.

El se�or y la se�ora Melvyn Herring y sus hijos gemelos.

Donald y Dennis no eran tanto arenques como ovejas, y extremadamente negros. La


viuda proven�a de una vieja familia irlandesa cuyo pedigr� era excelente, pero cuya
educaci�n, en una finca salvaje y encantadora en el Condado de Down, hab�a sido
poco convencional y carente de disciplina. Como resultado, cuando la hermana m�s
joven de la viuda, Vanessa, se enamor� apasionadamente del extremadamente guapo
peluquero que vino a preparar sus gloriosos y dorados rizos para su baile de
presentaci�n, ella hab�a puesto en acci�n la locura y se hab�a fugado con �l. Por
este ataque de pasi�n, la pobre Vanessa Templeton pag� caro, acuch�ndose, por as�
decirlo, unos meses m�s tarde, para encontrarse embarazada, sin dinero y
desesperada. Si ella muri� de un coraz�n roto o fiebre puerperal despu�s del
nacimiento de su hijo, Melvyn, ser�a dif�cil de decir. Cualquiera la razon, ahora
comenz� el largo proceso de arrojar a Melvyn sobre cualquiera que lo quisiera y que
ocupar�a gran parte de la vida de su padre. Para Vanessa Templeton, el hijo amoroso
era una de las abominaciones genuinas de la naturaleza: un ni�o profundamente
desagradable que creci� en el enga�o, el genio y la delgadez general en el tipo de
adulto que puede vaciar una habitaci�n a los pocos minutos de entrar. La estancia
de Melvyn en la finca de Templeton en el condado de Down se quem� en la m�dula de
cada uno de sus habitantes, desde Lady Templeton hasta la m�s oscura mucama de la
cocina. La viuda, que lo invit� a Mersham en su adolescencia temprana, se hab�a
visto angustiada por este parecido y por el hecho de que parec�a una versi�n
manchada y manchada de su propio Rupert. Durante esta visita, Melvyn hab�a (a la
edad de catorce a�os) embaraz� a la sirvienta del cuarto fijo, Lam� al cazador
favorito de George con una pistola de aire comprimido y rob� cien soberanos de oro
del escritorio de su marido. Durante una segunda visita, a la edad de diecis�is
a�os, encendi� un incendio en la sala de la ma�ana con un cigarrillo il�cito y se
fue con la figurita Meissen favorita de su t�a que vendi� a un vendedor antes de
que pudiera rastrearse. Afortunadamente, Nemesis lo alcanz� en la forma de una
camarera llamada Myrtle que, al quedar embarazada de �l, lo llev� al altar. El
nacimiento de Dennis y Donald cuadr� la cuenta de los gemelos, que crecieron de
granos de masa con granos, v�mito y sobrepeso en mont�culos de carne p�lidos y
llorosos, finalmente pusieron a los Herrings m�s all� de la palidez social. Nadie
se sinti� capaz de invitar a cuatro arenques horribles a su casa y, despu�s de un
intento fallido de los Templeton de enviarlos a Estados Unidos,

Pero la boda de Rupert ... La viuda, recordando a su encantadora y peque�a hermana,


permitiendo peligrosamente que el sentimiento superara la raz�n, decidi�.

"Les preguntar�", decidi�. Despu�s de todo, Melvyn es mi sobrino.

Y as�, la invitaci�n en relieve dorado que invita al Sr. y a la Sra. Melvyn Herring
y Donald y Dennis Herring a la boda de Muriel Hardwicke con Rupert St John Oliver
Frayne, S�ptimo Conde de Westerholme, en la iglesia de San Pedro y San Pablo el 28
de julio en 12.30 y despu�s en Mersham, se dej� caer sobre el gaso lin�leo de la
sala Herrings en 398 Hookley Road, Birmingham, con consecuencias que nadie, en esta
etapa, podr�a haber previsto.

- - - - *

Los preparativos de la boda ahora se aceleraron hacia su cl�max. Los transportistas


elaboraban, continuamente, entregando enfriadores de vino antiguos, cuencos
familiares, relojes ormolu y un conjunto de tapetes de cerveza a juego que
mostraban vistas de Hookley Road, que los Herrings, encantados de que sus grandes
parientes volvieran a tomar, hab�an robado de su pub local. . Los Rabinovitches,
excediendo incluso su generosidad habitual, enviaron un servicio de cena blindado
de seiscientas piezas decorado en sepia y oro. Muriel se movi� entre sus regalos de
boda con gran eficacia, reconociendo todo meticulosamente tan pronto como lleg� e
instruyendo personalmente a Proora en cuanto a su exhibici�n, en la antesala del
sal�n de oro. Old Lord y Lady Templeton escribieron que vendr�an de Irlanda. Minna
Byrne se ofreci� muy noble para acomodar al duque y la duquesa de Nettleford y sus
cuatro hijas m�s j�venes, dejando solo a Lady Lavinia para dormir en Mersham. La
viuda escribi� una nota amistosa al Dr. Lightbody y su esposa y se sinti� aliviado,
aunque sorprendido, de que Muriel aparentemente no ten�a una relaci�n viva que
quisiera verla casada.
Pero, por supuesto, la mayor parte del trabajo recay� en el personal. La afluencia
de invitados a la boda signific� la apertura de habitaciones en el ala norte y, una
vez m�s, las criadas se levantaron al amanecer, ennegrecieron y sacudieron el
polvo, lavaron el revestimiento, quitaron las cortinas y levantaron las alfombras.
Durante el desayuno de bodas, la viuda se hab�a puesto de pie. Esta ser�a su �ltima
ocasi�n como anfitriona en Mersham y no habr�a tab�es. Solo se servir�an el mejor
champ�n y los platos m�s selectos y, aunque podr�a haber algunos platos especiales
sin alcohol para Muriel y el Dr. Lightbody, todo lo dem�s estar�a tan bien como la
Sra. Park podr�a hacerlo. Entonces volvieron a cantar en la cocina cuando la gentil
cocinera parti� treinta y tres huevos en su taz�n grande para el pastel de bodas y
la cara redonda de Win brillaba de alivio, al ver a su adorada Sra. Park recuperada
de la felicidad.

En cuanto a Rupert, ahora hizo lo que los seres humanos con problemas siempre han
hecho: enterrarse en el trabajo. Afortunadamente, hab�a suficiente. La finca hab�a
sido descuidada durante a�os. Liberado, ahora, de las restricciones financieras,
Rupert pas� horas con sus silvicultores, su administrador de la granja, su
alguacil. La capacidad de escuchar del nuevo conde, su alta inteligencia y su
r�pida preocupaci�n, fueron de gran ayuda para los hombres que trabajaban para �l.
Le trajeron entonces planes y esperanzas, sus problemas y sus prejuicios. Mientras
caminaba por sus bosques, estudiaba detenidamente los planes de drenaje, discut�a
los programas de cultivo y los materiales para techos, Rupert estaba contento. Solo
por la noche, en la peque�a habitaci�n en el ala de solteros que a�n prefer�a a su
suite principal ahora limpiada por la primavera, la fachada se rompi� y en el
paisaje de sus pesadillas anteriores entr� una nueva figura: una imagen fija,

Luego, con menos de cuatro semanas para la boda, de repente anunci� su intenci�n de
ir a Cambridge 'por negocios'. Mientras Muriel a�n formulaba su disgusto, �l hab�a
tomado el Daimler y se hab�a ido.

Esa tarde, al entrar en la habitaci�n del ama de llaves para tomar el t� como era
su costumbre, Proom encontr� a la se�ora Bassenthwaite sentada en su silla doblada
y gimiendo de dolor. Al d�a siguiente, en Maidens Over Hospital, la operaron para
extraerle la ves�cula biliar.

En este momento crucial, Mersham estaba sin un ama de llaves. Muriel vio esto como
su oportunidad y, con la eficiencia caracter�stica, la aprovech�.

CAPITULO DIEZ

Tres d�as despu�s, la se�ora Park se despert� consciente de que algo andaba mal.
Mir� el reloj redondo de lat�n en la c�moda. Seis y media. Win deber�a haber venido
hace media hora con la taza de t� que siempre tra�a.

La se�ora Park se levant�, se puso la bata de franela rosa y las zapatillas de


alfombra y recorri� su c�moda sala de estar detr�s de las cocinas por el pasillo de
piedra hasta donde dorm�a Win, en una peque�a rendija de una habitaci�n entre la
lavander�a y el cuarto de ba�o.

No hab�a se�al de Win. La cama estaba vac�a, la almohada no estaba arrugada, las
mantas grises apretadas sobre la cama de hierro.

El coraz�n de la se�ora Park comenz� a latir con fuerza. Instintivamente sabiendo


que era in�til, fue a trav�s de las cocinas al sal�n de los sirvientes. El campo no
hab�a sido encendido, el desayuno de los sirvientes no hab�a sido puesto. Mientras
segu�a buscando y llamando, revis� las sculleries, las despensas, la despensa ...
En la sala de costura encontr� a Anna, cambiando su h�bito de montar en su
uniforme.
�Anna, Win se ha ido! �No se ha dormido en su cama!

Anna se volvi� con la gorra en la mano. Fue su medio d�a libre ayer, creo.
�Entonces ella habr� ido a los terrenos, tal vez, y se habr� quedado dormida? La
noche fue tan hermosa. Lo he hecho yo misma, a menudo lo he hecho '', dijo Anna,
pero sus ojos estaban serios.

En media hora, cada miembro del personal buscaba al peque�o imb�cil que era tan
parte de Mersham como el musgo en los adoquines. El se�or Cameron y sus
subordinados registraron el jard�n amurallado, los invernaderos y el invernadero de
naranjas, porque a Win le encantaban las flores. Potter se fue a recorrer el
bosque; James y Sid rodearon el lago.

A la hora del almuerzo estaba claro que el asunto era de la polic�a y Proom, con su
rostro m�s que serio de costumbre, subi� a informar a la familia.

La viuda y Muriel estaban en la sala de la ma�ana. Rupert a�n no hab�a regresado de


Cambridge.

'Mi se�ora, he venido a decirte que Win est� desaparecido. Hemos buscado en todas
partes, pero su cama no ha dormido y me temo que el asunto es serio.

Se dirigi� a la viuda como dama de la casa, pero fue Muriel quien respondi�.

�Es ese el simple? �La criada de la cocina?

'S� se�orita. Win trabaja en las cocinas.

'�Oh querido!' La viuda se hab�a levantado: �Debemos localizar a la polic�a de


inmediato. Y el coronel Forster tambi�n. Ir� y ...

'�No, espera!' Muriel habl� con autoridad. Parece haber habido alg�n error.
�Seguramente la se�ora Bassenthwaite le dijo que Win se iba a ir?

Proom se volvi� hacia ella, su rostro impasible. 'No se�orita. No se dijo nada al
respecto, estoy seguro.

'�Va a desaparecer?' repiti� la viuda con sorpresa. �Pero a d�nde? Win no tiene
familia de ning�n tipo. Ella vino de un orfanato en Maidens Over. Que yo sepa, ha
estado en la parroquia toda su vida.

Muriel asinti� con la cabeza. La se�ora Bassenthwaite debe haber olvidado


mencionarlo. A menudo es as� antes de una operaci�n de ves�cula biliar: puede haber
amnesia casi completa. Pero lo discut� todo con mucho cuidado. Se gir� hacia la
viuda. "Rupert me pidi� que me preocupara con el personal interno sin demora, como
saben, y sent� que se deber�a hacer algo por la pobre ni�a".

'�Qu� tipo de cosa?' pregunt� la viuda, perplejo.

'Bueno, �debes haber notado c�mo vive? Casi como un animal. Sin discurso, sin
pensamiento racional.

"Win ha sido muy �til para la se�ora Park, se�orita", dijo Proom. La se�ora Park la
quiere mucho. Ella no dice mucho, pero tiene una forma de saber lo que la se�ora
Park quiere casi antes de que ella misma se d� cuenta. La se�ora Park estar� muy
molesta por perder a Win.

'Lo s�. Pero, por supuesto, quiero reemplazar a Win de inmediato. Habr� un aumento
considerable en el personal de cocina. Y si la se�ora Park es aficionada a Win, y
estoy seguro de que lo es, querr� lo mejor para ella.

"Todav�a no entiendo", dijo la viuda. '�A donde se fue ella? �Y c�mo fue tan r�pido
sin que nadie lo supiera?

Muriel sonri� tranquilizadoramente. 'Afortunadamente, con mis conexiones como


enfermera y con la ayuda del Dr. Lightbody, encontr� una excelente instituci�n
donde dan orientaci�n de primera clase a las chicas de su clase. Terapia del habla,
entrenamiento en artesan�as, todo. Ver�s, Win estar� en forma para algo mucho mejor
que el trabajo de cocina cuando haya estado all� un tiempo ... ??

�Pero por qu� fue tan repentino, Muriel? �Seguramente la se�ora Park deber�a haber
recibido alguna advertencia?

La cara pl�cida de Muriel se volvi� hacia su suegra. 'La gente no siempre entiende
lo que es mejor para ellos. Una escena angustiosa habr�a sido tan mala para Win. Es
como un ni�o que va a un internado; Las l�grimas de la madre lo hacen imposible.
As� que arregl� con la se�ora Bassenthwaite que alguien que la compadeciera y
tuviera experiencia la llevar�a en silencio.

La se�ora Park querr� saber d�nde se fue, mi se�ora. Ella querr� poder visitarla.
Para irritaci�n de Muriel, Proom continu� dirigi�ndose a la viuda.

�Y as� lo har� �dijo Muriel. 'Pero a la pobre ni�a se le deben dar unas pocas
semanas para que se calmen. Me pondr� en contacto con la Sra. Park. Solo dile que
debe ser valiente por el bien de Win.

Sin embargo, no entiendo por qu� ", continu� Muriel, cuando Proom se inclin� y se
fue," hay que preocuparse tanto por los sentimientos de un cocinero. Espero que
Rupert est� contento al menos.

Pero la viuda guard� silencio.

La se�ora Park lo acept�. Ella lo acept� por Win, confiando en el alma que era. Sin
embargo, sufri�, silenciosa y sin quejarse, reprendi�ndose por su ego�smo al querer
ganar a Win cuando la ni�a estaba aprendiendo a hablar correctamente y tomar su
lugar en el mundo.

"Ya ver�s, ella regresar�", dijo James, incapaz de soportar la mirada de asombro en
los ojos azules y redondos de la cocinera, "conduciendo un gran motor amarillo como
no y hablando como una duquesa".

"Hab�a una chica en el camino de mi t�a", agreg� Louise, "fue a uno de los lugares
de entrenamiento y le ense�aron a tejer y hacer cestas y todo". Ahora tiene su
propia tienda.

La se�ora Park asinti�. "Es que me hubiera gustado despedirme de ella", dijo con su
voz lenta y suave. "Me hubiera gustado decir adi�s".

Muriel fue tan bueno como su palabra sobre el reemplazo de Win. Una nueva chica,
enviada por la Sra. Finch-Heron, lleg� al d�a siguiente. Mildred era brillante,
bonita y llena de excelentes sugerencias para mejorar la rutina. Por la noche,
arrodillada junto a su cama, la Sra. Park sigui� sus oraciones por la seguridad y
la felicidad de Win al pedirle a Dios que la perdonara su maldad al querer que
Mildred se callara, o incluso mejor, se fuera.

- - - - *
T�o Sebastien estaba jugando el Liebestod. Pens� que esta era probablemente la
�ltima vez que lo jugar�a, porque hab�a sido avergonzado y atrapado y deb�a ser
castigado. Muriel lo hab�a visto apretar a Pearl mientras ella pasaba junto a �l en
el pasillo. �Pearl hab�a chillado y saltado? a ella le gustaba actuar un poco? y se
volvi� para encontrar a Muriel parado en la puerta mir�ndolo con desprecio y
disgusto.

Y ten�a toda la raz�n, por supuesto. Derecho a despreciarlo y comprometerse con �l,
como ella lo hab�a hecho, parec�a una especie de carcelero, una enfermera del
hospital que lo mantendr�a alejado de las criadas.

�C�mo hab�a sucedido, se pregunt� t�o Sebastien, sentado con la cara rosa y
miserable junto a su gram�fono? Toda su vida hab�a amado a las mujeres, pero estaba
nervioso y t�mido con los de su propia clase. Fueron las sirvientas sin
complicaciones y medio vislumbradas las que lo hab�an enga�ado y hechizado durante
tres cuartos de siglo. Y as� como un jardinero devoto se demora al anochecer sobre
su frontera herb�cea, el t�o Sebastien, abrumado por la miseria y Wagner, deja que
su mente deambule por el tesoro bien recordado de sirvientas.

Hab�a habido tantos en su juventud. Las criadas lecheras con gorros azules como
cofias para mantener sus rizos fuera de la leche, su aliento tan dulce como el de
las vacas que cuidaban. La oscuridad que cos�a a las ni�as en cuadros de cuadros de
color rosa con dedos r�pidos y pinchados ... Scullery mucamas, pacientes como
bueyes con sus delantales de arpillera y jorobas detr�s, frotando para siempre
c�rculos p�lidos en la piedra m�s oscura ... Las criadas de la lavander�a cantaban
como p�jaros negros mientras colgaban las s�banas ...

Olvid� tantas cosas en estos d�as, pero a�n pod�a recordar casi todos sus nombres.
Daisy, la peque�a ni�era pecosa con serpentinas en su gorra ... Incluso en su
cochecito hab�a amado a Daisy. Netta, la pobre pobrecita de su escuela p�blica que
todav�a hab�a logrado forzar un hoyuelo en su pellizcada mejilla cuando la hab�a
pasado por los interminables y h�medos pasillos con sus cubos ... Y Elly, la
camarera irlandesa, que hab�a dado con tanta ligereza y alegr�a lo que la mayor�a
de los j�venes ten�an que comprar con temor y riesgo de alg�n profesional. Ah, el
estilo de esa chica que lo hab�a seducido, no en un pajar o en un granero, sino en
la alfombra con punta de aguja en la sala de tapices, en la hora tranquila entre el
almuerzo y el t�.

Pero por supuesto que estaba mal. Oh, uno podr�a encontrar razones, tal vez. Es
f�cil decir que si sus padres hubieran podido demostrar que lo amaban, si la chica
con la que hab�a pedido casarse con �l no se hubiera re�do en su cara, habr�a sido
diferente. Eran solo excusas, pens� el humillado anciano, mientras Isolde mor�a y
los fantasmas alegres y seductores continuaban caminando dentro de su cabeza.

Las sirvientas en su club, las puntas de sus deliciosas orejas rosadas asomando por
debajo de sus gorras mientras se inclinaban para servir ... Las sirvientas de las
se�oras en seda negra y crujiente ... Y en la cocina, otro mundo, dif�cil de
entender. penetrar pero gloriosa, con las chicas sonrojadas, tetonas y bulliciosas
y los deliciosos olores de la comida atrapados en sus delantales blancos y luego
(si Fate fue amable y estaban dispuestos) en su cabello suelto ...

Isolda estaba muerta. El t�o Sebastien se levant� y tom� la aguja del registro.

Se termin�.

Llamaron a la puerta. No Mary, esperaba. La viuda, cuando supo lo que le hab�a


sucedido, se ofreci� a llevarlo con ella a la Casa del Molino. Se hab�a negado, por
supuesto. Solo hab�a tres habitaciones; �l estar�a imposiblemente en su camino con
su m�sica y su insomnio. Ni siquiera era como si Mary fuera realmente su sobrina.
�l ya hab�a estado viviendo en Mersham, un soltero de mediana edad varado, cuando
ella lleg� all� como novia. No le deb�a nada al t�o de su marido muerto. No, �l no
era tan ego�sta como eso, pero, de todos modos, esperaba que no fuera Mary. Si ella
viniera ahora, �l podr�a debilitarse ...

'Adelante.'

Una cabeza oscura e inquisitiva, una pregunta: "�No est� ocupado, se�or?" Una
reverencia.

Anna �l sonri�. La viuda ten�a raz�n, no hab�a puesto un dedo sobre Anna. Demasiado
esnob, se dijo, porque la hab�a conocido de inmediato por lo que era. Sin embargo,
con esta chica no sinti� ninguna de las limitaciones que a veces sent�a con las
mujeres de su propia clase. Y, mientras ella estaba frente a �l, entendi� lo que
Rupert no pod�a hacer: por qu� las otras criadas, tan r�pidas para molestar a un
extra�o, la aceptaron. A pesar de toda su inteligencia y crianza, Anna ten�a algo
de su esencia: una falta de autoestima, de priggery, una capacidad de servicio
profunda y desinteresada.

'La se�orita Hardwicke est� fuera y he terminado mi trabajo abajo, as� que Lady
Westerholme me ha enviado para ver si necesita algo', dijo Anna, parafraseando a la
viuda angustiada: 'Ve con el se�or Frayne, Anna', cuando la encontr� en el pasillo.
. Ella se acerc�. '�Estas triste?'

'No ... no', dijo el t�o Sebastien, pregunt�ndose c�mo ser�a tener una hija como
esta. 'Es solo que ... bueno, es posible que hayas escuchado, voy a tener una
enfermera. La se�orita Hardwicke siente que necesito que me cuiden ... que es
demasiado para las criadas seguir cargando bandejas. Es muy considerado de su
parte.

Anna asinti� e intent� devolverle el concepto de forma soportable. "Las enfermeras


son tan hermosas", dijo. "Y tienen uniformes, gorras y capas tan encantadoras y
todo tan almidonado y crujiente".

'Este es de mediana edad y sensato. Yo tambi�n estoy a dieta.

Incluso Anna estaba intimidada por esta perspectiva. Entonces ella vino y se puso
de rodillas a su lado y le dijo: 'Por favor, �jugar�s para m�? No el gram�fono. T�
mismo. �La Sonata de Waldstein, tal vez, porque me encanta y particularmente el
�ltimo movimiento donde se cruzan las manos?

El viejo sacudi� la cabeza. No puedo, Anna. Ya no puedo jugar correctamente.

"Por favor", dijo Anna, sabiendo que deb�a ser llevado a su lugar de refugio, y
esper�.

Olvidando sus propios problemas, el t�o Sebastien la mir�, notando la fatigada


ca�da de los hombros, las manchas oscuras debajo de los ojos, y algo m�s, algo que
no hab�a estado all�, pens�, cuando lleg� por primera vez a Mersham: una mirada,
casi, de desconcierto, de perplejidad, como si estuviera preocupada por algo que
a�n no entend�a.

�Si juegas conmigo? dijo astutamente. Tengo los duetos de Schubert. �Qu� pasa con
la Fantasia en F ???

'Ah, s�' Su rostro se transfigur� de repente. "Pero no puedo jugar contigo, es


imposible".

No Selina Strickland, espero. Porque -'


'No.' Ella suspir�. Creo que me ir� tan pronto que no importa. Pero eres un
profesional.

En silencio, el t�o Sebastien extendi� las manos, doblado e hinchado por el


reumatismo y la edad.

"S�, tienes raz�n", dijo Anna en voz baja. 'Dios entiende estas cosas. Ven.'

Y entonces tocaron la m�sica de piano m�s hermosa del mundo: la nost�lgica


exiliada, el viejo humillado y cansado. No adecuadamente. Mejor que eso.

- - - - *

Al d�a siguiente, despu�s de tomar la bandeja de t� del se�or Frayne, Peggy regres�
a las cocinas agitada por una rabia casi oper�stica.

'Cuando sub� las escaleras hab�a una gran vaca parpadeante, vestida con un mono
blanco, me recibi� en la puerta y no me dej� pasar. ?? Todas las bandejas se
colocar�n sobre la mesa afuera de ahora en adelante, ?? ella dijo.' La imitaci�n de
Peggy de los tonos gentiles de la enfermera era precisa y salvaje.

Anna se volvi�. �Era hermosa? pregunt� ella, agarrando las pajitas.

'�Hermoso! Usted debe estar bromeando. Una nariz como un hacha y una enorme verruga
negra con bigotes.

Anna suspir�. La verruga de Baskerville, que contrastaba tan conmovedoramente con


las ondulaciones rubias de sus mejillas, era uno de sus mayores activos, pero ella
pod�a ver que tal vez no fuera lo mismo para una dama.

"De ahora en adelante, a ninguno de nosotros se nos permite entrar en la


habitaci�n", dijo furioso Peggy, "no cuando el se�or Frayne est� en ella".

"Bueno, sol�a quejarse lo suficiente sobre la forma en que continu�", dijo Louise.
Pens� que estar�as contento.

Peggy se mordi� el labio. Parec�a estar terriblemente molesta. "No quise hacer
ning�n da�o", dijo.

�Nunca lo llevar�a demasiado lejos�, repiti� Pearl. Era un verdadero caballero, de


verdad. *

�Crikey, hablas como si estuviera muerto �dijo Louise.

"Bien podr�a serlo", dijo Peggy, y habl� m�s sinceramente de lo que ella sab�a.

- - - - *

Mientras Mersham se preparaba para la boda, Heslop no estaba menos ocupado


prepar�ndose para el baile.

El mayordomo de Heslop, el se�or Hawkins, hab�a sido entrenado por el propio Proom
y aport� a su trabajo un rigor de hierro y un sentido del estilo indomable. En
Heslop, The Times todav�a estaba planchado antes de llegar a la mesa del desayuno;
los lacayos, con el pelo empolvado, llevaban calzones de rodilla color clarete y
abrigos de cola de golondrina incluso cuando la familia cenaba sola; Monsieur
Bourget, el chef, desechando los quericales fricas�s y temperamentos con igual
abandono, defendi� sus cocinas, con su s�quito de secuaces, como si fueran Fort
Knox. Si Minna anhelaba a veces la simplicidad de su infancia estadounidense o las
formas m�s f�ciles de Mersham, sab�a que no deb�a interferir, y Heslop corr�a como
un reloj.

Ahora, mientras planeaba el baile en honor de Muriel Hardwicke con su ama de


llaves, su mayordomo, su mayordomo y su cocinero, nadie podr�a haber adivinado que
la tarea le proporcionaba otra cosa que placer y deleite.

Y sin embargo, la verdad era muy diferente.

Al darle la bienvenida a Ollie de su d�a en la ciudad, Minna naturalmente hab�a


estado ansiosa por saber c�mo su hijastra hab�a disfrutado su d�a.

'Oh, fue encantador. Momia. �Fue simplemente encantador! La cara sonrojada de Ollie
hab�a estado llena de deleite, pero Minna, con su sexto sentido para el bienestar
del ni�o, hab�a estado inquieta.

'�Tu vestido era muy hermoso?'

'S�, lo era.' Minna, prepar�ndose para los detalles, observ� con sorpresa c�mo los
brillantes ojos de Ollie se alejaban de los suyos. 'Y luego vi a Pupsik, que es un
perro salchicha y tiene un enorme diamante justo dentro de su est�mago y la mujer
me dej� sostenerlo y se durmi� en mi regazo y roncaba y roncaba y ??

�Pupsik? �Es ese el perro de Lady Lavinia? �Lo trajo al Ritz?

'No, no fui a almorzar con ellos'. La cara de Ollie se hab�a quedado en blanco otra
vez, una mirada de derrota parpadeaba en sus ojos.

A�n tratando de darle sentido a todo esto, Minna pregunt�: "�Pero por qu�, cari�o?"
Su voz se agudiz�. �Seguro que no se olvidaron de ti?

'No, quer�an que fuera, pero ... no ten�a hambre. Bueno, m�s tarde tuve hambre y
com� cuatro piroshki que hizo la madre de Anna y unos peque�os huevos que pusieron
los peces, todos negros y resbaladizos, pero Pinny no me dej� tomar vodka '', dijo
Ollie, frunciendo el ce�o ante la �nica nube en un Por lo dem�s la tarde perfecta.

�Pero d�nde estaba esto, Ollie?

'En el club ruso. Anna me llev� all�. Es donde ella va y sus amigos. Es encantador
y el primo Sergei estaba all� y tiene dientes blancos, blancos, me habl� en franc�s
y luego me llev� a cuestas al taxi y me dijo: '

Ella se fue de nuevo. Minna la dej� correr y no dijo nada m�s sobre el ajuste o el
vestido de la dama de honor. Pero esa noche ella abord� a Tom.

'Tom, no puedo entender lo que pas� en Londres. �Por qu� Ollie pas� la tarde con
Anna? �Pens� que se supon�a que iba a almorzar contigo y con las damas de honor?

'Si bien�?? La expresi�n vacilante de Tom era tan rid�culamente similar a la de


Ollie que Minna, preocupada como estaba, logr� sonre�r. Se cans� mucho, ya sabes
c�mo es en esas tiendas de moda. As� que Anna se la llev� a su casa. Era su d�a
libre, ya ves, y yo la hab�a llevado a la ciudad. Y debo decir que estaba muy
agradecida con ella porque era absolutamente sombr�o en el Ritz. No te puedes
imaginar c�mo son esas chicas.

Y Tom se sonroj�. Si la huella caliente y aguda que hab�a sentido mientras com�a su
vichyssoise, encajada entre una pantalla y una palma en maceta, hab�a sido o no la
rodilla de Lady Lavinia, todo hab�a sido una pesadilla. Solo por Rupert habr�a
soportado la compa��a de dos mujeres que podr�an haber sido seleccionadas a mano
por todo lo que era m�s objetable en el sexo femenino. Y con la esperanza de
desviar a su madrastra, comenz�, muy entretenida, a contarle sobre su almuerzo.

Pero aunque Minna escuch� con diversi�n, fue imposible desviarla de la ansiedad que
conmovi� a su hijastra y cuando termin� de re�rse y compadecerse de Tom, dijo:
'Pero de todos modos, algo debe haber salido mal con ese ajuste. Sabes c�mo Ollie
sigui� y sigui� con su vestido y cu�n maravilloso era Muriel y ahora, de repente,
no hablar� de eso en absoluto. Ella solo se calla como una almeja. Y aunque
obviamente tuvo un tiempo encantador con Anna, siento que debajo de ella ha tenido
alg�n tipo de conmoci�n.

Tom guard� silencio. Muriel era la novia elegida de Rupert. Viviendo en Mersham,
ella ser�a su vecina m�s cercana y Minna encontrar�a imposible no involucrarse y
ser amigable. No ten�a sentido hacer travesuras. Entonces sacudi� la cabeza y dijo:
'No pas� nada, madre. Por lo que s�, todo sali� perfectamente bien.

Minna mir� a su hijastro. Los Byrnes eran jinetes heridos, amantes apasionados y
soldados valientes. Como mentirosos, sin embargo, siempre hab�an sido los m�s bajos
de la clase.

'Tom, trato de no preocuparme por OHie, no mimarla. Pero con lo que tiene que
lidiar no es f�cil. Si algo sale mal, puede volverse amargada y retorcida de por
vida. Y para ayudarla, tengo que saber, tengo que tener los hechos. �Qu� pas� en
Fortman's?

Entonces Tom le dijo.

Minna no dijo nada entonces o m�s tarde. Ning�n aliento de cr�ticas escap� de sus
labios y continu� prepar�ndose para el baile como si Muriel fuera una hija querida
o una querida amiga. Solo una vez, mientras entraba en sus enormes y cavernosas
cocinas y el se�or Bourget se apresuraba hacia adelante, dijo con entusiasmo:
"Acabo de escuchar que la se�orita Ardwicke no come nada que" como alcohol, as� que
no puedo cocinar, no puedo funcionar, yo no puede existir? Minna, olvid�ndose de s�
misma por primera y �nica vez, dijo: 'La se�orita Hardwicke comer� todo lo que le
sirvan en esta casa. Cualquier cosa.'

La noticia de que la pelota iba a estar disfrazada hab�a deprimido profundamente a


Lord Byrne, quien al principio estaba convencido de que su esposa estaba bromeando.

�No hablas en serio, Min? �Quieres decir que debo vestirme como un vaquero rid�culo
o algo as�? �No lo har�!

Muriel me pregunt�, Harry. Ella tiene un vestido que particularmente quiere usar.

'Bueno, deja que se lo ponga entonces. Pero no puedes esperar que pase por mi casa
haciendo el idiota de m� mismo.

Pens� que tal vez podr�as usar uno de los uniformes militares de la galer�a de
disfraces. Realmente no son tan diferentes de su uniforme de gala para las
corrientes fr�as. Y le agradar�a mucho.

"No estoy seguro de querer complacerla tanto", resopl� Lord Byrne. Hoy conoc� a la
pobre se�orita Tonks que sal�a de la iglesia cuando fui a ver el sexton sobre la
tumba del viejo Hunston. Parece que a Muriel no le gustan sus arreglos florales,
dice que est�n demasiado contraatacados. Morland tampoco me contar� "La voz que
respir� sobre el Ed�n", me dice Morland. Tengo a la se�orita Frensham tratando de
leer un himno novedoso y est� tan ciega como un murci�lago, pobre alma.
Minna suspir�. No le hab�a contado a su esposo lo que Muriel le hab�a dicho a OHie.
pero el miedo de que Muriel hubiera causado alg�n da�o real y permanente al ni�o
siempre estuvo presente en su mente.

Lord Byrne mir� a su esposa. Se hab�a casado con su ciego, sin saber nada de ella,
excepto que ten�a una voz tranquila, una manera sensata y algo de dinero extra.
Ahora, ocho a�os despu�s, habr�a muerto por ella sin dudarlo un segundo. Vestirse
como un h�sar en el ej�rcito de Wellington ser�a m�s dif�cil, pero lo har�a.

�Y qu� hay de Tom? pregunt�. �Sabe �l todo este disfraz?

Minna asinti� con la cabeza. Conf�o en Ollie para que lo traiga. Hugh es el que ha
hecho m�s alboroto. De hecho, consigui� que el director lo dejara llamar a
Craigston para quejarse. El amigo que est� derribando no tiene nada para vestirse.
As� que le dije que su uniforme cadete estar�a bien.

Lord Byrne asinti�. "A Rabinovitch no le gustar�", dijo sombr�amente, permiti�ndose


un momento de alegr�a.

Lord Byrne ten�a raz�n. A Rabinovitch no le gust�. Informado por Hannah de que iba
a asistir al baile en Heslop con disfraces, Rabinovitch volvi� sus ojos de rana
l�quida a su esposa y dijo: "Hannerle, no hagas bromas est�pidas".

No bromeo, Leo. Minna ha pedido que nos vistamos. Es para la se�orita Hardwicke que
desea ser el Pompadour.

'Y porque un est�pido shiksa desea ser ...'

'�Le�n! La se�orita Hardwicke es la chica m�s encantadora.

La conversaci�n ahora descendi� a un yiddish r�pido y agitado, terminando, como era


de esperar, en la derrota de Leo, quien acord� agregar un faj�n rojo a su ropa de
noche, siempre que se entendiera que esto, y solo esto, lo convertir�a en un torero
.

'Pero no sombreroX Absolutamente no sombrero' dijo Leo bajando peleando.

Sorprendentemente, fue Susie, por lo general tan tranquila y sin complicaciones,


quien demostr� ser dif�cil, afirmando que no ten�a la intenci�n de hacer el
rid�culo para complacer a ese sarc�fago obstinado que hab�a atrapado a Rupert.

'�Susie? dijo su madre, profundamente conmocionada.

Pero Susie, a quien Tom hab�a huido despu�s de su d�a en Londres, no se arrepinti�.
Al final, sin embargo, ella tambi�n cedi�, viendo lo mucho que significaba para su
madre; Hannah Rabinovitch, como Minna Byrne, era una mujer que cosechaba lo que
hab�a sembrado.

Fue mientras Susie estaba inclinando su habitual y tranquila atenci�n al problema


de si se ver�a menos rid�cula como una gitana o una pastora, que una criada entr�
con una carta en una bandeja.

Hannah lo abri�. Es de Mersham. De Muriel �dijo, complacida y ansiosa, y comenz� a


leer. "Ella nos agradece muy amablemente por el regalo de bodas".

Leo, que acababa de pagar la asombrosa factura del servicio de cena de Potsdam de
seiscientas piezas, escuch� murmurar que estaba contento de escucharlo.

�Qu� pasa, madre?


Algo en la voz de su hija hizo que Leo levantara la cabeza.

Hannah estaba de pie junto a la ventana, con la carta en la mano. Parec�a, de


repente, inmensa, insoportablemente cansada y tan vieja como una de las mujeres de
luto y vestida de negro en la aldea embrujada de cosacos de su juventud. Y, de
hecho, lo horrible que hab�a surgido de debajo de las melosas y convencionales
frases de Muriel era tan viejo, tan ineludible como el tiempo mismo.

- - - - *

Siempre es un error regresar, y volver a un lugar donde uno ha sido completamente


feliz es una tonter�a.

Sin embargo, sabiendo esto, Rupert estaba muy conmocionado por la intensidad de los
recuerdos que lo atrapaban. Hab�a sobrevivido lo suficientemente bien en Eton, pero
fue en Cambridge donde ingres� a su herencia. Fue all� donde descubri� su pasi�n
por la erudici�n, donde aprendi� a sobresalir en los deportes solitarios que tanto
prefiri� a los interminables juegos de equipo de su adolescencia: aqu�, sobre todo,
que aprendi� el significado de la amistad.

Ahora, cruzando Trinity Great Court, pasando las habitaciones en mal estado en la
escalera Q con el lema tallado en la repisa de la chimenea ("La verdad que
entregar�s: no es un sue�o") que hab�a sido suyo, camin� a trav�s de una galer�a de
fantasmas. En el borde de esta fuente. Con Grainger, profundamente borracho y con
pijama a rayas, hab�a declarado, literalmente, el Segundo filipino de Dem�stenes,
antes de caer sin sentido en el agua. Sobre esa cresta del techo, ahora ba�ada por
el sol, Naismith, enamorada de un f�sico amaz�nico de Girton, hab�a subido por la
noche para sostener una corte desesperada debajo de su torre de ladrillo rojo.
Naismith hab�a sido asesinado en el plazo de un mes despu�s de llegar a Francia,
m�s afortunado que Con, tal vez, que todav�a yac�a, conmocionado y tres cuartos
ciego en un hospital de Sussex. Y Potts,

Rupert camin� a trav�s del arco en el otro extremo y se dirigi� hacia el r�o, solo
para ser llevado por su olor perezoso, fangoso e inolvidable a otro mundo pasado:
de juegos amarrados detr�s de sauces, de picnics en la piscina de Byron, y chicas .

Pero este tambi�n era un pa�s prohibido ahora y, volvi�ndose, Rupert regres� a la
caba�a del maestro, donde se le hab�a ordenado tomar jerez antes del almuerzo en la
mesa alta.

M�s tarde en el pasillo, entre la manteler�a y el cristal fino, los fantasmas se


alejaron silenciosamente. Aqu� el tiempo realmente se hab�a detenido. Kerry y
Warburger segu�an desmembrando espl�ndidamente las opiniones mal consideradas de un
colega sobre Kant; Battersley todav�a se re�a a carcajadas de sus propios juegos de
palabras espantosos; el pastel de pescado segu�a siendo el mejor en Inglaterra.

�Volviendo a nosotros, entonces? pregunt� Sir Henry Forster, considerado por la


mayor�a de la gente, incluido �l mismo, como el clasicista m�s importante de
Inglaterra. Es una buena oportunidad para tener una beca, creo. Recuerdo tu
art�culo para la Sociedad Aristot�lica. Un punto interesante que hizo all�, sobre
el factor moral en la victoria de Horacio sobre los Curiatii.

�Esperando que sigas vallado? dijo el ec�nomo, que hab�a ganado diez libras de su
n�mero opuesto en Christchurch cuando Rupert y su equipo le hab�an quitado la copa
a Oxford.

Rupert respondi� cort�smente, pero su mente ya estaba en su entrevista con el


hombre que hab�a venido a ver. El profesor Marcus Fitzroy no estaba en la sala,
porque despreciaba la comida como despreciaba el sue�o y los estudiantes
universitarios y cualquier otra cosa que le impidiera continuar con el negocio real
de la vida, es decir, la comprensi�n total y el desinter�s experto de aquellos
pueblos distantes y muertos hace mucho tiempo. Las costumbres funerarias pose�an
tan poderosamente su alma.

Tan pronto como la cortes�a lo permiti�, Rupert se dirigi� a las habitaciones del
profesor en Neville Court. Los encontr� maravillosamente sin cambios. Una cabeza
encogida en la repisa de la chimenea apoyaba una invitaci�n a una velada musical;
adornos de piernas de jade, hachas y mazas, y el favorito de Rupert, el esqueleto
de un prisionero inmolado en la Garganta de Yangtse, yac�a en su antiguo revoltijo.
Entre los escombros, un estrato m�s reciente de cajas a medio empacar, rollos de
lona y rollos de cuerda indicaban signos de partida inminente. Sin embargo, la
sustancia desmoronada y de aspecto altamente arqueol�gico en un platillo parec�a
ser el almuerzo del profesor.

�Se va ma�ana, se�or? pregunt� Rupert cuando se intercambiaron saludos.

El profesor Fitzroy asinti�. Era un hombre alto, sepulcralmente delgado, con un


mech�n de cabello gris que acentuaba su parecido con una garza demente. "L�stima
que no pudieras venir", dijo. Tengo que tomar ese trasero, Johnson. El desprecio
del profesor por los estudiantes no se hab�a extendido a Rupert, quien, en un par
de expediciones universitarias, hab�a demostrado tener no solo resistencia f�sica y
la perspicacia investigativa que uno podr�a esperar del principal estudioso de la
historia de Trinity, sino tambi�n algo m�s raro: una especie de empat�a silenciosa
con los hombres de la tribu y la gente de la monta�a que hab�an encontrado. Que un
hombre como este se desperdiciara en un condado y que un matrimonio rico le
pareciera una verg�enza terrible.

�Vas directo a la frontera turca? Pregunt� Rupert, sosteniendo la tapa de una caja
para que el profesor martilleara.

"S�, es solo un viaje r�pido", dijo Fitzroy disgustado, porque su verdadera pasi�n
era por los desechos del norte de Asia, y el Mar Negro, profesionalmente hablando,
no estaba muy por encima de Ealing Broadway. Me han enviado un curso de campo aqu�
en septiembre; Estos malditos ex militares est�n muy interesados.

'�Dijiste en tu carta que esperabas subir al monasterio de la cueva sobre


Akhalsitske?'

'As� es. Es un lugar extraordinario, todos parecen haber estado all�. Alexander,
por supuesto, y luego Famavazi cuando estableci� la corte en Mtskhet ... Y luego
est�n las cosas bizantinas sobre todo '', dijo el profesor, saludando con desd�n al
advenedizo moderno que era la primera cristiandad. Voy a mirar el friso de roca en
una de las cuevas interiores. He mantenido correspondencia con Himmelmann en Munich
y est� convencido de que hay un v�nculo all� con los monumentos de las tumbas
frigias en Karahisor.

'Pero seguramente, se�or, �eso lo llevar� a cruzar la frontera rusa? �No hay
todav�a alguna pelea all�?

El profesor se encogi� de hombros. No creo que me moleste.

Rupert pens� que esto era posible. El profesor Fitzroy, que hab�a llevado una cabra
momificada a trav�s del valle de Kurrum en Afganist�n mientras era baleado por
ambos lados durante la rebeli�n de Ghilzai, probablemente no se ver�a muy
preocupado por los restos de una guerra civil rusa. Adem�s de una indiferencia
total por las dificultades y el peligro, el profesor pose�a un hermano que era algo
muy alto en el Ministerio de Asuntos Exteriores y de quien se aprovech� sin
verg�enza para recuperar sus hallazgos arqueol�gicos a trav�s de la aduana,
incluido, seg�n los rumores, un hermoso Circasiano envuelto en una manta de camello
a quien se dec�a que hab�a instalado en su casa en Trumpington. Durante un rato
hablaron de lo que les interesaba a ambos.

Entonces Rupert, consciente de que estaba sosteniendo al profesor, lleg� al punto.

Me preguntaba, se�or, si me har�a un favor. Una muy considerable, me temo.

El profesor Fitzroy se enderez� del lienzo que hab�a estado atando y mir� al conde
de Westerhotae. La mayor�a de sus colegas arqueol�gicos hab�an sido alemanes y �l
odiaba y despreciaba la guerra. Sin embargo, cuando se enteraron de que Rupert
Frayne, con exactamente diez horas volando solo en su honor, hab�a ganado el MC por
rescatar a un compa�ero piloto herido, Fitzroy se sorprendi� al tratar toda su
escalera con champ�n. Ahora respondi� a la pregunta de Rupert con una sola palabra:

'Si.'

- - - - *

Una hora despu�s, mientras bajaba por el Desfile del Rey, Rupert escuch� su nombre
y se gir�. Haci�ndole se�as desde debajo de una sombrilla de muselina hab�a una
ni�a encantadora y encantadora con rizos rubios y enormes ojos azules,
deslumbrantemente vestidos de lino blanco plisado.

�Zoe!

Encantado, Rupert se acerc� y tom� la mano que ella le ofreci� en las suyas. Zoe
van Meek hab�a sido la VAD m�s amable y sensible que lo hab�a atendido, y record�
con admiraci�n los esfuerzos que ella hab�a hecho para superar su tierno coraz�n y
lograr el grado de eficiencia que requer�a el trabajo. �Dios m�o, te ves
devastador! �Vas al r�o?

Zoe asinti� con la cabeza. "Estoy camino a los gatos".

'�Sin acompa�ante?' dijo Rupert, fingiendo estar sorprendido.

'Bueno, no del todo; Voy a una fiesta ", dijo sonri�ndole," mi t�a y mi t�o viven
aqu�; resulta muy �til para May Balls y otras cosas.

Su voz era un poco sin aliento, porque de repente ver a Rupert as� hab�a despertado
algo que cre�a que estaba enterrado de forma segura. La tensi�n que tantas de sus
j�venes enfermeras hab�an sentido por el conde de Westerhokne hab�a profundizado
bastante con Zoe van Meek, tanto que casi se sinti� aliviada cuando fue trasladada
de las dependencias de los oficiales a las salas de los hombres en el piso abajo.
Pero despu�s de su movimiento, ella hab�a visto casi tanto a Rupert como antes, ya
que tan pronto como �l era parcialmente ambulante, Rupert hab�a insistido en ir a
hablar con los hombres. La �nica vez que hab�a visto a Rupert perder los estribos
fue cuando la mandona hermana de la sala, obsesionada por el rango y el protocolo,
hab�a intentado rechazarlo. Pod�a verlo ahora, sentado como una piedra junto a la
cama del cabo Railton hasta su muerte, y Railton ni siquiera hab�a sido uno de sus
propios hombres.

�Todav�a no est�s casado? pregunt� Zoe

"A finales de este mes", dijo Rupert, su voz inexpresiva.

Zoe suspir�. Hab�a tenido tres ofertas de matrimonio solo en el Peterhouse Ball y
un joven banquero comerciante le enviaba rosas todos los d�as; sin embargo, en este
momento con mucho gusto habr�a cambiado de lugar con Muriel Hardwicke.

Y en parte por travesuras, en parte para darle un giro m�s alegre a sus
pensamientos, dijo: "�Y c�mo te gustan tus nuevos parientes?"

'�Qu� quieres decir?' pregunt� Rupert, perplejo.

Quiero decir, la familia de Muriel, en Yorkshire.

Rupert frunci� el ce�o. Muriel no tiene familia, Zoe.

Zoe se le hizo un hoyuelo. '�Oh s�, lo hace! Estaba all� para el baile de Verena y
ella me llev� a la aldea. La anciana se�ora Hardwicke era realmente espl�ndida,
especialmente despu�s de haber tenido su robusta ma�ana, pero creo que mi favorito
era el t�o Nat ...

Rupert la tom� del brazo. "Te acompa�ar� a St. Catherines", dijo. 'Y ahora, por
favor d�ganme.'

Y Zoe, aceptando su escolta con prontitud, le dijo.

- - - - *

La enfermedad de la se�ora Bassenthwaite golpe� con fuerza a Proom. Es cierto que


hab�a pasado un tiempo desde que la ama de llaves hab�a tomado una parte muy activa
en el funcionamiento de Mersham, pero en su forma tranquila hab�a mantenido las
cuerdas juntas. Privado de un compa�ero de trabajo de casi treinta a�os, Proom
descubri� que muchas tareas adicionales reca�an. sus hombros Normalmente, en la
racha de trabajo que se estaba preparando para la boda, habr�a confiado en su mano
derecha, James. Pero James hab�a estado actuando de manera extra�a �ltimamente.
Nada podr�a hacer a James incompetente, pero en estos d�as Proom a menudo lo ve�a
en su despensa, con el pa�o pulido colgando de su mano, mirando indiferente la
plata. Apenas parec�a silbar, y cuando Peggy le pregunt� de manera amistosa sobre
su m�sculo trapecio, se apart� de ella sin decir una palabra.

Entonces, una ma�ana, no baj� a trabajar en absoluto. El nuevo conserje,


comprometido como resultado de la riqueza que Muriel hab�a tra�do a Mersham, fue
enviado a los �ticos de los hombres y baj� para decir que hab�a tocado la puerta
del primer lacayo y le dijeron que se escapara y se escapara r�pidamente.

Proom mismo fue a investigar.

James estaba sentado en su cama usando solo sus pantalones de pijama. Con los a�os,
hab�a convertido su �tico en una r�plica del gimnasio donde sus h�roes
construyeron, con paciencia y dedicaci�n, sus cuerpos espl�ndidos y monumentales.
Hab�a un espejo largo y un juego de mancuernas de hierro en pares, desde los cinco
kilos m�s peque�os hasta los cien kilos que James ahora trabajaba con facilidad.
Hab�a un expansor de cofre con muelles en espiral como las calamitas de un
transatl�ntico, una bicicleta estacionaria que le hab�a llevado treinta semanas
ahorrar y un par de b�sculas desechadas por la vieja casa de pesas de Maidens Over.
Y en las paredes, en todas partes, im�genes ... Im�genes de Mhatsi Adenuga, el
legendario 'Le�n abisinio', sus m�sculos aceitados y de �bano en una cl�sica pose
de 'doble b�ceps' ... del gran Sandow,

Y en la cama, James, mirando fijamente al espacio. James, quien, a trav�s de a�os


de trabajo incansable, hab�a convertido su cuerpo delgado y de escaso tama�o en
algo que podr�a ser honrado junto a estos gigantes. Nadie, ni siquiera Proom, sab�a
lo que le hab�a costado a James. Las horas de congelaci�n antes del amanecer
haciendo los interminables flexiones de piernas, los pesados ??press de banca, sin
rendirse nunca incluso, semana tras semana, la balanza se mantuvo estable y el
siguiente peso result� inamovible. Pero lo hab�a hecho ... y ahora ...

Los pasos de Proom, silenciosos como siempre, no causaron impresi�n.

'�Qu� pasa entonces, James? �Por qu� no est�s abajo?

Sin respuesta.

Vamos, muchacho, �qu� pasa? �Est�s enfermo?'

James sacudi� la cabeza.

'Bueno, si no lo est�s, hay trabajo por hacer. Sid ha tra�do el vaso veneciano del
almac�n, pero no conf�o en nadie m�s que en usted para que lo coloque.

Otra vez ese horrible movimiento de cabeza. '�Cual es el uso?' dijo James sin tono.
�De qu� sirve el parpadeo? Todo esto ... agit� las manos. Tambi�n podr�a tirarlo al
mar. Tengo cincuenta pulgadas alrededor del cofre, Sr. Proom, y no est� mal ver que
ten�a treinta y seis cuando comenc�. Pero no hay nada que pueda hacer sobre mi
estatura. Puedo azotarme las tripas y seguir� teniendo cinco pies y ocho pulgadas,
y lo estar� hasta el d�a de mi muerte.

'�Bien? Yo solo mido cinco pies y nueve. No puedo ver la relevancia de tu


comentario.

James se volvi�. �No te lo dijo ella? Traer� lacayos emparejados.

La se�orita Hardwicke lo mencion�. Ella va a traer de vuelta el polvo tambi�n. Est�


pasado de moda pero, si recuerdo, nunca le import�.

'No, no me importa. Estoy todo por un poco de clase. Pero no voy a ser un lacayo.
Tienen que medir m�s de seis pies. Seis pies dos pies los quiere, si es posible.

Proom se encogi� de hombros. 'Nunca me pareci� sabio emplear sirvientes por su


tama�o o la forma de sus pantorrillas, pero eso no es ni aqu� ni all�. Pase lo que
pase, seguir�s siendo el primer lacayo en esta casa.

'No, no lo har�', dijo James sin voz. No me va a despedir, �entiendes? "Su se�or�a
habla muy bien de mi trabajo". La parodia de James de los elegantes tonos de Muriel
fue devastadora en su precisi�n. 'Siempre habr� algunos trabajos extra�os que pueda
hacer sobre el lugar. "El se�or Proom encontrar� algo �til para hacer, estoy
seguro". '

El mayordomo guard� silencio. Nadie m�s que �l, que hab�a entrenado a James desde
los doce a�os, sab�a el golpe que Muriel hab�a apuntado a James. La habilidad de
James con la plata, la discreta bravura de su trabajo en el aparador, su
conocimiento de los vinos, todo hab�a sido inculcado por �l. El peque�o muchacho de
Cockney se hab�a convertido de un desali�ado chico de la l�mpara en uno de los
criados m�s entrenados de la tierra, �y ahora esto!

"De todos modos, est�s listo para el ascenso", dijo Proom al fin. Esperaba que te
quedaras y me reemplazaras. S� que su se�or�a lo pretend�a. Pero ... bueno,
tendremos que hacerlo diferente. No sirve de nada hablar con Lady Byrne porque
Hawkins tiene su propio equipo, pero habr� una vacante en alguna parte. Cuando
escuchen que est�s en el mercado, las ofertas llegar�n, como ver�s.

'Me gustar�a no ir muy lejos. Creo que me he acostumbrado a esto aqu�, 'dijo James,
acerc�ndose lo m�s que pudo a expresar su sensaci�n de desolaci�n al dejar a los
compa�eros de su vida y al hombre que lo hab�a hecho lo que era. �Crees que su
se�or�a podr�a llevarme a Mill House?

Proom frunci� el ce�o. La partida de la viuda de Mersham, las circunstancias


restringidas en las que ella se encontrar�a, fueron una cruz dif�cil para �l. Dudo
que vaya a tomar m�s que un jardinero-personal de mantenimiento. Pero algo
aparecer�. Vamos a dejar atr�s esta boda, �de acuerdo? �Te quedar�s por eso?

'S�, me quedar� por eso'.

- - - - *

El se�or Proom regres� a su caba�a a la hora de la cena con el coraz�n encogido. La


se�ora Bassenthwaite se hab�a ido, James se iba; dudaba que la se�ora Park durara
mucho m�s con Win fuera. La se�orita Hardwicke le hab�a prometido un mayor personal
para entrenar, pero ya estaba claro que sus ideas no coincidir�an con las de
Mersham.

Abri� la puerta de la habitaci�n de su madre. La cama estaba perfectamente


ordenada, las macetas intactas, incluso el ap�ndice flotaba en silencio en su
botella, pero Proom se dio cuenta de inmediato de que algo andaba mal. Se acerc� a
la cama. La se�ora Proom estaba recostada contra las almohadas, encogida y peque�a
como una ni�a, y estaba llorando.

'�Qu� es? �Qu� te pasa, madre?

Los ojos azules llenos de mirada lo miraron miserablemente, las l�grimas


continuaron fluyendo silenciosamente por las mejillas adornadas.

El se�or Proom estaba horrorizado. Su madre, furiosa, irrazonable, loca, podr�a


soportarlo. Su madre infeliz y lamentable era m�s de lo que pod�a soportar.

'Lo s� ... soy ... una molestia para ti, Cyril.' Las l�grimas continuaron brotando
y derramando. "Pero tratar� de ser mejor, Cyril ... Ver�s, Cyril, estar� mejor".
Ella extendi� una mano y ara�� desesperadamente su brazo.

'Madre, �de qu� va todo esto?

Otra serie de esas l�grimas desgarradoras y silenciosas ...

Ya no har� nada malo, Cyril, no arrojar� nada. Solo que no me env�es lejos. No me
env�es a la casa de trabajo.

?? La casa de trabajo! �Est�s enojada, madre?

'Ella dijo ... como' ahora debo estar solo. Pero no lo soy, Cyril. La peque�a garra
moteada se clav� m�s profundamente en su brazo. "No estoy solo, estoy acostumbrado
aqu�".

'�Quien dijo esto?' pregunt� el Sr. Proom pero ya, repugnantemente, lo sab�a.

'er, eso se va a casar' es se�or�o, 'er con los ojos que no parpadean. Ella
dijo ... 'como' ahora ser�a m�s feliz con personas como yo. Pero no lo har�a,
Cyril. Yo no ...

�Estoy seguro de que no lo har�as, madre �dijo el se�or Proom, tratando de hacer
una peque�a broma.

Pero la anciana aterrorizada estaba fuera de su alcance. El sollozo se estaba


acumulando ahora, estaba empezando a jadear y ahogarse, se enfermar�a.

�l comenz� a acariciar su mano, a calmarla, pero a medida que ella se calmaba


gradualmente, los propios temores de Proom aumentaron. Si alguien le hubiera
preguntado a Proom qu� pensaba de su madre, habr�a dicho que la anciana era una
molestia que probablemente nunca hab�a sido igualada. Si la Sra. Proom's Maker
hubiera cre�do conveniente llevarla a su seno una noche mientras dorm�a, Proom,
despu�s de darle un funeral apropiado, se habr�a considerado a s� mismo como el
hombre m�s afortunado.

Una liberaci�n honorable a trav�s de la muerte era una cosa. Poner a la anciana en
un hogar para ancianos trastornados era otra. Proom sab�a que podr�a haber ido
directamente al conde y haber sido escuchado, pero no le importaba hacer problemas
entre un hombre y su futura esposa. No, parec�a que �l tambi�n tendr�a que
abandonar Mersham. �Solo a d�nde, con una carga como esta, podr�a ir?

El problema de qu� ponerse en el baile de disfraces en Heslop no le preocupaba a


los arenques, ya que no hab�an sido invitados. De hecho, a los Herrings se les
hab�a ordenado expresamente que no llegaran hasta el d�a anterior a la boda, y se
les hab�a informado exactamente de qu� tren ser�a posible recogerlos. Aun as�, nada
podr�a amortiguar el placer de esa familia de escapadas y esponjas ante la idea de
ser retomados por sus elegantes relaciones.

Porque la estrella de los Herrings, que nunca hab�a sido notablemente alta, hab�a
ca�do en picada en los �ltimos tiempos. Los Herrings le deb�an la renta a su
arrendador, su tendero les hab�a prohibido su tienda y hab�an sido expulsados ??de
su pub local. El suministro de reto�os en los que Melvyn confiaba para mantener el
cuerpo y el alma juntos, en las semanas previas a la boda de su noble primo, se
hab�a secado misteriosamente y, en la visita propuesta a Mersham, Melvyn vio una
clara se�al de que Fate estaba a punto de sonre�r en los arenques una vez m�s.

"No te preocupes, Myrtle", dijo ahora. La t�a Mary es un toque suave, de verdad.
Ella nos ver� bien.

"Tal vez, tal vez no", dijo Myrtle, que estaba de pie junto a la estufa en una bata
de sat�n malva rociada abundantemente con grasa, mezclando la mezcla letal de
per�xido y vinagre con la que se ti�� el cabello. 'Pero, �c�mo diablos vamos a
llegar all�? No hay ninguna esperanza en el infierno de aumentar el precio del tren
para los cuatro.

'Pensar� en algo', dijo Melvyn.

`` Bueno, eso no es encerrarnos en el ba�o mientras el guardia se acerca, porque


eso tiene bigotes '', dijo Myrtle. �Y qu� hay de la ropa? No tengo que usar una
puntada y los gemelos deber�n tener pantalones nuevos.

Melvyn suspir� y mir� a su hijo obeso y p�lido, sentado a ambos lados de la


pegajosa mesa de la cocina leyendo c�mics. Donald met�a met�dicamente una larga y
negra barra de regaliz en su boca. Dennis estaba lamiendo una barra de caramelo que
goteaba. Al igual que ciertas orugas cuyas cortas vidas se dedican a lograr
simplemente el m�ximo aumento posible de tama�o, las gemelas parec�an no haber
hecho nada m�s que comer y salir de la ropa desde que nacieron. Mir�ndolos, Melvyn
tuvo que abandonar otro de sus esquemas a medio formar: el de pasarlos de
contrabando a Mersham en un estuche de violonchelo en la camioneta del guardia.
Incluso un caso de contrabajo no tomar�a m�s de la mitad de ninguno de sus
hijos ...

"No te preocupes, Myrtle", dijo de nuevo, apret�ndole el hombro. 'Pensar� en algo.


Ver�s.'
- - - - *

El Dr. Lightbody, por otro lado, fue uno de los favoritos que, a pedido de Muriel,
hab�a sido invitado a todas las festividades y, por lo tanto, se enfrent� al
problema no solo de la ropa de la ma�ana para la boda, sino de adquirir un disfraz
adecuado para el baile. . Una tarde calurosa, justo una semana antes de su partida
hacia Mersham, lo encontr� de pie frente al espejo largo y manchado de mosca en la
tenue y polvorienta tienda de Nathaniel y Gumsbody, los vestuarios teatrales en
Drury Lane. Un enorme sombrero de tricorne con una escarapela se cern�a sobre su
ojo izquierdo, llevaba un abrigo militar azul muy trenzado en oro y su brazo estaba
doblado en un gesto caracter�stico sobre su pecho. Sin lugar a dudas, �l era el
emperador Napole�n como inmortalizado en el famoso retrato de David.

'�Qu� piensas?' le pregunt� al p�lido joven a cargo de los alquileres.

'Le queda bien, se�or. Te queda muy bien.

�No me gusta�, pronunci� el Dr. Lightbody. Es el sombrero, creo. Se lo quit� para


revelar su frente alta e intelectual.

�Y el almirante Nelson, se�or? Hacemos una l�nea muy bonita en �l. Viene en tres
tama�os y el parche es gratis.

El doctor sacudi� la cabeza. Ir como persona de cualquier manera herido o


contaminado, incluso en la batalla, iba en contra de sus principios.

Permiti� que el joven lo despojara de su uniforme y, vestido solo con pantalones y


tirantes, comenz� a caminar a lo largo de las hileras de mantos forrados de armi�o
y suntuosas capas de terciopelo.

�No le agrada un buen caballero, se�or? Esos sombreros con grandes plumas siempre
van muy bien con las damas.

El Dr. Lightbody sacudi� la cabeza. Aunque las pelucas jacobeas rizadas eran muy
halagadoras, uno nunca sab�a lo que suced�a debajo.

Era todo tan molesto, reflexion�, deteni�ndose ahora por el chaleco de cuero y el
tocado de plumas de un indio valiente, Doreen todav�a estaba en el hospital. Doreen
era una buena costurera, ten�a que darle eso, ella siempre hac�a sus camisas. No
habr�a sido un problema para ella haber encontrado algo para �l. En lugar de eso,
ella yac�a all�, en ese horrible barrio lleno de repugnantes, sibilantes ancianas y
personas amarillas con tubos dentro, mir�ndolo con esos grandes ojos grises como si
pudiera ayudarla. La hermana le dirigi� una mirada extra�a cuando le pregunt� si le
doler�a a Doreen coser un poco mientras ella estaba all�, as� que supuso que no era
bueno seguir el tema. Como una cuesti�n de hecho, las visitas al hospital fueron
una verg�enza por completo: el personal que le habl� sobre la condici�n de Doreen
parec�a pensar que su t�tulo de "Doctor" le har�a entender su jerga. Mientras que,
de hecho, su t�tulo era de cortes�a, la cortes�a se la hab�a otorgado, por as�
decirlo, a s� mismo cuando, en la penuria de su �ltimo a�o en la universidad de
hosteler�a, hab�a vislumbrado por primera vez su visi�n de la perfecci�n del
hombre.

"Estos son buenos, siempre pensamos", dijo el asistente, sosteniendo un casco


vikingo y un peto. �Con barba roja, tal vez, y tangas?

De nuevo, el Dr. Lightbody sacudi� la cabeza. Quer�a algo que sugiriera lo que ve�a
como su triple papel: de maestro, de sanador, de l�der de hombres. �Algo en blanco
y dorado, posiblemente? �Un sumo sacerdote? �Un zoro-astria?
De repente tuvo una idea. �Y los egipcios? Akhnaton, el Rey Sol, �lo tienes?

No s� si lo tenemos espec�ficamente, se�or, pero nuestra secci�n egipcia est� muy


bien equipada. Si acabaras de pasar por aqu� ...

Diez minutos m�s tarde, con las faldas de lino plisadas de varias capas, las
sandalias curvas y la corona dorada en forma de gorra, el Dr. Lightbody se par�
frente al espejo nuevamente.

�Estaba m�s cerca, mucho m�s cerca? pero hab�a algo un poco afeminado en todo el
conjunto. No es sorprendente, en realidad, cuando todo estuvo dicho y hecho, hubo
un toque de lona sobre los egipcios.

Luego, con la certeza interna de todas las visiones, lleg� la inspiraci�n.

�Por qu� ir como un simple Rey Sol? �Por qu� no un dios del sol?

"He cambiado de opini�n", le dijo al cansado asistente. Me gustar�a ver los trajes
griegos, por favor.

Era obvio, de verdad. Ir�a como Apolo.

- - - - *

En la sala de desayunos del Castillo de la Fama, un gran torre�n ubicado en una


costa azotada por las olas que los antepasados ??de los Nettleford, despu�s de
siglos de derramamiento de sangre, le hab�an arrebatado a un condenado rey de
Northumbria, Lady Lavinia estaba comiendo kedgeree.

Estaba muy satisfecha con la vida. Su vestido de dama de honor hab�a llegado esa
ma�ana, su disfraz para el baile la estaba esperando en Newcastle. Esta vez, estaba
segura, todo ir�a bien. En el Ritz, Tom Byrne hab�a sido encantador y atento, no
pod�a haber una posible competencia por parte de la boba Cynthia Smythe y ella
hab�a podido, por ciertos gestos femeninos, mostrarle al mejor hombre que lo
encontraba agradable. Mientras tanto, el viaje de compras de la ma�ana a Newcastle
proporcionar�a m�s delicias inmediatas. No es que uno se degradara seriamente, pero
aun as� ...

Estir�ndose a su izquierda a cada lado de la mesa de roble oscuro, se sentaron las


Damas Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice, todas luciendo, en varias
combinaciones, los ojos cerrados, expresiones altivas y narices enormes y pico que
hab�an golpeado. temer a tantos subalternos y suscriptores de Lloyd en los salones
de baile de la alta sociedad. En la cabecera de la mesa estaba sentado el duque,
enterrado en The Times, que apenas hab�a dejado de lado desde que descubri� que su
quinto hijo tambi�n era una ni�a. Y frente a �l, Honoria Nettleford, su duquesa,
examinando, con cierta ansiedad, su prole.

La temporada pr�cticamente hab�a terminado y ninguna de las chicas hab�a tenido ni


un mordisco matrimonial. En tres semanas ser�a el duod�cimo y, aunque hab�an
organizado una buena fiesta para el rodaje, no hab�a muchos j�venes elegibles,
todos los cuales parec�an tener compromisos anteriores. Lo cual fue una l�stima,
porque las chicas, aunque delgadas, eran chicas fuertes y resistentes y, seg�n la
duquesa lo consideraban, ten�an una mejor ventaja de estar jodhined y oilkinned
contra los fuertes vientos de un verano de Northumbria que en el tul y las plumas
adecuadas para los salones de baile sobrecalentados de Sociedad de Londres

Qu� problema era todo, pens� la duquesa, ayud�ndose a re�rse. �D�nde, oh d�nde, en
un mundo que la guerra hab�a diezmado tan cruelmente a los j�venes, iba a encontrar
a alguien adecuado? Porque no habr�a reducci�n de los est�ndares para los
Nettlefords. Deje que otras mujeres otorguen a sus hijas a curados novatos o
profesores universitarios a medias. �Ella, Honoria Nettleford, nunca bajar�a la
bandera!

As� que ahora todo depend�a de la boda en Mersham y el baile en Heslop que lo
precedi�. Lavinia misma parec�a segura de que Tom Byrne hab�a comprendido las
ventajas de casarse con un Nettleford, pero la duquesa hab�a visto a muchos mejores
hombres rascarse en el puesto inicial para estar segura. �Deber�a darle una pista
al joven Byrne, tal vez? �Menciona el certificado de Lavinia para el derrame
cerebral de 250 yardas? �O decirle lo que el veterinario hab�a dicho sobre ella
cuando le entreg� al Jack Russell de seis cachorros y uno de ellos una nalga?
Lavinia no solo era la mayor, sino que ten�a que admitirlo, la m�s mandona y la m�s
simple: una vez que Lavinia estaba fuera de sus manos, la duquesa estaba segura de
que las dem�s la seguir�an r�pidamente. Seguramente, en el baile, bailando con Lawy
(pero aqu� la duquesa cerr� los ojos porque el vals no era el fuerte de Lavinia)
�Tom Byrne ver�a su valor? Tambi�n ten�a un hermano menor, �tal vez lo har�a por
Beatriz?

Estaba contenta, realmente, de que Lady Byrne se hubiera decidido por el vestido
elegante. Les dar�a m�s alcance a las chicas. Priscilla iba como Cleopatra,
Beatrice como un narciso, Gwendolyn como Grace Darling, la hero�na local. Con
Hermione (que hab�a hecho una cabeza cortada de papel mach�) como Salom�, y Lavinia
como el duende del agua, Undine, deber�an hacer una gran entrada. Una vez que se
modific� el traje de Lavinia, es decir, porque esas escamas brillantes y ajustadas
hab�an sugerido algo bastante diferente cuando Lavinia se los prob� por primera
vez. Fue para agregar una sobrefalda de gasa y un velo de gasa que estaba llevando
a su hija mayor a Newcastle. Hecho esto, estaba segura de que el efecto ser�a todo
lo que esperaban: misterioso, sutil y marino.

"No olvides estar listo a tiempo, Lawy", dijo ahora. Le dije a Sergei que trajera
el coche a las diez.

Las damas Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice dejaron de masticar al un�sono,


y al un�sono bajaron los tenedores. Cuatro pares de ojos claros se fijaron en Lady
Lavinia. Aqu� hab�a traici�n: desnuda y sin verg�enza.

'Dijiste que Hudson te estaba conduciendo,' sise� Hermione a su hermana mayor.

"Realmente no puedo ver que importa cu�l de los ch�feres nos conduce", respondi�
Lavinia, sacudiendo la cabeza.

'�Oh, no puedes solo!' murmur� Gwendolyn por lo bajo.

'Madre, �puedo entrar contigo?' pregunt� Beatrice, lo m�s r�pido posible. "Me he
quedado completamente sin lana para mi coj�n tapiz".

"Yo tambi�n", dijo Gwendolyn. 'Quiero ir a la biblioteca'.

"Bueno, no me quedar� solo", dijo Priscilla. �Puedo sentarme delante, madre?


Siempre me siento muy mal por la espalda.

"Nunca te sientes enfermo cuando Hudson conduce", sise� Lavinia.

'�Muchachas! �Muchachas!' La duquesa levant� la mano. 'Silencio, por favor 1. Si


todos quieren venir, tendremos que tomar dos autos. Gwendolyn y Beatrice pueden ir
con Hudson en el Daimler y ...

Ay, madre, �por qu� deber�amos? �No es justo, solo porque somos los m�s j�venes!
Fue en este punto que el duque, aunque se hab�a entrenado para nunca escuchar una
palabra de su familia, escuch� subliminalmente la campana de advertencia que lo
hizo doblar su peri�dico y silenciosamente huir.

CAP�TULO ONCE

Anna no hab�a renunciado a su plan de cortarse el pelo. Hab�a recibido el mensaje


del conde, debidamente entregado por Proom, y lo hab�a dejado a un lado. Se iba de
Mersham tres d�as despu�s de la boda y era poco probable que volviera a ver al
conde de Westerholme. Tampoco cre�a que un personaje tan ocupado y augusto tendr�a
tiempo para preocuparse seriamente por la longitud del cabello de una criada. Pinny
era un asunto m�s serio, pero Pinny se convencer�a cuando Anna entrara en la
peque�a casa en West Paddington, deslumbrando a todos los que la contemplaban con
su modernidad y elegancia. E incluso si se hubiera sentido inclinada a quedarse
atr�s, le habr�a resultado dif�cil hacerlo en vista del apoyo y el aliento que
recibi� del personal. Para todos, los empleados dom�sticos de Mersham estaban
convencidos de que Anna, con su cabello oscuro cortado suavemente para curvarse
como un ala de cuervo en su mejilla, proporcionar�a un toque muy necesario de
glamour debajo de las escaleras para las pr�ximas nupcias. Tambi�n ser�a una buena
idea para los sirvientes de Heslop cuando Anna, yendo a ayudar en el baile,
apareci� con el pelo corto.

"Porque son un buen grupo presumido, te puedo decir", dijo Peggy. "Darse todo tipo
de aires".

Fue una gran delegaci�n, por lo tanto, que vio a Anna en su tarde libre solo una
semana antes de la boda, agarrando una media corona entera y con destino a Maidens
Over y al sal�n de Ren�, Coiffeur des Dames, un joven que fue reportado a se han
entrenado en Par�s y est�n completamente familiarizados con las nuevas t�cnicas de
herpes z�ster, meneo y el resto.

La tienda de Rene, pintada de un naranja chill�n, estaba situada en la Plaza del


Mercado, entre un qu�mico y una pescader�a. Ignorando la agitaci�n de su est�mago,
que parec�a no haber alcanzado al Nuevo Pensamiento sobre el cabello, Anna abri� la
puerta. En el interior, la tienda era peque�a y claramente desali�ada. Mechones de
cabello de todos los colores yac�an como si hubieran sido arrojados por p�jaros
confundidos y que anidan, los lavabos estaban manchados, el material que cubr�a las
sillas estaba brillante y desgastado. Parec�a que los d�as parisinos de Rene
podr�an haber pasado un tiempo considerable detr�s de �l. Anna esper�, examinando
fotos del castillo de Irene con su brillante bob, de la princesa Marie de Ruman�a
con su flequillo recortado, tratando de desviar su atenci�n del carrito con su
revoltijo de peines sucios y pinzas para rizar.

�Buenos d�as, se�orita. �Puedo ayudarte?'

El acento franc�s de Rene era tan fuerte que Anna, educada como siempre, se sinti�
obligada a dirigirse a �l en su lengua materna.

Bonjour, se�or. Je voudrais qus vous me coupiez lescheveux, s'il vous plait. �Tres
cortes!

Los ojos de bot�n de Rene aparecieron. La consternaci�n se extendi� por su cara


florida. Demasiado tarde, Anna percibi� su error.

"Me gustar�a que me cortaran el pelo, por favor", tradujo apresuradamente.


'Meneado'.
Los ojos de Rene se iluminaron. Esta nueva moda para el cabello corto lo har�a
rico. No solo fueron necesarias visitas frecuentes para que el cabello se arreglara
y recortara, sino que nueve de cada diez ni�as que se cortaron los largos mechones
no ten�an idea del valor de su cabello descartado que vendi�, a un beneficio muy
gratificante, a un peluca en Londres.

'Ciertamente, mademoiselle. �Quiz�s a la se�orita le gustar�a estar sentada?


�Elsie, ven aqu�!

Elsie vino desde la parte de atr�s de la tienda, una chica de unos catorce a�os, de
aspecto vacante, que tom� el chaquet�n y la chaqueta de paja de Anna y la ayud� a
ponerse una flor en general lejos de estar limpia.

'Comb, Elsie,' orden� Rene \

Elsie se acerc� al carrito, busc� en los escombros y sac� un peine.

�No esa, ni�a tonta! El Grande. �Con qu� frecuencia tengo que dec�rtelo?

M�s enraizamiento, acompa�ado de olfateo nervioso, y Elsie produjo el grande. Ren6


comenz� a aflojar los alfileres de Anna y sus ojos brillaron. Es sorprendente que
una joven tan delgada pudiera tener tanta masa de cabello. Era suave pero pesado,
con cautivadores hilos de casta�o y bronce que resaltaban la oscuridad. Deber�a
obtener diez chelines por libra si no supiera su valor y estuviera seguro de que
no. Rencorosamente, con avidez, Ren6 pein� el cabello de Anna y lo liber� en un
manto que cubr�a el respaldo de la silla, fluy� por sus brazos, cay� en rizos en su
regazo.

Tiene un cabello hermoso, mademoiselle. Se adapta excelentemente a los nuevos


estilos '.

Anna, mir�ndose en el espejo, estaba luchando contra un p�nico creciente. �Es solo
pelo�, se dijo, �cosas muertas. Sin vasos sangu�neos, sin nervios. Sin embargo, era
como si en la cascada que la rodeaba volviera a leer su pasado.

Los recuerdos la invadieron. Ella misma, de cuatro a�os, sentada en el enorme ba�o
en el ala de la guarder�a en Petersburgo, mientras Old Niannka se frotaba el cuero
cabelludo con una mezcla diab�lica que jur� que fortalecer�a las ra�ces y
convertir�a el fino y oscuro plum�n que cubr�a la cabeza de Anna en gruesas y
abundantes trenzas. Cualquier elogio al cabello de Anna en los a�os posteriores
siempre fue tomado por Niannka como un homenaje a s� misma y seguido de un recuento
detallado de la receta m�gica que inclu�a a Wolfbane y (jur�) la sangre de los
murci�lagos. Niannka, que m�s tarde los traicion�, les rob� sus joyas y desapareci�
... Petya, colgando de sus colitas mientras daba los primeros pasos tambaleantes a
trav�s del oc�ano ilimitado de la alfombra de piel de oso junto a su catre. Y su
padre ... Al pensar en �l, hizo un peque�o y caracter�stico movimiento de la
cabeza, como para sacudir el dolor. y Ren� se detuvo y dijo: "�Te estoy
lastimando?" 'No no.'

Su padre, que hab�a entrado despu�s de un d�a de frustraci�n, tratando de hacer que
el zar escuchara la raz�n por alg�n asunto de pol�tica, y se acerc� para darle las
buenas noches, hundiendo las manos en su cabello donde yac�a extendido sobre la
almohada. en una corriente de enfriamiento. 'Y sin embargo no hace fr�o, tu
cabello; Es tan c�lido como el resto de ustedes. Agua de fuego que has cultivado
all�, mi tonta Vela.

Llegaron m�s y m�s recuerdos. Sergei, sac�ndola del r�o por el pelo cuando se cay�
del bote de remos en Grazbaya. La princesa Norvorad, su madrina, esa formidable
gran dama a la que los bolcheviques hab�an abatido a tiros en el s�tano de su casa,
aflojando sus trenzas cuando entr� con Pinny en el sal�n y diciendo en su exquisito
y arcaico franc�s: "Despu�s de todo, ma. chere, no necesitamos desesperarnos. Creo
que se puede hacer algo con ella. S�, ciertamente se puede hacer algo. Y Pinny, que
todas las noches, ignorando los gru�idos de la criada de la guarder�a, se hab�a
administrado los trescientos golpes con el cepillo para el pelo Mason Pearson de la
tienda inglesa en el Nevsky ...

�Estoy loco? Anna pens� ahora, mientras Rene, con una floritura, dejaba el peine.
�Estoy completamente enojado por cortarme el pelo?

Un �ltimo recuerdo surgi� ante ella: no de Rusia, no de su infancia. Una


reciente ... junto al lago en Mersham ... de s� misma parada en el agua sacudiendo
desesperadamente sus mechones h�medos para cubrir sus hombros desnudos, sus
senos ...

Y con esta imagen vino el coraje y la determinaci�n. Ella levant� la cabeza.

�Estoy listo, se�or �dijo Anna. 'Por favor comienza'.

- - - - *

Anna no fue la �nica persona de Mersham que visit� a Maidens Over el mi�rcoles
antes de la boda. Rupert, que ten�a negocios con su abogado, hab�a llevado a su
madre para que pudiera visitar a la se�ora Bassenthwaite en el hospital y comprar
algunos adornos para el atuendo de la boda que la se�ora Bunford estaba
entusiasmando en honor a The Day. Ahora, completadas sus tareas, se sent� en la
c�moda y alegre sala del Blue Boar Hotel tomando el t� con su gran amiga, Minna
Byrne.

'�Entonces todo va espl�ndidamente, Mary?' pregunt� Minna Byrne, pregunt�ndose por


qu� la condesa viuda de Westerholme, con sus huesos finos y elegancia inherente,
deber�a parecerse tanto, una semana escasa antes de la boda de su hijo, el gato
callejero m�s hambriento.

'Oh si; bastante, bastante espl�ndidamente - dijo la viuda alegremente. Cerr� los
ojos por un momento como para desterrar el espectro del t�o Sebastien, sentado
enjaulado y avergonzado en el ala este con esa enfermera indescriptible; de Rupert,
que hab�a regresado de Cambridge solo para irse al amanecer al rinc�n m�s alejado
de su finca; de Cynthia Smythe que hab�a llegado el d�a anterior y cuya idea de ser
�til era seguir a Muriel de habitaci�n en habitaci�n, repitiendo obsequiosamente
sus comentarios. Los criados tambi�n parec�an volverse locos, tocando a su puerta
uno por uno y rog�ndole que los llevara a Mill House a la mitad de su salario para
hacer un trabajo que estaba muy por debajo de ellos. James pidiendo ser un manitas,
la Sra. Park le ofrece ser cocinera general y fregarse. Solo que ella no pod�a
tomarlos, �c�mo pod�a? No hab�a dinero ni la habitaci�n. Y la se�ora Bassenthwaite
realmente hab�a perdido la memoria; No recordaba nada, justo ahora, sobre los
arreglos hechos para Win. `` S�, todo est� bien '', repiti� la viuda, y se lanz� a
una descripci�n del men� para el desayuno de bodas, un inventario de los regalos
recibidos, una cuenta del ajuar para la luna de miel que iba a ser breve y gastada
en Suiza. 'Y Muriel ha sido maravillosamente eficiente. Ella se ha ocupado de todo.
Puedes imaginar qu� consuelo lo he encontrado ' Una descripci�n del ajuar para la
luna de miel, que iba a ser breve y gastada en Suiza. 'Y Muriel ha sido
maravillosamente eficiente. Ella se ha ocupado de todo. Puedes imaginar qu�
consuelo lo he encontrado ' Una descripci�n del ajuar para la luna de miel, que iba
a ser breve y gastada en Suiza. 'Y Muriel ha sido maravillosamente eficiente. Ella
se ha ocupado de todo. Puedes imaginar qu� consuelo lo he encontrado '

"Ella parece ser una chica muy capaz", dijo Minna.


'Oh, ella es, ella es! Muriel nunca tiembla como algunas chicas. Ella conoce su
propia mente.

'Y ella es muy hermosa', dijo Minna.

'S�, de hecho. Esa piel cremosa.

'Y sus ojos. Muy azul.

"Ella tambi�n se porta bien", dijo la viuda. "Es muy inusual en estos d�as ver a
una chica que no se encorva".

Se hizo un silencio. Minna, a punto de embarcarse en una oraci�n para alabar la


buena salud de Muriel, la abandon�, consciente de que estaba empezando a sonar
claramente agr�cola. Ambas mujeres com�an ligero, pero ahora se detuvieron para
pedir bollos.

�C�mo est� Ollie? pregunt� la viuda. No la hemos visto en mucho tiempo.

'Ella esta bien.' Ahora le tocaba a Minna alejar sus ansiedades. El vestido de la
dama de honor hab�a llegado y Ollie parec�a complacido. Todo iba a estar bien, �no?
Espera con ansias que Hugh vuelva a casa. Regresa ma�ana con este nuevo amigo que
parece ser un modelo de todas las virtudes. �Igualmente, con Honoria Nettleford y
su prole como hu�spedes!

La viuda sonri�. No puedo agradecerte lo suficiente por eso. �Honoria y los


arenques bajo un mismo techo realmente no lo habr�an hecho!

"Yo tambi�n habr�a tenido a Lavinia, pero ella querr� estar con Muriel", dijo
Minna. 'Y todo est� arreglado para la pelota. Tengo a Bartorolli para jugar, �te lo
dije? �Lo arrebat� de la duquesa de Norton con una hora libre! Todo un golpe1. Ah,
y no te olvidar�s de dejarme tener a Anna, �verdad? Tengo una avalancha absoluta de
extranjeros que vienen.

'De hecho no.' La cara de la viuda se hab�a suavizado ante el nombre de Anna. Proom
ha arreglado que ella llegue temprano a Heslop para que Hawkins pueda instruirla en
sus deberes. Significar� que alguien m�s tendr� que vestir a Muriel y me temo que a
ella no le gustar�, �pero? La viuda se interrumpi�. '�Oh, bien, ah� est� Hannah! No
la he visto en d�as.

Hannah Rabinovitch hab�a entrado en el sal�n, cargada de paquetes, y estaba


abri�ndose paso entre las mesas, buscando una que estuviera libre. La viuda se
levant�, agitando una de sus bufandas de gasa. �Aqu�, Hannah! �Estamos por aqu�!

Hannah levant� la vista y la vio. Dio unos cuantos pasos ansiosos hacia adelante, y
se detuvo, un profundo sonrojo cubriendo su rostro. Luego, bruscamente, se volvi�,
regres� r�pidamente a la puerta y desapareci�.

La viuda se hundi� en su silla, con los ojos llenos de l�grimas repentinas. Hay
mayores penas que el rechazo de un amigo valioso, pero ninguna que hiere m�s
instant�neamente.

�Me ha cortado, Minna! �Hannah me mat�! No lo entiendo, nunca he conocido a Hannah


hacer algo as� antes. Ella trat� de levantar su taza, descubri� que sus manos no
estaban firmes y la dej� de nuevo. �Podr�a ser que Muriel no le haya agradecido el
regalo de bodas? Enviaron un servicio de cena absolutamente invaluable. Pero Muriel
jur� que escribir�a y de todos modos Hannah no es as�; es la persona menos cargada
que conozco. �Y no la ver� ahora hasta la boda ...?
Minna vacil�. Susie hab�a venido a verlos el d�a despu�s de que la nota de Muriel
llegara a The Towers. Hab�a estado callada y resignada por s� misma, pero cuando
habl� de su madre hab�a algo en su voz que hab�a enviado a Tom, m�s tarde esa
noche, a subir y bajar el gran sal�n como un loco, rastrillando su paja roja. de
pelo y escupiendo fuego. Si fuera alguien m�s en el mundo que no fuera Rupert, lo
entregar�a todo, incluso ahora, pero no puedo hacerlo con �l. Dios m�o, podr�a
matarla. Podr�a retorcerle el cuello a sangre fr�a. �C�mo se atreve, c�mo se
atreve?

Minna se hab�a decidido. "No creo que Hannah vaya a la boda, Mary", dijo en voz
baja.

La viuda mir� a su amiga, sinti�ndose repentinamente vieja y est�pida y


completamente en el mar. '�Qu� quieres decir? No van a estar lejos, �verdad?
�Seguramente Hannah me lo habr�a dicho?

Minna busc� palabras que no llevaran matices de malicia. Muriel sinti� que ... una
ceremonia cristiana los avergonzar�a. Que se sentir�an ... fuera de lugar. Entonces
ella dijo que no deber�an sentir que era necesario venir. Estoy seguro de que lo
dec�a en serio, pero por supuesto ...

La presa de cr�a y reserva que hab�a sostenido a la viuda ahora se rompi� con una
brusquedad devastadora, dej�ndola temblando de miseria y desesperaci�n.

'Ella no quiere decir nada amable, Minna. Nada'. Es una ni�a odiosa, rencorosa y
terrible. Y Rupert nunca la sacudir�. Desde la edad de tres a�os, nunca lo he
conocido romper su palabra. Sobre los bollos congelados extendi� una mano hacia su
amiga. '�Oh, Dios, va a ser tan infeliz! �Qu� voy a hacer, Minna? ���Que voy a
hacer???

- - - - *

Rupert hab�a estado encerrado durante casi una hora con el se�or Frisby, el socio
principal de Frisby, Frisby y Blenkinsop, que hab�a manejado los asuntos de su
familia durante generaciones. El negocio fue largo e involucrado, ya que los
documentos relacionados con el matrimonio de Rupert necesitaban un escrutinio
experto y detallado. Hubo acuerdos establecidos por los asesores de Muriel para
examinarlos, hubo una nueva voluntad que hacer y, en el medio, las felicitaciones y
las felices consultas del Sr. Frisby para recibir. Por supuesto, el matrimonio de
Rupert con una heredera no pod�a dejar de deleitar a su abogado, quien durante a�os
hab�a unido un profundo respeto y admiraci�n por los Frayne con ansiedad por el
estado de sus finanzas.

�Y c�mo le gusta a la se�orita Hardwicke esta parte del mundo? El Sr. Frisby
pregunt� ahora, mientras esperaban que el empleado trajera otra caja de documentos.

'Oh. mucho ", respondi� Rupert con su sonrisa amistosa.

Se levant� y se acerc� a la ventana, molesto por las horas que pas� en el interior
en un d�a tan encantador. La plaza estaba en silencio a primera hora de la tarde.
Una anciana estaba sentada en un asiento tomando el sol; un pu�ado de ni�os jugaban
a la rayuela en los adoquines ...

De repente, Rupert se puso r�gido. Una ni�a con un abrigo y una falda oscuros se
apresuraba de manera decidida a trav�s del otro lado: una ni�a cuya caminata r�pida
y ligera como la de un �ngel accidentalmente terrenal, era terriblemente familiar.
Ahora ella estaba disminuyendo la velocidad, dudando, de pie mirando hacia arriba a
las ventanas de una tienda. �l entrecerr� los ojos, distinguiendo las letras.
El empleado regres� con un archivo de caja que dej� sobre el escritorio. El se�or
Frisby la abri�, comenz� a buscar entre los documentos ...

Anna hab�a entrado en la tienda. La puerta se hab�a cerrado detr�s de ella. Los
minutos pasaron.

"Ah, creo que este es el que queremos", dijo el abogado, sacando una hoja de tonto.
'Ahora, si solo miraras el p�rrafo tres, mi se�or. En mi vista -'

Se interrumpi�, completamente asombrado. El conde de Westerholme, siempre tan


educado, tan meticuloso, hab�a ganado la puerta y, sin una palabra de disculpa o
explicaci�n, sali� corriendo a la calle.

- - - - *

Ren� hab�a terminado de peinarse.

'�Hacia aqui?' pregunt�, indicando un lugar al nivel de la garganta de Anna.

"M�s corto", dijo Anna, colocando dos dedos en la mand�bula, justo debajo del
l�bulo de la oreja. 'Hacia aqui.'

Ren� asinti� con la cabeza. �Tijeras, Elsie! �l orden�.

Elsie reanud� su pelea y sac� el art�culo requerido.

"No esos, medio tonto", dijo Ren�, su acento franc�s se desvaneci� gravemente. 'Los
grandes'.

Elsie regres� al carrito, lo rode�, se abalanz� y finalmente produjo los grandes.


En ese momento la puerta de la tienda se abri� violentamente, una voz perentoria
dijo: '�Alto! �Basta ya! - y un hombre, aparentemente en las �ltimas etapas de la
locura, dio dos pasos a trav�s de la habitaci�n y apart� el brazo de Rene, enviando
las tijeras al suelo.

Ren� se detuvo. Le hab�a llevado unos momentos reconocer en el joven de ojos


salvajes, sin aliento y claramente loco, el guapo conde de Westerholme que hab�a
vuelto de la guerra. Una vez hecho esto, no ten�a ganas de cruzarlo y se retir� al
otro lado de la tienda, su nariz afilada temblando de curiosidad y la esperanza de
esc�ndalo.

"Le dije a Proom, lo dej� absolutamente claro, que no te permitir� cortarte el


pelo".

Anna, sentada cautiva y rodeada por sus trenzas, se hab�a girado para ver si la
imagen enloquecida en el espejo pod�a ser real. Ahora, con los ojos color tabaco
muy abiertos de asombro, se dirigi� a su empleador.

'�Oh? De Verdad? �Lo prohibes? Los �ltimos rastros persistentes de Selina


Strickland desaparecieron. Su rostro se hab�a puesto p�lido con lo que Pinny habr�a
etiquetado sin dudar como temperamento. 'Sin duda te divertir� que me digas por
qu�.'

"Usted est� en mi trabajo", dijo Rupert, quien sab�a que se hab�a desquiciado y, en
ese momento, no le import� demasiado. A ninguno de los criados de Mersham se le
permite tener el pelo corto. Va en contra de las regulaciones.

'�Qu� regulaciones?' dijo Anna dulcemente.


?? Las regulaciones que he elaborado. Se emitir�n ma�ana.

"Muy bien", dijo Anna. 'Renuncio. Perder� el salario de una semana y me ir� ma�ana.

'Oh Dios.' La locura comenz� a salir de Rupert. De repente parec�a un hombre al


final de su resistencia; la piel apretada sobre sus p�mulos, los ojos
ensombrecidos. Cuando volvi� a hablar fue en voz tan baja que Anna pens� que lo
hab�a escuchado mal.

�Debo tener algo, Anna �dijo el conde de Westerholme.

Sinti� que el suelo se abr�a bajo sus pies. Desesperadamente, busc� a tientas su
ira anterior, tratando de volver a la normalidad. 'El pelo corto es muy moderno.
Hay que moverse con los tiempos. Las frases banales yac�an donde hab�an ca�do.
"Deseo ser atractiva para tu boda", continu� suplicante, levantando su rostro hacia
el de �l. �Eso es un crimen?

'Ah. si; mi boda.' La palabra surgi� para encontrarse con �l, desterrando los
�ltimos rastros de locura. Se dio cuenta de Ren� mir�ndolo fijamente, de Elsie, con
la boca abierta, agarrando una toalla ... "Ser�s muy atractiva para mi boda", dijo
a la ligera. Tambi�n para mi funeral, aseg�relo. Levant� una mano, la puso por un
momento sobre los ricos y oscuros mechones donde cubr�an sus hombros, luego la
gir�, dejando que el dorso de sus dedos corriera hacia arriba contra las olas
brillantes. Por un instante ella sinti� su toque en su mejilla; Luego dio un paso
atr�s. 'All�, esa fue mi raci�n por toda la eternidad. La gente ha muerto por
menos, me atrevo a decir. Se dio la vuelta y camin� hacia Ren�. "Debo disculparme
por haberte interrumpido", dijo, sacando a un soberano. "Tal vez ser�s tan amable
de aceptar esto como compensaci�n por cualquier inconveniente que te haya causado".

Gracias, se�or�a. Muchas gracias.' Ren�, muy complacido, era todo reverencia y
obsequiosidad.

�Ahora cortar�s el pelo de mademoiselle exactamente como ella te indique �dijo el


conde de Westerholme� y se fue.

Anna, que se qued� sola, se qued� muda y temblando, mirando al espejo a una chica
que no conoc�a, mientras que Ren� recogi� las tijeras, las floreci�, avanz� ...

- - - - *

Fue Potter quien encontr� a Anna a su regreso de Maidens Over. �l la encontr� en


los establos, con un brazo alrededor del cuello de la yegua blanca, su cabeza
presionada contra el hombro del caballo. El sombrero de Anna yac�a donde hab�a
ca�do y todav�a estaba como piedra.

Potter mir� a la ni�a y procedi� a sacarla. Si hubiera estado sufriendo de spavins


o un resbal�n resbaladizo, �l habr�a estado feliz de tratar con ella. Anna, sin
embargo, no ten�a spavins y cualquier cosa que aquejara a la ni�a era claramente un
problema para la se�ora Park o Louise. Y recuperando su sombrero de la paja,
condujo a la aturdida y aquiescente ni�a de regreso a la casa.

La falta de inter�s del novio principal en los peinados actuales era absoluta. Por
lo tanto, fue con sorpresa e irritaci�n cuando vio a Anna, al entrar en la cocina,
rodeada por un grupo de chicas emocionadas y parlanchinas. Sin embargo, pronto puso
fin a este alboroto y ruido.

"Ella ha tenido un poco de shock, dir�a yo", le dijo a un lado a la se�ora Park.

Pero el amable cocinero ya lo hab�a visto. "Ahora es suficiente ruido, todos", les
advirti�. Mildred, enciende la tetera. Ella sac� una silla. Ven, querida, y
si�ntate. Lo que necesitas es una buena taza de t�.

�Cena en los sirvientes? El pasillo fue una comida silenciosa esa noche. Todos se
estaban portando muy bien: ni un reproche, ni una pregunta hab�a cruzado por sus
labios, y de hecho solo un s�dico profesional habr�a encontrado posible reprochar a
Anna en el estado en que se encontraba. Sin embargo, fue una decepci�n, no era
bueno pretender que no lo fue. En cuanto a Anna, se sent� entre Peggy y Louise,
masticando con mucho cuidado trozos de rosbif y trag�ndolos con igual cuidado
porque Pinny hab�a dicho que no hab�a que dejar comida sin comer en el plato y
entablar conversaci�n, en los intervalos de esta ardua tarea. de una cortes�a
bastante devastadora. Incluso Proom, sentado magistralmente en la cabecera de la
mesa, estaba desconcertado por la inversi�n de su criada a su temprana educaci�n.
Nunca hab�a sido necesario para Anna 'hacer' una conversaci�n antes, hab�a brotado
de ella en una primavera interminable. Silenciar a Anna hab�a sido el problema de
Proom, y ahora �l estaba sentado frunciendo el ce�o e intercambiando miradas con la
se�ora Park, cuya preocupada y preocupada mirada apenas hab�a abandonado el rostro
de Anna desde el regreso de la ni�a.

Con pena, Anna agot� el tema de las celebraciones de paz en Londres, �la cuesti�n
del gobierno local para Irlanda? y se embarc� en una discusi�n sobre el clima. Los
movimientos convulsivos ocasionales de su garganta estrecha indicaban el punto
final de otra pieza de masticaci�n exitosa.

Ma�ana llover�, creo. dijo Anna.

Y Louise, frenando por una vez su lengua mordaz, estuvo de acuerdo en que
probablemente ma�ana lo har�a.

- - - - *

Mientras los sirvientes estaban cenando, Muriel se preparaba para hablar con su
prometido sobre un tema de considerable importancia.

Durante alg�n tiempo, Muriel se hab�a estado preguntando cu�ndo era mejor revelarle
a Rupert ciertas cosas de naturaleza �ntima que el Dr. Lightbody, durante su
reciente almuerzo en Fortman's, le hab�a explicado con mucho tacto. Y se le hab�a
ocurrido que a su regreso de Maidens Over, recordado por su abogado de su
generosidad financiera, estar�a en un estado de �nimo adecuadamente receptivo.

Rupert, sin embargo, a�n no hab�a entrado y fue a una silla vac�a donde Muriel,
decidido a ser perfecto antes de su llegada, se dirigi� a sus palabras de apertura.

"Querida", comenz�, "tengo algo ... un poco personal que decirte". Haciendo una
pausa para la mirada imaginada de inter�s entusiasta dirigida hacia ella por
Rupert, reanud� el ensayo. "Se trata de nuestra vida �ntima juntos", continu�.
'Quiero ...' Se interrumpi�. 'Ambos queremos, �no ... tener hijos perfectos? �Hijos
que ser�n dignos de su gran herencia?

Otra pausa para la entusiasta concurrencia de Rupert.

'Bueno, sucede', los labios de Muriel se curvaron en una sonrisa seductora, 'que el
Dr. Lightbody ha estudiado el asunto con gran detalle y me ha explicado que ser�a
incorrecto, de hecho desastroso, si usted se acercara a m� en cualquier momento
hora. Como un animal.'

Como si fuera una se�al, Baskerville, esperando pacientemente a su maestro en el


corredor, lanz� un fuerte y desesperado gemido. Muriel frunci� el ce�o. �D�nde
estaba Rupert? �Seguramente ya debe haber vuelto?
Ella se aclar� la garganta. Hay momentos, ya ves, relacionados con el aumento de la
luna que son ... favorables. Y es solo durante esos momentos que uno puede esperar
concebir un ser humano totalmente sin defectos. Considerando que ...

Otro gemido de Baskerville. Muriel, su irritaci�n aumentaba, lo intent� una vez


m�s. Si ese miserable animal se callara, lo har�a bien.

'Mientras que en otras ocasiones ... simplemente, quiero decir, para satisfacer los
instintos inferiores y ...'

Pero la soledad y la frustraci�n de Baskerville se hab�an vuelto incontenibles.


Levantando la cabeza, hizo a�icos el silencio con un aullido de dolor y angustia
que habr�a hecho honor al Rey Lear. Y de repente incapaz de controlar su furia,
Muriel abri� la puerta y, cuando el perro volvi� sus ojos inyectados de sangre
hacia ella, lo pate� con fuerza con el tac�n de su zapato puntiagudo.

- - - - *

Anna hab�a terminado con la lluvia, sus posibles efectos en las begonias del se�or
Cameron, la probabilidad de inundaciones posteriores. Al mirar su plato, se dio
cuenta de que las manchas desenfocadas que hab�a estado devorando eran, de hecho,
verduras y carne. Otro curso completo para ir, entonces ...

"Pronto ser� hora de comenzar a disparar urogallos, �no?"

Un golpe repentino y violento contra la puerta del sal�n de servicio la


interrumpi�. Un segundo golpe m�s fuerte logr� su objetivo. La puerta se abri� de
golpe y, con asombro concertado, el personal levant� la vista hacia la figura
revelada.

�Que deber�a vivir para ver el d�a! dijo James �Ese gran snob babeante que muestra
su cara hacia abajo!

Desgarrado entre la desesperaci�n y la verg�enza, entre la soledad y la verg�enza,


el perro del conde se par� frente a ellos, su gran cabeza sacud�a la habitaci�n. Lo
hab�a hecho, lo indecible. La degradaci�n, el horror, estaba detr�s de �l, �y ahora
d�nde estaba ella? Si todo hubiera sido en vano; �La degradaci�n, la agon�a, la
elecci�n?

Pero no, estaba bien. La hab�a visto a ella. Ella estaba ahi. Ella reparar�a lo que
estaba roto, lo consolar�a por la ausencia de su maestro, comprender�a su necesidad
imperiosa de ser rascado ahora, en este momento, y durante mucho tiempo en ese
lugar especial detr�s de su oreja. Mostrar demasiada alegr�a en un lugar como este
ser�a indecoroso, pero, mientras �l caminaba hacia ella, su cola se extendi� de una
manera que har�a posible que todo se moviera como se esperaba. Anna tuvo tiempo de
retirar su silla antes de que �l estuviera sobre ella, golpeando y soplando,
dejando que su cabeza se hundiera, por fin, con un gemido de alivio en su regazo.

Levant� una mano para rascarlo y, mientras doblaba los alfileres, el frustrado Ren�
lo golpe� en la cabeza, soltando un mech�n de su cabello sin cortar sobre sus
hombros.

�Oh, Baskerville �dijo Anna, y solo entonces comenz� a llorar.

CAP�TULO DOCE

La paz interior ahora descendi� sobre Baskerville, quien encontr� su nueva vida de
humillaci�n debajo de las escaleras en un mundo de los sentidos fascinante y hasta
ahora desconocido. Sin embargo, no descendi� sobre el foco de su adoraci�n, Anna
Grazinsky.

Anna no hab�a captado ni un vistazo del conde desde que hab�a salido de la tienda
Renews en Maidens Over, lo que le hizo suponer que �l tambi�n estaba evitando
cualquier lugar donde pudieran encontrarse. Trabajando fuera de sus pies, al igual
que todas las doncellas, Anna tuvo que actuar adem�s como doncella de la incesante
horticultura corporal con la que Muriel se prepar� para su Gran D�a. Se tuvieron
que verter paquetes de avena y suero de leche sobre las extremidades blancas de
Muriel, y se le untaron purgas de fruta blanda en la cara. Los codos de Muriel con
piedra p�mez, masajeando la clara de huevo en su cuero cabelludo, aplicando una
cantidad asombrosa de pepino en rodajas en los p�rpados mientras flotaba en el
ba�o, mantuvieron a Anna en un estado de agotamiento desconcertado desde el
amanecer hasta el anochecer. Por lo dem�s, ella guard� silencio. Solo sus ojos
traicionaron su asombro de que el amor, cuando llegara al fin, deber�a ser tan
f�sico, tan agotador y tan triste.

La fatiga debajo de las escaleras, la ansiedad arriba, mientras la viuda se


preguntaba si el t�o Sebastien, de cinco a�os en las �ltimas semanas, llegar�a a la
iglesia para regalar a la novia, no se hizo eco de la propia Muriel. Muriel se
sinti� bien. Cuando faltaban cinco d�as, estaba segura de que su decisi�n de
celebrar una boda tranquila en Mersham hab�a valido la pena. Ninguno de los
familiares de mala reputaci�n de su padre hab�a mostrado signos de vida y pronto,
ahora, la Dra. Lightbody llegar�a para ver la finalizaci�n de su viaje hacia la
aristocracia.

Sin embargo, en el mismo momento en que Muriel anticipaba su llegada con tanto
placer, el m�dico estaba sentado en una antesala en el Hospital Samaritan en
Edgware Road, en un estado de desconcierto y conmoci�n.

"No puedo creerlo", dijo, sacudiendo su cabeza rubia y hermosa. 'No es posible. No
Doreen.

"Lo esper�bamos por alg�n tiempo, Dr. Lightbody", dijo la matrona, que hab�a
intentado varias veces darle al hombre obstinado una idea de la condici�n de su
esposa. Estaba muy enferma cuando fue admitida, como sabes. Era s�lo cuesti�n de
tiempo.'

Solo en su alojamiento esa noche, el doctor se dej� caer cansinamente en su silla.


Era viudo. Doreen hab�a hecho lo incre�ble y sin decirle una palabra, sin, por as�
decirlo, su permiso, ella hab�a muerto. Realmente, fue bastante terrible, bastante
insoportable.

Y no solo eso, en dos d�as se supon�a que ir�a a Mersham, a la boda de la se�orita
Hardwicke y al baile que la precedi�.

Tendr�a que cancelarlo, por supuesto. Pero cu�n terriblemente decepcionada estar�a
la se�orita Hardwicke. Ella hab�a estado tan interesada cuando �l le hab�a
insinuado que podr�a estar dispuesto a venir a trabajar a Mersham. Y cu�n
angustioso fue para �l romper su palabra.

�Pero tendr�a que romperlo? El doctor se levant� y camin� hacia el espejo.


Considerando la conmoci�n que acababa de soportar, se ve�a maravillosamente bien.
�Y si fue a la boda en silencio? En un brazalete negro para significar el duelo,
emitiendo una tristeza contenida que no pod�a dejar de tocar el coraz�n de la
se�orita Hardwicke. S�, en cierto sentido era su deber ir. Despu�s de todo, uno
podr�a ser un poco vago acerca de cu�ndo exactamente muri� Doreen.
S�, �l ir�a a la boda. Fue, cuando todo estuvo dicho y hecho, una ceremonia
religiosa. Pero no a la pelota. La gente realmente podr�a pensar que ser�a extra�o
si llegara al baile con un brazalete negro. Y en cualquier caso, un brazalete negro
no ir�a bien con la t�nica blanca, el c�rculo dorado de hojas de laurel y la lira
de Apolo. Suspirando, el doctor se acerc� al armario y lo abri�. Nathaniel y
Gumsbody lo hab�an enorgullecido: el atuendo se estaba volviendo extremadamente
simple, pero a la vez majestuoso, y hab�an arrojado, a mitad de precio, una botella
de maquillaje l�quido para sus brazos y piernas. Hab�a intentado un poco de
rodillas anoche y el efecto fue excelente: deportivo pero brillante. Pero, por
supuesto, un brazalete negro matar�a eso. Fue imposible.

Se qued� un rato mirando los pliegues blancos del quit�n, las sandalias finamente
forjadas. �Acaso estaba siendo bastante ego�sta, obstruyendo as� su dolor? �Por qu�
usar un brazalete negro? �Por qu�, de hecho, decirle a alguien que Doreen hab�a
muerto? Ir, guardando para s� mismo este duelo, fingir re�r, bailar y alegrarse
cuando su coraz�n se romp�a, �no era eso lo noble? �No era eso lo que el mismo
Apolo habr�a aconsejado? Bailar con la se�orita Hardwicke, sostener en sus brazos
su belleza de piel blanca y pecho cruzado, recordarle, al amparo de la m�sica, sus
deberes procreadores, no era una tarea m�s digna que sentarse aqu� llorando y
llorando, un v�ctima de la autocompasi�n y la desesperaci�n?

Por supuesto que hubo el funeral. Pero los padres de Doreen, con quienes ella nunca
hab�a cortado las relaciones aunque �l le hab�a rogado con demasiada frecuencia,
estar�an muy felices de organizar todo eso sin interferencia. Y ser�a un negocio
completamente de clase baja, pero ese era su asunto. El entierro real, despu�s de
todo, no ser�a por al menos una semana y estar�a de regreso para entonces.

S�, fue una decisi�n dif�cil, una tarea que tomar�a todo su autocontrol, pero lo
har�a. Ir�a a la boda y al baile, y de alguna manera lograr�a divertirse. En ese
caso, como iba a ver al florista de todos modos acerca de una corona de flores
adecuada, ser�a mejor preguntar por un clavel blanco para ir con la ropa de la
ma�ana que hab�a contratado. �O ser�a una gardenia mejor? Es decir, si las
gardenias se usaran en bodas en el campo antes del almuerzo ...?

- - - - *

Los Herrings, mientras tanto, hab�an perfeccionado su plan para llegar a Mersham
con un m�nimo de desembolso financiero. Era un plan complicado y, aunque Melvyn se
lo hab�a explicado varias veces a Myrtle, estaba teniendo problemas con �l, su
dotaci�n f�sica, aunque generosa, no era del tipo que se extend�a a la materia gris
del cerebro.

"Mira, es as�", explic� Melvyn pacientemente. 'Compro un boleto para nosotros dos,
�ves?'

'�Que con?' pregunt� Myrtle, desenganchando sus cors�s, porque se estaban


preparando para la cama.

'D�jame eso a m�, �quieres? Compro un boleto de regreso, �ves? Luego esperas hasta
que hay una buena multitud empujando la barrera y pasas y renuncias a la mitad del
boleto como es debido, y tan pronto como terminas empujas el trozo de regreso del
boleto en mi mano. Luego llego y el inspector dice: "Boletos, por favor" y yo digo:
"Ya te lo he dado ..."

'Pero no lo has hecho,' dijo Myrtle, frotando las heridas que la ballena hab�a
dejado en su carne floreciente.

'No, Myrtle; S� que no. Porque t� tienes. Entonces digo, todo inocente como, "Pero
te lo di" y �l dice: "No, no lo hiciste" y yo digo "S�, lo hice y 'si miras, ver�s
que tengo porque' Hay la mitad de regreso con el n�mero y si miras, encontrar�s el
mismo n�mero en uno de los boletos en tu mano �. Y luego se ve y, efectivamente,
ah� est�.

'�Qu� hay de los gemelos?' pregunt� Myrtle, volviendo a meterse en la enagua negra
de crep� de China que hac�a doble trabajo para un camis�n. Eso era lo que le
gustaba de la ropa interior negra; no hab�a tanta molestia en lavarlos.

Haremos lo mismo con los gemelos. Compre un boleto entre los dos.

'Todo bien. Solo t� ve y expl�cales lo que tienen que hacer.

Melvyn se levant� y abri� la puerta de la habitaci�n contigua. Debido a una


desafortunada molestia con los alguaciles, los gemelos estaban durmiendo sobre un
colch�n en el suelo. Dennis estaba acostado de espaldas; su boca llena de labios
colgaba abierta y, mientras respiraba, la mucosa de su nariz burbujeaba suavemente
como una sopa. A su lado yac�a Donald, aparentemente abrumado por el sue�o en el
acto de comer un s�ndwich que goteaba, cuyos restos desmembrados yac�an manchados
en su rostro.

Melvyn se qued� mirando las mejillas hinchadas, las barbillas colgantes y los
brazos abultados de su descendencia y su paternidad, nunca una planta robusta,
marchita y muerta.

�Carne�, se dijo cansado. Eso es todo lo que son. Solo gotas de carne.

Sali� y cerr� la puerta. "Est�n dormidos", le dijo a Myrtle. Les dir� por la
ma�ana. Pero funcionar�, ya lo ver�s. No hubiera sido posible si hubi�ramos ido
hasta Mersham, pero est�n enviando el auto a Maidens Over. Habr� suficiente
multitud all�.

Myrtle se meti� en la cama y tom� la crema fr�a. "Supongo que es mejor que estar
encerrado en el lav", dijo. 'Pero tu t�a Mary ser� mejor que invente algo bueno una
vez que estemos all�'.

'Ella lo har�. Ella tiene una debilidad por m� porque me parezco a ella Rupert.
Tengo los ojos de Templeton, mira.

Melvyn, por una vez, no se jactaba. Tanto sus rasgos como los rasgos de masa de los
gemelos, inesperadamente perforados por los grandes ojos grises, con sus iris
dorados, que la viuda le hab�a legado a su hijo.

"Eso s�, tendr� que superar ese viejo desastre de un mayordomo", dijo Melvyn,
recordando la posici�n inequ�voca de Proom sobre los soberanos de oro y la figura
de Meissen. "No me lo ha dado ni la mitad".

'Oh, d�jamelo a m�', dijo Myrtle. �Si es un hombre, lo� gritar� �y comenc� a re�r,
encantado por su doble sentido.

Melvyn era menos optimista. Por lo que recordaba de Cyril Proom, Myrtle estaba en
un terreno perdido all�.

- - - - *

El pr�ncipe Sergei Chirkovsky, sentado con su uniforme limpio y gris al volante del
enorme Daimler de color ciruela con los brazos de Nettleford (una serpiente
extendida en fess, la cabeza levantada ...) en relieve en la puerta, se dirigi�
expertamente entre los carters. los carritos, los carritos y las furgonetas de
reparto a lo largo del interminable tramo de carretera entre Darlington y York se
preguntaron cu�nto tiempo podr�a soportar su puesto actual.

Era el hombre m�s tranquilo, su incre�ble buen aspecto reforzado por una aceptaci�n
serena y poco exigente de lo que tra�a la vida. "Dios estaba de buen humor cuando
hizo a Sergei", sol�an decir las matronas de Petersburgo, mirando con cari�o al
encantador, guapo y modesto ni�o. Pero Sergei, que hab�a aceptado sin quejarse las
dificultades del exilio de la tierra que amaba profundamente, se encontraba
r�pidamente con su Waterloo a manos de Honoria Nettleford y sus "chicas".

El esnobismo y la mezquindad de la duquesa, su groser�a hacia �l como subordinada,


fueron profundamente desagradables pero no inesperados. Fue lo que tuvo que
soportar de Hermione y Priscilla, de Gwendolyn y Beatrice y la equina y altiva Lady
Lavinia, a quienes ahora transportaba hacia el sur a la boda del conde de
Westerholme, lo que hizo que Sergei se preguntara cu�nto tiempo m�s podr�a
resistir.

Toda su vida, Sergei hab�a sido perseguido por mujeres. Ten�a seis a�os cuando la
peque�a y con hoyuelos Kira Satayev, eludiendo la vigilancia de su se�orita Rey, lo
hab�a tendido una emboscada detr�s del Monumento Krylov en los jardines de verano y
le inform� que encontraba el favor en sus ojos. Las muchachas campesinas en las
propiedades de sus padres, los bailarines gitanos en las islas, los ingenios en los
salones de baile de Petersburgo y sus madres mundanas en sus salones, todos le
hab�an dejado claro, en sus diferentes formas, que eran suyos para el preguntando.
Hab�a aprendido muy temprano a aceptar con gratitud y placer donde la aceptaci�n
era apropiada, a rechazar con tacto y gentileza donde la aquiescencia pod�a
implicar impropiedad o dolor. Pero nunca en toda su vida hab�a encontrado algo tan
crudo y desagradable como los avances de estas chicas snob y lascivas.

Aceler� para pasar un Ford Modelo T y, aunque su h�bil manejo hab�a efectuado la
maniobra con perfecta suavidad, la Lady Lavinia logr� arrojarse, como impulsada,
contra su costado. Ella era la peor de lejos. Cuando era su turno de sentarse
delante, no hab�a nada a lo que esta dama de alto rango no se inclinara, sin
embargo, cuando hab�a alguien mirando, le habl� como su viejo abuelo reaccionario
nunca en su vida habr�a hablado con el m�s humilde de todos. sus siervos Y en la
parte trasera del auto pod�a escuchar a sus cuatro hermanas ri�ndose y discutiendo
y esperando su turno. �C�mo lo hab�a discutido Hudson ?, se pregunt� Sergei, de
modo que sigui� adelante transportando solo al duque, la duquesa y los ba�les. Es
cierto que Hudson era el chofer principal, pero podr�a haber distribuido la carga
un poco menos desigual.

Sergei suspir�, ayud� a Lady Lavinia a enderezarse y se disculp� por la sacudida


inexistente. Si solo, pens�, alguna de las chicas hubiera tenido solo una
caracter�stica redentora: cabello bonito, ojos bonitos, cari�o por los ni�os
peque�os, podr�a haber sido posible desairarlos incluso si, como parec�a probable,
tomar�an represalias al ver eso �l perdi� su trabajo. Pero, �c�mo podr�a uno
rechazar a chicas de tan fea fe no redimida, chicas que solo ten�an que aparecer en
una reuni�n social para enviar a todos los j�venes en la sala a refugiarse?

'Boch ti moy', suspir� Sergei, llamando a su Hacedor. Y en Heslop, donde iba a


pasar tres noches, estar�an las doncellas de la dama, las sirvientas superiores ...
Y otra complicaci�n. Para uno de sus deberes ser�a conducir a Lady Lavinia hacia y
desde Mersham, donde se alojaba. Y Mersham era el lugar donde Anna, seg�n le hab�a
dicho Pinny, tambi�n se hospedaba como invitada. Tendr�a que tener mucho cuidado de
no ser visto por ella en su papel de ch�fer. Anna era incapaz de actuar con
sensatez y matarlo.

Anna ... Mientras pensaba en ella, Sergei sonri�, esa deslumbrante y tierna sonrisa
suya, y Lady Lavinia, al verlo, se acerc�. Pero Sergei estaba muy lejos ahora ...
En los bosques de abedules alrededor de Grazbaya, mientras Anna corr�a hacia �l,
tomando fresas silvestres reci�n cortadas para �l en sus manos ... Anna, cuyo grito
de '�Mira, Seriosha, oh, mira! hab�a sido el hilo conductor de su infancia mientras
ella compart�a con �l su deleite en un anillo de setas blancas y carmes�, un nuevo
potro, una madeja de gansos salvajes que volaban hacia el sur a los Urales. Si tan
solo pudiera encontrar un trabajo que le permitiera cuidarla, y a Petya tambi�n.
Parec�a tan cansada cuando la vio por �ltima vez en el club, tan delgada. �O
deber�a, despu�s de todo, casarse con Larissa Rakov como quer�a la gran duquesa?
Hab�a huido de la p�lida sencillez de la baronesa, su aburrida conversaci�n. pero
en comparaci�n con las chicas de Nettleford, la rechoncha dama de honor de la gran
duquesa parec�a un milagro de propiedad e inteligencia y, desde luego, era muy
rica. Su padre banquero hab�a visto venir la cat�strofe mucho antes que nadie y
hab�a transferido todos sus activos a Londres. Si se casara con Larissa, podr�a
hacer un hogar para sus padres y los Grazinskys tambi�n.

A su lado, la Dama Lavinia, observando las tiernas l�neas de su boca mientras


pensaba en Anna, sinti� que su coraz�n daba un vuelco. No hab�a duda, por supuesto,
de que ella perdiera la cabeza. Viajaba hacia su destino en la persona del
Honorable Tom Byrne en cuyos brazos, como Undine the Water Sprite, en menos de
veinticuatro horas, rodear�a el sal�n de baile de Heslop Hall. Pero en realidad
este extranjero era incre�blemente atractivo. �Un peque�o pellizco en el muslo ir�a
demasiado lejos?

Hab�an llegado a York y, siguiendo instrucciones, Sergei sali� al patio del hotel
King's donde Hudson ya estaba estacionado. Abri� las puertas y las chicas pasaron
altivamente hacia el restaurante.

"Debemos esperar aqu� junto a los autos, dice su gracia", dijo Hudson. 'No se vayan
volando'.

Sergei asinti� con la cabeza. Llevaba menos de seis semanas al servicio de los
Nettlefords, pero el tiempo suficiente para saber que sus choferes no necesitan
esperar nada tan vulgar y mundano como el almuerzo.

- - - - *

�Llegas tarde�, dijo Hawkins, el imponente mayordomo de Heslop, que miraba con
desaprobaci�n desde su gran altura hacia Anna. Era la tarde del baile. Anna hab�a
sido transportada a Heslop por el carretero, un t�o de Peggy y Pearl, y ahora
estaba nerviosa ante Hawkins, con los ojos bajos. No hab�a pensado en Selina
Strickland durante algunos d�as, pero ahora sent�a una punzada de deseo por el
Compendio Dom�stico. Para Heslop, con sus corredores laber�nticos, su vasto
personal y su protocolo r�gido, era un mundo diferente al de Mersham.

Y ella lleg� tarde. Furiosa por haber sido privada de los servicios de Anna, Muriel
la hab�a mantenido en el �ltimo segundo, encontrando una docena de trabajos
innecesarios para ella, de modo que si no hubiera sido por la viuda, Alice casi
empuja a Anna fuera de la puerta, no podr�a han venido en absoluto.

"Lo siento mucho, se�or", dijo, e inmediatamente fue atacada por la otra mitad de
la Monarqu�a Dual de Heslop: la formidable ama de llaves, la se�orita Peel. t

'T�rate el pelo hacia atr�s, ni�a. �No permitimos olas!

Anna tir� obedientemente de su cabello. Louise, consultando con la Sra.


Bassenthwaite en el hospital, le puso a Anna el uniforme que le hab�an entregado a
las doncellas para el vig�simo primero de Lord George: un vestido de seda negro en
el empeine, un fichu blanco, un delantal corto de c�sped nevado finamente recogido
y bordeado con cord�n. Una gorra con volantes del mismo c�sped se coloc� recatada
sobre la cabeza oscura de Anna.
�Est� pasado de moda, pero ser� adecuado para Heslop�, hab�a dicho la se�ora
Bassenthwaite, �con la se�orita Peel siendo tan exigente�.

Incapaz de encontrar fallas en la apariencia de Anna, pero consciente de que la


chica de alguna manera no se ve�a como ella quer�a. La se�orita Peel dijo: "D�jame
ver tus u�as".

Anna extendi� sus manos. El evidente antagonismo que hab�a sentido en el momento en
que pis� Heslop le doli� y la desconcert�. Era demasiado inexperta como para darse
cuenta de la afrenta de su llegada a los sirvientes celosos de sus privilegios y
derechos. �Como si no pudieran proporcionar todo lo necesario para el bal�n sin un
advenedizo y un extranjero que se les deseara! No solo eso, sino que deb�a ser
empleada arriba, en una posici�n de prominencia, sirviendo bebidas en el gran sal�n
cuando llegaran los invitados y mostrando a las damas a los guardarropas. Incapaces
de expresar su resentimiento hacia Lady Byrne, que hab�a dado estas instrucciones,
se prepararon para no dar un cuarto a la chica extranjera que, seg�n todos los
informes, hab�a sido completamente mimada en Mersham.

"La llevar� para comenzar", dijo Hawkins ahora. "Es demasiado tarde para el t�, las
chicas est�n saliendo".

Anna, quien debido a la intimidaci�n de Muriel no hab�a almorzado, reprimi� un


suspiro, hizo una reverencia al ama de llaves y sigui� al se�or Hawkins por un
corto tramo de escalones, a lo largo de un pasillo sinuoso y a trav�s de una fila
de sculleries y almacenes hasta las despensas. Minna hab�a hecho todo lo posible
para proporcionar comodidad a sus sirvientes: los pisos estaban alfombrados, hab�a
luces el�ctricas, calderas nuevas, armarios con frente de vidrio, pero el tono de
un establecimiento lo establecen quienes lo dirigen y Anna no se sorprendi�. Al
pasar por las cocinas, escuchar un grito y ver la puerta abrirse para expulsar a
una criada de la cocina que lloraba hist�ricamente y dio un grito de terror al ver
a Hawkins, arroj� su delantal sobre su cabeza y se escabull� a ciegas.

El se�or Hawkins se detuvo en la puerta de una gran despensa donde tres chicas,
bajo un aluvi�n de advertencias del primer lacayo, estaban colocando bandejas de
vasos y cubiertos.

�Aqu� est� la chica rusa, Charles �dijo el se�or Hawkins, empujando a Anna hacia la
habitaci�n. 'Ella va a subir a las ocho, pero hay mucho tiempo para que se vuelva
�til antes de eso'.

"De hecho", dijo el primer lacayo con una sonrisa agria. Se gir� hacia Anna.
'Puedes comenzar enjuagando todos esos cuchillos con agua caliente y puli�ndolos.
Agua caliente, mente, y no te preocupes por lastimar tus manos. El lavabo est� por
all�.

Observada por los ojos hostiles de las otras chicas, Anna fue a trabajar.

- - - - *

Arriba, Heslop estaba en grande tenue. El gran sal�n brillaba con luces, tinas de
flores de pascua y camelias brillaban como fuegos artificiales cautivos contra la
rica oscuridad de los tapices. En el sal�n de baile con su triple hilera de
candelabros, Minna, recordando que estaba dando la bienvenida a una novia, hab�a
mantenido las flores blancas: delfinios, madonna lirios, rosas y las temblorosas y
bailando amapolas mexicanas que tanto amaba. Guirnaldas de cintas blancas y hojas
de acanto adornaban los largos espejos y las ventanas finales, en esta encantadora
tarde de verano, estaban abiertas a la terraza con sus fuentes de dioses furiosos,
sus estanques de lirios ...
Minna se hab�a vestido temprano y ahora caminaba en silencio de una habitaci�n a
otra para verificar los detalles; la tiza francesa se extendi� uniformemente sobre
la pista de baile; las uvas agrupadas dispuestas en una ca�da adecuadamente
muriendo sobre los cuencos de plata perseguidos; cojines de terciopelo colocados en
las sillas para la orquesta del se�or Bartorolli ... Llevaba el vestido que su
bisabuela puritana hab�a usado para su boda cu�quera: seda gris paloma con cuello
ancho y blanco. Al igual que su esposo, a Minna no le gustaban los disfraces, pero
ahora estaba contenta con la dignidad que le brindaba el vestido anticuado. Si
deb�a darle la bienvenida a Muriel Hardwicke como deber�a ser bienvenida,
necesitaba toda ayuda para ser amable y equilibrada. Ahora, deteni�ndose por un
momento en la puerta del comedor estatal, donde dos lacayos susurrantes estaban
dando los �ltimos toques a una deslumbrante colaci�n fr�a en el aparador, ella
asinti�. muy contento Hubo desastres y enfrentamientos debajo de las escaleras, el
chef hab�a avisado no menos de siete veces, pero ahora, como una prima donna que
olvida sus berrinches de ensayo, Heslop estaba listo para subir al escenario.

Minna subi� las escaleras, sonriendo mientras pasaba por el vestidor de su esposo y
escuch� los improperios col�ricos que asistieron a los esfuerzos del ayuda de
c�mara de su se�or�a para abotonarlo con el uniforme de gala de un h�sar del siglo
XVIII, y se apresur� a pasar r�pidamente por la suite que hab�a asignado a los
Nettlefords , ella entr� en Ollie's.

'Mira, mam�, mira a Hugh y Peter, �no son inteligentes? Los ojos de Ollie brillaron
con orgullo mientras se�alaba a su hermano y al amigo de la escuela que hab�a
tra�do de Craigston, y de hecho, los dos ni�os sentados uno al lado del otro en el
alf�izar de la ventana con sus uniformes cadetes fueron limpiados y cepillados de
manera espectacular. 'Peter dice que se quedar� despierto en la galer�a del juglar
conmigo al principio para ver llegar a los invitados y luego se va a arrastrar y
traerme cosas para comer. Puedo quedarme despierto el tiempo suficiente para eso,
�no?

Minna asinti� y le sonri� cari�osamente al nuevo amigo de Hugh que, en el espacio


de dos d�as, se hab�a convertido en el objeto del culto al h�roe de Ollie. No solo
la nacionalidad del ni�o sino su temperamento hab�an sido una sorpresa y deleite
para Minna. Peter era un boxeador de primera clase, dijo Hugh, y hab�a ganado la
Junior Fencing Cup pocas semanas despu�s de llegar a la escuela. Y ayer, cuando los
chicos salieron a montar, Tom, con quien los caballos eran casi una religi�n, le
ofreci� a Peter su propio cazador para que lo montara cuando quisiera. Sin embargo,
estaba interesado en asuntos que la mayor�a de los ni�os ingleses habr�an
considerado ef�meros o vergonzosos: texturas y telas, incluso flores. Fue a Peter
que Ollie, recuper�ndose lentamente de la herida que Muriel hab�a infligido, le
mostr� el vestido de su dama de honor y su inter�s sincero, su apoyo durante el
ensayo de la boda el d�a anterior. hab�a permitido que Ollie mantuviera la cabeza
en alto y se tranquilizara con distinci�n. Si Ollie esperaba una vez m�s la boda de
Muriel, se deb�a en gran parte al chico ruso.

De vuelta en su habitaci�n, Minna se sent� unos momentos, sec�ndose distra�damente


el aroma detr�s de las orejas. Si las cosas hubieran sido diferentes, ella podr�a
haber esperado, en los a�os venideros, un matrimonio entre Ollie y un chico como el
nuevo amigo de Hugh. Mientras que las cosas eran ...

Entonces llamaron a la puerta y la cabeza rubia de Peter apareci� a su alrededor.


Hubo un pitido de desastre con la cabeza de Juan el Bautista ', dijo, sonriendo.
Lady Hermione se ha sentado y desea saber si ... Se interrumpi� y entr� en la
habitaci�n. '�Estas triste?'

'No ...' Minna neg� con la cabeza, luego record� que la t�cnica de 'nada es el
asunto' nunca hab�a funcionado bien con los rusos que conoc�a. 'Pero no ser� f�cil
para Ollie m�s tarde ... en los bailes ... en los bailes.

El chico cerr� la puerta y se par� junto a su silla. "Tenemos un proverbio en


Rusia", dijo. "Dice:" El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo solo sabe una cosa
". Ollie, creo, es un erizo, como su Alexander.

'�Y cu�l es la �nica cosa que ella sabe?'

"C�mo hacer que la gente la ame", dijo Peter en voz baja.

Minna levant� la vista, con l�grimas en los ojos. Nunca hab�a conocido a un chico
de trece a�os que pudiera hablar as�, que pudiera usar, sin afectar, una palabra de
la que incluso sus propios ni�os se alejaron, y la sospecha que hab�a tenido desde
el momento en que lo conoci� se convirti� en algo casi seguro. Pero ella solo le
acarici� la mejilla con los dedos y dijo: "Sabes, Peter, �creo que cambiar� mis
planes y har� que lleves a cenar a Honoria Nettleford!"

- - - - *

Anna hab�a estado en la despensa durante una hora, inclinada sobre un fregadero de
agua casi hirviendo. Despu�s de un intercambio de risitas, las rencorosas chicas
que trabajaban con ella se hab�an tomado la molestia de tirar una gran cantidad de
refresco al agua cada vez que lo cambiaba y sus manos, ya agrietadas y en carne
viva, le dol�an tanto que era todo lo que pod�a. no llores Pero ella continu� y,
por fin, incluso Hawkins no pudo posponer su viaje por las escaleras. La entrada
principal de Heslop conduc�a a un vest�bulo abovedado desde el cual la gran
escalera se elevaba hacia arriba y la sala isabelina original, con vigas y
galer�as, se abr�a a la derecha. Fue en el pasillo donde los invitados ser�an
recibidos y reunidos para conversar y tomar un refrigerio antes de ascender al
sal�n de baile, una adici�n posterior alcanzada por un tramo de escaleras poco
profundas en el otro extremo.

Anna, siguiendo a Hawkins por la escalera de servicio, recibi� una serie de


instrucciones sobre su hombro. Habr� dos lacayos en la entrada y dos al pie de las
escaleras y yo har� el anuncio. Debes destacarte en el gran sal�n junto a la mesa
de servicio. El se�or Briggs est� a cargo all� ", dijo, refiri�ndose al tir�nico y
agrio Charles. Te dir� cu�ndo debes tomar una bandeja y ofrecer bebidas. No hay que
adelantarse, y tampoco aflojar. Y recuerde, el sal�n de baile est� fuera de los
l�mites, no tiene que llamar para ...

Se detuvo con una exclamaci�n de molestia, consciente de que Anna ya no la segu�a


de cerca. Hab�a tropezado de repente, hab�a tendido una mano en la pared del
corredor, tratando de sostenerse.

'�Que diablos estas haciendo?' pregunt� bruscamente, pero tambi�n estaba ansioso.
�Y si la miserable chica se desmayara sobre �l? �Quiz�s deber�a haberla dejado
tomar un poco de t�?

Pero ya no era el hambre o el cansancio lo que hab�a hecho tropezar a Anna, aunque
estaba lo suficientemente cansada. Era un fragmento, un arrebato de melod�a
inquietante e insidioso llevado a trav�s del pozo del patio de los sirvientes por
una puerta abierta de repente. Una melod�a conocida y amada desde la infancia que
lleg�, ahora, como solo la m�sica puede, para derribar sus defensas e inundarla con
tanto anhelo, tanta agon�a de nostalgia por el mundo que se perdi� para siempre,
que pens� que lo har�a. morir de eso.

�Para qu� demonios trajiste eso? dijo el primer violinista, bajando su arco. Es tan
viejo como las colinas, eso.
"Oh, no s�", dijo Bartorolli, alias Bert Phipps de Bermondsey. "Lo acabo de poner
en el �ltimo minuto". Se encogi� de hombros y volvi� a poner las hojas amarillentas
del 'Valse des Fleurs' en el piano. Luego continu� entregando copias reci�n
encuadernadas de los �ltimos �xitos: dos pasos y tangos, a los m�sicos que ahora
arreglan sus lugares en el estrado.

- - - - *

El conde de Westerholme, la dama Lavinia Nettleford, la condesa viuda de


Westerholme, la se�orita Muriel Hardwicke, la se�orita Cynthia Smythe, el doctor
Ronald Lightbody '', anunci� Hawkins, y la fiesta de Mersham atraves� el vest�bulo
y se dirigi� hacia la gran chimenea donde Lord y Lady Byrne, con Tom, esperaban
para saludar a sus invitados.

Minna abraz� a la viuda que se estaba convirtiendo y, ella misma lo consider�,


vestida acertadamente como Mar�a Reina de los escoceses Ascendiendo al andamio, y
se volvi� para dar la bienvenida a lo que parec�a ser un bacalao exterior o tal vez
una trucha.

"Has conocido a Lavinia, por supuesto", incit� la viuda. Y esta es Cynthia Smythe,
la otra dama de honor de Muriel.

Cynthia, que para sorpresa de nadie estaba vestida como Little Bo Peep, se dirigi�
r�pidamente hacia su anfitriona y fue seguida por un hombre con las rodillas como
l�mparas de carruaje que se inclin� obsequiosamente sobre la mano de Minna,
abraz�ndola mientras lo hac�a con su lira.

Pero ahora el conde de Westerholme se adelant�, escoltando a su prometida. Las


instrucciones de Rupert a su mayordomo de `` por el amor de Dios encontrarle algo
para ponerse '' le hab�an dado una r�plica perfecta, usada en teatros a�os atr�s,
del traje que Romney hab�a usado para su despreciable antepasado, Sir Montague
Frayne. Los pantalones de terciopelo, la camisa con volantes y el alto stock le
quedaban a la perfecci�n y Minna, al verlo acercarse, pens� que nunca lo hab�a
visto tan guapo, ni tan cansado.

Pero fue Muriel, el invitado de honor, quien con raz�n atrajo todas las miradas. El
vestido de Muriel era azul y plateado, los colores que el Rey Sol usaba por encima
de todos los dem�s para la gloria de Versalles. Una mir�ada de arcos brillaba sobre
el corpi�o de sat�n; la sobrefalda con volantes elaborados estaba cosida con
peque�os racimos de rosas de gasa y nomeolvides. Encajes de valor incalculable
bordearon las mangas y el escote bajo, los diamantes brillaron en la alta peluca
blanca y en los tacones de sus zapatillas plateadas, y alrededor de su garganta,
que combinaba perfectamente con el azul del vestido y de sus ojos, llevaba los
zafiros que eran el regalo del novio a la novia. Si Muriel parec�a complacida
consigo misma, ten�a todo el derecho de hacerlo, porque all� hab�a un Pompadour
para silenciar a todos los espectadores.

'Querida, �qu� vestido tan incre�ble!' dijo Minna, genuinamente impresionada.


Pondr�s a todos por las orejas. Se gir� hacia Rupert. Me temo que tendr�s que
entregarla para el primer baile. Harry querr� abrir la pelota con ella, pero
despu�s de eso ...

Mientras tanto, obediente a sus instrucciones, Anna permaneci� silenciosamente


fuera de la vista detr�s de una palma en maceta que flanqueaba la mesa de servicio
sobre la cual presid�a Charles, el primer lacayo.

"�Qu� demonios est�s haciendo, recogiendo lana all�?", Sise� ahora. �No ves que
lleg� la fiesta de Mersham? �Por qu� no est�s all� ofreci�ndoles bebidas?
Anna tom� una bandeja y sali� al pasillo.

"Ah, aqu� est� Anna, vino a ofrecernos un refrigerio", dijo Minna. Eso es zumo de
naranja en los vasos altos, Muriel.

Rupert hab�a estado un poco apartado de los dem�s a la sombra de una pantalla alta
y tallada. Ahora, al escuchar el nombre de Anna, levant� la vista bruscamente y se
vio inundado, de repente, por una alegr�a tan violenta como absurda.

Ella no se hab�a cortado el pelo.

Hab�a tenido tiempo de hacer una mueca de dolor mil veces por su comportamiento en
Maidens Over. Hab�a sido arrogante, enojado y equivocado en todos los aspectos, ya
que Anna, como se hab�a dado cuenta, se habr�a visto encantadora con el pelo corto.
Solo merec�a ser rechazado y desatendido. En cambio, ella le hab�a dado este
regalo, este benison inmerecido. Y de pie all�, atado por los grilletes de hierro
del deber a un matrimonio que sab�a que no le traer�a nada m�s que dolor, sin
embargo, la felicidad lo consum�a porque su criada no le hab�a cortado el pelo.

�Rupert! �Hola!' El conde se volvi� para ver a Hugh bajar los �ltimos escalones de
la galer�a del trovador con un chico guapo y rubio un poco m�s alto que �l. Un ni�o
que de repente se qued� quieto y luego, con un grito de alegr�a, corri� hacia
ellos.

�Annoushka! �Eres t�! �Oh, qu� lindo! Esperaba y esperaba que vinieras. Pinny dijo
que te quedar�as cerca de aqu� y que iba a preguntarte si pod�a pasar. Ignorando la
consternaci�n en los ojos de Anna, el jadeo de la respiraci�n entrecortada, se
inclin� sobre la bandeja para besarla, luego la rode� con admiraci�n. 'Te ves tan
bien'. �Ese vestido se est� volviendo m�s! Es inteligente de su parte usar algo tan
simple. �Te acuerdas de la pelota que mam� nos cont� en los Anchikov donde la
princesa Saritsin fue monja y de repente todos los dem�s parec�an demasiado
vestidos?

Hubo una risa de Little Bo Peep, e involuntariamente los ojos de todas las mujeres
fueron a Muriel Hardwicke. Pero Petia, sin darse cuenta de ninguna implicaci�n, se
apresur� a seguir. "S�lo eres tonto por tener una bandeja", Nushka. �C�mo puedes
bailar con una bandeja?

'�C�mo en verdad?' dijo una voz divertida en el codo de Petya. �Creo que es mejor
que le presente a su hermana�, continu� el conde de Westerholme. "Ella no es
conocida por todos los presentes".

'No, Petya, por favor'. Las manos de Anna, con sus nudillos agrietados, se hab�an
apretado con desesperaci�n alrededor de los mangos plateados de la bandeja.

Pero Petia solo estaba preocupada por su incumplimiento de modales. 'Lo siento
mucho.' Se volvi� con una encantadora reverencia a su anfitri�n y anfitriona.
Perm�tame presentarle a mi hermana, la condesa Anna Petrovna Grazinsky.

Hubo un silbido de Muriel; La boca del bacalao de Undine the Water Sprite se abri�
y Lord Byrne, que no esperaba divertirse, sonri� a la compa��a.

'Pero pens� que ella era ??' comenz� Cynthia Smythe, y descubri� que la condesa
viuda de Westerholme hab�a pisado con fuerza el pie.

"Petia, te lo ruego", susurr� Anna, y agreg� algunas palabras de s�plica en ruso,


rog�ndole que la dejara.

La certeza, la alegr�a, se drenaba visiblemente de la cara del ni�o. Mir� a la


mujer hostil del vestido plateado, a los ojos desesperados de Anna ... �Se hab�a
equivocado? �Era posible ... pero no pod�a ser! El t�o Kolya, lo sab�a, era portero
en el Ritz. Pero Anna \ Fragmentos de conversaci�n medio recordados en West
Paddington llegaron ahora a acosarlo. Si ella estaba trabajando como sirvienta
mientras �l lo enunciaba aqu� ... Si ...

"Tus manos", dijo, su cuello de repente lo asfixi�. 'Est�n sangrando'.

Minna, que hab�a visto la cara del ni�o, se movi� a su lado. Pero el conde de
Westerholme hab�a salido de las sombras. Debes culpar a tu Stanislavsky y su m�todo
de actuaci�n por eso. �Anna pas� toda la tarde en Mersham sumergiendo sus manos en
un refresco para sentir la parte! �Le dije que era injusto para sus compa�eros pero
que no me escuchaba!

La voz suave, la ternura divertida con la que mir� a Anna, tranquiliz� en parte al
ni�o. Pero Hawkins, esperando anunciar a los pr�ximos invitados junto a las puertas
dobles, hab�a enviado una se�al de ira a Charles. Ahora, el primer lacayo se
acerc�, su cara tan p�rpura como su librea. �Qu� estaba haciendo la desgraciada?
Hab�a pasado horas sirviendo bebidas y ahora en realidad estaba hablando con los
invitados.

Lord Byrne, con su amabilidad enga�osa, se prepar� para intervenir. Fue


innecesario. Anna tambi�n hab�a visto la cara de su hermano. Levant� la cabeza, se
volvi� y, cuando el lacayo se acerc�, dijo con una sonrisa serena y encantadora:
�Ah, Charles. Que amable Has venido a aliviarme de mi carga.

Y antes de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, el lacayo, respondiendo


instintivamente a la autoridad practicada en su voz, se encontr� sosteniendo la
bandeja cargada.

'Bueno, �para qu� andas por ah�?' dijo Lord Byrne al Charles de anteojos. Has o�do
lo que dijo la condesa. Ll�vate la cosa.

'�Ah, eso est� mejor!' Anna se hab�a sacado la falda, se hab�a enderezado el
delantal, se hab�a inclinado la gorra, y de repente se hizo evidente que estaba
vestida con disfraces, ning�n uniforme real hab�a tenido tanta gracia, tanta
ligereza. �Qu� bueno ser� volver a bailar!

'�Conmigo?' dijo Petia emocionada. '�Bailarias conmigo?'

"Por supuesto, galubchik".

'No', dijo Tom Byrne. "Primero conmigo".

"Lamento desilusionarlos a ambos", dijo el conde, "pero como anfitriona de Anna en


Mersham, sin duda tengo el primer reclamo".

El rostro de Petya ard�a de orgullo y felicidad. Esto era como en los viejos
tiempos, con hombres luchando por bailar con Anna.

�Qu� idiota hab�a sido! Por un momento realmente pens� ...

"Ella es una bailarina maravillosa", le dijo al conde de quien, como socio de su


hermana, lo aprob� por completo. Especialmente cuando ella baila valses. Fokine
dijo que cuando tocas a Anna un vals puedes verla comer la m�sica. �Ella da vueltas
y vueltas y nunca se marea!

Rupert sonri� curiosamente a su anfitriona. �Tal vez se pueda organizar un vals?


"Creo que muy f�cilmente", dijo Minna, a quien nada de lo sucedido le hab�a
sorprendido.

Rupert se volvi� hacia Anna. �Puedo tener el placer del primer baile, condesa?

Ella levant� su rostro hacia el de �l, sin siquiera tratar de ocultar su ardiente
alegr�a. 'Puedes, mi se�or.'

Y as� fueron juntos al sal�n de baile a bailar por primera y �ltima vez en sus
vidas, el 'Valse des Fleurs'.

CAP�TULO TRECE

Le hab�a sucedido mucho a la obra de arte suntuosamente orquestada de Tchaikovsky


para convertirla en un vals adecuado para el sal�n de baile, pero el Sr. Bartorolli
no se sinti� consternado.

'Te lo dije', le dijo a su primer violinista cuando Minna lleg� con su pedido,
'tuve una especie de presentimiento', y levant� su bast�n.

Comienza lentamente, este vals muy querido y recordado. La presentaci�n previa es


amable, las frases suaves y suplicantes, los bailarines tienen tiempo para sonre�r
en los brazos del otro, para recuperar el aliento. Pero no por mucho. Pronto las
frases familiares prueban sus penachos, comienzan a enredarse, a reunirse hasta que
la realidad se ve arrastrada por un embriagador e irresistible remolino de sonido.

A este vals, nacido en un pa�s lejano y nevado por anhelo de una noche de verano
con aroma a flores como esta, Rupert y Anna bailaron. No se hac�an ilusiones. Los
candelabros relucientes, los espejos dorados con sus hojas de acanto drapeadas, los
violines plantes, podr�an ser materia de romance, pero esto no era romance. Pas� un
momento en un bote salvavidas antes de que se hundiera bajo las olas; Un paseo por
el patio iluminado por el sol hacia el pelot�n de fusilamiento. Este vals era todo
lo que ten�an.

Entonces bailaron y ninguno de los dos habl�. Cuando comenz� la m�sica y sus brazos
se cerraron alrededor de ella, la sinti� temblar. Entonces la melod�a la atrap� y
ella se movi� con �l, tan ligera, tan completamente una con �l que pod�a guiarla
con un dedo. Sin embargo, mientras la sosten�a, no pens� en el cardo ni en el copo
de nieve. Aqu�, debajo de sus manos, hab�a acero templado, llamas ...

�l comprob�, invirti�, y ella lo sigui� perfectamente. Le pareci� que ella pod�a


doblar sus huesos para recostarse contra los suyos. Y apretando los brazos,
bebiendo el olor del jab�n verde, de la limpieza personificada, que emanaba de esta
cambiante condesa, permiti� que su mente, volando con la m�sica, abarcara su vida
imaginada juntos.

No hab�a querido a Mersham, hab�a regresado a �l de mala gana en cuanto a una carga
que deb�a enfrentar. En las pocas semanas que hab�a estado all�, Anna hab�a
cambiado todo esto. Su sentimiento por su hogar era infalible, tan innato como el
tono perfecto en la m�sica. Inclin�ndose para arreglar un cuenco de rosas, de pie
embelesada, con su plumero, ante el Tiziano en la sala de la ma�ana, trayendo a la
yegua al amanecer, cada vez que ella parec�a hacerle un regalo de su herencia. Al
igual que esas Madonnas oscuras en los �conos cuyas pacientes manos se curvan hacia
las cabezas de sus beb�s, cada gesto de Anna dec�a: "�He aqu�!"

Anna, en sus brazos, estaba sin pensamientos, sin sue�os. Rupert la hab�a imaginado
doblando sus huesos para moldearlos contra los de �l. Ella hab�a hecho m�s. Ella
hab�a doblado su alma, se la hab�a guardado y bailaba.
'�Oh Dios!' dijo la viuda suavemente. Y luego a Minna, de pie junto a ella.
'�Sab�as?'

�Que Peter era su hermano? Supuse que casi tan pronto como lleg�. �O quisiste decir
...?

Ella no termin�. Todav�a no hab�a habido esc�ndalo, solo un drama del tipo que
cualquier anfitriona debe deleitarse. Su Harry hab�a llevado a Muriel primero al
piso; Tom, que buena alma era, estaba bailando con Lavinia; otras parejas se hab�an
unido r�pidamente y se balanceaban y giraban bajo los brillantes candelabros. Sin
embargo, a Minna y a la viuda les pareci� que no hab�a nadie en el sal�n de baile
excepto esos dos.

"Si tan solo hablaran", dijo la viuda.

Y, de hecho, el silencio en el que bailaron esos dos fue tan terrible como un
ej�rcito con pancartas. Solo Muriel, blindado por su indignaci�n ante la presunci�n
de Anna mientras giraba pesadamente en los brazos de su anfitri�n, no pudo ver por
completo lo que hab�a sucedido.

"Qu� asunto tan extraordinario", dijo Lady Lavinia, tambale�ndose con su traje de
bacalao bordeado contra el sufriente Tom. �Es realmente una condesa?

'Si.'

Tom hab�a visto entrar a Susie. Estaba vestida como una gitana y acompa�ada por su
madre con el traje de una noble dama espa�ola, y por el corpulento torero, Leo
Rabinovitch. Si tan solo pudiera llegar a Susie, ser�a m�s f�cil soportar lo que
hab�a visto en la cara de Rupert.

A Muriel no le gusta, �verdad? continu� Lavinia con satisfacci�n. "Parece que se ha


tragado un puercoesp�n".

Tom mir� a la prometida de Rupert. Muriel ciertamente parec�a enojado, pero no


pod�a ver ninguna se�al en su rostro de angustia o dolor.

Pero ahora la m�sica se estaba acumulando, maniobrando para llegar al cl�max. El


se�or Bartorolli hab�a hecho todo lo posible. Con sus finas antenas sociales hab�a
entendido exactamente lo que estaba sucediendo. La pelota podr�a ser para la r�gida
dama de cabello blanco plateado, pero se trataba de la joven con su ardor y sus
ojos bizantinos que parec�an ser una sola carne con el joven conde de Westerholme.
As� que hab�a tocado la primera repetici�n, la segunda, exigi�, para sorpresa de su
orquesta, una repetici�n. Pero ahora no hab�a nada m�s que hacer. Por �ltima vez,
la melod�a se dispar� hacia su cumplimiento, los bailarines se volvieron cada vez
m�s r�pido ... y con un �ltimo y deslumbrante crescendo, la m�sica ces�.

Se termin�.

Se separaron y por un momento Anna se qued� mir�ndolo, aturdida por el silencio.

Luego, por �ltima vez, hizo una reverencia.

Si no hubiera sido por esa reverencia, Rupert la habr�a dejado all� mismo. No
esperaba m�s milagros. Pero, �qu� hizo con ese gesto, combinando su antiguo respeto
y humildad con la elegancia, la ligereza del sal�n de baile, pero todo, de alguna
manera, desgarrador en una ca�da moribunda? era m�s de lo que pod�a soportar.

'Ven afuera por un momento. Debes estar caliente.


Ella sacudi� su cabeza. "No, Rupert".

No escuch� la negaci�n, solo que ella hab�a usado su nombre de pila, y seguido por
cada par de ojos en la habitaci�n la sac�, todav�a protestando, a trav�s de las
ventanas francesas y hacia la terraza. Tampoco se detuvo all�, pero, tan
familiarizado con Heslop como con Mersham, la condujo por un tramo de escalones de
piedra poco profunda hasta un cenador con un estanque de lirios y un banco de
piedra, protegido por un alto seto de tejo.

'Anna', dijo, gui�ndola hacia el asiento, 'har� lo correcto. No voy a justificar a


Muriel. El error es mi error y lo vivir�. Pero si tienes misericordia, dime una vez
que sientes lo mismo que yo. Que si las cosas hubieran sido diferentes ... �l
respir� hondo y volvi� a intentarlo. Que me amas, Anna. �Es posible que me digas
eso?

Ella guard� silencio, y de repente �l estaba m�s asustado que nunca. Luego se
volvi� hacia �l y le dio las dos manos para sostenerlo y dijo en voz muy baja: 'No
tengo derecho a decirte que perteneces a otra persona. Pero te lo dir�. Solo te lo
dir� en mi propio idioma para que no lo entiendas. O para que lo entiendas
completamente. Escucha, entonces, mylienki, y escucha bien ', dijo Anna, y comenz�
a hablar.

Ya estaba anocheciendo. Los antiguos tejos que los abrigaban estaban negros contra
un cielo de amatista y rosa desvanecida; cerca de las fuentes salpicaron y del
sal�n de baile se escuch� el sonido de una melod�a triste y sincopada de los
esclavos negros.

Y Anna habl�. En el maravilloso y maldito lenguaje que se separ� pero se uni� a


ellos, con su ritmo cari�oso, su desenfreno y su ternura abrasadora. Nunca supo lo
que ella dijo, pero le pareci� que los grandes discursos de amor del mundo: el
lamento de Dido en Cartago, el despertar de la pasi�n de Julieta en el balc�n, el
gemido de Heloise hacia Abelardo deb�a palidecer ante el ardor, la extra�a y
solemne integridad. de las palabras de Anna. Y al permitirse solo doblar y
desplegar sus dedos flexibles mientras hablaba, vio ante �l toda su vida: la
peque�a ni�a, que brillaba como una vela en la rica oscuridad del palacio de su
padre, la ni�a que despertaba, con los ojos muy abiertos ante los horrores. de
guerra ... La vio como una novia, vacilante en la puerta de la iglesia, deslumbrada
por la alegr�a, y como una madre, ahuecando su esbelta, manos votivas alrededor de
la cabeza de su hijo reci�n nacido ... La vio canosa y triste por el paso de la
juventud y firme en la vejez, sus ojos, sus huesos finos triunfaban sobre la carne
quejumbrosa. Y �l entendi� que ella le estaba ofreciendo esto, su vida, por toda la
eternidad y tambi�n entendi� d�nde pertenec�a porque sus hermanas est�n en todas
partes en la literatura rusa: Natasha, quien dej� su sal�n de baile y joven
brillante para cuidar a su pr�ncipe herido de muerte ... Sonia, la chica de la
calle que sigui� a Raskalnikov al exilio en Siberia y le dio a ese pobre y
atormentado demonio la �nica paz que hab�a conocido.

'�Lo has entendido?' ella pregunt� cu�ndo hab�a terminado.

"Lo he entendido", dijo Rupert cuando pod�a confiar en s� mismo para hablar.

Luego se inclin� para besarla una vez muy suavemente en los labios y regres� a la
casa para encontrar a su novia.

- - - - *

Muriel, sin embargo, no se encontraba en ninguna parte. Ella no estaba en el sal�n


de baile, ni en el gran sal�n y Tom, el m�s reciente de sus compa�eros, dijo que se
hab�a excusado para subir las escaleras.

La repentina elevaci�n de la doncella de su dama al estado de invitada hab�a


enfurecido a Muriel, pero no hab�a sufrido ansiedad personal. La idea de que
alguien podr�a preferirse a ella misma no se le hab�a pasado por la cabeza. Y
cuando ella bail� con el admirable Dr. Lightbody y el obediente Tom, le pareci� que
Rupert estaba temporalmente ausente, un momento perfecto para llevar a cabo su
plan.

Primero, el guardarropa donde hab�a dejado un paquete grande que ahora recuper�,
abriendo la caja cubierta de celof�n y mirando su contenido con una sonrisa de
satisfacci�n. S�, la mu�eca fue un triunfo! P�rpados de porcelana blanca con
pesta�as gruesas y rubias cerradas con un clic sobre los ojos redondos de color
azul porcelana; rizos dorados agrupados bajo un sombrero de muselina y cuando
termin�, pronunci� clara y gentilmente la palabra: "Mam�". No, Muriel no renunci�
al gasto, aunque hab�a sido considerable. A Ollie le encantar�a una mu�eca as� y,
despu�s de todo. O Lightbody hab�a tenido raz�n ese d�a en Fortman's. Se necesitaba
diplomacia en un caso como este: no era como si estuviera tratando con sirvientes.
Mientras que si ella le explicara cuidadosamente a Olh'e lo agotadora que ser�a la
ceremonia, lo da�ino que ser�a para ella estar mucho tiempo parada en su pierna
mala,

La cabeza de cal�ndula de Ollie hab�a estado ausente por un tiempo de la galer�a


del juglar. El ni�o seguramente ya estar�a en la cama a estas alturas. Muriel hab�a
descubierto d�nde dorm�a. El problema ahora era ver que ella estaba sola con ella.

- - - - *

Tom hab�a sido asiduo hasta ahora en el desempe�o de sus deberes. Detestaba
vestirse, pero mentira estaba usando el su�ter azul marino y los pantalones
acampanados de un marinero en la Armada de Su Majestad. Era indiferente al baile,
pero hab�a bailado con la detestable Lady Lavinia y arrebat� a Muriel Hardwicke de
los brazos del Dr. Lightbody cuando ces� la m�sica, para darle a Rupert unos
minutos de felicidad.

Ahora, sin embargo, se sent�a con derecho a un poco de consuelo y con esto Tom se
refer�a, y lo hab�a hecho durante los �ltimos dos a�os, a la compa��a de la
regordeta y con gafas Susie Rabinovitch.

La encontr�, como podr�a haber esperado, con su madre, facilitando con su presencia
sin complicaciones el primer encuentro emocional entre Hannah y la viuda desde el
d�a en Maidens Over.

�Deber�a haberlo sabido�, dec�a Hannah. Deber�a haber sabido que la nota de la
se�orita Hardwicke no ten�a nada que ver con usted. Fue muy tonto, pero esta cosa
en particular ... hacemos bromas al respecto, pero para nosotros es como un
profundo agujero negro, siempre ah�. A veces no esperamos a que nos empujen,
saltamos.

'Oh mi querido.' La viuda, ya profundamente conmocionada por lo que acababa de


aprender sobre su hijo, apret� la mano de su amiga. Qu� enredoso es todo. �Supongo
que no podr�as venir a la boda de todos modos? �Har�a todo un poco m�s soportable?
Ella rompi� un compromiso. '�Ah, aqu� viene Tom! �Has venido a reclamar a Susie
para un baile?

'Para reclamarla en todos los eventos. Pens� que a ella le gustar�a un poco de
limonada.

Susie sonri� y lo sigui�. Pero estaba destinada a no obtener limonada esa noche.
Tom la condujo fuera del sal�n de baile, a trav�s del gran sal�n, hacia una
antesala donde podr�an estar solos.

'Susie', dijo Tom, y vio que estaba de un humor inusualmente sombr�o y serio.
�Cu�ntas veces te he pedido que te cases conmigo?

"Creo que diecisiete", dijo Susie con su voz tranquila y pedante, mir�ndolo y
deseando una vez m�s que no fuera tan guapo. 'Pero solo puede ser diecis�is; No
estoy completamente seguro.

Tom hab�a encontrado un cenicero plateado y lo estaba recogiendo, volvi�ndolo a


dejar ...

�Viste a Rupert y a Anna hace un momento?

'S�, los vi. �No se puede hacer nada? Son tan completamente el uno para el otro.

"Nada", dijo Tom salvajemente. Muriel nunca lo dejar� ir. Ella busca ese t�tulo
como un b�falo estampado. Y Rupert nunca la criticar� porque es un caballero y por
alguna promesa idiota sobre Mersham que le hizo a George antes de morir. . Susie
guard� silencio y Tom se qued� mir�ndola. Desde el d�a en que la hab�a visto por
primera vez en el sal�n sobre amueblado de sus padres, parpadeando como un b�ho
regordete a trav�s de sus anteojos y marcando las p�ginas de su libro con un dedo
determinado, hab�a deseado incesantemente estar con ella. Hasta ahora, hab�a estado
preparado para esperar. Ahora, viendo lo que le hab�a sucedido a Rupert, estaba
preparado para no esperar m�s.

'Susie, �realmente vas a arruinar nuestra felicidad debido a los prejuicios


religiosos miserables de tus padres? �Aunque te he dicho cientos de veces que
puedes criar a nuestros hijos de la forma que quieras?

Susie vacil�. Ella tambi�n se hab�a conmocionado al ver bailar a Rupert y Anna. 'No
es eso. Mis padres ya no son tan ortodoxos. Se quejaban un poco, pero no hay duda
de que me repudien o me digan algo kaddish. Son demasiado amables y est�n demasiado
preocupados por mi felicidad.

Tom la mir� asombrado. �Pero por qu�, entonces, Susie? �Por qu� sigues diciendo que
no?

Susie lo estudi� cuidadosamente. Tom, �alguna vez me has mirado? �A mi? No alguien
que hayas inventado dentro de tu cabeza.

Dio un paso adelante para que la luz del techo brillara en su rostro. El vestido
gitano, como bien sab�a, era extremadamente impropio de ella y estaba sonrojada y
manchada por el calor.

"Estoy regordeta ahora", continu� en su voz tranquila y sin emociones. En diez a�os
estar� gordo, por mucho que haga dieta. Tengo la nariz aguile�a; La mayor�a de las
veces necesito gafas. �Mi cabello est� rizado y mis orejas?

'�C�mo te atreves!' Tom la hab�a agarrado por los hombros; la estaba sacudiendo,
lastim�ndola. El famoso genio de Byrne, el azote de sus antepasados ??pelirrojos
desde el d�a del juicio final, ard�a en sus ojos. �C�mo te atreves a hablarme as�!
�Me est�s insultando!'

'�Qu� quieres decir?'

�C�mo te atreves a suponer que no s� qui�n eres o qu� eres? �Que no entiendo lo que
veo? �Me tomas por alg�n tipo de colegial enamorado? �Es indescriptible! Podr�as
pesar tanto como un hipop�tamo y afeitarte la cabeza y usar una peluca y eso no me
importar�a. Nunca dije que eras hermosa. Nunca lo pens� Dije que eras t�.

Susie afloj� sus manos. Luego sonri�, esa sonrisa tierna y sabia que no ten�a
sentido de su fealdad y dijo: 'Bueno, en ese caso debemos esperar que nuestros
hijos no hereden tu terrible car�cter. O mi nariz.

'Oi, Gewalt! ?? dijo la Noble Dama Espa�ola, viendo sus rostros cuando regresaron
al sal�n de baile. �Mira, Leo! �Ha ocurrido! �Qu� les dir� a Moyshe y Rachel? �Y el
primo Steffi? �Sabes que quer�a a Susie por su Isaac!

"Para ocuparse de sus propios asuntos", dijo el fuerte torero, Leo Rabinovitch,
enganchando su faja. "Eso es lo que le dir�s a Rachel y Moyshe, y tambi�n a la
prima Steffi", y se adelant� con resignaci�n para saludar a su nuevo yerno.

- - - - *

La duquesa de Nettleford, con casco y ligeramente embadurnada, porque no era nada


sino minuciosa, contempl� a los bailarines con un ojo inusualmente benevolente. Al
parecer, las cosas iban bien para las chicas. Al igual que la antigua reina
brit�nica a la que representaba, hab�a llevado a sus tropas a la batalla y hab�a
conquistado. Tom hab�a abierto el bal�n con Lawy y estaba claramente interesado.
Beatrice (un indudable y muy amarillo narciso) estaba bailando con un joven
subalterno a quien Minna les hab�a dirigido. �Y Gwendolyn tambi�n estaba en el
suelo? casi literalmente, porque la pobre ni�a nunca podr�a dominar el tango y los
zuecos de madera de esa ac�rrima hero�na de Northumbria, Grace Darling, realmente
no ayudaron. Afortunadamente, el apuesto caballero quemado por el sol, vestido como
una especie de griego que la acompa�aba, parec�a ser perfectamente consciente del
honor de estar de pie con la hija de un duque. Es cierto que Hermione y Priscilla,
agarrando respectivamente la cabeza de Juan el Bautista y un aspirante, segu�an
sentadas sin reclamar a su lado y hab�a habido una decepci�n por el hermano menor
de Tom Byrne. A los trece a�os era demasiado joven, incluso para Beatrice, aunque
en los viejos tiempos, cuando los matrimonios se hab�an arreglado con sensatez,
nadie se habr�a molestado por tonter�as como esa. A�n as�, en general, las cosas
iban bien. En cuanto a ese esc�ndalo al principio cuando una sirvienta hab�a
resultado ser una condesa o al rev�s, la duquesa apenas le hab�a prestado atenci�n,
excepto para notar con placer lo furiosa que hab�a puesto a la hija del tendero que
hab�a atrapado al joven Westerholme. �Ah, Lawy �dijo la duquesa cuando Lavinia,
complaciente y reci�n atrapada, se le acerc�. �C�mo te va, eh?

�Muy bien, madre �dijo Lavinia, sonriendo. Tom dice que sabe que puede confiar en
m� para que cuide de Ollie en la iglesia.

"Ah, sabe que puede confiar en ti, �verdad?" La duquesa estaba encantada. "�Le ...
ya sabes, darle una pista?"

Lavinia baj� los ojos. 'Bueno, madre ... ya sabes ...'

'Mira, ahora est� Tom', dijo Priscilla, se�alando con su asp. �Qu� est� haciendo
con esa chica jud�a rechoncha, supones?

"La sac� hace un momento", dijo Lavinia. "Espero que se sintiera enferma".

La m�sica se detuvo. Con una presteza adecuada pero no del todo agradable, las
Damas Beatrice y Gwendolyn fueron devueltas por sus socios al lado de Boadicea, y
en el estrado, el Sr. Bartorolli se sec� la frente.

"Los Byrnes son muy democr�ticos, �no?", Arrastr� Hermione. Lady Byrne est� besando
a esa ni�a jud�a ahora.
Lavinia, perfectamente segura, esper�. Y su confianza estaba justificada. Tom, con
su profunda felicidad asegurada, movido por el placer no forzado de su madrastra en
su nombre, hab�a decidido hacer todo lo necesario para que la pelota fuera un
�xito. �Y lo que se necesitaba, como Minna le acababa de asegurar, era por alguien?
cualquiera - para bailar con las chicas Nettleford.

As� que Tom, radiante de felicidad, se acerc� al Campamento Boadiceano y,


consciente de que ya hab�a bailado con los mayores y los peores, se inclin� ante
alguien que parec�a estar vestido con una gran cantidad de pa�ales de muselina y
estaba amamantando con una cabeza de papel mach� sumergida. en jugo de tomate

Pero el triunfo de Hermione fue de corta duraci�n. Apenas hab�an dado media vuelta
al sal�n de baile media docena de veces cuando la m�sica se detuvo abruptamente y
fue sucedido por una fanfarria. Y al mirar el estrado, los bailarines vieron a Lord
Byrne de pie junto al se�or Bartorolli y levantando las manos. �Damas y
caballeros�, dijo. 'Tengo un anuncio que hacer. Un anuncio que s� que complacer� a
todos los presentes ...

- - - - *

Anna se qued� un rato en el jard�n, de espaldas a un gran cedro, como si as�


pudiera aprovechar algo de su fuerza. Estaba tan fr�a, tan quieta como la piedra.

Rupert se hab�a ido. Ella debe vivir sin �l. Est� hecho.

Hab�a algunas cosas que hacer antes de que ella se escapara. Expl�quele a la viuda
que se iba, agradezca a los Byrnes, desp�dase de Ollie ... Y despu�s de eso,
Mersham, recoja sus cosas y espere el tren de la leche a Londres. Estaba a diez
millas por carretera desde Heslop a Mersham, pero desde el amanecer cabalgaba sobre
la yegua, sab�a de un atajo a trav�s de los campos que encontrar�a incluso en la
oscuridad. Cuando los otros sirvientes se despertaran, ella ya se habr�a ido.

Pero primero, Petia. Ella le hab�a prometido un baile. De vuelta al sal�n de baile,
entonces, cueste lo que cueste ...

La hab�a estado buscando. "Ah, ah� est�s, Annoushka", dijo, comenzando a hablar con
entusiasmo en ruso. �Te has perdido algo tan emocionante! Tom est� comprometido
para casarse con Susie Rabinovitch y detuvieron a la orquesta y la anunciaron y
todos aplaudieron. Y sabes que esa chica vestida como un pez, solo que no est�
destinada a ser un pez, dice Hugh, bueno, estaba de pie junto a ella y grit� cuando
Lord Byrne lo anunci� y se puso p�rpura, como en un libro, y entonces ella sali�
corriendo! Tom est� muy contento y Susie es muy agradable y habr� mucho champa�a. Y
Lady Byrne te va a pedir que te quedes aqu� en lugar de Mersham: dice que has
estado all� lo suficiente como invitada y que es tu turno de tenerte, as� que ven,
'Noushka, porque son muy amables y sus caballos son fabulosas ".

'Petya, debo volver a la ciudad', dijo Anna. He estado fuera tanto tiempo y no es
justo para mam�.

'�Oh no! �Nos divertir�amos mucho! Tambi�n est� la boda, �debes quedarte para eso!

'No puedo, amor. Tal vez regrese, 'minti�', pero es el cumplea�os de Pinny la
pr�xima semana y sabes que me gusta estar all� para eso: ha hecho mucho por
nosotros. As� que ahora vamos a bailar y luego me ir� en silencio. Escucha, es una
polca! �Les mostraremos!

Y lo hicieron. Pero cuando termin� y Anna, al amparo del descanso de la cena, trat�
de ganar las puertas dobles, fue arrestada de repente, por irrumpir en el sal�n de
baile, todav�a ri�ndose de los esfuerzos de Hawkins por pronunciar sus nombres,
�llegaron los Ballets Russes!

Vinieron en trajes prestados de Firebird y Sheherezade y todos los dem�s trajes


parec�an mon�tonos y poco interesantes. Vinieron como invitados, no como artistas,
pero todos los ojos se fijaron instant�neamente en ellos, tal era su vitalidad, su
'alteridad'. Estaba La Slavina, querida del Maryinsky durante dos d�cadas y
todav�a, en sus cuarenta a�os, una mujer de la que era casi imposible desviar la
mirada. Estaba el dise�ador inefablemente elegante, Lapin, con ojos ca�dos y un
mech�n blanco en su cabello negro azabache. Estaba el silencioso y hermoso Vladimir
en quien el manto de Nijinsky parec�a frustrar, un core�grafo con un cr�neo calvo y
amarillo, una chica p�lida y de aspecto tr�gico sacada de un Picasso 'azul' ...

Se lanzaron hacia adelante para saludar a su anfitri�n y anfitriona, abrazaron a


todos en su camino y tomaron copas de champ�n de los lacayos que pasaban. y la
temperatura de la fiesta se dispar�. Entonces La Slavina se detuvo, extendi� un
brazo y dej� escapar un grito alto y encantadoramente modulado.

�Mon Dieu! C'est la petite Grazinsky! ??

'Te ves encantadora. Condesa �dijo Lapin con aprobaci�n. Pero no, creo, la gorra.
Uno solo desea sugerir un disfraz. �l desat� la gorra de Anna, la tir�, sac� una
amapola blanca de una urna y la meti� infaliblemente en su cabello.

"Ah, pero es magn�fico verte, ma chere", dijo La Slavina, abrazando a Anna. '�Y
mira, tambi�n est� el hermano peque�o!' Se volvi� hacia lady Byrne. �No tienes idea
de lo buenos que nos han sido los Grazinskys en Petersburgo! �Qu� benefactores, qu�
hospitalidad! Por supuesto que siempre les encant� el ballet. Te acuerdas. Condesa,
cuando te escapaste? �Ten�as siete a�os y toda la polic�a en Petersburgo estaba
buscando? �Qu� esc�ndalo! �Y d�nde estaba ella? ella pregunt� a los transe�ntes.
'�En la calle Theatre, en la escuela de ballet, tratando de audicionar para un
lugar!'

�Y cu�ndo intent� vender sus rub�es para pagar la primera gira de Diaghilev por
Europa? dijo el core�grafo. '�Te acuerdas? �Ella sola fue a ver al viejo Oppenheim
en el Morskaya! A menudo y con frecuencia ha contado la historia: �c�mo llega esta
peque�a ni�a cuya cabeza no est� sobre su escritorio y levanta su brazo con su
bolsa de zapatos y cae este collar que ha estado asegurado por cincuenta mil
rublos!

'�Has perdido todo, he o�do?' dijo La Slavina en voz baja y comprensiva.

Anna se encogi� de hombros. "Estamos bien".

'Ah, tienes coraje. �Y un buen hermano! Ella pellizc� la mejilla de Petya. "Pero
dime", su voz, esta vez, cay� media octava, sus espl�ndidos ojos de tocador se
velaron en una profunda y personal nostalgia. �Qu� le ha pasado a tu tan hermosa
prima Sergei? He o�do que estaba a salvo, pero nadie lo ha visto en Londres y la
baronesa Rakov es d�sol�e.

"Est� trabajando en el norte, en alguna parte", dijo Anna con cautela.

�Como chofer, he o�do! Est-ce-que c'est posible ???

Hab�an reunido, inevitablemente, una multitud, y entre sus miembros estaban los
Nettlefords, que hab�an cerrado filas despu�s de las terribles noticias del
compromiso de Tom y estaban transportando a un aturdido Lavinia a la sala de la
cena.
La Slavina extendi� un brazo para incluir a la compa��a. �Ah, si pudieras ver al
pr�ncipe! Nunca, nunca he visto a un hombre tan 'y algo'. Y sin miedo, tambi�n.
�Recuerdas, Lapin, cuando gan� la Copa Santa Catalina con ese caballo
ininterrumpido de Dolgoruky? Pero todos los Chirkovsky eran as�. Fue el padre de
Sergei quien me dio mis primeros diamantes. �Todav�a estaba en la clase de Cechetti
en ?? Se interrumpi� para decir con su encantadora sonrisa: "Perd�n, se�orita".

Pero la culpa no hab�a sido de la bailarina. Una chica alta y de aspecto �vido
cubierta de escamas hab�a ca�do dentro de ella, en el camino hacia la ventana
francesa abierta a trav�s de la cual ahora desapareci�. Hubo una breve pausa, luego
con una variedad de exclamaciones de furia, cuatro chicas m�s en una colecci�n
extraordinaria de ropa corrieron tras ella, una de ellas dej� caer, mientras lo
hac�a, un asp de goma.

'Drdle! ?? dijo La Slavina, alzando las cejas. Luego pas� el brazo por el de Anna y
condujo a su s�quito hacia la sala de la cena.

- - - - *

Ansioso por evitar la sala de los sirvientes, con sus murmuraciones y chismes,
Sergei hab�a pasado la noche en The King's Head en la aldea. Ahora estaba fumando
un cigarrillo tranquilo en el prado que colindaba con el patio del establo hasta
que lo llamaran para que llevara a Lady Lavinia y a su compa�era de dama de honor a
Mersham.

�Sergei! Sergei! �D�nde est�s?'

'Aqu�, mi se�ora'.

Lady Lavinia, en toda su inclinaci�n, dio la vuelta a la esquina de los establos y


jade� hacia �l. Sus escamas captaron la luz de la luna; Un brillo a�n m�s feroz
ilumin� sus ojos.

�Desea irse temprano, mi se�ora? El auto est� listo.

�No, no Sergei! �La noche es joven!' Ella se acerc�. �Pero estoy muy enfadado
contigo, Sergei! Muy, muy enfadado '', dijo Lavinia, moviendo un dedo huesudo en su
cara.

Lamento escuchar esto, mi se�ora.

�Muy enfadado! �Has sido un ni�o travieso, Sergei! Un ni�o muy travieso.

Sergei mir� a su alrededor buscando una forma de escape, pero a menos que
simplemente saltara la cerca y corriera por el prado no hab�a nada que pudiera
hacer.

�Por qu� no nos dijiste tu nombre real? dijo Lavinia, ahora arreglando su brazo con
un agarre como un vicio.

'Pero lo hice, mi se�ora.'

'�No, no lo hiciste! �No todo!'

Me temo que no entiendo.

'Oh, travieso, travieso1'. dijo Lavinia, fascinada por su proximidad a este hombre
devastador. �Y el pr�ncipe, oye? Pr�ncipe Sergei Chirkovsky. �No nos dijiste eso!
"No pens� que fuera importante, mi se�ora".

'�No importante! �Oh, eres un hombre divertido! Ella se acerc� a�n m�s, su hombro
hundi�ndose en su costado. �No lo ves, significa que puedes ocupar tu lugar en la
sociedad si lo deseas? Eso es si ... ?? Ella lo mir�, sus pesta�as finas fibrilando
a la luz plateada, 'si tuvieras a alguien que te apoyara y ??'

�Lawy! Lawy! �D�nde est�s?'

La manada se estaba acercando. Furiosa por la ventaja de Lavinia, sus hermanas se


hab�an apresurado a bajar los escalones de la terraza en persecuci�n.
Desafortunadamente, el brazalete de tobillo de Salom� se hab�a enganchado en la
punta doblada de la sandalia dorada de Cleopatra, eliminando a las Damas Hermione y
Priscilla que rodaron por los escalones restantes en una mara�a vituperatoria y
desgarradora. Pero Gwendolyn, y el narciso sin cabeza que ahora era Beatrice,
hab�an llegado al establo.

'�Ah, all� est�s! Lo has encontrado. Eres astuto, Lavvy! Tan pronto como
descubriste que era un pr�ncipe, viniste corriendo tras �l. No hagas caso, Sergei;
es solo amor de armario '.

"Es porque Tom se escap�", dijo Beatrice que hab�a perfeccionado a pesar de un
grado notable incluso para un Nettleford.

'As� que ahora ella quiere ser una princesa, �no, Lawy?'

Pero Sergei ya hab�a tenido suficiente. Con su acento muy pronunciado, se inclin� y
dijo: 'Damas, tengo dos cosas que decirles. En primer lugar, a partir de este
momento renuncio absolutamente a mi puesto de chofer para su familia y puede
decirle esto al duque y a la duquesa. En segundo lugar, estoy comprometido para
casarme.

Y antes de que las chicas pudieran recuperarse, �l salt� la puerta de cinco barras
y desapareci� entre los �rboles al otro lado del prado.

- - - - *

Despu�s de la llegada de los rusos, nadie pod�a dudar de que la pelota fue un
triunfo. Pero en el fondo no estaba Muriel Hardwicke, r�gida y desaprobadora en su
elaborado vestido: en el fondo, su escape cortado, estaba Anna. Anna bailando un
tango con Lapin, Anna bebiendo champ�n con el Sr. Bartorolli, Anna y Vladimir
demostrando una polonesa ... Anna asediada por sus compa�eros y nunca, ni por un
minuto, mirando a Rupert que nunca, por un minuto, la mir�.

"Esa chica parece decidida a hacer una exhibici�n de s� misma", dijo Muriel,
ejecutando con frialdad dos pasos en los brazos de su prometido. �Espero que no
esperes que la tenga de vuelta en Mersham despu�s de esto?

Rupert no respondi�. Anna se detuvo al final de su baile para agradecerle a su


pareja y alisar la flor en su cabello ca�do. Sorprendido por un instante, Rupert la
mir� justo cuando su control tambi�n se rompi� y ella levant� los ojos, brillantes
de fatiga y emoci�n, hacia los de �l.

Y en ese momento se le hizo evidente con absoluta certeza que no pod�a vivir sin
ella y que deb�a romper su compromiso incluso si eso significaba desgracia y ruina,
y que deb�a romperlo esa misma noche.

- - - - *
Sergei se hab�a refugiado en el jard�n italiano, cuyas estatuas y cenadores daban
refugio incluso a la brillante luz de la luna. All� esperar�a en silencio hasta que
las chicas Nettleford regresaran al sal�n de baile y luego recogiera sus cosas de
la cochera y se dirigiera a la estaci�n. Gracias a Dios que no hab�a gastado el
salario de su �ltima semana; al menos ten�a dinero para la tarifa.

Estaba comenzando a regresar cuando escuch� un sonido: triste y peque�o e


infinitamente triste; el sonido de alguien decididamente no llorando. Y volvi�ndose
a un lado vio, enmarcado por un enrejado de jazm�n, una ni�a sentada en el borde de
una fuente, con la cabeza entre las manos. Una chica cuya pose, cuyo esbelto
perfil, parec�a desgarradoramente familiar.

La mirada de Rupert hab�a cortado el estado de �nimo de Anna como una espada, y
disculp�ndose de su �ltimo compa�ero, se hab�a escabullido, deseando ahora solo que
esta larga noche terminara por fin.

�Annoushka! Mylienkaya! �Eto ti?

La voz, conocida y amada desde la infancia, las tiernas palabras rusas, la pusieron
de pie y la abrazaron al hombre alto que se acercaba a ella.

'�Seriosha!'

Por un momento permanecieron encerrados en un abrazo de nostalgia y amor. Si hab�a


una persona en el mundo que Anna necesitaba a esta hora, era el primo que ahora era
hermano y padre, protector y amigo. Si hab�a una persona que pod�a hacerle pensar
bien en las mujeres, era esta chica con su firmeza y coraje, su gracia espiritual.

No sab�a que estabas aqu�, Sergei. �Por qu� no entraste en la casa?

'No soy un invitado, peque�o idiota; Soy el chofer de los Nettlefords. O lo estaba
yo. Y �l r�pidamente le cont� lo que hab�a sucedido, haci�ndola sonre�r entre
l�grimas. '�Y usted?' �l la persigui�, mir�ndola. �Est�s disfrazada? O ... "su voz
se agudiz�", �o has estado trabajando tambi�n? Dime la verdad, Annoushka.

Ya no parec�a haber ning�n punto de ocultamiento. "Pero Petya nunca debe saberlo,
Sergei", dijo cuando relat� los acontecimientos de la noche. Se ir�a de la escuela
de inmediato si supiera que estamos sin un centavo. As� que, por favor, solo
ay�dame a escapar r�pidamente ahora. Luego, cuando haya visto a mam� y a Pinny,
puedo comenzar a buscar otro trabajo.

'�No! �No volver�s a trabajar as�! �Lo proh�bo absolutamente! Y mientras hablaba,
Sergei sab�a exactamente lo que har�a y que la mentira que le hab�a dicho a las
chicas de Nettleford hab�a sido prof�tica. "Me voy a casar con Larissa Rakov",
continu�. 'Es una persona amable y comprensiva; todo estar� bien, ya lo ver�s. Y
t�, Petya y tu madre vivir�n con nosotros, y Pinny tambi�n. Y si eres bueno
�continu�, apartando suavemente una l�grima�, te encontrar� un marido rico, uno que
te golpear� solo dos veces por semana.

Ella trat� con fuerza de sonre�r. 'No, Seriosha ... no quiero un marido rico. O
cualquier marido excepto ...

Sergei sac� su pa�uelo. Hab�a secado los ojos de innumerables mujeres que lloraban,
pero ninguna con m�s ternura que las de esta chica. "Pobre coucoushka", dijo,
colocando su cabeza contra su hombro. 'Ahora, dime todo, por favor. Por supuesto,
si te ha hecho da�o, lo matar�, sea quien sea '', agreg� de manera casual. "Pero de
lo contrario, tal vez se pueda hacer algo". Le dio un �ltimo toque en la cara.
"Sonarse la nariz, dousha", orden�, "y comenzar".
Entonces ella le cont� todo, siempre culp�ndose a s� misma por no haber visto a
tiempo lo que estaba sucediendo, y cuando la sostuvo y le acarici� el cabello,
capt� de su voz la inmensidad de su amor, su inagotable ternura y la total falta de
esperanza que le llegaba del sentido del honor de otra persona. Y le pareci� que
ella hab�a crecido y lo hab�a superado, esta chica que siempre hab�a sido para �l
una hermana menor, tal era su compromiso y su certeza.

Fue as� que Rupert, buscando a Anna en el jard�n, los encontr�. Apoy�ndose el uno
contra el otro como si fueran una sustancia, el hombre se inclin� sobre ella,
abraz�ndola, mientras ella se volte� hacia �l con total confianza, y su cabello,
suelto por el baile, fluy� sobre ambos.

CAP�TULO CATORCE

La noticia de la repentina elevaci�n de Anna en el baile tard� una hora y veinte


minutos en llegar a la sala de servicio de Mersham. Uno de los choferes de Heslop,
que iba a buscar llegadas tard�as de Mersham Halt, se lo hab�a mencionado al jefe
de la estaci�n, que consideraba de suficiente inter�s como para merecer una llamada
telef�nica a su viejo amigo, el Sr. Proom.

Aunque era tarde, solo el mand�n Mildred que hab�a reemplazado al querido Win de la
Sra. Park, y los dos lacayos enormes y est�pidos importados para la boda, se hab�an
acostado. La se�ora Park estaba glaseando pacientemente los exquisitos pastelitos y
milhojas con los que propuso complementar la perfecci�n de cinco niveles del pastel
de bodas. James y Sid, telara�as de una larga sesi�n en el s�tano, pul�an los
decantadores venecianos; Peggy y Pearl, descansando sus doloridos pies sobre el
dormido Baskerville, doblaban servilletas de damasco en intrincadas formas de
flores; El Sr. Cameron, en una rara visita al interior, le estaba dando
instrucciones a Louise sobre la disposici�n de sus naranjos.

La entrada del Sr. Proom puso fin a todas estas actividades.

'��Una condesa ?! dijo la Sra. Park, bajando su bolsa de fuerza y ??sent�ndose de


repente. '�Bueno, yo nunca!'

"La aristocracia rusa es m�s numerosa que su contraparte brit�nica", dijo


juiciosamente Proom. "Por ejemplo, todos los descendientes de un pr�ncipe o un
conde llevar�n el t�tulo". Pero de todos modos estaba considerablemente
conmocionado.

"Es la cara de Charles que me gustar�a haber visto", dijo James, quien hab�a
sufrido a manos del primer lacayo de Heslop.

�Que le guste bailar con su se�or�a �dijo Peggy. "Es como esa pel�cula ... ya
sabes, la de Lilian Gish donde ella viene del pa�s, toda inocente como ..."

El se�or Proom y la se�ora Park intercambiaron miradas. Ciertas cosas sobre el


comportamiento reciente de Anna se estaban volviendo claras para ellos.

Una condesa, �eh? El se�or Cameron, a cuya trompeta se le hab�a gritado debidamente
la noticia, hab�a comenzado a jadear con una risa desacostumbrada y silenciosa.
Sab�a, ahora, c�mo llamar a su nueva rosa, y el chiste, obscuro, privado, sin
sentido, era del tipo que le gustaba especialmente.

"�Recuerdas el d�a que vino por primera vez", dijo Pearl, "cuando fue y se sent�
justo en el fondo de la mesa, debajo de Win, incluso?"

'S�.'
Por un momento permanecieron en silencio, recordando a Anna en sus diferentes
formas.

"Simplemente muestra sobre ese perro maldito, �no es as�", dijo Sid. 'Bloomin'
snob, 'debe haberlo sabido'.

Pero la aguda Louise hab�a visto otro aspecto. No volver� ni por un minuto. Hemos
visto lo �ltimo de Anna.

"Anna no es as�", dijo Peggy acaloradamente. "Ella nunca?"

"No tiene nada que ver con Anna", interrumpi� Louise. Es la se�orita Hardwicke. No
tendr� a Anna en la casa, no despu�s de que su se�or�a haya hecho tanto alboroto
por ella. No por un minuto.

Proom inclin� su cabeza abovedada en reconocimiento de que Louise dec�a la verdad.

"La se�ora Proom la extra�ar�", dijo en voz alta.

"Ella no es la �nica", dijo la se�ora Park, sec�ndose una l�grima.

- - - - *

En las horas peque�as, despu�s del baile, el clima se rompi�. Un viento ondulante
revolvi� las hojas, las nubes se abrieron paso desde el oeste y comenz� a llover.

Para la ni�a que tropezaba con su vestido de saco desgarrado por el sendero
cubierto de hierba que conduc�a desde los bosques de Mersham hasta los huertos, la
lluvia no significaba nada. Ella estaba en las �ltimas etapas de agotamiento; su
cabello sucio y enmara�ado, sus pies descalzos sangrando, una cinta deshilachada
con un n�mero estampado todav�a pegado a su mu�eca. De vez en cuando se deten�a
para respirar y volv�a su rostro magullado y vac�o hacia el bosque, escuchando la
persecuci�n, antes de salir otra vez y mientras corr�a sollozaba continuamente como
una ni�a.

Hab�a llegado a los huertos, pas� por la puerta en la pared, cruz� el huerto. En su
cerebro nublado solo hab�a una imagen brillante: una habitaci�n, una persona a la
que ya no pod�a darle un nombre.

Casi agotada ahora, tropez� con el patio de los sirvientes, arrastr�ndose a lo


largo de las paredes de piedra h�medas de los cuartos de la cocina, a tientas,
levantando una mano con las u�as rasgadas para tocar la ventana, la �nica ventana
detr�s de la cual estaba el santuario.

Ella lo hab�a encontrado. Con un �ltimo esfuerzo desesperado, se inclin� sobre el


agua y golpe� una vez el cristal detr�s del cual la se�ora Park yac�a dormida,
antes de deslizarse, inconsciente, sobre los adoquines.

Win hab�a regresado.

- - - - *

"Habr� una pregunta, Rupert", le dijo la angustiada viuda a su hijo. El Dr. Marsh
dice que no hay duda de que Win ha sido gravemente maltratado. Debe ser un lugar
absolutamente diab�lico: estaba vestida con sacos, literalmente. Tambi�n est� medio
hambrienta y aterrorizada. Si te acercas a ella, aunque apenas est� consciente,
levanta los brazos como si esperara ser golpeada. Lo cerrar� si es lo �ltimo que
hago. Y Rupert, debes hablar con Muriel: �los sirvientes est�n terriblemente
molestos! La Sra. Park ha dado su aviso: llevar� a Win a casa de su hermana cuando
est� lo suficientemente bien. No puedo pensar c�mo Muriel lleg� a encontrar un
lugar as�. Est� a kil�metros de distancia, gracias a Dios, y notorio, lo entiendo.

�Seguramente Muriel debe haber hecho preguntas? dijo el conde, saliendo de su


infierno privado para atender a su madre.

�Bueno, deber�a haberse ido ella misma a verlo, Rupert. No te puedes imaginar
cu�nto da�o har� esto debajo de las escaleras. Est�n lo suficientemente molestos
por la marcha de Anna, y aunque es noble de su parte, es bastante innecesario
porque Minna le pidi� que se quedara y �Rabinovitcb.es tambi�n?

'�Noble?' La voz de Rupert rasg� los nervios de la viuda como papel de lija. �Eso
es rico! Eso es muy rico! Anna no se ha ido sola, te lo aseguro. Ella se ha fugado.
La encontr� en el jard�n avanzando como una alcantarilla con uno de los choferes.

�Los choferes? La ceja de la viuda se aclar�. Ella sonri�. 'Oh, s�, olvid� que no
estabas all� cuando sali� eso. �Parece que el chofer de Nettleford era su primo
Sergei, al que le gusta tanto! Puedes imaginar c�mo continu� Honoria cuando
descubri� que hab�a dejado escapar a un pr�ncipe perfectamente bueno.

'Veo. Eso lo explica.' La voz de Rupert era m�s sombr�a que nunca. "Bueno, deber�an
ser una pareja muy guapa, y al menos nos hemos librado del esfuerzo de que nuestras
princesas lleven nuestras brasas".

"No querida, �estoy seguro de que Anna?"

Rupert se dio la vuelta y la viuda retrocedi� un paso. Nunca en toda su vida lo


hab�a visto as�.

"No me volver�s a mencionar a Anna, por favor", dijo. 'Jamas.'

- - - - *

Cuando Rupert vino a buscarla, Muriel estaba de muy mal humor. Louise, enviada para
reemplazar a Anna, se hab�a negado a esperarla y Muriel se hab�a visto obligada, en
una ma�ana en la que deseaba deslumbrar particularmente, vestirse.

"Tendr� que ser enviada lejos, Rupert", dijo ahora, enojada contando su historia de
aflicci�n.

"No hay la menor pregunta de que Louise sea enviada lejos", dijo Rupert llanamente.
Acababa de pasar media hora interrogando a su mayordomo. Los intentos de Proom de
evasi�n honorable se hab�an marchitado ante las t�cticas que Rupert hab�a
perfeccionado en cuatro a�os de tratar con sus hombres. El conde ahora estaba
completamente informado de la situaci�n debajo de las escaleras y su ira, aunque
perfectamente contenida, super� con creces la de Muriel. �Louise estaba molesta por
tu trato con Win, que no tengo escr�pulos en decirte, Muriel, fue monstruoso! Por
lo que puedo ver, pr�cticamente secuestraron a la ni�a en su d�a libre.

�C�mo te atreves, Rupert? �C�mo te atreves a hablarme as�!

"No te humillar� al contradecir las �rdenes que ya has dado", continu� Rupert como
si no hubiera hablado, "pero no debe haber m�s interferencias con los arreglos de
Proom". En cuanto a la se�ora Proom, Mersham es su hogar y lo ser� hasta el d�a de
su muerte.

�Mersham! sise� Muriel. No me hables de Mersham. Tu precioso Mersham estar�a bajo


el martillo ahora si no fuera por m�.
"S�", dijo Rupert en voz baja. 'Y mejor que deber�a ser destruido por el tipo de
ideas perpetradas por su amigo el Dr. Lightbody. Si George estuviera vivo, pensar�a
eso tambi�n.

'�Oh? �Qu� hay de malo con las ideas del Dr. Lightbody? Estoy a punto de invitarlo
a venir y trabajar aqu�.

Rupert la mir� asombrado. �No te imaginas que permitir�a eso? �l dijo.

'�Permitir?' grit� Muriel, con el pecho agitado por la ira oper�stica. '�Permitir!
�Qui�n crees que eres?'

Las siguientes palabras de Rupert fueron pronunciadas muy suavemente.

"El due�o de Mersham, Muriel", dijo.

Y en el silencio aturdido que sigui�, continu� con m�s suavidad: '�Seguramente no


imaginaste que tu riqueza te permitir�a intimidarme? En cuanto al Dr. Lightbody,
usted es, por supuesto, perfectamente libre para elegir a sus propios amigos, pero
es bastante rid�culo que permita que un hombre cuyas ideas me son totalmente
repugnantes establezca en Mersham. Su rostro se arrug� en una sonrisa. "Por otro
lado, sus relaciones son un asunto completamente diferente".

"Mis ... parientes", vacil� Muriel.

Rupert asinti� con la cabeza. "Su abuela, por ejemplo, ser�a perfectamente
bienvenida para hacerla volver a casa con nosotros", continu� con sedosidad, "o su
t�o Nat. Siempre he querido conocer a un cazador de ratas, especialmente uno con
ideas tan originales sobre qu� hacer con las pieles '.

"T� ... no lo har�as", dijo Muriel, que se hab�a puesto bastante blanco.

'No si no lo deseas. Pero recuerda lo que he dicho. De repente �l extendi� la mano


y le tom� la mano: 'Mira, Muriel, no me quieres, �verdad? Eres hermosa, capaz y
rica; Podr�as casarte con cualquiera. No es demasiado tarde para liberarte. Piensa
mucho, querida, nos quedan muchos a�os por delante. �Podr�as ser realmente feliz
con un hombre al que no le gusta todo lo que m�s aprecias?

El p�nico abrum� a Muriel. Dos d�as para el final: �literalmente pasado ma�ana
ser�a una condesa! �Era posible que este brillante premio todav�a le fuera
arrebatado? Esa misma ma�ana hab�a tenido la intenci�n de decirle a Rupert a qu�
horas podr�a acercarse f�sicamente a ella. Que �l encontrara en s� mismo no
acercarse a ella nunca se le hab�a pasado por la cabeza. Y, apretando los p�rpados,
logr� una l�grima perfectamente aut�ntica.

"Por favor, no hables as�, querida", dijo, y por primera vez la vio realmente
asustada. Estoy extremadamente ... dedicado a ti. Y mientras �l permanec�a en
silencio, "�No me ... vas a sacudir?"

Rupert sacudi� la cabeza.

"No, Muriel", dijo, tratando de mantener el cansancio fuera de su voz: "Yo no har�a
eso".

- - - - *

Al cruzar el pasillo al salir con su perro, el conde se encontr� con un grupo de


sirvientes agrupados alrededor de la puerta de la biblioteca que hab�a quedado
ligeramente entreabierta. Peggy con un plumero, James con su escalera de mano ...
Sid.

Al acercarse, oy� una voz que sal�a: aguda, bien modulada y segura de s� misma ...

"... �Alguien en serio, duda, damas y caballeros, que la eliminaci�n de todo lo que
est� enfermo y mutilado y desagradable en nuestra sociedad puede, y de hecho debe
ser, el objetivo de cada pensamiento ..."

Los criados, al ver su se�or�a, corrieron a buscar refugio. Rupert abri� la puerta.
En el estrado al fondo de la biblioteca vac�a, con una mano apoyada en el busto de
H�rcules que tanto le hab�a causado problemas a Anna, se encontraba el Dr.
Lightbody, probando la ac�stica de su nuevo hogar.

Rupert entr� con Baskerville pis�ndole los talones. La puerta se cerr� detr�s de
�l. Los sirvientes avanzaron lentamente de nuevo. Hasta que la puerta se abri� de
golpe y un hombre desali�ado y de pelo rubio sali� disparado al pasillo y se
desplom� sobre los mosaicos ...

- - - - *

Muy tarde esa noche, Proom, en sus �ltimas rondas, encontr� una luz a�n encendida
en el sal�n de oro y fue a investigar.

Tumbado en un sof�, con la cabeza apoyada contra los cojines, con un brazo
extendido, era su se�or�a. Su respiraci�n era estertorosa; la jarra de whisky en la
mesa baja a su lado estaba vac�a.

Durante un largo momento, Proom se qued� mirando a su maestro. Algo sobre la pose
del cuerpo, tenso y abandonado, y el cansancio de los labios ligeramente separados,
medio recordaba una entrada que hab�a visto en una de sus enciclopedias ... Algo
sobre "los primeros m�rtires cristianos", pens�. Entonces, de repente, se le
ocurri�: el retablo de San Bernab� de Botticelli en los Uffizi.

Se inclin� hacia delante para sacudir su se�or�a por el hombro. Con lo cual el
conde abri� un ojo desenfocado, pronunci�, con perfecta claridad, una sola palabra,
y de inmediato se desmay�.

'Tut', dijo el mayordomo, expresando de la �nica manera que sab�a, su profunda


compasi�n.

Luego baj� las escaleras para ordenar a James que fuera y lo ayudara a llevar su
se�or�a a su cama.

- - - - *

Al d�a siguiente, el �ltimo antes de la boda, el Sr. Proom recibi� una llamada
telef�nica. Era del jefe de estaci�n de Maidens Over y le inform� que una familia
llamada Herring hab�a sido detenida mientras intentaba enga�ar al Great Western
Railway de dos tarifas.

'�Donde est�n ahora?' pregunt� Proom cuando hab�a digerido esta informaci�n.

Est�n encerrados en mi oficina, se�or Proom, en espera de nuevas investigaciones.


�Qu� desear�as que hiciera con ellos?

�Si fuera tan amable de mantenerlos all�, se�or Fernby�, dijo el se�or Proom. Solo
mantenlos all�. En ning�n caso dejarlos salir hasta que yo llegue.
"Ser� un placer, se�or Proom", dijo el jefe de estaci�n.

Pero cuando hab�a reemplazado el receptor, Proom no fue a buscar al conde ni a la


viuda. En cambio, permaneci� mucho tiempo perdido en sus pensamientos. Proom
record� a Melvyn Herring. Lo recordaba muy bien ...

"Es imposible", se dijo el Sr. Proom despu�s de un rato. Y luego: 'Es absurdo. Debo
estar perdiendo mi raz�n incluso para pensar en tal cosa.

Continu� de pie junto al tel�fono, la luz se reflejaba en su frente alta y


abovedada. �Bastante absurdo�, repiti�, �y con el peor gusto posible. Sin embargo,
�podr�a algo ser peor que las cosas como son ahora?

Ellos no pudieron. Y luego Proom fue primero a buscar a James para decirle que
tendr�a que sustituirlo durante unas horas, y luego al se�or Potter para
preguntarle si pod�a ahorrarle uno de los autos.

- - - - *

Leo Rabinovitch estaba trabajando en su estudio. Se hab�a retirado del comercio de


trapos, pero su sentido comercial era innato y desde que �l y Hannah hab�an venido
al pa�s, su riqueza, debido a sus astutas inversiones, se hab�a triplicado. Ahora
parec�a que su fortuna ir�a, no como �l hab�a esperado, a promover los intereses de
los Cohen o los Fleishmanns o los Kussevitsky, todos los cuales ten�an hijos cuyas
madres hab�an visto a Susie alcanzar la edad para casarse con un inter�s oculto,
sino para el Byrnes, cuyo historial en asuntos como la quema de las sinagogas en la
York medieval, por ejemplo, estaba lejos de ser impresionante. A�n as�, all�
estaba. Tom era un muchacho agradable y las monturas de gafas de Susie, desde la
pelota, parec�an haberse convertido en oro.

Fue en este punto que la criada, con los ojos redondos y maravillados, anunci� a
Cyril Proom. Proom hab�a llegado a la puerta principal, un gesto que le hab�a
llevado gotas de sudor a la frente, y la criada casi se hab�a desmayado. No porque
ella hubiera esperado que �l pasara por la puerta trasera tampoco. Simplemente
hab�a esperado que �l estuviera para siempre en Mersham; Inmaculada, plantada,
all�.

Rabinovitch levant� la vista y fue atacado de inmediato por una lujuria profunda,
casi ingobernable.

Hannah era una buena ama de llaves. Las Torres funcionaban bien, la comida era
excelente, las habitaciones estaban limpias y cuidadas. Pero Hannah, sabiendo
sensatamente sus limitaciones, se adhiri� a las sirvientas, y las trat� en las
tradiciones que prevalec�an en las aldeas de su juventud. En las habitaciones de
los sirvientes de The Towers nada era secreto, nada, sinti� Leo Rabinovitch, se
salv�.

Las criadas de los Rabinovitches obtuvieron las tejas y las pilas y Hannah las
cuid�. Se enamoraron y sus sollozos flotaron hasta el estudio donde Rabinovitch
intentaba leer los informes de su compa��a. So�aron con anidar cuervos y beb�s
reales y camiones de bomberos y se lo dijeron mientras serv�an el desayuno.
Caminaban dormidos, sus t�as se ca�an de las bicicletas, los poltergeists
infestaban las caba�as de sus primos y cada desastre, minuciosamente cronometrado,
reverberaba por las habitaciones y los pasillos de su casa.

Pero si Proom hab�a venido a ofrecer sus servicios ... Si Proom se hiciera cargo
del funcionamiento de The Towers ... Los ojos de Leo se cerraron moment�neamente y
una serie de vi�etas vertiginosas pasaron por su mente. �l mismo sentado en la cena
mientras un lacayo totalmente silencioso, un lacayo ingl�s, inescrutable y en
polvo, se acerc� con el lebernockerl y el chucrut. �l mismo lleg� despu�s de un d�a
en la ciudad, entreg�ndole su sombrero y su abrigo al propio Proom y recibiendo
solo un agradable: "�Conf�o en que haya tenido un d�a exitoso, se�or?"

Pero mientras miraba a Proom, de pie respetuosamente delante de �l con su traje de


ba�o desacostumbrado, Leo supo que todo esto no pod�a, ni deb�a ser. Porque Proom
pertenec�a a Mersham. Proom fue Mersham.

�Se sentar�, se�or Proom?

"No, gracias, se�or". La mera idea hab�a hecho que Proom se estremeciera. Ahora
estaba extremadamente avergonzado, pregunt�ndose por qu� hab�a venido, y
posponiendo el momento en que tendr�a que hacer su pedido, dijo: '�Me pueden
permitir felicitarlo por la noticia del compromiso de la se�orita Rabinovitch? El
evento dio una gran satisfacci�n debajo de las escaleras.

'Gracias. �C�mo van las cosas en Mersham? pregunt� Rabinovitch.

Proom, en pos de su plan, no hizo ning�n intento de evasi�n cort�s.

"Mal, se�or", dijo con firmeza.

Rabinovitch asinti�. �Sabes que ya no lo visitaremos m�s?

'Lo hab�a escuchado, se�or. Habr� una serie de cambios, y ninguno de ellos para
mejor.

Rabinovitch esper�. �Puedo ayudarte, tal vez?

Proom se aclar� la garganta. Hace mucho tiempo, se�or, dijo que si alguna vez
necesitaba ayuda, solo ten�a que ir a buscarlo.

Leo asinti� con la cabeza. 'Lo dije y es verdad. Nunca olvidar� lo que hiciste por
Susie.

El incidente al que se refiri� Rabinovitch tuvo lugar poco despu�s de que llegaron
a The Towers. Todos hab�an ido de fiesta a una reuni�n local de la raza, llevando a
Susie, de doce a�os. Susie hab�a observado pacientemente tres carreras, despu�s de
lo cual sac� un libro de su bolsillo y se acomod� en un taburete plegable para
leer. Estaba inmersa en su historia cuando un cup� Bugatti, estacionado de forma
incompetente en una pendiente, comenz� a rodar hacia ella y fue Proom, haciendo
guardia sobre los canastas de picnic, �qui�n hab�a visto lo que suced�a y la atrajo
hacia ella? la seguridad.

Proom se hundi�. Necesito una suma considerable de dinero, se�or. Inmediatamente. Y


en efectivo.

Lo mencion� y las cejas pobladas de Rabinovitch se alzaron sorprendidas. La suma


era la que mantendr�a a un hombre y su familia c�modos durante un a�o.

Lo tendr�, se�or Proom. Pero me pregunto si es sabio tomarlo de esta manera. Si


est� considerando comprar una caba�a para la se�ora Proom, por ejemplo, �podr�a ser
m�s sabio?

�No es para m�, se�or �dijo Proom, sorprendido. Nunca me lo pedir�a, se�or. Yo
puedo cuidar de m� mismo; Me he salvado un poco.

��Por qu�, entonces? pregunt� Leo, sorprendido. �O no quieres decirme?


No es que no quiera, se�or. Pero ... bueno, tengo este plan y realmente no quiero
involucrar a nadie m�s. Es un plan muy ... peculiar.

�Est�s tratando de ayudar a alguien m�s?

'Podr�as decirlo.' Hubo una pausa. 'Las cosas no podr�an estar peor en Mersham,
se�or. Lady Westerholme, bueno, est� en su mejor momento y el se�or Rupert, su
se�or�a, quiero decir, lo vi en el hospital cuando lo trajeron por primera vez de
Francia y se ve�a mejor que esta ma�ana. �Y Anna se ha ido?

Leo sonri� �Has o�do lo que pas� en el baile?

Proom inclin� la cabeza. 'S� se�or. La cuenta dio un gran placer a todo el
personal. Pero fue lo que le hicieron a Win ", continu�," lo que me hizo pensar que
val�a la pena intentar algo ".

??�Ganar? �Qui�n es Win? Pregunt� Leo.

Proom le cont� la historia, mientras que Leo hizo ruidos de simpat�a en Europa
Central.

"Si le digo lo que quiero hacer, se�or", dijo Proom, d�ndose cuenta de lo injusto
que era pedir ayuda sin dar su confianza, "me temo que pensar� que me he quitado el
sentido".

Cuidadosamente, muy avergonzado por su teatralidad, explic� su plan. Cuando


termin�, Leo lo mir� incr�dulo.

Creo que su plan no tendr� �xito. hay demasiadas personas que frustrar�n para
actuar como usted espera. Pero si lo hace, �no lo ves, tambi�n te est�s destruyendo
a ti mismo? Las consecuencias financieras para Mersham ser�an desastrosas. '

'Lo s�, se�or. Pero ... bueno, le ense�� al se�or Rupert a andar en bicicleta. No
hab�a tanto alboroto por �l, sino por Lord George, pero no hay duda de cu�l era el
mejor caballero. Y verlo as� ...

Hubo una pausa. Entonces Leo asinti�. Tendr� el dinero, se�or Proom.
Inmediatamente. Y en efectivo.

- - - - *

Anna, mientras tanto, estaba bien. Ella estaba muy bien. Ella, como informaba con
frecuencia a Pinny, nunca se hab�a sentido mejor en su vida.

"No lo dudo, querido", dijo Pinny. 'Todo lo que dije fue que desear�a que comieras
algo. Has estado en casa veinticuatro horas y no has tocado nada.

Anna mir� obedientemente la mesa del desayuno dispuesta en el peque�o sal�n, agarr�
una tostada y se la llev� a la boca.

"No baja", dijo con voz perpleja, exactamente como lo hab�a hecho cuando ten�a
cinco a�os y enfermaba de angustia.

El coraz�n de Pinny se contrajo con l�stima e impotencia. Del relato de Anna sobre
Mersham, que parec�a estar habitada por absolutamente todos excepto por su due�o,
ella hab�a sacado sus propias conclusiones.

"He estado pensando", dijo Anna, "y creo que ser�a mejor si fuera a Par�s". Kira ha
dicho que puede encontrar trabajo para m� en su sal�n, vendiendo perfumes y cosas
as�. Ser�a, 'agreg� sombr�amente,' ser�a muy interesante '.

Como ninguno de ellos ten�a la tarifa para Pimlico, y mucho menos para Par�s, Pinny
se sinti� libre de aceptar que en verdad sonaba una forma de vida fascinante.

"Ah, no, mi peque�a pulga", dijo la condesa, acariciando la mano de su hija. �Par�s
est� muy lejos! Algo vendr� pronto, ya ves. Dounia tiene un nuevo plan '',
continu�, refiri�ndose a su cu�ada irreprimible, la princesa Chirkovsky. '�Vamos a
hacer mucho kvas en la cocina de la se�orita King, ella lo ha permitido, y venderlo
a las tiendas de t� de Lyon porque nadie en Inglaterra sabe nada sobre el kvas?'

�Por suerte para ellos �dijo Pinny en voz baja.

Anna trat� de sonre�r. Pero sumado al dolor incesante e intenso de Rupert, ahora
hab�a otra ansiedad sobre Sergei. Si no pod�a encontrar un trabajo adecuado pronto
y ayudar a su familia, Sergei bien podr�a sacrificarse y casarse con Larissa Rakov
y un matrimonio sin amor le parec�a a Anna, en su estado actual, un infierno como
ning�n otro.

"Siempre est�n sucediendo cosas buenas", dijo la condesa, decidida a desviar a su


hija. 'Por ejemplo, �has o�do hablar de Pupsik?'

'�No?' Esta vez la sonrisa de Anna no fue asumida. Los problemas de la baronesa de
Wodzka estaban muy cerca de su coraz�n. '��l ...?'

�No�, dijo la condesa. 'El no ha. Pero la hija del coronel Terek se ha casado con
un hombre muy rico con muchas f�bricas, y, por supuesto, el coronel siempre ha
tenido una tendencia a la baronesa desde que vino de Smolny, por lo que envi� a
Pupsik a una cl�nica muy cara en 'arley Street y han hecho rayos Rontgen y
encontraron absolutamente claro el diamante Rastrelli en alguna parte de �l que
comienza, creo, con una "c".

�Eso es maravilloso! �Entonces ahora podr�n operar?

Podr�n ', admiti� la condesa. 'Pero no lo har�n, porque la baronesa no permite que
Pupsik sufra y ha tomado un trabajo en el que recibe los paquetes de lavado en una
lavander�a en, creo, Clapham. Pero ya ves que siempre hay cosas maravillosas.

"S�, mam�", dijo Anna tiernamente, levant�ndose para besarla.

Se acerc� a la ventana. En tres horas, Rupert y Muriel ser�an hombre y mujer.


�Ay�dame a soportarlo�, rez�. 'Ay�dame, por favor'.

�Hay muchas cosas maravillosas�, hab�a dicho su madre. Bueno, ella tendr�a que
encontrarlos de alguna manera. Incluso en esta boda, tal vez. Y de repente, sin que
ella lo pidiera, encontr� algo. Orgullo y alegr�a de Ollie mientras caminaba por el
pasillo con su vestido rosa, sosteniendo el tren de Muriel. Pues Ollie estar�a bien
ahora. Anna, subiendo las escaleras, con la intenci�n de despedirse de Ollie, hab�a
visto a Muriel entrar en la habitaci�n del ni�o con una mu�eca muy hermosa.
Claramente, Muriel lamentaba lo que hab�a dicho y hab�a venido a asegurarse de que
nada estropeara la alegr�a de la ni�a en su gran d�a.

Perdida en el ensue�o, Anna al principio no prest� atenci�n al enorme autom�vil


negro que se hab�a parado frente a la casa. Un autom�vil con un bander�n en el cap�
y dos hombres de aspecto serio con trajes oscuros en la parte trasera. Hombres que
ahora descend�an para permitir que el chofer entregara una figura envuelta en
innumerables chales ... una anciana con un pa�uelo ...

Anna dio un grito ahogado. '�Mam�! �Delantal!'


Pero cuando la alcanzaron, ella no pudo hablar y fue la condesa, con l�grimas
corriendo por su mejilla, quien grit�: '�Es Niannka! �Dios m�o, es Niannka, vuelve!

- - - - *

Los hombres del Ministerio de Asuntos Exteriores se hab�an ido, se�alando


severamente que, mientras entregaban a esta anciana, en realidad era ap�trida, sin
papeles ni permisos, y que las autoridades se pondr�an en contacto. A la partida no
le asisti� ninguna expresi�n de gratitud de parte de la vieja Niannka, quien
claramente sinti� que al recogerla del Orient Express y llevarla a la aduana, no
hab�an hecho m�s que su deber. Ahora estaba sentada en el sof�, emitiendo el olor
familiar de alcanfor y lana aceitada; desdentado, demacrado, feroz como un �guila,
y en su ronco dialecto georgiano, les cont� su historia.

Ella hab�a sido arrestada en el camino a su cita en una de esas incursiones sin
sentido que eran una caracter�stica de los tiempos. Durante tres semanas, ella y
una desordenada colecci�n de desafortunados recogidos de las calles hab�an
permanecido detr�s de alambre de p�as en un campo de detenci�n cerca de Chudvo. A
partir de ah�, algunos miserables fueron llevados a prisi�n permanente o muerte,
otros, de forma arbitraria, fueron liberados, devueltos sus paquetes harapientos y
enviados a su camino.

Niannka fue liberada, pero cuando lleg� a la estaci�n de Chudvo para encontrarse
con sus empleadores, los Grazinskys se hab�an ido.

Como ellos mismos hab�an estado seguros de su destino, pens� que lo �nico que deb�a
hacer era regresar al palacio en Petersburgo y esperar noticias.

Sin embargo, el palacio Grazinsky hab�a sido tomado por el Sindicato de


Trabajadores de Metal Plate, una organizaci�n que dej� en claro que era mejor que
se retirara, y r�pido. Cuando ella no se iba, enviaron a buscar a la Guardia Roja.
La primera vez que los soldados la escoltaron por el puente Anchikov fueron
amigables, haciendo bromas con la anciana. La segunda vez no les hizo gracia. La
tercera vez le dijeron que si intentaba regresar al palacio, le disparar�an.

"As� que me fui a casa, Baryna", dijo Niannka ahora, haciendo a un lado el viaje de
diez d�as en un tren indescriptible a trav�s de un pa�s devastado por la guerra, el
viaje a trav�s de las monta�as sin comida.

Sus familiares no se alegraron de verla, pero Niannka se apoder� de una cueva


contigua, guard� sus bultos y se prepar� para esperar hasta que el Peque�o Padre
volviera a su trono y los Grazinskys regresaran.

Dijo que era un momento dif�cil, pero que hab�a hecho todo lo posible para ser
�til, requisando a los nuevos beb�s tan pronto como nacieron e impidiendo que su
cerdo, el cu�ado, pusiera gatos muertos en el shashlik.

Entonces, un d�a, una partida de ingleses con mulas y cargadores hab�a venido al
pueblo, gui�ndolos, era un hombre alto como una cig�e�a que hab�a comenzado a
interrogarla. Al principio, se hab�a re�do tanto de su extraordinario ruso que no
pod�a escuchar lo que dec�a, pero cuando se dio cuenta de que �l sab�a d�nde
estaban los Grazinskys, dej� de re�rse muy pronto.

"Aun as�, no fui est�pida", dijo, golpe�ndose el costado de la nariz. "�C�mo s� que
me est�s diciendo la verdad?" Le dije a �l.'

Pero luego, continu� la anciana, hab�a descrito a los Grazinskys, pero m�s
particularmente a Annoushka, con un detalle tan sorprendente que sus dudas se
callaron pronto. �Porque �l lo sab�a todo, doushenka �dijo ella, volvi�ndose hacia
Anna. "La forma en que tu cabello salta detr�s de tus orejas y la forma en que hay
pecas solo en la parte superior de tu nariz e incluso el lugar donde el pollo hizo
un agujero en tu pulgar, �recuerdas?"

Entonces, tan pronto como fue al monasterio para agradecerle a San Ni�o, empac� sus
pertenencias y se prepar� para el viaje en mula por el valle hasta donde podr�a
tomar un tren a Inglaterra. Y aqu�, dijo Niannka, sacudiendo la cabeza, el ingl�s
hab�a demostrado ser muy lento en la captaci�n, sin darse cuenta de que, por
supuesto, era necesario que partiera de inmediato, que no hab�a duda de que
esperaba hasta que la expedici�n estuviera lista. regresar. Hab�a tenido que
sentarse durante varios d�as en la bolsa de herramientas que estaba usando para
cavar para dejar esto en claro. Pero al fin hab�a entendido el mensaje y la hab�a
llevado a Batumi, le hab�a enviado muchos telegramas y la hab�a llevado en barco a
Constantinopla ...

"As� que ahora estoy aqu�", termin�, "y lista para trabajar". Sus ojos feroces
recorrieron la peque�a habitaci�n, buscando el icono que faltaba. "Pero primero,
Baryna, debo pedirte perd�n".

Y con las l�grimas brotando de sus ojos nuevamente, comenz� a disculparse. Ella no
lo hizo. ella dijo, pudo traer la corona de Kazan. Era tan engorroso y pesado que
sin duda habr�a despertado sospechas, por lo que lo hab�a enterrado debajo de
algunas rocas justo antes de llegar a su aldea. Pod�a recordar el lugar exacto y
los llevar�a all� tan pronto como el Padrecito regresara, si tan solo la bariana no
se enojara. Todo lo dem�s, por supuesto, lo hab�a tra�do.

'�Todo lo demas?' dijo la condesa d�bilmente.

Niannka se inclin� hacia la bolsa de alfombra maloliente y manchada de barro que


hab�a estado acostada como un animal enfermo contra sus faldas. Luego se levant�,
lo llev� a la mesa de cart�n verde y, observando en un silencio que incluso
abrazaba el periquito de la hermana de la se�orita Pinfold, comenz� a desempacar.
Sac� un par de medias de lana, una enagua de franela, un crucifijo ... Luego sigui�
un peine de madera, un daguerrotipo enrollado de San Xavier el Coraz�n
Sangrante ... Luego un fieltro grande y plano, endurecido con cart�n, el fondo
falso de el caso. Luego arrug� el peri�dico, en gran parte. Una vez m�s, su mano
sali�, esta vez acunando un lago, un deslumbrante estanque azul ...

�Mis zafiros�, grit� la condesa. �Oh, Niannka, mis zafiros!

Niannka asinti� y volvi� a su enraizamiento.

Luego, con un gru�ido de satisfacci�n, dej� caer sobre la mesa de bayeta verde la
serpiente transl�cida y brillante que era la famosa fila triple de perlas. Muy
impermeable a sus exclamaciones y a las l�grimas de la condesa, desempac� el
colgante Potemkin, una tiara de diamantes, un broche de mariposa, tres pares de
aretes ... Luego sigui� la cruz pectoral de la emperatriz Sophia y los rub�es que
hab�an sido el regalo de bautizo de Anna de su madrina. Y, por �ltimo, colocar las
piedras respetuosamente pero sin demasiada emoci�n, como uno que completa la
entrega de un �til lote de comestibles, lo que podr�a decirse que es el conjunto de
joyas m�s valioso en la cristiandad: la esmeralda.

CAP�TULO QUINCE

Baskerville se despert� primero la ma�ana de la boda. Despert�, se estir� y bostez�


en la peque�a habitaci�n en el ala de soltero que Rupert todav�a ocupaba para esta
�ltima noche. Despert� y me acerqu� a las dos maletas, atadas y etiquetadas para
Suiza y aullaron como los perros han aullado al equipaje de su amo durante siglos.

Y despu�s de Baskerville, lleg� Proom.

Proom se hab�a encargado de la disposici�n de las mesas de caballete para el


tenantry y el momento en que los autos iban a la iglesia. Hab�a supervisado la
disposici�n del toldo a rayas y la franja de alfombra roja que conduc�a desde la
puerta principal hacia los escalones. Hab�a visto que los telegramas estaban
colocados en una bandeja plateada junto a la silla del mejor hombre y que el
cuchillo de acero de Damasco del palacio de Topkapi estaba en su lugar junto al
pastel de bodas. Incluso le hab�a comprado cinco libras de arroz a la Sra. Park y
orden� que se repartieran y entregaran a los aldeanos que, en lo que respecta a
gestos festivos espont�neos, no pod�an confiar en esta boda en particular.

Nadie que lo viera creer�a lo pesado que era su coraz�n, porque su plan no hab�a
tenido �xito. Hab�a malgastado el dinero de Rabinovitch. El hab�a fallado.

Hab�a sido necesario contar con la confianza de los sirvientes establecidos y


hab�an desempe�ado su papel ante un hombre. Cuando Proom, la noche anterior, hab�a
ido a la habitaci�n del Dr. Lightbody y solicit� una entrevista privada con ese
eminente eugenista, todo estaba listo. Pero aunque Proom hab�a podido corroborar
sus revelaciones, aunque el m�dico hab�a estado violentamente agitado y molesto, no
hab�a actuado. "No ha dormido un gui�o", Sid, que hab�a sacado el agua de afeitar,
acababa de informar, "pero no ha hecho nada".

Y ahora ya era demasiado tarde.

�Entonces no tienes suerte? pregunt� el Sr. Potter, �buscando las cintas blancas
para atar al Daimler? Louise se hizo eco de una pregunta cada vez m�s desesperada,
dirigiendo a las mujeres de la aldea adicionales contratadas para llevar las jaleas
y los syllabubs, las pates y las terrinas arriba, por James, ocupado con los
enfriadores de vino, por el Sr. Cameron, trayendo el ramillete para la viuda y el
ojales para el novio y los invitados ...

A las once en punto ya nadie pregunt�, y siguiendo las instrucciones del se�or
Proom subieron a cambiarse para ir a la iglesia. Pero cuando las sirvientas bajaron
con sus muselinas de lunares y sombreros con detalles de cereza, encontraron a la
Sra. Park todav�a en su mono.

"No voy a la iglesia", dijo con firmeza. No puedo dejar a Win '. La peque�a
sirvienta de la cocina que la se�ora Park hab�a puesto en su cama se estaba
recuperando lentamente, pero todav�a estaba muy d�bil.

�Oh, se�ora Park�, se lament� Peggy. �Y tu nuevo foulard y todo!

"No me importa", dijo la se�ora Park. No estoy interesado. Me gustar�a haber visto
a la se�orita Ollie.

Arriba, Alice, la viuda, estaba bajando la seda azul polvo de la se�ora Bunford
sobre la cabeza de su empleador. "No est� tan mal", dijo. Excepto por las mangas,
por supuesto. Ella suspir�, notando los ojos sombreados de la viuda, las l�neas de
tensi�n alrededor de su boca. Bueno, no hab�a nada que hacer. Estaban empacados y
listos para ir a la Casa Mil) al d�a siguiente y un agujero h�medo y oscuro le
pareci� a Alice y el peor lugar en el que se pod�a pensar por su reumatismo, pero a
d�nde iba Lady Westerholme all� lo seguir�a Alice Spinks. El se�or Cameron est�
esperando, mi se�ora, con su ramillete. Quer�a d�rtelo �l mismo.

'Oh, se�or Cameron, qu� hermoso *. �Tiene tu nueva rosa en ella! Los ojos de la
viuda se empa�aron. El jard�n de Mill House era peque�o y estaba eclipsado, y ella
y este viejo y triste escoc�s hab�an compartido treinta a�os de deleite en las
flores. �Ya le has encontrado un nombre? le pregunt� a su trompeta que hab�a
demostrado ser a prueba de Muriel. �Anna dijo que estabas pensando en nombrarla por
la se�orita Hardwicke?

La cara del anciano estall� en una astuta sonrisa. "S�", dijo, "lo llamo" condesa
"".

'�Solo �condesa�? dijo la viuda, perpleja.

El jardinero asinti� y comenz� a jadear con su especial risa privada. "Solo"


condesa "", dijo, y se despidi�.

"Es hora de irse, mi se�ora", dijo Alice suavemente.

'Si.'

Bueno, al menos, pens� la viuda, dejando que Alice se ajustara el sombrero, me he


ahorrado los arenques.

Para Proom, enviado a liquidar las tarifas pendientes de los Herrings y llevarlos
de regreso a Mersham, hab�a regresado con las manos vac�as. Los arenques, al
parecer, se hab�an ofendido y regresaron a Birmingham. Dios hizo eso a veces, la
viuda hab�a observado. Lo empuj� al l�mite y luego le dio una peque�a bonificaci�n:
en este caso, una boda sin Melvyn, Myrtle y los gemelos.

En el ala este, James, que le ofrec�a ayuda de c�mara al t�o Sebastien, hab�a sido
rechazado por la enfermera de rostro agrio que ahora estaba ayudando al anciano a
prepararse, hablando con �l como un ni�o, con una terrible timidez. 'Vamos a ser
muy importantes hoy, �no? Vamos a regalar a la novia, �no? As� que no queremos
ninguna ceniza de cigarrillo desagradable en nuestra ropa bonita y limpia, �verdad?

Y en su habitaci�n, lady Lavinia, furiosa y furiosa, le coloc� el brazalete de oro


que hab�a sido el regalo del novio a las damas de honor en su mu�eca flaca y se
dirigi� a la habitaci�n de la reina Caroline.

Pero al ver a la novia, incluso el mal genio de Lavinia se calm� y dio un jadeo
involuntario de admiraci�n. Flanqueada por la obsequiosa Cynthia y la nueva criada
suiza que hab�a llegado providencialmente el d�a anterior, erguida y sin rastro de
nerviosismo en su glorioso vestido de marfil, la futura condesa de Westerholme fue
simplemente impresionante.

�Mi libro de oraciones y mis guantes, por favor�, orden�. Cynthia, recoge mi tren.
Estoy listo.'

- - - - *

El se�or Morland, vestido y esperando en la sacrist�a, se adelant� con las manos


extendidas para saludar al novio. Si los santos medievales hab�an ido a la muerte
en una boda, el conde de Westerhohne, pens� el amable y erudito vicario, parec�a
que se estaba preparando para invertir la tendencia.

"Me temo que el se�or Byrne todav�a no est� aqu�", dijo, ocultando su sorpresa, ya
que el mejor hombre hasta ahora hab�a sido m�s puntilloso en el desempe�o de sus
funciones.

Se acerc� a la puerta y se qued� mirando a la congregaci�n. Triste que la novia no


tuviera parientes en absoluto. En la iglesia repleta, solo su antigua chaperona
representaba su lado de la familia. En el organo. La se�orita Frensham estaba
mirando con sus ojos medio abiertos las teclas, memorizando ansiosamente la extra�a
pieza que la se�orita Hardwicke hab�a ordenado en lugar de 'Lohengrin'. Las urnas
formales de lirios, las gardenias y los claveles conectados r�gidamente a los
bancos por los floristas de Londres que hab�an reemplazado a la se�orita Tonks y la
se�orita Mortimer emit�an un aroma casi abrumador.

El se�or Morland frunci� el ce�o. �Qu� fue lo que le pareci� tan inusual?

Y luego se dio cuenta. �Absolutamente nadie estaba llorando! Extra�o, pens� el


se�or Morland, que no pod�a recordar tal cosa. Extremadamente extra�o.

Pero si nadie lloraba, hab�a un miembro de la congregaci�n que estaba claramente en


el extremo. La doctora Lightbody, sentada junto a la vieja lady Templeton en el
banco detr�s de la viuda, estaba en un estado lamentable. El sudor le hab�a
estallado en la frente, le temblaban las manos y una vez que se levant� en su
asiento y extendi� un brazo como si estuviera a punto de entrar en un discurso
angustiado.

'�Est�s enfermo?' susurr� Lady Templeton, que no pod�a aprobar tal conducta en la
Casa de Dios. �Quieres salir?

El m�dico se las arregl� para sacudir la cabeza, pero los fantasmas que lo hab�an
perseguido desde el mayordomo de Mersham, atendiendo una queja contra la familia,
como lo hac�an estos viejos criados, hab�an sido verlo, se alborotaron en su
cerebro. Porque el destino que aguardaba a Muriel Hardwicke era demasiado terrible
para contemplarlo. Esta diosa blanca, esta vasija de perfecci�n se iba, y en esta
misma noche, a ser horriblemente contaminada por el bruto sat�nico que ella hab�a
escogido para desposar. Y �l hab�a sido demasiado d�bil para salvarla. Bueno, ya
era demasiado tarde. Cerr� los ojos, enterr� la cabeza en sus manos. Que al menos
no vea ...

Pasaron cinco minutos, diez ... La congregaci�n estaba cada vez m�s inquieta. La
tienda de m�sica introductoria de la se�orita Frensham se estaba agotando
peligrosamente. Pero no fue la novia la que caus� la demora. Era el padrino, que
deber�a haber estado aqu� hace horas para ayudar y socorrer al novio.

"Por supuesto, su presencia no es esencial para la ceremonia", dijo Morland.


'Incluso si tiene el anillo'.

Pero ahora Tom entr� caminando a la sacrist�a. Sus disculpas fueron superficiales,
su expresi�n sombr�a y fue casi con hostilidad que llev� a Rupert, cuya sensaci�n
de estar atrapado en una pesadilla de la que no pod�a despertarse se hac�a cada vez
m�s fuerte, a los pasos del presbiterio.

Y ahora estaba empezando. Con su vieja boca nerviosamente fruncida. La se�orita


Frensham comenz� a tocar la extra�a pieza exigida por la se�orita Hardwicke, y en
el brazo del se�or Sebastien Frayne, la novia entr�.

Un jadeo de pura admiraci�n la salud�. Un jadeo ligeramente diferente sigui� a la


entrada de las dos damas de honor adultas con sus volantes rosados ??y sus gorros
con p�talos.

Luego un susurro, susurros de sorpresa, de indignaci�n, murmullos de desilusi�n,


miradas perplejas ...

La novia lleg� a los rieles del altar, entreg� su libro de oraciones a Lady
Lavinia; El se�or Morland se aclar� la garganta cuando se oy� la voz del novio que
dec�a clara e imperiosamente: ��Espera! �D�nde est� la tercera dama de honor?
�D�nde est� Ollie Byrne?
Tom se volvi� hacia su amigo. Todo en �l anhelaba decir lo que Muriel hab�a hecho.
Ansiaba mostrarle a Ollie tal como la hab�a dejado, acostada y desesperada en su
cama porque ahora no hab�a nada a lo que levantarse y ning�n lugar a donde ir.
Ollie que hab�a visto tan total y dolorosamente la preocupaci�n de Muriel por su
salud, su soborno untuoso ... que le hab�a dicho a la ni�era que ven�a a cepillarse
los rizos de cal�ndula que no ten�a sentido porque los lisiados no necesitaban
estar ordenados, y ahora se acost� con ella frente a la pared fuera del alcance de
la comodidad o de la esperanza.

Pero Muriel, sorprendido por la voz que se alz� en la iglesia, susurr�: �Silencio,
querido. Al parecer, Ollie no est� bien ', y el Sr. Morland inclin� la cabeza y
comenz� a repetir lo que seguramente son las palabras m�s amadas del mundo:

Queridos, estamos reunidos aqu� ante los ojos de Dios y ante esta congregaci�n,
para unir a este Hombre y esta Mujer en el Santo Matrimonio ...

Pero la revelaci�n de Tom habr�a sido superflua. Rupert lo hab�a entendido, y tan
claramente como si estuviera nuevamente presente, record� la peque�a y triste
pregunta de Ollie en el taxi en el camino de Foreman y su propia respuesta: 'Si no
eres una dama de honor en mi boda, entonces no habr� boda, y que lo juro.

Solo que hubo una boda. Estaba en medio de eso. Se casaba con Muriel Hardwicke.

... pero con reverencia, discreci�n, consejo, sobriedad y temor de Dios,


considerando debidamente las causas por las cuales se orden� el matrimonio.

Primero fue ordenado para la procreaci�n de ni�os ...

En su banco, el Dr. Lightbody gimi�. La procreaci�n de ni�os, s� ... �Pero qu�


ni�os? �Qu� monstruos, qu� demonios en forma humana engendrar�an ese l�gubre y
traicionero conde en el cuerpo inmaculado de su novia? Oh, Dios, �no hab�a nadie
para advertirle, nadie a quien ella pudiera recurrir?

... para la sociedad mutua, ayuda y consuelo que uno debe tener del otro, tanto en
prosperidad como en adversidad. En qu� estado sagrado estas dos personas presentes
vienen ahora a unirse. Por lo tanto, si alg�n hombre puede mostrar una causa justa
por la que no pueden unirse legalmente ...

Le di mi palabra a Ollie, pens� Rupert, y levant� la cabeza. Pero no fue su propia


voz la que repentinamente desgarr� la iglesia: la voz fren�tica de un alma humana
en tormento, llorando: '�Alto! �Oh para! �Este matrimonio no debe ser!

El se�or Morland levant� la vista. El silencio sobresaltado que sigui� fue roto
solo por la peque�a exclamaci�n que escap� de Lady Templeton cuando el doctor,
tropezando desde su banco, pis� fuertemente su juanete.

�No debe ser! repiti� el Dr. Lightbody, sus ojos p�lidos brillando ahora con un
fervor mesi�nico. Hizo a un lado a Lady Lavinia y lleg� a los rieles del altar:
�Esta encantadora mujer ha sido enga�ada horriblemente!

El vicario parpade�. En su banco, la viuda, que hab�a le�do a Jane Eyre no menos de
siete veces, sacudi� la cabeza con incredulidad. Y Muriel, a los pocos minutos de
su objetivo, se volvi� furiosamente hacia el m�dico.

Parece que se ha desvanecido, Dr. Lightbody. Y al vicario: "Oren, procedan".

'�No no!' El doctor ahora estaba bastante fuera de s�. Debe escuchar, se�orita
Hardwicke. Est�s en peligro: �peligro terrible! �Hay sangre contaminada en el
Westerholmes!

'�Disparates!' Pero los ojos azul oscuro de Muriel se dilataron con repentino
miedo. �No es cierto, Rupert?

"Por supuesto que no es cierto", dijo Rupert con desprecio.

'�Es verdad, es verdad!' grit� Lightbody. Se�al� con un dedo tembloroso al conde.
Preg�ntale qu� hay escondido en la locura del bosque. Preguntarle. Se�orita
Hardwicke. �Preguntarle!'

Los susurros y murmullos entre la congregaci�n estaban llegando a su punto


culminante.

"Preg�ntale", grit� el Dr. Lightbody. '�Y si no me crees, preg�ntale? Y gir� para


se�alar al mayordomo de Mersham sentado, compuesto e inmaculado en el banco de
atr�s. '�Seguir! �Pregunta a Proom!

El nombre, con sus connotaciones de alta respetabilidad, reson� en la iglesia. El


se�or Morland, que hab�a estado a punto de ordenar al m�dico de la iglesia, dej� su
libro de oraciones. Y el se�or Cyril Proom se levant� lenta y majestuosamente.

�Por favor, se�or Proom �dijo el vicario. "Estoy seguro de que hay una explicaci�n
perfectamente respetable para los comentarios de este caballero".

De manera constante, con su habitual paso medido, el se�or Proom avanz� por el
pasillo. Mientras se nivelaba con su banco, la viuda le lanz� una mirada de
desconcierto total y la sostuvo por un largo momento antes de subir a los rieles
del altar y, inclinando la cabeza respetuosamente, se dirigi� al vicario.

Me temo que el Dr. Lightbody tiene toda la raz�n, se�or. Me pareci� aconsejable
hacerle ciertas revelaciones en vista de su conocido inter�s en la eugenesia. Y en
cualquier caso ", dijo," la familia me debe varios meses de salario ".

La mentira, en su flagrancia sin sentido, atraves� moment�neamente la sensaci�n de


pesadilla de Rupert y �l entrecerr� los ojos.

'�Qu� hay en la locura? exigi� Muriel, que ya no estaba tranquilo. '��Dime de una
vez ?!

�Imb�ciles! grit� el Dr. Lightbody. �Los he visto! Terrible, goteando imb�ciles. Y


son sus primos \ Sus primos hermanos. Por la sangre.

�No es verdad! �Rupert, dime que no es verdad!

No te lo dir�, no lo admitir�, quiere tu dinero. Pero te digo, los he visto! Los vi


anoche. Los mantiene encerrados en esa torre y son como animales, peores que los
animales.

El desconcierto del se�or Morland fue total. Hab�a sido vicario de Mersham durante
veinte a�os y nunca escuch� un susurro de esc�ndalo. �Pero podr�a Proom estar
mintiendo?

'�Es realmente as�?' le pregunt� al mayordomo, por encima del creciente alboroto en
la iglesia.

Me temo que s�, se�or. La familia ha dicho que la locura es perseguida por el
fantasma de Sir Montague Frayne, por lo que nadie se acerca. Pero los gritos ...
bueno, no son los gritos de los fantasmas, se�or; son los gritos de los parientes
de su se�or�a.

Rupert hab�a estado escuchando este farrago de tonter�as en silencio. Ahora se


volvi� y levant� los ojos inquisitivos a su madre.

La viuda se levant� y se desliz� de su banco. Se oy� el rasg�n de la seda cuando


levant� los brazos para abrazar a su hijo. Luego:

�Oh, Rupert, cari�o�, exclam� en tono de desesperaci�n teatral, ��no lo ves? �Se
acab� el juego!

- - - - * - - - - *

Proom hab�a estado en contra de Myrtle Herring pretendiendo ser una gallina
poniendo un huevo. Era la opini�n de que las personas a las que se les ped�a que
simularan un trastorno mental siempre se molestaban con los pollos y que la rutina,
el aleteo de las alas y los graznidos eran invariablemente tristes e
insatisfactorios.

Myrtle, sin embargo, lo hab�a convencido. Myrtle hab�a estado en el vodevil y


durante su recorrido por la locura, sentada sobre una pila de paja, trajo a sus
patitos fren�ticos un extremo de angustia ginecol�gica que se elevaba, mientras
examinaba el huevo imaginado, a un triunfo tan asombrado y ext�tico, que Proom
hab�a quedado profundamente impresionado.

Hab�a esperado encontrar alguna dificultad para persuadir a los Arenques, mientras
los transportaba por una ruta indirecta a las puertas traseras de Mersham, para
seguir su plan. Es cierto que tuvieron suerte de no estar en prisi�n. Aun as�,
esperaban venir a una boda. En su lugar, propuso que deber�an dar una actuaci�n
completa en la torre de locos en beneficio del Dr. Lightbody, pasar la noche all�
(aunque rodeados de estufas de petr�leo, colchones y una cesta de comida enviada
por la Sra. Park) y luego, todo rastro de estas comodidades que se han eliminado,
repita la presentaci�n si el m�dico decide hablar.

No se hab�a necesitado persuasi�n. La vista de cien libras en billetes con la


promesa de otros trescientos por venir si lograban convencer a la se�orita
Hardwicke de que realmente estaban trastornados, hab�a calmado todas las dudas. No
solo eso, sino que al establecer el enga�o demostraron ser cooperativos y
creativos. Los escr�pulos que hab�an preocupado a Proom y a la Sra. Park, la
acusaci�n que se hab�an hecho a s� mismos de parecer que se burlaban de los
enfermos mentales, no molest� a los Herrings. Nada preocup� a los Arenques
enfrentados con cuatrocientas libras.

Hacia la locura, entonces, en su entorno de bosque profundo, lleg� la fiesta de


bodas. Proom estaba a la cabeza, su expresi�n grave, su porte deferente. El Dr.
Lightbody lo sigui�, el portador de terribles noticias, el hombre que hab�a tomado
a Fate en sus propias manos y sinti� la decisi�n presion�ndolo casi
insoportablemente. Entonces lleg� Muriel, sosteniendo el tren de su vestido,
todav�a majestuosa pero sin componer, y a su lado, Rupert, convencida de que su
comprensi�n de la realidad finalmente se le hab�a escapado. La viuda, los viejos
Templeton y el se�or Morland, escoltados por Tom Byrne, subieron por la
retaguardia. Todos los dem�s hab�an sido persuadidos para quedarse.

El candado en la puerta cedi� a los dedos de Proom, la puerta cruji� hacia atr�s.
Un olor a humedad y descomposici�n los recibi�, telara�as rozaron sus rostros ...

"Pero esto es asqueroso", dijo Muriel. '��Qu�??'

Fue arrestada por un grito. Un grito realmente horrible, seguido de una carcajada.
"De esta manera, se�orita", dijo Proom, y abri� el camino por las escaleras
redondas y h�medas hasta la primera de las habitaciones de la torre.

Lo que yac�a en el suelo debe haber sido humano, pero ahora no parec�a humano. Su
rostro estaba l�vido y distorsionado, se hab�a enterrado en la paja como un animal,
sus dedos sucios rasgaron y ara�aron su ropa harapienta.

'�Cielos!' La anciana Templeton estaba profundamente conmocionada. "No puede


ser ... seguramente ese es el pobre querido Melvyn, �no?"

'Muy bien, mi se�ora.' Proom se volvi� hacia la se�orita Hardwicke. "Este ... er,
caballero, es primo hermano de su se�or�a, el se�or Melvyn Herring".

'�Oh Dios m�o!' El equilibrio de Muriel se hizo a�icos por fin. Estaba tan p�lida
como su vestido de novia. 'No, no lo creo. �Su primo hermano!

'S� se�orita. Ver�s que tiene los ojos de Templeton y ... oh, cuidado, se�orita.

Como la cosa hab�a arqueado su espalda, salieron gotas de saliva de su boca, y de


repente se dispar�.

Fue el Dr. Lightbody quien salv� a Muriel, arrastr�ndola antes de que la criatura
demente pudiera hundirle los dientes en la mano.

"Ha estado as� por un tiempo, se�orita, y me temo que est� empeorando".

"Pero hay otros", exclam� el Dr. Lightbody, "Querida se�orita Hardwicke, �hay
otros! A este monstruo se le ha permitido casarse, engendrar otros seres
contaminados.

Proom inclin� la cabeza: �El Dr. Lightbody tiene raz�n. Si quisieras seguirme.

Subieron otra escalera oscura y curva a la habitaci�n contigua. En el suelo yac�an


dos ni�os enormes, en apariencia externa, ni�os de catorce o quince a�os. Pero
llevaban pa�ales, ten�an los dedos en la boca; uno babeaba, el otro hipo ...

'Maestro Dennis y Maestro Donald Herring', anunci� Proom. Como puede ver, se han
quedado en una etapa infantil. El m�dico no da esperanzas de mejora.

�No es posible!

Pero incluso mientras hablaba, Muriel vio que era posible. Como el loco que era su
padre, estos muchachos ten�an los ojos grises y dorados, la nariz corta de los
Templeton.

Un �ltimo tramo de escalones y llegaron a la cima de la torre.

Myrtle hab�a hecho un nido espl�ndido. Hab�a plumas en su cabello, una melancol�a
profunda y comprometida ilumin� sus facciones e, incluso mientras observaban,
emiti� un fuerte y satisfactorio graznido ...

�Y esta es la se�ora Herring �dijo Proom. "Ella, por supuesto", agreg�


concienzudamente, "no tiene relaci�n de sangre".

Pero Myrtle Herring hab�a sido demasiado para Rupert. Y colapsando contra una
pared, comenz� a re�r.

Fue esta risa la que acab� con Muriel. La histeria, otra peligrosa aberraci�n
mental, comenz� de esta manera desenfrenada. y avanzando, lo abofete� con fuerza en
la mejilla.

�Porcinos! �Eres un cerdo despiadado, vil e intrigante! �Intentando sacar mi dinero


de m�! Tratando de atraparme en un matrimonio para poder soportar un poco m�s de
deformaci�n y retorcimiento. . , cosas. �Te tendr� para esto, Rupert! �Me
devolver�s cada centavo que puse en esa propiedad, cada moneda de bronce y los
da�os por los que te demandar�!

��Oh, se�orita Hardwicke, si solo tomara mi protecci�n! grit� el doctor. �Podr�amos


ir a Am�rica! Podr�a hacerte la sacerdotisa de la Nueva Eugenesia. �Ser�as una
diosa para m� toda mi vida!

'�Y tu mujer?' dijo Muriel con frialdad.

'Est� muerta.'

Muriel registr� esta informaci�n con un parpadeo de sus pensamientos. Luego comenz�
a quitarse el anillo de compromiso. La mano p�lida y bellamente cuidada del doctor,
que se cerr� sobre el diamante solitario como un vicio, se lo impidi�.

Estoy seguro de que su se�or�a querr�a que lo mantuviera como recuerdo.

Rupert, todav�a d�bil por la risa, asinti�.

'�S�, de hecho! Por favor, qu�datelo, Muriel.

'Muy bien.' Reemplaz� el anillo y recogi� su tren. Ven, Dr. Lightbody.

�Ronald�, rog�.

�Ven, Ronald �dijo Muriel Hardwicke, y con una �ltima mirada de asco y asco baj�
las escaleras.

CAP�TULO DIECIS�IS

�No puedo escribir una carta as�, se�or Proom �dijo la se�ora Bassenthwaite
d�bilmente. No a una condesa, no puedo.

Hab�an pasado diez d�as desde la boda interrumpida y la se�ora Bassenthwaite, dada
de alta del hospital, estaba convaleciente en el sof� de la habitaci�n del ama de
llaves.

'Yo mismo lo escribir�a', dijo Proom, 'pero ser�a mejor que vinieras de ti. M�s
correcto, est�s a cargo de las criadas.

El Sr. Proom se hab�a convertido en un h�roe local, compartiendo con Leo


Rabinovitch y los Arenques, la aclamaci�n de todo el distrito durante la
celebraci�n que sigui� a la partida de la se�orita Hardwicke. Incluso el
conocimiento de que Mersham seguramente tendr�a que venderse para satisfacer las
demandas de los abogados de la se�orita Hardwicke no hab�a disminuido el deleite de
los aldeanos, los inquilinos y la nobleza al deshacerse de una mujer tan
universalmente detestada. Sin embargo, para la felicidad general, hubo una
excepci�n: el propio conde que hab�a puesto los asuntos de Mersham en manos de su
agente y estaba a punto de partir hacia el Hindu Kush.

"Te dir� qu� decir", insisti� Proom, y fue a buscar el tintero y el papel.
- - - - *

�Hay una carta para ti, Anna! dijo Pinny, mirando el matasellos y tratando de no
dejar que el alivio se notara en su voz.

Fue Petya, que ven�a a Londres a saludar a Niannka y discutir la venta de las
joyas, quien les hab�a contado sobre la boda interrumpida. Pinny, observando a
Anna, la hab�a visto convertirse casi en un instante en el tipo de cosas que se
esperaba encontrar debajo de una pila de sacos despu�s de un terremoto o una
hambruna en una ni�a radiante y encantadora. Anna discutiendo con el encantado Sr.
Stewart en Aspell's, los joyeros, lo que �l les asegur� que ser�a "la venta del
siglo"; Anna ayudando a su madre a comprar regalos para los otros emigrados,
atesorando la convicci�n de que fue a trav�s de los buenos oficios de Rupert que
Niannka hab�a sido encontrada, era la Anna de los viejos tiempos de San Petersburgo
con un nuevo resplandor, una nueva madurez.

Pero eso hab�a sido hace m�s de una semana. Desde entonces, Pinny hab�a observado,
d�a a d�a, que el resplandor disminu�a, la alegr�a disminu�a mientras el cartero
a�n no tra�a ninguna carta, el timbre segu�a sin anunciar al anhelado visitante.

Anna hab�a abierto su carta, comenz� a leer, y mientras lo hac�a, el entusiasmo y


la expectaci�n en su rostro fueron reemplazados por perplejidad.

"Es del ama de llaves de Mersham", dijo, su voz sombr�a. 'Ella dice que he roto mi
contrato. Estuve comprometido hasta finales de julio, as� que les debo cinco d�as
m�s de trabajo. Ella se niega a enviar el resto de mi ropa o Selina Strickland
hasta que me arregle el tiempo.

'�Bien realmente!' Pinny estaba indignada. "Nunca hab�a escuchado algo tan
rid�culo".

'No, est�n en lo correcto. Pens� que como no me hab�an pagado durante la �ltima
semana estar�a bien, pero ella dice que no. Rup ... el conde ... ya se fue a la
India y la casa debe estar lista para salir a la venta, as� que hay mucho que
hacer.

�No vas a ir, Anna?

'Yo debo. Delantal. Petya estar� en su campamento escolar en Escocia, as� que todo
estar� bien. Si hay trabajo adeudado ", dijo Anna, levantando la barbilla," debe
pagarse ".

- - - - *

�Debes tratarla exactamente como antes�, hab�a ordenado Proom a su personal. "Puede
que sea una condesa, pero mientras est� aqu� sigue siendo una criada".

"�No puedo!", Gimi� Pearl. Le har� una reverencia, a ver si no lo hago.

"No har� nada por el estilo", dijo el Sr. Proom, pero no estaba tan relajado como
pretend�a, y secretamente se sinti� indignado por lo que estaba a punto de hacer.

La indignaci�n, la verg�enza, dur� exactamente el tiempo que le llev� a Anna, con


un vestido azul de algod�n y una canasta de paja, cruzar el piso de la cocina y ser
envuelta en los brazos maternales de la Sra. Park. Pero las instrucciones que
recibi� del se�or Proom cuando terminaron los saludos y los chismes y se cambi� a
su uniforme la hicieron, por un momento, dudar de sus o�dos.

�Quieres que espere en la mesa? ���En el comedor!??


Porque la opini�n del mayordomo sobre las mujeres que realmente esperaban en la
mesa, con sus matices de clase media, era bien conocida.

"Hay que moverse con los tiempos", dijo el Sr. Proom portentosamente. 'Es solo una
peque�a cena: Lady Wester Holme, el se�or Frayne, Lord y Lady Byrne y un se�or y
una se�ora Clarke-Binningfold que est�n considerando la compra de Mersham. Su
se�or�a, como saben, ya se ha ido.

"S�", dijo Anna, logrando mantener su voz firme. 'Yo he escuchado.'

Porque ahora sab�a que a Rupert no le importaba, no hab�a querido decir lo que
hab�a dicho en el jard�n, solo quer�a liberarse de ella y de todos los enredos.

La comida es simple ', continu� Proom. �Pomelo, consom� Beauharnais, Sole Marie
Louise, carbonnade de ternera, souffl� de macarrones y el postre. James estar� en
el aparador, Sid'H estar� entregando los platos principales. Todo lo que tienes que
hacer es seguirlo con las verduras y las salsas y ayudar a despejar. �Puedes
manejar eso?

"S�, se�or", dijo Anna, reuni�ndose. 'Porque todo est� en el Compendio nacional.
C�mo debo acercarme desde la izquierda para servir pero desde la derecha para
quitar los platos, y c�mo debo limpiar las migajas con una servilleta porque un
cepillo de migajas est� en declasse y c�mo no debo respirar 'con dificultad y no
dirigirme a los invitados'. "Ciertamente no debes hacer eso", dijo Proom.

- - - - *

La cena, cuyo desenlace fue reportado posteriormente en detalle por Sid y James a
una audiencia fascinada debajo de las escaleras, comenz� silenciosamente con el
consumo de toronja y una conversaci�n algo deslumbrante. La viuda estaba
discutiendo el lanzamiento de la nueva aeronave con Lord Byrne, la Sra. Clarke-
Binningfold le estaba dando al T�o Sebastien sus puntos de vista sobre The
Fecklessness of the Poor, cuando la puerta se abri� para admitir a Anna, su cabeza
inclinada en profunda concentraci�n sobre una sopera rosa familiar de la
incomparable sopa de pollo de la se�ora Park.

Gravemente, consciente del honor que Proom le hab�a hecho, comenz� a moverse hacia
el aparador.

'���T�!??

�Anna salt�, se aferr� desesperadamente a su sopera? y levant� la vista para


descubrir que el conde de Westerholme, supuestamente ausente en el Hindu Kush, la
miraba desde la cabecera de la mesa como un asesino de Boris Godunov.

�Qu� demonios haces aqu�? continu� el conde, sus buenos modales habituales
desterrados por la conmoci�n de ver a esta chica cuya traici�n no le hab�a impedido
perseguir sus sue�os, dormir y despertarse, desde que se hab�a ido.

Anna, resueltamente manteniendo el silencio, hab�a llegado al santuario del


aparador y baj� su sopera. Rupert estaba enojado, ya no la amaba, pero estaba all�
y no hab�a nada que ella pudiera hacer para calmar los latidos de su coraz�n.

"Rupert, realmente no debes hablar con las sirvientas", dijo la viuda, de repente
luciendo extremadamente feliz y consciente de que ella hab�a sido menos que solo
querida, se fue Hatty Dalrymple.

'�Qui�n es esta persona?' dijo la se�ora Clarke-Binningfold, muy disgustada.


"Una excelente pregunta", dijo Rupert. Se volvi� hacia Anna, que ahora estaba
limpiando los cuencos de los dedos, totalmente concentrado en su tarea. "Parece que
no llevas un anillo de bodas, as� que �podemos suponer que todav�a no nos dirigimos
a la princesa Chirkovsky?"

James hab�a servido la sopa, Sid hab�a comenzado a d�rsela. Anna, todav�a
resueltamente manteniendo el silencio, recogi� la canasta de pan de filigrana de
plata y lo sigui�.

Te hice una pregunta, Anna.

Hab�a llegado a lady Byrne a la izquierda de Rupert. "No se me permite dirigirme a


los invitados", dijo en voz baja.

La mano de Rupert se alz� y se abroch� alrededor de su mu�eca. Este invitado, sin


embargo, lo abordar�. Por favor responde mi pregunta. �Cuando te vas a casar?
�D�nde est� tu prometido?

Pero Anna ya hab�a tenido suficiente. Desenganchando su mu�eca, sosteniendo con


ambas manos su cesta, contuvo el aliento.

'Muy bien. Por supuesto, ha arruinado esta cena en la que deseaba esperar
perfectamente en la mesa para ayudar a dar m�s responsabilidad a las mujeres.
Entonces, le dir�, primero que creo que est� enojado, y segundo, que no me voy a
casar con Sergei porque no es as� como lo amo y, en cualquier caso, no deseo tener
hijos que tengan ampollas en los senos. solo, debo decir ampollas en el pecho,
creo, porque este es un pa�s de hipocres�a y frialdad donde los senos no son
respetables. Y tambi�n Sergei le ha propuesto a la baronesa Rakov, aunque le he
dicho que no es necesario porque ahora somos ricos y, por supuesto, compartiremos
todo, pero �l dice que ella es tranquila y se mantendr� alejada de �l de las otras
mujeres. Y por �ltimo, si no hubiera estado seguro ', dijo, mirando a Sid y James,

�No, Anna! Ah, no, mi amor �dijo Rupert. Ech� hacia atr�s su silla, se retir�, con
inefable ternura, su cesta de rollos y, bastante impermeable a la compa��a reunida,
la tom� en sus brazos. 'Solo, ya ves, te vi en el jard�n con el pr�ncipe. �Estabas
colgando de sus brazos como ...? Se interrumpi�, incluso ahora atormentado por el
recuerdo.

�Un trapo de cocina? sugiri� Anna.

??���Qu�???

Anna, abandonada su carrera, ahora estaba lista para conversar. 'En La Fille Mal
Gard�e, que es el ballet m�s bello, cuelga exactamente del hombro del h�roe, muy
suave y ... fl�cida, ya sabes, como una tela y al mismo tiempo hace peque�os golpes
con los pies. . Es en el acto tres y muy conmovedor; te gustar� mucho '.

'�Debo, mi amor?' dijo Rupert, frotando suavemente sus ojos y nariz.

La puerta se abrio. Proom estaba en el umbral.

�Ah, Proom �dijo el conde. �Solo el hombre! Queremos un poco de champa�a. El Veuve
Cliquot '83 que has estado guardando con tu vida '.

�Lo tengo aqu�, mi se�or �dijo Proom, avanzando. Pensando que podr�a estar
requiri�ndolo, me tom� la libertad de ponerlo en hielo m�s temprano en el d�a. Creo
que lo encontrar� a su entera satisfacci�n.
- - - - *

La boda de Anna y Rupert el siguiente junio no fue una boda tranquila. Por un lado,
absolutamente todos lloraron. La se�orita Frensham, que se preparaba para abrirse
paso lujuriosamente a trav�s de 'Lohengrin', llor�, al igual que la se�orita Tonks
y la se�orita Mortimer, que hab�an enmarcado los escalones del altar en un alboroto
fascinante de delfinios, espuela de caballero y phlox. Los Ballets rusos lloraron,
la viuda empap� tres pa�uelos antes de que la novia siquiera pusiera un pie en la
iglesia, Kira, que hab�a venido de Par�s con su prometido banquero, llor�
elegantemente en su manguito. En realidad, Susie Byrne no llor�, pero pareci�
encontrar que era necesario pulir sus anteojos muchas veces y Hannah Rabihovitch,
sentada junto a su hija, simplemente estaba inundada.

Tampoco los sirvientes en la parte posterior de la iglesia estaban m�s


restringidos. La se�ora Park, junto a su devoto Win, ya estaba manchada e hinchada;
Peggy y Pearl, Louise y Florence, y las dos criadas bonitas que se dedicaban a
mirar al t�o Sebastien hab�an arruinado por completo, con sus olfatos y tragos, el
efecto de sus abluciones matutinas en los nuevos ba�os del �tico. La se�ora Proom,
en su silla de ruedas, se hab�a aullado a s� misma y afuera, Baskerville, se
encerr� en la gigantesca limusina que hab�a sido el regalo de compromiso de la
baronesa Rakov para Sergei, soportando la exclusi�n social y la compa��a del perro
salchicha Pupsik, ech� la cabeza hacia atr�s y Aullido de agon�a.

A este estallido de emoci�n hubo una notable excepci�n: el formidable mayordomo de


Heslop, Hawkins, sentado con disgusto al lado de Old Niannka y escuchando con
repugnancia el grito estridente de este maloliente extranjero que ahora estaba
instalado permanentemente en Heslop, tratando de configurar iconos en el sala de
billar y volvi�ndolo loco. Porque fue Niannka quien cort� las suaves persuasiones y
el consejo m�dico que sigui� al colapso desesperado de Ollie en la noche del baile.
Qu� hab�a sucedido exactamente cuando Anna llev� a su antigua enfermera a visitar a
Ollie, nadie lo sab�a. Pero la anciana hab�a desterrado a todos de la guarder�a, le
hab�an pedido cera y alfileres, y en el silencio que sigui�, la voz de Ollie se
escuch� alegremente uni�ndose a la emisi�n de indescriptibles maldiciones rusas.
Minna Al volver para encontrar una efigie inconfundible de Muriel Hardwicke con las
pelucas plateadas y esparcida por el suelo, se hab�a sorprendido y enfadado, hasta
que vio el rostro brillante de Ollie; desde cuando el viejo Niannka no pod�a
equivocarse.

Pero ahora el auto nupcial se detuvo y, en los brazos de Petia, casi tan alta ahora
como ella misma, Anna camin� hacia el porche. Su vestido era simple y sin adornos,
solo llevaba un ramo de rosas que el Sr. Cameron le hab�a llamado tan astutamente,
pero la condesa Grazinsky, esperando ajustar el velo de su hija, tuvo que apartar
la cabeza, tan abrumada que estaba por lo que ella vio. vio en la cara de Anna.

�Aqu� est�n tus guantes, cari�o �dijo Pinny, intentando y fallando, para lograr
alg�n tipo de energ�a. Y luego, 'es hora ...'

Pero cuando Anna entr� en la iglesia, vio el mar de rostros, escuch� la m�sica
palpitante, vacil� y se detuvo. Era demasiado ... los dioses no permitir�an tanta
alegr�a.

"Tengo miedo", susurr�, el color se le fue de la cara. Tengo mucho miedo.

Una peque�a voz, vivaz y maravillosamente maternal, vino desde detr�s de ella.

"Eso es una tonter�a, Anna", dijo el Honorable Olive. "Tener miedo es una tonter�a,
sabes que lo es".

Anna se volvi� y se encontr� con los brillantes ojos azules de su jefa y �nica dama
de honor. El vestido de la Honorable Aceituna, como el de Anna, hab�a sido hecho
por la Sra. Bunford. A la ni�a se le hab�a dado un reinado libre porque ahora ten�a
nueve a�os, su gusto natural comenzaba a formarse, y la corona blanca y el vestido
de muselina eran tan simples como los de Anna. Pero si alguna vez hubo una dama de
honor impregnada de la alegr�a de vivir en un d�a tan espl�ndido y deslumbrante,
esa dama de honor era Ollie Byrne.

Y Anna sonri� y puso su mano suavemente sobre los brillantes rizos, y se volvi�
para caminar hacia donde Rupert esperaba: un hombre que hab�a pasado m�s all� de
toda duda e incertidumbre, un hombre que hab�a vuelto a casa.