Está en la página 1de 27

Algo seco

Adrián Vila

Eloísa Cartonera 2017

Algo seco 1
2 Adrián Vila
Car ultrapassarás del pare la justicia
O maternal condicia
Del brossat, de les pomes i la mell!

Joseph Carner, La primavera al poblet

Algo seco 3
4 Adrián Vila
algo seco por los chicos

como si fuera la paja del trigo


te explican la tabla del uno
esos pibes con mochila
¿podrán separar alguna vez la paja del trigo?
/yo creo que podrán separarlos/
la intención real de lo que hacen
¿harán lo que separan de lo real?

Con las frases bonitas


/la demagogia pedagógica esa/
¿surfean los pibes con mochila o los viejos ésos en los
ríos secos?
/advierten el funcionamiento del Estado
la historia reciente
qué tenemos que hacer con nuestras vidas
las tendencias actuales de la moda/
/el corazón negro de la cosa es que nadie es público/
nadie paga entrada para ver el espectáculo
/todos artistas/
diseñadores sojeros cocineros/
te explican desde la tablita de surf el alma el zen
/pero el corazón negro de la historia es que nadie es
público/
¿vieron las banderas las bengalas?
/los cocineros lookeados no quieren ser público/
/triste sino el del que está condenado a aplaudir/
por eso nos aplaudimos entre nos

Algo seco 5
¿descubrieron el fuego los cocineros lookeados
y te explican la tabla del uno como si fuera el zen?
¿los funcionarios rapados lookeados
de chef cool piensan en la tabla del uno y surfean?
¿los demás fingimos este reino del trigo
en el país de la soja?
los demás miramos como si fuéramos público
y no queremos serlo
porque ése es el corazón negro
¿zenamos?
¿la claque del fuego?
/candelas en la tabla del uno/
/todos esos te la explican/

6 Adrián Vila
nuestro relato de la distribución del ingreso

cuánto sale el ingreso


pantalones / zapatos / leche en la cocina
pollo cocido en la cocina hasta que no duela la panza /
cuánto vale pagar el hambre /
el equivalente a la felicidad en calorías /
en los pies secos
pieles sanas / los rostros perlados
no hay herramientas
nada explica / se acabó la narrativa
se acabó / es inasible / la realidad es inasible /
las palabras no acaban la vida
los relatos /
chau los relatos/
quién nos explica lo inasible /
el género / la cultura el psicoanálisis los epitafios los
cantantes
la lucha de clases / la ostranenie el chico en la calle
ni mujer/ ni hombre / ni clase /
deconstruyeron todo / acotemos camaradas
/ ex /
los dolores que no duelan /
los libros de los chicos
cuánto podrían valer las perlas de fideos en las ollas /
los pies sin sabañones
las orejas sin sabañones
las próstatas las cataratas
sin que duelan

Algo seco 7
/el bofe para el gato
la yerba y el azúcar los lunes a la tarde en los garages /
las fábricas abiertas
la distribución del ingreso
a las vaginas / a anos / bocas / lo que sea
sin ese dolor en el lomo / en la cabeza / polvos sin las
changas / los cartones
el ingreso en las escuelas sin la mugre
/ polvos en los pelos
/ la tierra en la polenta de la comida de la escuela
la distribución del ingreso
a las tiendas bazares cines / donde sea /
sin el carrito del cartón en la puerta /
deconstruyamos
los pelos de peluquería
el audi titi las putas caras las novias pagas
/ viajemos /
cenaremos en los bares caros con bivarietales
vinos de boutiques
los nuevos gourmandises
en la escala zoológica los depredadores
seamos los depredadores
depredemos todo camaradas
/ ex /
alguien se apropia del recurso económico

8 Adrián Vila
poema 3 Walsh

el intelectual/ paradigmático.
no es una aventura arriesgada?
paradigma del intelectual/ militante /
sin preocuparse demasiado por el efecto
cuando se habla de Rodolfo

eso habla de la literatura escrita por aquellos que hoy lo


entronan
/qué escribían?
cuando se habla de Rodolfo militante /eso habla/
la militancia de aquellos que lo canonizan
/ militaban?

/El boomerang surca los aires de la historia


/la memoria: peronistas montoneros oficiales de
inteligencias
/la guerrilla/
escritor de policiales non fiction
operación papeles
/la memoria/
intelectuales
/ni oficiales de inteligencias la literatura oficial
/intelligentzia/
/el reino de la oportunidad académica siempre algo
encuentra/

Algo seco 9
otro almanaque

/en un sol más al oeste/


entre la tierra y el mismo sentimiento en el pecho cama
adentro
/aunque no era invierno como el de los 70/
éste es otoño
/será que la memoria atrasa siempre una estación?
/será que atrasa siempre una estación hasta
llegar a la infancia?
/¿porque la memoria sabe que la
infancia es feliz? /
lo primero que recuerdo es el olor a hinojo cortado y
el calor nublado
/la memoria atrasa estaciones hasta llegar a la felicidad
la infancia/

10 Adrián Vila
ocupaciones

ocupados/
en apropiarse del café literario o el hotel literario
/no le podemos dejar a la derecha lugares tan importantes/
/mientras la derecha reposa en el deporte los medios de
comunicación los museos el canon
la pintura la academia los suplementos las secretarías las
comisiones
/cocina las noticias/ las políticas culturales del Estado
/los institutos las carreras los concursos la vida
/los subsidios del Instituto las becas del Fondo
/las fundaciones/ la nueva izquierda
/los catálogos de la enorme mayoría
/las globales editoriales
/no levantar polvo/
la izquierda invisible sigue en el espectáculo de la
cultura/
un supraenemigo se nutre de eso/quién es la izquierda?
no hay herramientas
nada explica /se acabó la narrativa
las palabras no acaban la vida
los relatos/
chau los relatos
/a quién le importa recuperar el café literario?
 

Algo seco 11
de andaluces

por aquella ventana


me espía la vieja
por esa pobre ventanita
corresponde mi mirada
la vieja
espía / hurga lo mío
se interesa en mis cosas la vieja bizca
ardor de ojos / o le dolerán de tanto espiar
a la vieja bizca
qué importa lo que hago por tu ventana
qué será la vida sin mi acto en las ventanas
/quizá mañana viva la ventana de la vieja bizca /

12 Adrián Vila
perros

España todavía sueña con


perros de niebla [ni en la niebla ni tras nieblas/ perros
hechos de niebla/
esos perros gaseosos y húmedos]
España todavía se despierta transpirada
por las madrugadas/
todavía sueña con sus perros de niebla
/España aún tiene perros de niebla/

Algo seco 13
alas

pongámosle alas a mi padre que se muere/


solo como un perro en el medio de la tierra/
que vuela/
y lúcido como una mañana asturiana/
y no fue

14 Adrián Vila
alas dos

ahora se muere mi vieja/


sus compañías viudas viejas y chusmas/
y casi chota otoñal
se muere madre que no fue al Piamonte/

Algo seco 15
mi padre se escapaba en su camello negro

mi padre se escapaba de nosotros


salía estaba solo
se sentiría solo y se iba corriendo en su camello negro
a buscar
alguien o algo que llenase el vacío que tenía acá al lado
en su camello negro con su perro
se iba corriendo a comer un asado a buscar unos amigos
que no eran sus amigos
que no le daban nunca lo que él necesitaba porque mi
padre estaba solo
con su perro al lado
y nos dejaba corriendo a buscar lo que nunca nadie ni
nada le dio
jamás mi padre encontró eso que le faltaba y sigue
yéndose a buscar eso
que nos deja sin él a todos
/quizá tenga esa mueca en el ojo porque nunca hay para
él/

16 Adrián Vila
para gritarles camarada a los mormones

los gringos pasaban en sus bicis


cuando había partido o reunión
pero seguro partido de sábado a la tarde
con sus camisas blancas y sus pelos lustrosos
como sus bicicletas y sus anteojos ray bam
entre la polvadera y los pozos
de las quintas
llueve o truene
los cristianos se reían en bici
/yo no sé de qué se reían
pero sus sonrisas se lustraban las tardes
y la gente se juntaba a ver el fútbol del sábado a la tarde
pero creo que esa era la excusa
la gente iba a gritarles camarada a los mormones/
que lustraron sus tardes
/yo no creo que iban/
sólo pasaban como si fueran
pero nunca entraban a ninguna casa
en su conciencia anglosajona
ellos cumplían el sabat pasando en bici/
y la gente les gritaba
no vamos a ninguna casa
sólo pasamos
y los fieles del campo de fútbol de las quintas
nos gritan camarada
entre las chapas los pozos los polvos
y los sábados de Cristo

Algo seco 17
Soy Rip van Winkle

mis vecinos mirando a mis vecinos/


hablar mal de las emperradas vidas de los otros/
/soy Rip van Winkle/
los gigantes de la mafia de mi generación siempre
fueron azules/
aquellos colaboracionistas de mi generación estrenando
monumentos a la memoria/
con los mismos delatores/
/Es un perro ciego que cree haberlo visto todo
que ni voló ni sueña ni marcha/
los funcionarios y el ministro
/sus vientres grossos de comerse las eses/
tuneados de demócratas
el Chivilcoy social
las chicas de la clase media ríen así cuando están con
esos chicos
que no van a hacer otra cosa que eso
/hijos/
hasta un auto será el amor
/o un colegio/
sólo eso el amor quizá
Las calaveras de mis vecinos festejan los canteros con
flores/
los árboles podados prolijamente/
el pueblo social de siempre
sol de soja es/

18 Adrián Vila
Algo con idiotas

Matute es un idiota que trafica números de quiniela


camina como un barco
y tiene los pies enfermos/ mira las tardes de la plaza
como si las fumara
con Martín
que es otro idiota que vende cosas que le dan
y mira desde su altura/ es enorme
y es verde con ojos amarillos
y está esperando para atacar
y Chicosprint es otro idiota más grande que aquellos
y es cantante
y tiene la voz de flautas
y es triste
todos en la plaza
como si pudieran comérsela
con sus leones de piedra
y sus amiguitos de vestido colegial de la escuela
y sus fracasos idiotas
/por sus mañanas tristes
y sus tardes continuas/
de Matute, Martín, Chicosprint

Algo seco 19
bonito

el caballo blanco flota en la niebla


de cerca
todo lento
el caballo suspira
la cola hace un chiff
todo es blanco
y perfumado de pasto cortado
/una mañana en los 60/
la risa de mi madre: she’s a rainbow
mariposas grandes en la alfalfa
/la Alhambra/
el número diez
/una ruta a Carlsbad está cerca del mar/
un llamador de ángeles de bambú
un atardecer en Ces Salines/
aquellos silencios irrepetibles
las risas y sonrisas
las palomas y su canción de verano
/entre los eucaliptus de mi abuelo/
esos dientes blancos
/las nieves salmantinas en el Tormes
/mi perro Bin/
esos desnudos en mis cuartos en sus sombras
y las esperanzas que me dieron
/treinta y seis novelas/
la pesca en San Blas, sólo la pesca
esos chicos felices que iban a la escuela

20 Adrián Vila
de gris entre los plátanos de Costa Rica
/el tipo del laúd en Tánger/
el canto desesperados al día que se viene de los zorzalitos
en la casa de Mechi del Huerto de los Olivos
otra vez el chiff al caballo en la quietud

Algo seco 21
rieles

quien cruza en tren


esas montañas azules
más acá y más allá de las murallas de Ávila/
todavía tiene en la cabeza el amarillo
de las piedras del románico
/de Salamanca/
no puede hacer otra cosa que suspirar
/azular los pulmones/
azular los nudos de la memoria
el lugar ese donde nudan
los trenes y las murallas medievales
/de Castilla la vieja/
donde te vas nudando con los amigos de la pampa
las murallas, las montañas azules
trenes
esa quietud hermosa pero no como el verano
ni la primavera/ esos aires
no
esa quietud fermosa que azulea del otoño quieto
esos nudos atados con todo lo que va pasando
tan fermosos los trenes que van yéndose.

22 Adrián Vila
el tiempo que sobra

el tiempo ya no es el tiempo perdido


éramos perfectos bajo el sol
bajo el mar
corríamos como dragones perfectos
gloria corría
juanma corría daniel corría
andábamos por las noches en las risas
/como dragones sin tiempo/
hipocampos emperrados
pero el tiempo es lo que sobra
el tiempo que nos falta contamos
pero el tiempo que vivimos es el que sobra
el tiempo que vivimos el tiempo que resta y el tiempo
perdido ya no son
los dragones perfectos
comparten ahora el tiempo que sobra
el trabajo
la familia
los oficios terrestres
/nos convertimos en los hipocampos terrestres viviendo
en los pedazos del tiempo que quedan/

Algo seco 23
Tormenta

el viejo Lynch cocinaba como nadie y hablaba gaélico


/e inglés como su madre o como Churchill, así afectado/
y fue el único con el que hablé durante cuatro o cinco
años
y era educado y fino
y tenía los códigos de los que vivieron el tango de la
guardia del 40
tenía un perro que se llamaba Tormenta que era lo menos
apasionado del mundo
y que se lo mató un auto en la avenida
cuando hizo calor en agosto
y tenía una perrita gorda a la que amaba
y me esperaba siempre él con la perrita y con Tormenta
y con Cleo
y con los que estaban con él
pero él era como mi padre: estaba solo igual.
Solo esperaba el domingo para que vaya
después no hacíamos nada
/charlábamos y tomábamos vino/
estuve casi diez años viajando y comprando vinos raros
para beber con él los domingos
/y algún whisky irlandés/ o algún bourbon solo para
provocarlo/
el viejo Lynch merece que nos acordemos de las tardes
en las que estaba solo siempre
de los años 2000 de los 2010
del amor que suplanta cualquier grito
en la zonas de quintas de la pampa de Chivilcoy
/volverá la tormenta/

24 Adrián Vila
Algo seco 25
26 Adrián Vila
Algo seco 27