no quisiera ser la mujer

a quien le late un corazón

ombligo adentro
y se pregunta si le late
o no

no quisiera ser el hombre

que entró en esa mujer
y se pregunta si eso
es un eso o un alguien

tampoco la mujer
tampoco el hombre
que no se hacen
semejante pregunta

no quisiera ser el médico

ni la médica
a quien acuda o eluda esa mujer
a quien eluda o acuda
ese hombre
a quien acudan o eludan
ambos

no quisiera ser el feto

ni el embrión

no quisiera ser yo en este momento

no quisiera tener que decidir
entre una víctima y la otra

no quisiera ser dios

ni ser humana

no quisiera escuchar
más argumentos

no quisiera tener que elegir

de qué color llevo el pañuelo

no quisiera
perdonen
no se enojen
no crean
que es tibieza

más bien es un estruje

de las tripas
una desgarradura
de trapo roto

Iris Rivera