#04septiembre

Ilustración. Rafael Ricoy

¿Se han preguntado de donde habrá salido
significa otra cosa diferente a la que supue
los metrosexuales, aparte de las cremitas
¿Nos crecerá un metro? No sé, no sé…
hace unos meses, hasta en la sopa: euroe
regla de tres un gay sería ¿chochoscéptico?
Por inventar, también podemos hablar
inundan los chiringuitos de playa. “Sara
todo un amplio espectro de palabros, pegad
Ya completam ente de coña es aquel lo
amigo”. Pero es que lo de la guerra da
puest os a crear palab ras, nos tiram
Así que
unas cuantas. De esta forma, si algún día
de donde han salido. Para empezar, ¿qué
metrosexuales la tienen de metro, nosot
y sin carnet del gimnasio, la tenemos de
violen cia, usem os la
de disfrazar la
si es sano, es bueno. Aunque duela. Aplica
una ostia sana al joven manifestante”. Por su bien, claro
proce dió a darle
está. Éstas otras son ideales para comp
rima: Flaba: “¡Jo, qué flaba la de la guaya
significa pero mola, ¿verdad? O coqui: “Anda
Además, depende del contexto pueden signif
os de censu ras, movie ndo
nos libram
En definitiva, por inventar que no qued
parece que metrosexual
la palabra metrosexual? Es más, ¿no les
que la tienes de un metro… Tal vez
stamente significa? Algo así como
de un metro . ¿Y si nos hacemos metrosexuales?
y el stepp er, la tienen
abundan cada vez más. Otra que
Y es que estas palabras de nuevo cuño
rédulo? Vamos, que por esa
scéptico. ¿Euroescéptico? ¿Existirá euroc
cen en las pseudocanciones que
de los vocablos estivales, ésos que apare
cuchi viri”, “ritm o ragat anga”, “aserejé”, y así,
ndonga, cuchiviri,
l pronu nciac ión en estado ebrio.
izos como una lapa, y de difici #04septiembre2004
de los “daño s colate rales” , o el “fueg o
para un especial. 10.......................................CARLOS PACHECO
os de la moto, y vamos a proponer
15.....................................ENRIQUE DE HÉRIZ
escuchan alguna por ahí, sabrán
? Si los
les parec e quilo fálico
18.............................................COQUE MAllA
ros, amantes de la belleza natural
a kilo. O por ejemplo, por aquello 26 ............................................DRUG MOVIES
expre sión ostia sana. Sí hombre, que
ción práctica: “El agente del orden 30 .....................................KARRA ELEJALDE
36 ......................................................MIGALA
oner temazos FM, por aquello de la
idea de lo que
ba!”. Ni pajole ra 38 .......................................LAGARTIJA NICK
morena, que te cojo el coqui”.
47 ...........................................DAVID PAREJA
icar una u otra cosa. Y encima
las cintu ras.
y además... SILVIO, THE KINKS, ACELERA QUE NO ES
e. Pasen y lean.
POCO (LOS CHINOS APARCAN LA BICICLETA) y libros,
música, cine, cOmics, internet, videojuegos,
cocina, televisión...

Edición, redacción y diseño: La mota (César Guisado + Tali Carreto + Jesús Guisado) Colaboradores: Pepe Delgado, Fernando Cañas,
Carmona & Caballero, Pablo Bernardo, Ramón Ramón, Antonio Ullén, Daniel Moreno, Paco Vinuesa, Pedro Donoso, Jorge Artiel,
Fernando Campelo, Sr. Auster(o), Bilder & Willie, Alfonso Uyarra, Mirian H. Uyarra, Fernando G. Acuña, Julio Vallejo, Pedro Sánchez
Cairón, Pablo Vinuesa, Vidal Romero, Antonio Bret, Salvador Catalán, David Fernández, José Antonio Ayuso, Charo Ramos, Aurora
Aceituno, Daniel Rejano Sentís, Guy Gaudí. Fotografía: Daniel Mordzinski, Purple, Samuel Navarrete, Jorge de Rueda, Lorena Gómez
Aparicio, Julio Vergne, David Pareja, Chumess. Portada: Purple Ilustraciones: Rafael Ricoy, Ender Wiggins, Paco Sordo, Miguel
Brieva. Publicidad: cesarguisado@freekmagazine.com / 675 619 417 Colaboraciones: talicarreto@freekmagazine.com / 675 619
423 Fotografía y diseño: jesusguisado@freekmagazine.com Depósito Legal: SE-2034-04 Impresión: Escandón Impresores • FREEk!
es una publicación de La Mota Ediciones S.C.A. C/ Lyon, 2 – 1, Bajo A 41012 Sevilla
Nuestras opiniones no se hacen responsables de nuestros colaboradores. (Y no es una errata)
 Del 13 al 16 de septiembre, pa-
ralelos a la 36ª Muestra Cinemato-
gráfica del Atlántico, ALCANCES, y
dentro de la iniciativa .doc, se de-
sarrollarán los Encuentros con Rea-
lizadores, ocasión única para cono-
cer a y debatir con Jaime Camino,
Fernando Pérez y J.L. López Linares.
Info: videoteca@cultura-cadiz.org
Seguimos con cine. O casi. El
actor, cineasta y escritor Jordi Mollá
exhibe su “Informalismo
Matémico”, pinturas expresionistas
de provocativa fiereza, en Picasso
Mío Gallery (C/ Lagasca, 11 –1ºB)
de Madrid, hasta el 3 de noviembre.
Info: www.picassomio.com
En Sevilla, mientras comienza en
el Monasterio de la Cartuja la ins-
talación de “New Union”, la desco-
munal obra de Ricardo Sierra ideada
para la I BIACS, el alemán Olaf Ni-
colai visita la misma sede para con-
cretar detalles de “Perlas Negras”.
Del 3 de octubre al 5 de noviembre.
Info: www.fundacionbiacs.com

FICEB
¡ay mami qué calor!
Justo cuando empiezan a bajar las temperaturas
en toda España, existe un lugar –La Farga de
L´Hospitalet- donde durante cinco jornadas el
termómetro va a marcar por todo lo alto. ¿La
razón? La celebración de la doceava edición
del Festival Internacional de Cine Erótico
de Barcelona, FICEB para los amigos. Con-
solidado ya como un evento de proyección inter-
nacional, los organizadores de tan singular cita
prosiguen su justa cruzada por normalizar
el consumo de pornografía y estimular el
arte erótico en nuestra sociedad. Y de paso,
claro está, divertir al personal educando... Este
año las lecciones no pueden ser más suge-
rentes: una exposición de Nazario, una
retrospectiva de Russ Meyer, un libro de-
dicado al Destape, invitados de envergadura
–sin segundas- como Ron Jeremy, Juanma
Bajo Ulloa, Silvia Superstar o Sabrina Jo-
hnson, la actual reina del Gang Bang (atención
al récord: ¡2000 hombres en 48 horas!)... Ade-
más, en esta ocasión amplian el número de
premios con la aparición del “Tacón de
Aguja”, galardón dedicado al fetichismo y
el sadomaso. Y para hacer entrega de tal
especial mención, ¿quién mejor que nuestro
queridísimo Berlanga? No sé ustedes, yo ya
voy sacando las entradas y tomando bromuro,
por si acaso... Info: www.ficeb.com

¿Quién ha dicho que se acabaron los festivales de verano? Como siempre,

jugando a contracorriente, llega la excepción que marca la regla: el vetera- LEMON POP
nísimo Lemon Pop, del 3 al 29 de septiembre. En esta ocasión, la novena,
la citríca cita vuelve a ser tan familiar y entrañable como nos tienen acostumbrados
tan dulce como un limón
estos murcianos... Y encima, salvo el sábado 4, día en que actúan Fangoria
y Superputa, todos los conciertos y actividades son gratis. ¿Impresionante,
no creen? Y más si echan un vistazo al cartel, granado con lo mejorcito de aquí
(Chucho, Cooper, Schwarz, Lori Meyers...) y de allá (los ingleses Boedekka,
los escoceses Nice Man & The Bad Boys, los suecos The Legends). No se
vayan, aun hay más: conocer in situ a los ganadores de los certámenes
Murcia Joven y Creajoven (Dúplex y Zoo Barbero, respectivamente), reencontrase
con Joaquín Rodríguez –el compositor de Los Nikis- en su nueva aventura llamada
Los Acusicas, asistir a la III Muestra de Videoclips y la I Muestra de Arte
Pop, unirse a los homenajes a Syd Barrett, los citados Nikis y Los Vegetales...
Con tan buena pinta, entran unas ganas locas de hincarle el diente a este limón.
Info: lemonpop@universopop.com The Legends, vida despues de ABBA

THE LAST PICTURE SHOW

última función, vigo
Bajo tan bogdanovichniano nombre y con el subtítulo “Artistas que usan la fotografía. Tendencias conceptuales
1960-1982”, esta elaborada exposición llegó en exclusiva a España el 28 de mayo y se despide este
Yves Klein, Un homme dans l´espace

septiembre de las paredes que la acogieron: las del MARCO, el Museo de Arte Contemporánea de
Vigo. Hasta el día 19 aun podremos disfrutar de este ilustrativo y placentero paseo por la historia de la fotografía
más reciente. Producida por el Walker Art Center de Minneapolis, la muestra pretende desvelar al curioso y al
erudito la genealogía de la instantánea desde su eclosión como fenómeno artístico independiente hasta nuestros
días. Una extensa serie de 200 obras de 55 autores diferentes: Edward Ruscha, Bruce Nauman, Sol
LeWitt, Richard Long, Dennis Oppenheim, Andy Warhol, Cindy Sherman, Richard Pince... Nombres
consagrados que han hecho del encuadre una forma de vida, un estilo, un arte. Si todavía no has visitado este
evento, corre. Aun estás a tiempo de llegar a la última función... Info: www.marcovigo.com
04 escaparate
 Más arte, imposible: la británica
Cecily Brown visita el MNCARS
(Sta. Isabel, 52) de Madrid con su
sugerente mezcla de delirio pop
y expresionismo goyesco y el
erotismo como hilo conductor.
Hasta el 12 de septiembre, cita
obligada.
Info: www.museoreinasofia.mcu.es
Cambio de aires. Un total de 45
de los más chiflados aparatos que
hayan surcado los cielos se darán
cita en Valencia el 18 de septiem-
bre en el 2º Día de Alas Red Bull,
para cumplir el sueño más antiguo
de la humanidad: volar. Aterrizar
ya es otra historia. Info:
www.redbulldiadelasalas.com
“Estaremos seguros mientras
todo se mueva”. Ése es el atractivo
nombre de la exposición dedicada
al norteamericano Doug Aitken en
la Sala 3 de la CaixaForum (Avda.
Marqués de Comillas, 6-8) en Bar-
celona, hasta el 26 de septiembre.
Imágenes de ensueño y atmósferas
hipnóticas. Info: www1.lacaixa.es
Y una recomendación interna-
cional. Si aun andan de vacaciones
y visitan Florida, el prestigioso
Wolfsonian dedica hasta el 5 de
octubre una retrospectiva de la
obra de Margaret Bourke-White,
cronista con sus fotos de la revo-
lución industrial de los años 30.
Info: www.wolfsonian.fiu.edu

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE SAN SEBASTIAN

la fiesta del cine
Y ya van 52. Cincuenta y dos encuentros con emociones
filmadas. Con los astros, los autores, los espectadores.
Del 17 al 25 de septiembre Donosti se vuelve a
vestir de gala. En esta ocasión será Woody Allen,
a quien el festival también rinde su sincera
reverencia a través de una amplia retrospectiva,
el encargado de inaugurar el festival de festivales
con su último trabajo, “Melinda y Melinda”. En la
Sección Oficial, viejos conocidos pugnan por la
preciada Concha de Oro: François Dupeyron
(“Inguéléz”), Robert Guédiguian (“Mon père est
un ingénieur”), Michael Winterbottom (“Nine
Songs”), Adolfo Aristarain (“Roma”), John Sayles
(“Silver City”)... Además, 18 recién llegados com-
petirán por el Premio Altadis-Nuevos Directores
en Zabaltegui, Horizontes Latinos volverá a traernos
vientos hermanos con aquellas películas que escapan
de nuestra cartelera, el maestro Anthony Mann
recibirá un más que sentido homenaje, el divertido
ciclo Incorrectos acogerá a autores tan dispares
como Buñuel, John Waters o los Hermanos Marx
y una vez más la gigantesca pantalla de 400 m2 del
Velódromo de Anoeta mostrará a 3.000 espectadores
la magia del cine en todo su esplendor. Sin duda, un
año más, estamos de enhorabuena. ¡Qué concha más
acogedora! Info: www.sansebastianfestival.com

MUJERES EN EL MEDITERRANEO
voces femeninas, ecos del futuro
Nacido en Almuñecar como un encuentro cultural donde las mujeres de hoy y de ayer pueden hacerse oir,
el Festival Mujeres en el Mediterráneo se consolida como uno de los escasos festivales de género
presentes en nuestra geografía. En ésta su sexta edición, los conciertos previstos se revelan como el colofón
ideal a los seminarios que tendrán lugar del 13 al 17 de septiembre en la misma ciudad granadina
bajo el título de “Mujeres en situación de conflicto”. Así, los días 17 y 18 el público podrá disfrutar
gratuitamente de unas actuaciones únicas: el embrujo de Apurí Calí, el desparpajo de la cordobesa
Rakel Winchester, el intimismo de la sudanesa Rasha y la belleza de Mariem Hassan. Una cita, necesaria
para luchar pacíficamente por una sociedad cada día menos sexista, que no entienda de géneros, y sí de
personas. Como reclamo, si aun hiciera falta alguno más, un escenario tan inusual como atractivo:
el Parque del Majuelo, con vistas al Castillo de San Miguel y junto a las ruinas romanas de Salazones de
Pescado. Pasado, presente y futuro, voces cercanas, voces distantes, un solo mundo. Info: enka@wildpunk.com

ART & LANGUAGE

lo que importa es el concepto
Allá a mediados de los sesenta, la década prodigiosa, a unos airados jóvenes británicos les
dió por emprender una investigación que ponía en evidencia la mitificación de la figura
del artista. Frutos de tan ardua tarea fueron varias publicaciones y algún que otro texto (“Untitled
paintings”, “Map of Itself”) decisivo para entender el nacimiento del arte conceptual... En 1968, tan
activo grupo lo formaban Tony Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold Durrell, pero con
los años llegó a alcanzar los treinta miembros. Desde 1977, de la formación original tan sólo
queda el incombustible Baldwin, al que se unirían el artista Mel Ramsdem y el historiador
Charles Harrison, permaneciendo fieles a sus objetivos de teorizar fervientemente sobre el arte y el
lenguaje. Ahora, el CAC Málaga, rubricando un año intachable, presenta del 3 de septiembre
al 9 de noviembre una retrospectiva de A&L a través de 21 obras: trabajos anteriores a la
formación del colectivo, pinturas de los 80 y 90 que ironizaban sobre los géneros tradicionales (como
su famoso retrato de Lenin), y esculturas e instalaciones mobiliarias que, desde 1997, han sido marca
de la casa, como la celebrada “Sighs Trapped by Liars”. Cuestión de conceptos. Info: www.cacmalaga.org
escaparate 05
 ¿Fotografía o higiene femenina?
Lo primero, por supuesto, pero con
el tamaño de lo segundo: la cáma-
ra extraplana Sv-as10 de Panaso-
nic. Nos da multitud de prestacio-
nes: fotografÍa en formato jpeg,
video en quicktime motion, graba-
ción de voz, flash... Y todo ello, en
el mínimo espacio
Y llega por fin a España
Mountain Dew, aunque aquí,
por aquello de hacérnoslo
más fácil la llamaremos
Dew, el primer refresco de
sabor cítrico con cafeína.
Dew se puede encontrar en
tres formatos 25, 33 y 50 cl.
Corre, y descubre su sabor.
Puede que se te olvide que el
Sony Ericsson F500i te lo com-
praste para hablar, ya que viene
optimizado para realizar y enviar
fotografías y vídeo, preparado para
juegos en 3D, MMS, SMS, e-mail...
¿Vaya lío, no? Y como colofón, un
reproductor multimedia. ¡Teléfono,
mi casa!
Fabre bl-l es uno de los nuevos
modelos que Onitsuka-Tiger nos
trae esta temporada. Retro al
máximo, nos devuelve a las pistas
de baloncesto del barrio. Una va-
cilada, original de 1974, de nuevo
aquí, para vestir tus pies.
Que nunca volarán tan
alto...

El mundillo de los pinchadiscos está que trina. Si ya estaban en auge una gran cantidad de
programas emuladores de las clásicas mesas de mezclas, Hercules da una vuelta de tuerca con
su DJ Console, una revolucionaria maquinita que a través de un puerto USB, y conectada a tu PC,
convertirá tu colección de emepetreses en flamantes vinilos de importación. La consola te
permite localizar, reproducir, mezclar, muestrear, hacer bucles, spin, y scratcherar
todos tus mp3´s, WMA´s, y CD´s . Dispone de dos ruedas jog, para obtener el máximo control
en tus mezclas, pitch, efectos digitales en tiempo real, y un sin fin de chorraditas para que puedas
convertirte, de manera fácil y divertida, en el DJ mas vacilón del barrio, de tu ciudad, o quien
sabe, residente en una macrodiscoteca de moda en Detroit. Y para colmo, la tienes en las tiendas
rondando los 300 euros, ¿No esta mal, verdad?. Pues corre a por ella... • L.M.

AL-TERRA
viajes de tomo y lomo
Al-Terra viajes nos brinda la oportunidad de realizar
unas vacaciones diferentes tanto dentro como
fuera de nuestras fronteras. Una oferta singular
con ideas no más caras que las clásicas opciones,
pero siempre más interesantes para aquellos que
gusten de otra forma de viajar… como por ejemplo
alquilar una casita en medio del campo con
piscina o con río cerca, playas en costas
naturales sin sombrillas parlantes, una cabaña
en Finlandia, en La Selva Negra o en una isla
griega, viajes multiaventura en Pirineos o en
Cazorla y como esto, casi todo lo que puedas
imaginar. Así que ya sabes, si no eres de los que
salen en Agosto con todos los bártulos preparados
para una delirante quincena en Benidorm o simila-
res, puedes probar con Al-Terra y diseñar una nueva
aventura. Y si ya acabaron tus vacaciones también
puedes decirle a tu jefe que para la próxima reunión
de empresa no se exprima más los sesos y delegue
en estos chicos que se encargarán de que todo
funcione a las mil maravillas. Una variada y diferente
oferta para mentes con ganas de cambiar de aires.
Toda la información que necesites en
info@alterraviajes.com • L.M.

JEFF MILLS: EXHIBICIONIST DJ

mamá, quiero ser dj
El mundo moderno es un asquito: Carmina
aparece muerta y nadie sabe como ha sido,
Morrissey tiene (¡uh!) ataques de pánico en
su avión privado y los niños no quieren ser
toreros, que ahora todos prefieren ser di-
yéis. Y ahí tienen a los pobres padres comprando
platos Technics a pares, ahí tienen academias para
aprender a pinchar, debates en las revistas sobre
lo lícito (o no) de utilizar MP3 y CDs en una sesión
y, ya mismito, tendrán a otros académicos, los
de la Lengua, traduciendo al español términos
como “beatjuggling” o “crossfader”. Dispuesto
a sacar tajada de semejante coyuntura, el
06 escaparate
avispado Jeff Mills se ha inventado esta
suerte de “aprenda a pinchar techno en siete
días”, un puñado de sesiones temáticas a
tres platos, grabadas desde diversos puntos
de vista, para que el mundo pueda admirar sus
más íntimos secretos. Reservadas sólo a los muy
jibias, a los muy fans y a los muy curiosos, las
sesiones se completan con diversos conte-
nidos extras, entrevistas con Jeff y con
“nomacueldo”, discografías, información a
raudales y hasta un divertido “making of”
de la sesión de fotos promocional. Que no
todo va a ser poner disquitos, oiga. • V.R.
 Padre y muy señor del rock and roll sevillano, ídolo de adolescentes
y adultos, río de anécdotas en continua renovación y razón de ser de
todas las marcas de productos destilados y fermentados con alcohol.
Silvio Fernández Melgarejo, Silvio para el resto del mundo, impregnó
de humor, ironía y etileno las costumbres, la vida y el sonido de varias
generaciones de andaluces que ansiaban ser tan libres como él, y que
se partían las caderas si hacía falta bailando a su ritmo mientras el
mismísimo diablo hacia un punteo de guitarra. Aquellos eran sin duda
los días de barra libre y rosas.
uentan los que le conocieron que Silvio ya llamaba la tomar el trono y micro abandonados y aliarse con el diablo
atención en las calles de Sevilla cuando aún era un grabando, tres años más tarde, “Al este del Edén”, su primer
púber adolescente, a principios de los sesenta. Había disco y único con el grupo Luzbel, pasaporte rocanrolero para
decidido seguir los pasos de Elvis, cuando lo vió por primera visitar todos los escenarios por debajo de Despeñaperros. En 1984
vez en la TV. Se sentó a la batería y cogió las baquetas para marcar el llegaría la secuela, “Barra Libre”, grabado con músicos madrileños y
ritmo de “You really got a hold on me” y “Be bop a lula”, entre otros fuente de malos recuerdos, sesiones durante las que pasó “más frío
hits interpretados por Los 5 Mercurys, una de sus tempranas bandas. y apetito que un ruso”, pero con uno de los hits más conocidos de
Llegaron los primeros conciertos, las primeras cogorzas en los guateques, su repertorio, “La ragazza del elevatore”, cantado en italiano inventao
los primeros ligues con las guiris de la y de acento sureño. Tras tres años
capital. La muy tradicional sociedad de conciertos cambian el nombre
sevillana no se percataba que, en sus de la banda a Sacramento en
plazas y rincones, se refugiaban de “Fantasía Occidental”, dando
la opresión política una horda de rienda suelta a su vena cofrade y
jóvenes a los que les hervía la sangre a ritmo del rock vikingo autóctona transformando “Stand by me” por “Rezaré” y, como
que, a ratos, les llegaba. Electric Prunes, The Kinks, Animals y demás no podía ser de otra forma, cantándole al equipo de su sangre,
latigazos se mezclaban con el flamenco y el blues en los oídos y cerebros el Real Betis Balompié. A estas alturas, y conociendo la devoción
de estos niños que cada día tenían el pelo tanto o más largo que las del público sevillano por los iconos, Silvio era ya un auténtico astro,
niñas o los Beatles. Silvio tocaba el bajo por soul blanco en Gong, un crack social del rock y la nuit hispalense. La continuación: “En
y se iba de movida con Gualberto, Henrik y demás peña, tanto, misa y repicando”, también con Sacramento. Silvio aparece en la
que al final aportó su gotita de vino portada con aires de hastío, su sombrero y
al caldo de cultivo de Smash, la primera su corbata acompañan sus eternas ojeras y
banda de rock psicodélico y progresivo una copla de Antonio Molina con Stratocaster
made in Spain, en la que tocó percusiones acompaña su sobrio gesto, “Vengo buscando
con personalidad propia. Empezaba el pelea”, también titulo de su biografía. Pive
anecdotario de las calles hispalenses: las reuniones en la Glorieta de Amador, manager y batería de la banda, se inventa el segundo homenaje
los Lotos, el parque del Líbano o la Plaza Nueva, en las que los hippies y le concede la Medalla al Mérito Rockero en 1993. Su último disco,
tocaban una bulería acompañada de cerveza y pitillos clandestinos. esta vez con Los Diplomáticos, tardaría en llegar debido a los
Mientras tanto, nuestro antihéroe iba, venía y se buscaba la vida problemas de salud, demonios entre tinieblas que acabarían
de norte a sur de Europa, y por Torremolinos. En 1968 se casa llevándoselo, con cincuenta y seis años, el primer día de
con una heredera del imperio Rolls Royce (como lo leen), pero octubre del año 2001. Por supuesto, hubo un tercer homenaje. Y
como el amor dista mucho de ser algo que dure para siempre muchos –como un servidor- recordaron entonces aquella noche en la
(bajemos de las nubes), también acaba divorciándose, influido que Silvio subió al escenario para tocar con una banda de trash metal
quizás por las anglosajonas manías de un suegro que, según palabras y, sentado como cantaor en una silla de palo sujetada por un fan para
textuales del propio Silvio, “estaba acarajotao”. evitar que se cayera, empalmaba los bluses y rocanroles uno detrás
De vuelta a Triana, allá por el 74, se le homenajea como profeta que de otro, cantando en vikingo su salmo responsorial. No hace falta
se retira en su tierra, sin que nadie sospechara que Silvio todavía tenía decir que todos los allí congregados nos hicimos devotos en ese mismo
la recámara llena de balas. A la muerte de Elvis en el 77, decide instante. Pepe Delgado
08 le freak

BRICOMANÍA: DESMONTANDO A HARRY
ejando a un lado cuestiones referentes al
Materialismo en su vertiente histórica o
dialéctica, ¿hasta qué punto es lícito
una retribución igual a un paquete de Shester
–3 euros- por una hora de trabajo en una
burguesa terraza de verano?¡Dios -o sea, Paul
Weller- mío, que me rescate el helicóptero del
Tulipán! Así, de paso, me las manejo de copiloto
de Marx. Tranquilos, mi conciencia de clase volvió
-como los buenos boomeranes- a mí y abandoné
dicho trabajo el pasado domingo. Mientras en este día algunos recitan su
catecismo favorito, yo lo consagro a oír al bueno de Weller, impaciente a
que en la 2 dé comienzo “Bricomanía”. Acaba “Wilwood” y a eso de
las 20.00h -hora arriba, hora abajo- entran en escena Kristian
Pielhoff e Iñigo Segurota, auténticos McGyvers cañís. Igual hasta un
día logran desmontarme estos 100 años de soledad, porque como el
personaje aquel de la atenta retina neoyorkina de Allen, ando desenfocado.
Intimidades fuera. Desde hace años, incluido algún que otro bisiesto,
estos auténticos transformers a escala doméstica, nos proporcionan
todo tipo de consejos en esta mañosa tarea de la construcción y
la deconstrucción. Apto para todo tipo de parados. Con un 14% de
audiencia en sus manos, logran que hasta el amo de casa más
cervecero se enfrasque en el montaje de un enchufe; instrumento
sin el que es posible trabajar en este –ja, ja, ja- país. Ya se sabe. Las
conexiones son necesarias. Y mientas España se calza un discreto módem
56K, la socialdemocrática Europa viste su mejor ADSL en aras de una secuela
del Estado del Bienestar de la década de los 80.
Tras el corte publicitario y los bífidos activos
de turno -algo así como las megapearls al
lavado- llega el turno de un armario. Aten-
diendo a la vorágine de entradas y salidas
del mismo, muchos articulan sus piezas hasta
a la pata coja con pasmosa facilidad. La cama
completa este discreto aunque efectivo set. Otrora
refugio de encamados literarios existencialistas,
este horizontal recurso hoy día se ha reconvertido
en el patio del recreo de alocadas “chochos-hucha”
Ilustración: Paco Sordo y alcohólicos “pichas-cerdito” (aviso: ambos, que
no aspiro a ataques de feministas con palabras de destrucción masiva) que
anhelan el santo grial de la fama. Llegados a este punto y a tenor de la
publicación de su homónimo magazine mensual, estos presentadores
me han hecho reflexionar acerca de cómo se ha edificado la casa
común de nuestro actual socialismo; sin la coalición de izquierdas del
Frente popular de la Segunda República de 1936 a modo de cimiento, y
con el Cave canem de Pablo Iglesias en clave de Yorkshire a la entrada.
Así no dura un tejado ni cuatro años. En fin… A la espera de que
este divulgativo espacio pase a Tele 5, no olviden bricovitaminarse
y bricomineralizarse.

A ti lo que te gusta
es el sucusucu
armina ha fallecido. Ahora bien,
¿es ético de frivolizar sobre la
muerte de lo que es un ser hu-
mano, aunque ese ser humano sea
tan divino como Carmina? Y ojo, que
esta arreflexión no nos la hacemos nosotras,
sino nuestra querida Dominatrix, que anda por
aquí luciendo tipito por lo que es el retiro estival
de CyC en lo que es la mancomunidad. Y es que,
aunque haya lagartas diciendo que si rayos uva
pa ti pa mí, hay de que decir que el moreno de
CyC está conseguido a base de crema de zanaho-
ria, de leche de pepino y de sólo levantar el culito
para acercarse al chiringo a por un par de peemeí
eurocola láit, que hay de que favorecer el pro-
ducto nacional. Y hablando de Nacional, sigamos
con Carmina, esa gran mujer que supo de
vivir con lo que es mucha vida de verdad.
Y es que ahora van diciendo por ahí que
si la espalda a Crossmen a ti te huele, que
si a ti te gusta el sucusucu y que si nosequé
de unos polvitos que si por la nariz te
entran (¿se puede de decir “nariz” en esta
revista?). Y, miren ustedes, esto es lo que es
un auténtico desconfort, porque lo que todo el
mundo sabe pero nadie se atreve a de decir es
que la culpa de todo no la tiene Yoko Ono,
sino Pepe el Marismeño, según fuentes file-
dignas. Lopajque hay un bóycott mediántico,
mediante el que nos traman toda la investigación
a base de Olimpiadas. Y se creen que porque
veamos día sí, día también a chicos musculosos
en el tele se nos va a de olvidar lo que es el
trasunto Carmina. Y tienen razón, digo, y tienen
mentira, porque solamente lo tenemos hinber-
nado el trasunto, y volveremos sobre el tema lo
que es el mes que viene en esta misma columna.
Y es que, mientras tanto, tenemos de que
hablar de las Olimpiadas, y en concreto de
lo que es la pinta de camionero que se
gastan lo que son nuestras tenistas. Por
ejemplo, Conchita Martínez. O, mucho peor,
Arancha lo que es Sánchez y lo que es Vicario,
a la que encima se la ventilaron endeseguida:
menos caché que Alex Lumbago. Menos mal
que, para nuestro desproporsionado gose
visual tenemos a los retozones chicos del
Balón Volea Playa con su pelo to rapao
patrás y sus gafas de disáin, to jartos de
emepetreses, y a las metrosensuales ca-
rreritas de nuestro querido Gasol, que
mucho dominar bajo los tableros, pero da
menos miedo que Espinete, o incluso Zeta-
pé. Y ya que hablamos de Zetapé, qué me dicen
de tanto aperturismo, tanto corte de mangas a
lo carca y tanta ayuda a la inmigración y los
gayles, y van y nos cuelan por lo que es la Em-
ti-ví a unos moldavos de lo más peor que
dicen de que se llaman O-zone, y de que
cantan algo asín como “Mucho amor de
verdad y bajo un tilo”. ¿No será mejor,
como todo buen español sabe, retozar bajo
lo que es un olivo, embadurnado en acei-
tito, asín con la fresquita veraniega, y
mientras asistimos a lo que es una nueva
entrega del Tomate? Que, enhablando de
tomate, y en por cierto, no podemos de dejar de
comentar ese espectacular encerramiento hospi-
talario de la gran Rocido Jurado que, por si no
tuviera bastante con tener un quiste en el tupéts,
le han de descubierto un nosequés en lo que es
el hígado que, según le dijo a lo que es su niña
la Rociíto, fue lo mismo que se llevó a lo que es
su abuela, la de Rociíto. Y nosotras nos pregun-
tamos si será que en tiempos de la abuela
de Rociíto ya le daban a las botellitas de
lo que es Gin-rives-molletoso, o incluso
Gordon’s, que es como más de persona
mayor, que la abuela de Rociito si es madren
de la Jurado debe ser lo que es más que respe-
table. Y, oh, que nos de acabamos de dar cuenta
de que se nos ha de olvidado hablar de Pepe’s
Pot. Pero, no me se apuren vedeses, que volve-
remos sobre el trasunto lo que es el mes que
viene.
Todo esto y mucho más amor de verdad en
www.carmonaycaballero.net

opinión 09
 Nos hace una especial ilusión poder acribillar a preguntas a Carlos Pacheco (San Roque, 1962)
porque le recordamos de cuando empezó dibujando portadas para Fórum, buscando su estilo
y su sitio. Hoy día aquel chico de San Roque se ha convertido en uno de los dibujantes más
solicitados de la industria del cómic yanqui. Gracias a internet, a los emails masivos y a la perseverancia
conseguimos atraparlo entre los EE.UU. y Cádiz... Entrevista: Pablo Bernardo
o de dedicarte a los comics fue algo premeditado o : ¿Qué supuso en tu formación la aparición de cómics
fue algo que te sucedió como aficionado que prueba- rupturistas como “Watchmen” o “Ronin”?
a-ver-qué-pasa? “Watchmen” no tiene nada que ver con “Ronin”, me temo. Y no lo
"Dedicarme" a los comics fue algo premeditado. Tenía considero ni mucho menos un tebeo rupturista si no todo lo contrario,
cierto interés en involucrarme en el mundo de la historieta de uno la evolución de un medio que está condenado a no evolucionar.
u otro modo. Quizás por eso estuve un periodo de tiempo escribiendo Moore es el rey de la continuidad por encima de cualquier otro que
artículos o contestando correos para distintos cómics de Zinco o se autoproclame así. La diferencia de Moore con el resto de autores
Planeta. de su nacionalidad es que él conoce los superhéroes y además es
: ¿Crees que aquellos años fueron tan dorados para el un genio, y la diferencia con los autores yanquis es que Moore tiene
mundo del cómic como creemos? una formación cultural infinitamente más vasta y además es un
La memoria engaña y aquí los tebeos de Marvel salieron sin la genio.
sincronización que tenían en los EE.UU.. En cualquier caso no deja : ¿En qué fase crees que se encuentra ahora mismo la
de ser cierto que durante aquellos años asistimos a la lectura de industria del cómic?
más obras maestras en unos pocos años que las que los lectores La industria está en un estado de estabilidad dentro de la gravedad.
que ahora se inician en la historieta tienen la posibilidad de disfrutar. Nada de lo que se hace parece levantarla. Algunos comics DC se han

ARROWSMITH Nº 3
Pacheco • Busiek (Planeta Comics/DC)
A bordo de un barco rumbo a Europa,
Fletcher Arrowsmith & co. se ven
atacados por unos maléficos mons-
truos marinos. En el tercer número
de la serie, Busiek se relaja de tanto
dato histórico como venían cargados
las dos anteriores entregas, y au-
menta en esta ocasión las dosis de
acción. En el aspecto gráfico, Pache-
co, nuestro dibujante más interna-
cional, no deja de sorprendernos con
sus increíbles viñetas. Prepárate
para recibir el bautismo de fuego.
SUPREME
Moore • Sprouse • Gordon • Kane (Recerca)
Ya está en la calle el segundo tomo de
ese Superman del tres al cuarto, con
necesidad de Just for Men, que creara
allá por los noventa el amado/odiado
Rob Liefeld. Supreme es hábilmente re-
tomado por el dios guionista Alan Moore,
reuniendo todos los tópicos del rey de
los superhéroes en un cómic que se mira
al ombligo, y diseccionando de paso un
género que estaba perdiendo sus premi-
sas. Divertidas historias con más lecturas
de las que en un principio pueda parecer.
Para amantes de lo clásico.

10 comics
mantenido sobrepasando la delicada línea de los
100.000 ejemplares y Marvel, por más "autohype"
que se aplique, no parece ser capaz de levantar las
ventas, incluso parece que están perdidos en la
dirección que deben tomar... Ayer no querían a
Lobezno con traje de superhéroe, hoy vuelven a darle
un traje a Lobezno... Esta falta de claridad de posi-
ciones confunde a muchos lectores que ven que tras
los alardeados cambios en política editorial no hay
si no palos de ciego.
: ¿Es cierto que Marvel rechazó al principio
tus trabajos?
No es cierto, o sí,
según. En 1987 visité
las oficinas de Marvel
en NY. Antonio Martín
me preparó una cita
con Tom de Falco, el Editor en Jefe de Marvel.
Hablé con Tom (ya es Tom) y quedó en que me iba
a enviar un guión para “Marvel Comics Presents”,
pero nunca lo recibí. Hablo de la prehistoria: no
faxes, no móviles, no ordenadores. Como todo salió
mejor de lo que esperaba tampoco me preocupé
demasiado, nunca le pregunté a Tom (repito, ahora
es Tom). En realidad, entrar no fue excesivamente
duro. Tras aquella decepción inicial, mirando el
correo mes tras mes y no recibir aquel jodido guión
me llamaron de Marvel UK
tras ver mi trabajo para
Planeta. Entonces fue
cuando empezó lo verda-
deramente duro. De todas
formas que nadie se sienta
ofendido por ser rechazado por una editorial. Jim
Lee tiene enmarcadas las cartas (¡nueve!) de rechazo
de Carl Potts.
: ¿Qué te lleva a abandonar la Marvel?
Llevaba tiempo deseando dejarla. Estuve a punto de
hacerlo cuando finalicé “X-Men” pero tenía cierta
obligación moral con Bob Harras. Él fue el primero
que me dio trabajo y haber roto un contrato hubiese
sido un gesto de desagradecimiento que no va con-
migo. Mi contrato acabó coincidiendo con la llegada
de Joe Quesada, así que en aquel momento no tenía
ninguna excusa para no dejar la compañía: mi con-
trato se había acabado y Bob no era el editor en jefe.
No existe ninguna leyenda negra alrededor de mi
marcha de Marvel. De hecho Joe estuvo llamándome
para ofrecerme distintas cosas y el año pasado nos
reunimos para estudiar en serio mi vuelta en exclusiva
a Marvel y en concreto mi vuelta a “X-Men”. Desgra-
ciadamente había
dado mi palabra a
Dan Didio de que iba
a quedarme en DC
después de
“Arrowsmith”. No
hay ninguna historia de odios ocultos.
: ¿Es cierto que los editores retocan todo
lo que les llega o que exigen tal cantidad de
trabajo que es imposible mantener un nivel
de calidad digno? Tengo entendido que eso
fue lo que te pasó en “Avengers forever”...
Paso por alto tu inicial comentario porque me llevaría
a pensar que el nivel de calidad que ofrecemos es
indigno. La libertad creativa en los tebeos de super-
héroes es una entelequia. Los personajes son pro-
piedad de la compañía
y los editores son las
personas a quienes las
compañías pagan para
que los autores no
hagan nada "inapro-
piado" con ellos. No son compañeros de sindicato,
son tipos de la patronal.
: ¿En qué te gustaría trabajar tras
“Arrowsmith”?
Exactamente en lo que estoy haciendo, Superman
y Batman con Joseph Loeb al guión, Jesús Merino
a las tintas y Laura Depuy al color.

NO ME LO DIGAS CON FLORES CAPITÁN TSUBASA Nº 11

Yoku Kamio (Planeta deAgostini)
Tras barrer en su país natal, el manga
romántico de Kamio amenaza con hacer
otro tanto en nuestro país. Los anuncia-
dos 36 volúmenes de aparición quincenal
demuestran la confianza depositada...
Las peripecias de la heroína, Tsukushi
Makimo, en una escuela de altos vuelos
y bajas pasiones prometen crear una
legión de aficionados y aficionadas a
estos personajes de ojos tan grandes
como sus corazones: el pijo Tsubasa, el
playboy Sojiro... ¿Los herederos de
“Candy Candy”? El tiempo lo dirá.
Yoishi Takahashi (Glénat)
En 1981 la revista Shonen Jump publi-
caba lo que ahora es el manga de fútbol
más grande jamás creado: “Capitán
Tsusaba”. Yoichi Takahachi, su creador,
no alcanzó imaginar la repercusión que
sus personajes Oliver (Tsusaba) y Benji
(Gendo) traerían consigo. Gran parte
gracias a la serie de TV “Campeones”.
Glénat nos trae ahora a estos galácticos
del balón para que disfrutes con todo
lo que esos multimillonarios en bermu-
das y camisetas con escudo, solo hacen
en los anuncios

comics 11

:// Tras la aparición del Gmail de Google, el
mundo del correo electrónico gratuito está
revolucionado: el e-mail de Yahoo aumentó
recientemente su capacidad a 100 megas, y
ahora Hotmail se une a la iniciativa ofreciendo
250 megas (donde antes ofrecía uno y medio)
de almacenamiento gratuito para tus correos
electrónicos. ¿Dónde meterán tanto correo?
:// De nuevo Bill Gates se sale con la suya,
y es que la sanción impuesta por la Comisión
Europea a Microsoft por competencia desleal
ha sido suspendida. Todo este embrollo viene
a cuenta de la inclusión o no del reproductor
Windows Media Player en el famoso sistema
operativo de ventanas. Los todopoderosos
abogados de la compañía de Redmond alegan
esta vez que una versión de Windows recor-
tada afectaría fatalmente a los creadores de
páginas web. Lo que no pueda el dinero...
:// Y como polladita curiosa, Tim Berners-
Lee, padre creador de lo que hoy conocemos
por internet, ya puede codearse con perso-
najes de la talla de Mick Jagger, Paul McCar-
tney o el mismísimo Lancelot, al ser nombra-
do Sir por la reina Isabel II de Inglaterra.
Servir, no se si servirá para algo, pero vacilar
se vacila un mazo.
:// Lo más nuevo en búsquedas por internet
es Blinkx, una aplicación gratuita que busca
enlaces desde cualquier programa que estés
usando, con solo seleccionar una frase o
palabra. Compatible con buscadores como
Google o Yahoo, Blinkx no necesita que intro-
duzcamos palabras clave para llegar a nues-
tro objetivo. Como ellos mismos lo definen,
no busca palabras, busca ideas. Puedes des-
cargértelo ya, desde blinkx.com . ¡Bravo!
:// “Siete consideraciones sobre sexo X” es
la nueva obra del artista Wim Delvoye, una
extensa serie de fotografías eróticas, o mas
bién pornográficas, tomadas con rayos X,
consiguiendo un efecto cuanto menos sor-
prendente. La colección se ha convertido en
un autentico boom en internet, donde los
ávidos usuarios parecen estar ya cansados
de tanta carne y necesitan algo más profundo.
:// Amigos, la clásica Game Boy tiene los días
contados... La aparición de la N-Gage y la
nueva PSP de Sony han hecho que Nintendo
se replantee la continuidad de su famosa
consola portátil. DS (de Dual Screen) es la
nueva apuesta de la gran N. La doble pantalla
táctil es su gran apuesta. ¿Tendremos el
doble de diversión?
12 internet
www.putokrio.com
Gracias a Dios, o al mismísimo Diablo,
según se mire, existe un gran elenco
de púberes con acné que crecieron y
se formaron mezclando las ácidas
historietas de Daniel Clowes y Robert
Crumb con las ñoñas -y divertidas-
películas de John Hughes. Con estos
antecedentes es normal que, rondando la
treintena, todavía no se hayan desarrollado
lo suficiente para encontrar un digno
empleo en un banco, o que aun tomen
polo-flash de limón. Este es el caso,
por ejemplo, de los tres mandamases
de esta publicación.
Y como Dios los cría y ellos se
juntan, llega a la redacción el
material de Jorge Riera. Alguno
de vosotros lo conoceréis como
presentador del ya desapa-
recido programa de Canal
Satélite “Red Infernal”, o
por sus cortos “Amanaun, El
Niño Salvaje” y “Charli Busca”.
Ahora, tomando como es-
trella y muso a su herma-
www.teacuerdas.com
No sólo de los Alcántara vive el nos-
tálgico. Existe algo más allá del nuevo
programa de José María Iñigo (y no me
refiero al escotazo de la Piquero). Si lo
que te apetece es rescatar de la cajo-
nera más recóndita de tu memoria
cualquier tiempo pasado,
teacuerdas.com es la web que estabas
buscando. Y es que es realmente increíble
la cantidad de revisiones recopiladas para
este sitio: series de televisión (desde
“Historias Para No Dormir” hasta “Brigada
Central”), radio (donde se incluye una
grandiosa sección con cuñas míticas),
juguetes (¿os acordáis del Fuerte Co-
m a n s i ? ¿Y de
los
nito quinceañero Charli, y sumándole
un toque pseudoautobiográfico, este va-
lenciano crea Putokrio.net. Una serie
de comics (kriomis para los fans) ma-
queados y maquetados a base de
fotografías en flamante blanco y ne-
gro, donde no se deja títere con cabeza,
pero que en el fondo, por lo menos a un
servidor, despiertan ternura. Hasta la
fecha, son ya 15 putokriodegustaciones
las que podemos disfrutar en esta web
(añadida ya en mi explorador a Favori-
tos). Y esperemos lleguen a las
1500, por poner un número.
En definitiva, un asalto
a mano armada para
las mentes menos
preparadas. Y todo
un gustazo, seguro,
para el asiduo
lector de esta re-
vista de chicos
raritos que sos-
tienes entre tus
manos.
sobres de Montaplex?), dibujos ani-
mados (yo flipaba con “Hong Kong
Phooey”), tebeos, cromos... Todo lo que
se te pueda ocurrir y más. Los Cuadeni-
llos Rubio, Pumby, el Super Tio-Vivo,
los cigarrillos de chocolate... Por cierto,
¿seguirán vendiéndolos en los kioskos?
¿Vendrán con mensajes terroríficos en las
cajetillas? Imagina: “Las autoridades sani-
tarias advierten que los cigarros de choco-
late provocan obesidad y granos aunque
funcionen contra la depresión”. En fin, que
me podría poner aquí con mucho gusto a
enumerar recuerdos con morriña hasta
ocupar los caracteres exigidos por los
negreros que tengo por jefes, pero en su
lugar haré un llamamiento a los creadores
de esta página: ¿Para cuándo el cartel
de la enfermera que pedía
“SILENCIO” en los hospitales?
Fue un gran recurso de mi solitaria
pero precoz infancia. ¿He dicho
yo eso?
 ras 4 años de intensa espera, por fin podemos disfrutar
de uno de los juegos más esperados de la historia, la
tercera entrega de un título que marcó y cambió el mundo
del videojuego... Bienvenidos al Infierno, ya ha llegado “DOOM III”.
“DOOM” supuso un antes y un después: a todos nos encantó la
idea de machacar demonios y aberraciones armados con un
lanzacohetes y una motosierra (quizás no tanto a nuestras madres),
y a todos nos sorprendió su calidad gráfica y ambientación terrorífica.
Se convirtió enseguida en el shot´em´up (vista en primera persona,
con el arma al frente, aniquilando todo lo que cruce en nuestro camino)
por excelencia. Su secuela “DOOM II” no suponía grandes avances
a nivel tecnológico pero apagaba nuestras ansias de volver a disfrutar
de nuevas misiones y enemigos. Parecía difícil, dada la calidad gráfica
y técnica actual, volver a marcar al jugón de la misma forma. Es común
ver motores gráficos impresionantes y estamos acostumbrados a verda-
deras obras de arte... Pero lo han vuelto a conseguir. Me atrevo a
afirmar que “DOOM III” es el juego más impresionante visual-
mente que he visto nunca... Conseguir la sensación de vivir en primera
persona una película de terror espacial no es nada fácil, y realmente el
juego acojona. Preparaos para vivir despiertos una verdadera pesadilla...
Burnout 3. Takedown
De los pelos se tirarían los señores
de la DGT si vieran a un alumno de
autoescuela jugando a cualquiera de
las dos primeras versiones de Bur-
nout. Pues que se preparen para la
nueva entrega de la saga automovi-
lística más macarra del mercado.
Nos aseguran sobrepasar el alto lis-
tón de los anteriores, con escenarios
y coches mejor desarrollados así
como un replanteamiento más es-
pectacular para el sistema de coli-
PS2_GameCube_GBA siones. Un gustazo de porrazo
E.A.
Encarnamos a un marine contratado por la Union Aerospace
Corporation (UAC) para reforzar la seguridad de una de sus
bases en Marte (no os extrañéis, andamos por el año 2145), dedicada
a un proyecto ultra-secreto y de máxima seguridad, relativo a la
teleportación... Como era de esperar, en una de las últimas
pruebas, algo falla y se abre una puerta desconocida, conectada
al mismísimo Infierno, provocando la salida en masa de
cientos de almas, demonios y demás abominaciones infernales,
poseyendo o despedazando a todo pobre infeliz que se cruce en su
camino. Nuestro papel parece claro: sobrevivir. Mientras lo
intentamos, vamos enterándonos del porqué del horrible suceso y de
posibles intenciones e intereses ocultos...
La principal baza de “DOOM III” es por supuesto el motor
gráfico, impresionante. La música (a cargo de Chris Vrenna, ex
Nine Inch Nails) y los efectos de sonido también son magistrales pero...
Se necesita un Pc potentísimo para poder disfrutarlo, se vuelve
un poco repetitivo y predecible tras unas cuantas horas de juego y el
modo multijugador es bastante pobre. Aun así, tenemos entre
manos una obra maestra, un juego que no podrás olvidar...
ni en sueños. Bienvenido al Infierno. Paco Vinuesa
Star Wars. Battlefront
Todo apunta a que la nueva entrega
de "Star Wars" va a ser uno de los
pelotazos del año, y no es para me-
nos: hasta 64 jugadores en línea para
la versión PC, y 16 para PS2 y Xbox.
Entre las sorpresas que nos depara
este "Battlefront" destaca la posibi-
lidad de elegir la época (episodios
del I al III y del IV al VI), y por consi-
guiente la tecnología. Más persona-
jes, más naves, más decorados, más
jugadores, más Star Wars. ¿Te atre-
P.C._XBox_PS2 ves?
Pandemic Studios•Proein
videojuegos 13
 o y mis contemporáneos / hemos aprendido el olvido. / Estoy
libre del pasado y juego con él: / descanso con otras formas eternas”.
Los versos del onubense Antonio Portela no pueden ser más
proféticos. Más aun cuando hallan su eco en esas mismas páginas: las que
recogen las voces de los jóvenes poetas andaluces. No es ésta una antología
al uso. Por varias razones: la primera, como bien dice Portela, porque
tanto él como sus compañeros de viaje literario avanzan casi sin
mirar atrás, libres de ataduras. Han aprendido a olvidar el pasado,
y no habrá generación para el recuerdo en un futuro. Los púberes
militantes andaluces de la métrica, los nuevos trovadores del Sur, se encuentran
disgregados. Solitarios, independientes. Casi francotiradores. He ahí la
primera razón por la cual ésta no es una antología cualquiera: bucear en
adre de las célebres leyes de la robótica y considerado uno
de los grandes maestros de la c-f, Isaac Asimov nos regala
esta indiscutible obra maestra en su género cuya trama gira en
torno al fabuloso mundo de los viajes a través del tiempo. Odisea temporal
de nuestro protagonista, Andrew Harlan, cuyo trabajo consiste en realizar
sutiles cambios, bajo la atenta mirada de una organización llamada
“Eternidad”, en la línea espacio-tiempo con la finalidad de hallar el mayor
beneficio posible para la Historia “cambiante” de la Humanidad. No dejan
de surgir en nuestra mente contradicciones filosóficas y opiniones
enfrentadas en relación al modus operandi de dichos “protectores”,
glorificados cual dioses griegos, moradores en la cúspide de un Olimpo
bordar la obra de un escritor tomando como punto de partida
cualquier referencia -llámese ensayo, estudio o crítica erudita-
externa a su propia producción literaria siempre me pareció
un error. Si añadimos a esto el nombre que nos traemos entre manos, la
tragedia se consuma definitivamente. Y es que Julio Cortázar, "enormísimo
cronopio", se abrió paso en la masa
pegajosa
14 libros
sus páginas es adentrarse en un océano con islotes fortuitos y encuentros
casuales con robinsones. La segunda la impone tanta diversidad. En
esta antología coordinada por Guillermo Ruiz Villagordo hay para
todos los gustos. Aunque, en su afán por radiografiar sin prejuicios
el estado de salud de la poesía andaluza, el sevillano se encuentre
con vibraciones positivas (David Eloy Rodríguez, Raúl Quinto, Nuria
Pérez Gómez...), pero también con errores terminales. O si no, ¿qué diantres
hace Junior en todo esto? Lo de poeta callejero puede colar con La Mala,
pero con el príncipe de los gatos da un poco de risa... “¿Libros? ¿poetas
favoritos? ¿tendencias?”, se pregunta el cordobés José Daniel García en su
presentación. “Esto no es una poética”, afirma taxativamente. Y en mayúsculas.
Razón no le falta... Tali Carreto
Temporal, dueños absolutos del Destino y de las piezas humanas que componen
el tablero de un juego llamado Historia. El encuentro de un amor inesperado
supondrá el derrumbamiento mental de aquellos cimientos en los que Harlan
había depositado toda su fe. Un amor prohibido cuya realización exigirá la
infracción de leyes inmutables que gobiernan las barreras del Tiempo y el
Espacio. Probablemente “El fin de la Eternidad” acabará conviviendo
con los grandes clásicos en el Panteón de la c-f, si es que ya no lo
está. Háganme caso y háganse un regalo, posen su mirada en la frase inicial
de esta joya literaria y déjense llevar al más lejano punto del Tiempo de la
mano de este magnífico escritor, cuya sombra inmortal jamás será olvidada.
Y si no me creen, tiempo al tiempo. Daniel Moreno
que se proclama mundo con tal maestría que indiscutiblemente
podemos contarlo como uno de los mejores escritores del siglo
XX. Ante esta perspectiva, no cabe sino sumergirse sin freno en el
universo cortazariano sin pervertirse a priori con interpretaciones
ajenas, aunque éstas procedan de alguien tan cercano al entorno
del escritor como Saúl Yurkievich. No obstante, su ensayo, lejos de
ser cansino o aburrido, se presenta accesible al entusiasta corta-
zariano, aportándole datos -más o menos ordenados cronológicamente-
acerca de las novelas, relatos e incluso intentos teatrales, analizando las
influencias "sufridas" por el escritor o presentando las diferencias fun-
damentales con la obra de Borges. Los neófitos en cambio, pueden
verse decepcionados con la lectura de los artículos y como
consecuencia de ello crearse barreras contrahechas que le impidan
acceder al disfrute del verdadero objeto de estudio. Es por esto que
una vez más reincido en la cuestión: si ya descubrieron la
magia de Cortázar, prepárense para seguir bailando catala,
tregua o espera, si por el contrario aún no lo hicieron, el
volumen les resultará indiferente. De ensayos está el mundo lleno,
de buena literatura... no. Buenas salenas. Antonio Ullén

Foto: Daniel Mordzinski
ercera novela del escritor catalán nacido en Barcelona en
1964. Tercera novela y tercera acogida entusiasta por parte de
críticos, editores y lectores. Que huele a olimpo de las letras,
premiada con el Premi Llibreter 2004, tildada de “literatura seria”,
escrita desde la experiencia y el amor por el hecho mismo de narrar,
por las palabras medidas y precisas. Reconoce el propio Hériz que esta
novela está inspirada por la enfermedad y la muerte de su propio padre.
Narrativa escrita por tanto desde las entrañas de un inmenso escritor
que deja su labor al frente de Ediciones B para escribir lo que siempre
quiso escribir.
Hériz parte de un error, de una mentira, para hablar de la posibilidad
de la verdad, de la constitución de la identidad, el entorno o la historia
a través de las leyendas. Una antropóloga es dada erróneamente por
muerta en Guatemala. Desde ese instante la protagonista de “Mentira”
rastrea la identidad de los que la rodean a través de lo que se ha contado
de ellos. Inteligente y sutil juego cruzado de interpretaciones de hechos
en el que éstos terminan desvaneciéndose bajo las mismas palabras que
los desvelan, bajo su propia narración. Y bajo esta narración apasionada
y original un saco de preguntas inquietantes: ¿es posible conocer a
alguien? ¿sólo somos lo que decimos o lo que se dice de nosotros?
Absolutamente recomendable. Pablo Bernardo
o primero que le sorprende a uno cuando se
acerca a tu obra es que digan de ti que eres un
“escritor auténtico”. ¿Tanto escritor de mentira hay
por ahí?
Sinceramente, a mí también me sorprende. Es
posible que se me haya colgado esa etiqueta porque
no publico libro por año como muchos novelistas.
Queda bien que diga que me tomo mucho trabajo
para escribir, y que sólo publico cuando realmente "no puedo dar
más", pero también es cierto que soy de método lento. No podría
escribir y publicar con más frecuencia, y mucho menos mientras me
gane la vida con otras cosas. En fin, sí busco un grado alto de
autenticidad al escribir, un empeño en no banalizar la escritura, no
hacer "un libro más".
Diez años de éxitos cuando no has hecho sino empezar...
Te va a sonar a tópico, pero mi medida del éxito es estrictamente
personal e intransferible. Por supuesto que me alegro de las buenas
críticas y los premios, pero nunca he juzgado el éxito de mis novelas
por ese baremo. La sensación de éxito o fracaso se tiene mientras se
escribe y, sobre todo, el día en que uno decide poner el punto final.
He sido editor durante veinte años. Me he pasado media vida diciéndole
a escritores mejores que yo que no dedicaran ni un segundo a pensar
en la parte industrial de la literatura. Esa parte existe, es un componente
inevitable del tejido cultural y no podemos fingir que no existe; pero
son los editores, libreros y etc., quienes deben dedicarse a ella. Ahora
que no soy editor, mantengo esa afirmación. Todas las esperanzas,
los esfuerzos, etc, están volcados en la idea de escribir mejor; no de
que le vaya mejor o peor a mis libros.
¿Cómo influye el hecho de haber sido editor en tu labor
como escritor?
Haber sido editor sólo me sirve para dotarme de una paciencia infinita.
He visto a escritores maravillosos sucumbir a la necesidad de triunfar
comercialmente; he visto a escritores que empezaban con una fuerza
enorme deshacerse como pompas de jabón. Obtengo de esa experiencia
mentalidad de corredor de maratón. Y la carrera es contra mí mismo.
En cuanto a la posible tentación de buscar "lo que el público quiere",
ocurre absolutamente al contrario de lo que se supone. Cualquier
libros 15
 El 2 de octubre se cumplen
cien años del nacimiento de
Graham Greene, autor entre
otras joyas literarias de “El
factor humano”, “Nuestro hombre
en La Habana” y “El americano
impasible”. Edhasa se adelanta a
la celebración publicando
“Brighton Rock”, relato de las
andanzas de un matón de poca
monta. Una ocasión única para conocer la
prosa del mítico tercer hombre.
Más felicitaciones: El Aleph muestra una
vez más su buen gusto al publicar “Tríptico
del mal”, compendio de las obras “Señas de
identidad”, “Reivindicación del conde don
Julián” y “Juan Sin Tierra”, polémicos
escritos del admirado Juan Goytisolo. Así,
podremos seguir las tribulaciones de ese
fabuloso personaje creado por el escritor
catalán, Álvaro Mendiola, fiel reflejo del
españolito medio.
Y de las celebraciones, directos a la fiesta.
Kosmópolis es una iniciativa del CCCB que
bajo el explícito nombre de “Fiesta
Internacional de la Literatura” acogerá del
14 al 19 de septiembre a autores de la talla
de Robert Coover, Vargas Llosa, Manuel Rivas,
Jodorowsky, Suso de Toro o Zoé Valdés, entre
otros. Dan ganas de perderse por las calles
de esta polis...
Recomendaciones del mes, ahora que
abandonamos la siesta veraniega: “Entre
Paréntesis” (Anagrama), biografía a trazos
del añorado Roberto Bolaños, a través de sus
escritos periodísticos; los 200 “Cuentos
populares italianos” (Siruela) recopilados
por el siempre seductor Italo Calvino; “La
hechicera y otros cuentos mágicos de los
Mares del Sur” (Valdemar), donde
reencontrarnos con el genio imperecedero
de Stevenson; y, para los estómagos fuertes
y los corazones recios, “El gato” (Tusquets),
la novela más cruel y personal de George
Simenon. Letras para todos los gustos.
16 libros
editor honesto te dirá que la experiencia del editor sólo lleva a la duda permanente. Eso es
lo que hace que ese trabajo sea tan hermoso.
: Tengo entendido que el origen de “Mentira” está en tu propia infancia.
No, “Mentira” no tiene nada que ver con mi infancia en un sentido autobiográfico. Otra cosa
es que la novela esté plagada de temas, de telones de fondo que tienen que ver con cosas que
me han interesado toda la vida. La idea de la desaparición, por ejemplo, parece que se me
repite de una manera obsesiva. Ni se me ocurre qué explicación pueda tener eso. El caso es
que siempre empiezo un libro nuevo convencido de que ya he liquidado ese asunto y, a la que
me despisto, vuelve a aparecer. Mi padre murió cuando yo tenía doce años. ¿Me ha dejado
eso una fijación con la idea de la desaparición? Puede ser.
: Entendí “Mentira” como una narración en torno al mismo hecho de narrar,
como aquello que nos dota de sentido. ¿Son los hechos lo que se cuenta de ellos?
Tu interpretación de la novela me parece válida, aunque te confieso que cualquiera me lo
parecería. Pero sí, tiene que ver con la condición legendaria de las identidades. Nunca deja
de sorprenderme el enorme esfuerzo que hacemos (individuos y colectivos) para convertir
nuestra identidad en algo fijo, en algo bien inamovible. Ya entiendo que tras ese fenómeno
hay una busca de estabilidad, una necesidad de huir de la incertidumbre, del azar, etc. Noto
que a mucha gente le incomoda ese tratamiento de la identidad. Gente que afirma haber
disfrutado de la novela pero, en algún momento, casi confidencialmente, me dice: "Pero hay
cosas que sí son verdad, cosas que no dependen de la percepción." Es casi una petición,
como si se me rogara que, tras haber contribuido a que los lectores duden de ciertas "fijezas"
de su identidad, luego tuviera que restablecer la tranquilidad. No, de ninguna manera. Si yo
precisamente sólo estoy contando que hay que dejarse llevar por el vaivén.
: ¿Es posible entonces conocer a alguien?
Claro que se puede conocer. Pero es posible que la primera herramienta mental imprescindible
para llegar a conocer algo, o alguien, sea precisamente ésa: la conciencia de que aquello que
deseamos conocer es variable, huidizo. Por supuesto, contar cosas es un modo de conocer.
Subrayo "un". Un modo casi ancestral, probablemente nacido con el hombre. Porque el
hombre es un animal que cuenta. Que cuenta cosas mucho más allá de que tenga o no la
voluntad de contarlo. Está en la novela: a los segundos de nacer, un bebé empieza a recibir
el cuento de quién es. Y su identidad se construye forzosamente sobre ese cuento. ¿Quiere
decir que su identidad es mentira? ¿Que todo es mentira, como me suelen preguntar? No.
Absolutamente no. Quiere decir que todo es el resultado variable de una suma de cuentos y
sus respectivas interpretaciones.
: ¿Tiene el novelista por función llenar el mundo de sentido?
Ni siquiera sé qué sentido, qué función social tiene la figura de un novelista (si la tiene). En
mi caso, mi única responsabilidad es conmigo mismo: escribir lo mejor que pueda.
: ¿En qué trabajas ahora mismo?
Tengo empezada una novela de la que aún no sé prácticamente nada. Sólo que el protagonista
es un mago, y que se queda ciego de repente. ¿Otra vez la desaparición? Por supuesto.
 Entrevista: Tali Carreto
Fotos: Purple

Si jugáramos a contar mentiras, ésas que tanto le gustan, diríamos que Coque Malla ha andado
desaparecido durante cinco años. Los mismos que han transcurrido desde su anterior LP, “Soy
un astronauta más”, hasta el presente, “Sueños”, donde pone en solfa aquello tan calderoniano
de la vida es sueño. Pero seamos sinceros: en ese lustro, el chico que sacaba la lengua al frente
de Los Ronaldos paseó el palmito y su buen hacer por media España al lado de Álex Olmedo,
aumentó el número de películas de su singular filmografía y hasta se encargó de poner rocanrolero
hilo musical a “El otro lado de la cama”, en la versión teatral que llega este septiembre a Madrid.
E insinúa en estas líneas, de paso, un más que posible reencuentro con su añorado grupo. Al
eterno Peter Pan del rock español le queda pues sombra para rato...
18 portada
 inco años entre tu anterior disco y éste parece
una barbaridad...
Bueno, no he estado parado. He estado tocando con
Álex (Olmedo) con “Las Mentiras”... y luego, preparar
el disco. Pensar en él, vivir cosas, porque creo que es
importante que te pasen cosas para escribir sobre ellas. Y también
había que darle tiempo, porque era un disco complicado. No era
un disco de hacer diez canciones, grabarlas y sacarlas. Tenía que
tener un concepto. Era un disco –me da apuro decirlo y todo-
conceptual. Y encontrar ese concepto a mí me ha costado.
: ¿Y cómo llegaste a él?
Diría que casi por casualidad. Empecé a escribir los relatos, los
poemas... Y aparecían mucho los sueños. Aparecía mucho la palabra
“sueño”, y aparecía mucho el estar dormido. Y sobre todo la idea
de irrealidad, que es de lo que va el disco. Esa idea de la irrealidad
que tienes viviendo la realidad: lo extraño que es todo lo que nos
rodea. Y también en sentido contrario: lo
reales que son los sueños. Es algo muy
chocante: los sueños muchas veces son
cosas que te pasan, que vives, y la realidad
son cosas que no te pasan. O que parece
que no te han pasado. A veces recuerdas cosas que has vivido y te
preguntas: ¿esto me ha pasado realmente? Y esa confrontación me
obsesionó y me dije: de esto va a ir el libro-disco.
: ¿Y te resultó difícil llevar esa idea a buen puerto?
Intenté que todo lo que aparece, desde que compras el disco, abres
la portada, escuchas el disco, oyes las letras, los arreglos... todo
tuviera que ver con eso. No sé si lo he conseguido del todo, pero
creo que me he acercado bastante. Y claro, me costó muchísimo...
¡Y qué coño! ¡Voy a ser sincero! Hubo un momento en que me
bloqueé, en el que no me salían las letras. Quizás porque como tenía
un tema obligado, pues me costaba el doble. O el triple. Yo siempre
había escrito las letras muy a voz de
pronto, de corazón... Era como cuando
en el colegio te obligaban a hacer una
redacción sobre un tema escogido, y te
costaba muchísimo más que cuando el
profesor te decía: “Hoy, redacción de
tema libre”. Y así estuve tres o cuatro años pensando en ello... Y
con miedo a meterme hasta el fondo. Hasta que me encerré en una
casa en el campo, con todos los textos que tenía y empecé a verle
forma.
: ¿Eres perfeccionista entonces?
Sí, mucho. Horrible, a veces. Demasiado perfeccionista. Creo que
además es un problema que se acrecienta con la edad. Y es una
putada, porque cada vez disfruto menos. En directo no me pasa
tanto. Es distinto, ya está todo hecho y sólo hay que sacarlo hacia
afuera. Pero en estudio cada vez disfruto menos. Porque estoy
obsesionado con que sea justo lo que yo quiero y...
: ...con lo que habías soñado.
Precisamente. (Risas)
: Y eso que el disco suena mucho a directo...
Todas, todas las canciones están hechas en directo. Álex, Laura, Dani
y yo estuvimos grabando en el estudio en directo. Algún solo y tal
se añadió después en recording, pero fue lo menos.
: ¿Y esas guitarras tan lejanas, como apartadas de las
voces, que acrecientan la sensación de ensueño?
Surgieron porque cuando yo empecé a componer lo hice de una
forma que no suelo hacer. Yo siempre compongo con el piano o
con la guitarra acústica, pero este disco lo compuse con guitarra
eléctrica. Y con el pedal de trémolo. Tomé la decisión de grabar
todas las canciones del disco así, para dar ese ambiente de irrealidad,
de sueño.
: Me parece increíble el trabajo de Suso Saiz, que ya
tenía experiencia con El Europeo, la discográfica, por su
trabajo con Diego Vasallo, y que aquí supongo te ayudó a
conseguir esa sensación de duermevela...
Sí, pero en este trabajo ha sido de otra manera. Ha sido más
productor, simplemente. Y teniéndome a mí es complicado, porque
me gusta controlarlo todo, hasta el último arreglo. Pero el trabajo
de Suso para mí ha sido increíble.
Suso no te pasa una. Yo he gra-
bado con productores que del
tirón decían: “¡Guau, tío, qué
guay!” y te ponen aquello que has
grabado a toda hostia. Y te deslumbran. Suso no. Suso es un cabrón.
(Risas) Terminas de grabar y llegas a Control y preguntas qué tal
y él tan sólo dice: “Bien, psé, bien...”. Te lo pone muy difícil. Hasta
que lo pones todo en la toma. Y entonces suena como tiene que
sonar.
: Siguiendo con el concepto global del disco, las foto-
grafías también tienen mucho que decir, supongo...
Claro. En mi vida apareció un tío que se llama J. Ignacio M., que es
amigo de Antonio Dyaz, el director de “Sex”. Y que fue al rodaje de
esta película en calidad de ayudante de producción, foto-fija, making
of... Un poco como estuvimos todos en aquel rodaje. Le propuse
hacer las fotos y me enseñó un
book con imágenes superoscu-
ras. Él tuvo la idea del túnel.
Hicimos las fotos y aluciné con
ellas. Y ahí se quedaron para el
disco.
: Llama mucho la atención tanto lugar común en tu
trayectoria. Me explico: en tus canciones hablas con frecuencia
de las mentiras, acabaste montando con Álex Olmedo ese
proyecto llamado “Las mentiras” y tu último disco gira
alrededor de los sueños, que son muy parecidos a las
mentiras. Luego está aquel corto impresionante, “El
columpio”, que se enmarcaba en una estación de metro y
terminaba en un túnel. Y ahora, en este disco, vuelve a
aparecer un túnel de metro como metáfora del sueño.
Lo cierto es que la idea de las mentiras es algo que tengo muy
presente a la hora de escribir y componer, porque me alucinan las
mentiras. Soy un gran fan de las mentiras. Creo que hay que mentir,
incluso que es bueno mentir. Y hay mucha miga en las mentiras. Y
hay muchas historias gracias a las mentiras: muchos encuentros y
muchos desencuentros. Luego ya el paralelismo entre “El columpio”
y este disco, es pura casualidad. O no. Algo habrá.
portada 19
 : Y ya que hablamos de “El columpio”, hablemos de cine.
¿Vas a hacer algo de nuevo con Álvaro Fernández Armero,
que ya te dirigió en aquel corto, “Todo es mentira” y “Nada
en la nevera”?
Estuvimos a punto hace muy poco, porque está terminando su película,
y quería algunas canciones del disco. También ha hecho canciones
DeLuxe para la misma... Pero fue imposible. Porque justo coincidía
con la salida del disco y me llamó y me dijo: “Tienes que tener siete
canciones de aquí a un mes”. Gra-
badas, mezcladas y todo. Lo intenté.
Incluso hablé con Álex, para ver si
lo podíamos hacer juntos, pero nos
dimos cuenta que no había tiempo.Y
sintiéndolo en el alma tuve que decirle a Álvaro que no podía. Y como
actor, pues me encantaría volver a trabajar con él.
: Más proyectos frustrados. O semi. ¿Qué ocurrió con
“Sex”, que ha sido imposible verla?
Sí, es una peli que apenas ha tenido distribución. Se lo ha tenido que
currar Antonio, el director. Y Antonio es un genio del cine de guerrilla
–incluso acaba de dar unos cursos sobre el tema en la SGAE, sobre
cómo producir películas sin dinero-, pero por muy genio que sea no
da para más. No puede hacer milagros con un teléfono.
: ¿Veremos algún día al menos el dvd?
Sí, sí. Seguro. Eso Antonio lo lleva a rajatabla. ¡Vamos, seguro que ya
está fabricándolo!
: Parece que te van los proyectos arriesgados. En tu
filmografía también aparece una rareza llamada “Schubert”...
Ésa no se llegó ni a estrenar. Ahí no había ningún tipo de aparato de
distribución detrás, a pesar de estar Ben Gazzara en el reparto y todo.
Además es una peli muy curiosa de ver. Ojalá también acabe un día
en dvd. Habrá gente que la descubra y lo flipe. Es muy loca, muy
extraña. Al principio era el otro yo del protagonista, el lado oscuro.
20 portada
Pero luego se transformó la historia. No sé por qué Jorge Castillo, el
director, lo cambió, porque era algo que me encantaba. Y pasé a ser
su hermano, sin más. Había otro hermano más, que era Andrés
Gertrudix. Pero yo me quedé con las ganas de ser el otro...
: No te quejarás. Muchos directores parecen ver en ti un
toque canallesco.
Bueno, sí, es cierto. Todos los directores me ven de malo a tope. Con
algunos directores con los que he hablado de esto insisten en que
tengo una cara de niño que en contradicción
con el personaje funciona... O tal vez realmente
sí haya algo oscuro y tenebroso en mí.
: Valor para enfrentarte a esos per-
sonajes no te falta. Y a otros desafíos.
Recuerdo que recién llegado al cine te involucraste en “La
leyenda de Balthasar el castrado”, junto a actores de la talla
de Imanol Arias y Aitana Sánchez-Gijón...
Sí, y a las órdenes de Juan Miñón, un tío cojonudo, al que realmente
echo de menos. Lo conocí en el estreno de una película suya horrorosa,
“Supernova”, con Marta Sánchez, que él mismo reconoce que era
horrorosa porque era un encargo... Y cuando empezó con la del
castratti pues se debió acordar de mí y me llamó. Esa peli tenía un
guión de clásico. Con esa misma historia, Shakespeare hubiera hecho
una gran tragedia clásica. Era muy dura, terrible. Creo que los
productores metieron mucha mano y la estropearon. Insisto: los
productores. Juan Miñón tenía un proyecto maravilloso de película.
Y quedó una película rara. Se empeñaron en meter un narrador...
Pero el guión era magistral. Recuerdo que era muy joven y se lo di a
leer a mi padre (el director teatral Gerardo Malla) y me llamó
acojonao y me dijo: “Hijo, menudo pedazo de guión”. Y ese final a
lo Padrino, en plena ópera con los sicarios matando al conde... Era
increíble.
: Ya que has nombrado a tu padre, la tradición familiar
te habrá pesado lo suyo. Acabas de hacer la dirección musical cabecera de esta casa. ¿Estaba en el guión de Álvarez Armero
de la adaptación al teatro de “El otro lado de la cama”. ¿Qué o fue una improvisación?
tal la experiencia? Venía en el guión. No sé si debiera contarlo, pero es una historia real
Genial. Están por ahí de bolos, triunfando, y estrenan en septiembre de Álvaro. Así, tal cual, le pasó al pobre. (Risas) Que me perdone
en Madrid. Ha sido un trabajo sencillo, porque básicamente era adaptar Álvaro por si no debiera contar esto, pero es que es apasionante. Una
rocanroles clásicos a mi manera de mujer que se le entregó, se le insi-
entender el rock´n´roll. Y me lo pasé nuó, se le restregó, y cuando llegaron
muy bien haciéndolo, la verdad. Y a la cama y Álvaro fue lógicamente
ahora ver cómo funciona en Madrid, a abrazarla... Bueno, a introducirle
que creo que puede resultar... La vi (más risas) su personalidad, pues
el otro día en Vitoria. Y me quedé la chica le dice: “¿Pero qué haces?”
acojonao porque estaba el teatro hasta Y claro, normal que le soltara lo de
la viga y la peña gritando “¡Bravo!”... “Que te abrace tu puta madre”...
: Y ahora, por no parar, te vas también a tocar con Ariel : También aparecía por allí Luis Martín, el guitarrista de
Rot y Antonio Vega... Los Ronaldos...
Al final se iba a suspender el que íbamos a tocar con Antonio pero Claro, creo que cuando rodábamos “Todo es mentira” ni siquiera
parece que no, que sale adelante. Lo cierto es que molaría porque habíamos grabado “Cero”. Y “Cero” era el tercero. Y luego vino
hemos mamao lo mismo, sobre todo Ariel y yo -porque Antonio “Idiota”. Y luego el directo... Recuerdo que cuándo rodamos la película,
lleva otro rollo- que hemos oido unas cuantas veces a los Rolling. Los Ronaldos estábamos ahí, a pleno.
Y eso se nota. : Desde el 86, ¿no?
: ¿Y a tu compañero en “Las Mentiras” cómo lo conociste? Sí, y nos separamos en el 96.
Porque viendo vuestra gira uno se da cuenta que encima del : ¿Y volveréis a hacer algo juntos?
escenario estabáis compenetradísimos... Se está insinuando, porque EMI va a asacar un dvd con las mejores
Creo que las energías se llaman... Álex vino de roadie con Los Ronaldos. actuaciones, los mejores conciertos... Lo iban a lanzar en septiembre
Nos caía de puta madre. Y nos habló u octubre, pero al final lo harán en
que tenía un grupo y los fuimos a ver y enero. Pero Los Ronaldos estamos
nos gustó muchísimo. Y cuando me en contacto constante, sin ningún
separé de Los Ronaldos e hice el disco problema. Luis García, el bajista,
en solitario, pues se me encendió una por ejemplo, me ha hecho la página
lucecita y me acordé de él. Y le llamé web. Y el otro día estuvimos en Vigo
para que grabara los coros. Aceptó y cuando monté la banda para tocando Ricardo (Moreno, el batería) y yo, con Josele Santiago (de
hacer la gira de ese primer disco, pues también pensé en él como Los Enemigos), el guitarrista Novoa y el bajista de Siniestro Total...
músico. Y luego llegó una gira acústica. Y me dije: “Con Álex, que me : ¿Y cuándo decidiste que esto de la música era lo tuyo?
llevo de puta madre”. Y ahí empezó todo. Comenzamos a viajar juntos, Pues no me acuerdo... Me enseñó un amigo a tocar la guitarra y ahí
todo iba fenomenal y seguimos adelante. Y de ahí surgió “Las Mentiras”. empecé. Luego me junté con Alberto San Juan, el actor. En realidad,
: Ya que mencionas viajar, creo que es algo que te gusta Los Ronaldos lo empezamos Alberto y yo. Lo que pasa que luego él
demasiado. En tu web, por se puso enfermo... Eramos muy
cierto muy elegante, hay re- amigos, estábamos todo el día
cuerdos de un viaje por Asia... juntos, nos presentamos incluso
Me fui solo, sin conocer a nadie. a un concurso ya con el nombre
Me planté en Bangkok y el primer de Los Ronaldos. Y luego, con lo
día me quería morir. Además, tenía de su enfermedad, pues no ter-
el jet lag, y un calor... Recuerdo minaba de arrancarse... Y yo quería
que me encontré allí solo, muerto de sueño y de hambre, sudando, tirar adelante justo cuando me llamó Ricardo y me preguntó si teníamos
y me fui al hotel, un hotel de puta madre, de ésos de cinco estrellas algunas canciones. Y como Alberto no aparecía, entraron Luis Martín
por cinco talegos. Me pegué una ducha, me comí un sandwich, me y Luis García.
metí en la cama y dormí. Y al despertar empecé a coger el ritmo y lo : ¿Y fueron duros aquellos comienzos?
demás ya fue la hostia. Asia es otro planeta, al menos lo que yo he ¡Que va...! Fue divertidísimo. Yo no creo en ese tópico de los principios
visto, Tailandia, Japón y Vietnam. Es lo más distinto que he sentido duros. Lo duro llega después, cuando ya llevas mucho tiempo. Al
jamás a lo que ya conocía: el aire, los colores, el olor... principio no te planteas nada. Te pones a tocar y de repente grabas.
: Cambio total de tercio, pero es una pregunta personal. Y es todo muy divertido. Antes al menos era así. Ahora ya no. Los
En la primera secuencia de “Todo es mentira”, acababas que son gilipollas y que quieren ser famosos desde el primer día
soltándole a una chica que te calentaba hasta lo indecible: pues lo pasarán fatal, supongo. Lo que hay que hacer es no pensar:
“Que te abrace tu puta madre”. Una frase que se ha convertido, yo ni siquiera me planteaba que tuviera que plantearme tal... Todo
como el recurrente “Me voy a Cuenca” del mismo filme, en era más fácil.
portada 21
 Textos: Pedro Donoso

22 actualidad
 ace rato que oímos la cantinela: China es el nuevo
gigante que protagoniza el peliculón de la
economía mundial. Pero, como la economía mundial
es algo tan insondable como el sexo de los ángeles
(Estados Unidos siempre se está recuperando y está
creciendo y se está hundiendo al mismo tiempo, tal como Francia y
Alemania y Japón y la Unión Europea y el mundo mundial), hay que
acudir a hechos concretos. Más allá de toda la inflación de jerga sobre
el desarrollo del PIB en el mundo desarrollado, en China sí se
puede constatar que, efectivamente, ahora tienen más juguetes
que antes.
La imagen tradicional de las grandes avenidas flanqueadas
de grandes edificios grises y sembradas de millones de chinos
en bicicleta es todavía reciente. Sin embargo, en las grandes
ciudades como Shanghai o Beijing, las cosas han
cambiado radicalmente. Entre los altos rascacielos y
las tiendas de Armani, Gucci y Prada, circula el parque
automotriz de mayor crecimiento del planeta.
Como todo lo que ocurre en ese lugar del lejano Oriente,
cualquier fenómeno que se masifica, se convierte en un
cataclismo. China se ha convertido en el país cuyas
carreteras poseen el más alto índice de mortalidad. 104.000
muertes al año equivalentes a la población completa de una ciudad
como Santiago de Compostela. Es el doble de las muertes ocurridas Evidentemente, es una pregunta de carácter práctico. Y si se tiene
en las carreteras norteamericanas que, sin embargo, ven circular un en cuenta el elevado número de accidentes, más convendría tener
número muchísimas veces superior de coches y de lunáticos huyendo claro que hacer con las vísceras de los numerosos mártires del
espectacularmente de las cámaras de video de la policía. Sin embargo, progreso automotriz. Desde luego, si el infractor al volante es, por
esas son las cifras oficiales. Se estima que podría tratarse de una cifra simple casualidad, dueño de un restaurante, también existen
mucho mayor. opciones culinarias ante un evento de esta naturaleza.
La Organización Mundial de la Salud ya he
catalogado la situación como “grave crisis” y acusa
a las autoridades de escamotear las cifras oficiales
para reducir el número de fallecidos. Según parece,
en China sólo aquellas víctimas mortales que fallecen en
el lugar del accidente son consideradas por las estadísticas
oficiales. Si mueren media hora después en una sala de
hospital ya es otro rollo.
El origen de esta calamidad es la falta de educación vial,
regunta del examen oficial de conducir chino: apuntan los entendidos en la materia. Los chinos se acaban
- Si se encuentra con un accidente de tráfico y ve a de bajar de la bicicleta para subir al coche, pero siguen
una persona inconsciente con los órganos internos comportándose como ciclistas. Adelantar por el arcén a 120
desperdigados sobre el asalto, ¿debe recogerlos y volver sorteando ciclistas, rickshaws, mendigos, mandarines o público
a ponerlos en el interior de la víctima?

actualidad 23

América es el país del automóvil. Desde que Henry Ford tuviera la brillante
idea de producir coches en serie, el país comenzó a poblarse de estos
aparatos. En 1908, aparece el modelo T, una máquina de 4 cilindros que
vendió 10.000 unidades durante el primer año de producción. Gracias
al sistema de montaje en línea, el astuto Henry consiguió reducir el tiempo
empleado en la construcción de los coches, reducir el precio por unidad,
aumentar las ventas y lograr que el Ford T se convirtiera en un medio de
transporte asequible. A partir de entonces, para orgullo de Michael Moore,
Estados Unidos se convirtió en la tierra de las armas y los coches.
Lógicamente, los coches comenzaron su expansión antes de que existieran
las carreteras que hoy son las venas de nuestras ciudades y paisajes.
Entre 1908 y 1915 Ford llegó a vender casi 15 millones de su modelo
T. Hacia 1925, la mitad de las familias norteamericanas ya contaban con
un automóvil. En 1929, el escritor ruso Ilya Ehrenburg describía la nueva
máquina, el invento más popular del siglo: “Los coches no pertenecen
a ningún lugar. Tal como los toneles de aceite o como el amor clásico,
pueden atravesar fronteras con toda facilidad. Los Fiat italianos remontan
las escarpadas pendientes de Normandía. Los camiones Chevrolet
americanos cargan tabaco de Sumatra y naranjas de Palestina. Un banquero
español posee un Mercedes alemán…” (La vida del automóvil)
Hoy en día, el automóvil es considerado como un derecho. En EE.UU. a
pesar de la histórica subida experimentada por el precio del petróleo en
estas últimas semanas, se sigue pagando menos de la mitad del precio
que se paga en Europa por un litro de gasolina. Cualquier autoridad,
institución, político o ser vivo que se atreviera a subir el combustible a su
precio real sería inmediatamente linchado y atropellado sucesivas veces
por atreverse a mancillar el espíritu norteamericano, es decir, por traición
a la patria. Esto es una religión: sin coches Estados Unidos es como
España sin toros. Además, supondría acabar con la facilidad de circulación
de millones de ciudadanos en un país en el que las ciudades han sido
específicamente diseñadas para no bajarse del carro blindado cuyas
longitudes han alcanzado tamaños pantagruélicos. (Algunas interpretaciones
de la escuela freudiana postulan una relación inversamente proporcional
entre el nivel de inseguridad emocional y sexual y el tamaño del aparato
de transporte).
El nivel de CO2 y de polución ambiental son parte de otro tema.
24 actualidad
en general, es una actitud generalizada. Por peligroso que parezca,
en realidad, ello sólo ocurre cuando el atasco lo permite porque
todos los que salen a la calle tienen el mismo objetivo: avanzar hasta
donde sea posible. Aquellos que aprueban la autoescuela
obtienen el carné de conducir sin haber podido practicar
por las calles de la ciudad. Es que está prohibido conducir
sin carné. Otros, simplemente pagan a algún amiguete con conexiones
y obtienen su licencia para matar. A fin de cuentas, hasta hace algún
tiempo, los conductores no tenían responsabilidad directa cuando
atropellaban a un peatón. Hay tantos…
unque China aun no se ha convertido en el mayor mercado
automovilístico mundial, pocos dudan que esto es sólo
cosa de esperar un ratico. Basta con observar las cifras.
Si en EE.UU. existe un coche por cada conductor
potencial, en China, en cambio, esto sólo ocurre
en 9 de cada 1.000 personas. Bastaría con que el 10% de la
población se entusiasmara con la idea de comprarse un coche para
generar un mercado de 130 millones de personas, equivalente a la
casi totalidad de todo el mercado de Japón. Pero, siguiendo con el
rigor del imperio comunista de Mao, existe toda una clase de
esforzados trabajadores chinos cuyas fortunas personales han
subido hasta alturas desconocidas y que no se conforman con
un coche cualquiera. Quedó claro en la Feria del Automóvil celebrada
en Beijing el pasado mes de junio, donde James Wang recibió las llaves
de su flamante berlina de lujo Maybach 62. Este joven empresario de
27 años decidió, después de haber hecho fortuna construyendo campos
de golf en las nuevas urbanizaciones de los nuevos ricos que
comienzan a surgir en la vieja China, que la bicicleta no estaba a la
La construcción de carreteras acaba con paisajes y
sistemas naturales. El asfalto está hecho con alquitrán
tóxico derivado del procesamiento del carbón y el petróleo,
a lo que se añade los metales pesados que contiene como
el cadmio y el mercurio.
altura de sus posaderas. A pesar de que ya poseía un Porsche 911
y un Subaru WRX STi (siglas que probablemente denotan extrema
potencia y gran rendimiento), Wang no dormía por las noches
soñando con su berlina de un millón de dólares impuestos incluidos
(que en China son muy elevados para este tipo de importaciones).
Y visto que como Wang hay varios cientos de miles más, Lexus,
Aston Martín, Jaguar, Cadillac, Mercedes, BMW e incluso
Ferrari han planificado su ingreso al gigante oriental.
Ahora, aparte de todos los deseos y sueños del empresariado
de lujo, existen los miles de millones de ciudadanos que
simplemente adquirirán su propio vehículo de fabricación
nacional. Y esos son millones. Lo que significa unas cantidades
incuantificables de petróleo, contaminación, ruido… pero sobre
todo, de ciclistas, peatones y conductores con las vísceras esparcidas
por la calle. ¿Será el anhelo de China realizar el sueño
americano?

un coche es un fenómeno relacionado fundamentalmente con

strictamente hablando, un automóvil son cuatro
ruedas, un motor, un volante, los respectivos asientos
y la carrocería que sostiene el conjunto,
además de un par de palancas para
cambiar de marcha o echar el freno.
Se podría decir que es algo así como
una silla de ruedas convertida en cápsula. O
un tanque con fines civiles. Sin embargo, sería
una ingenuidad definir un automóvil por la
utilidad que presta. Un coche no es como un
cepillo de dientes. De algún modo, se parece
más a un teléfono móvil. Para resolver estas
comparaciones, es necesario volver a la pregunta
filosófica: ¿qué es un coche?
En primer lugar, un coche es un armatoste
eminentemente visible. Es como la ropa pero
de mayor tamaño (y más duro, por cierto).
Algunos son más estilizados o fálicos, mientras
otros obedecen a un principio rocoso y dominical. Siguiendo el
principio establecido por el filósofo inglés George Berkeley,
esse est percipi (ser es ser percibido), se puede aventurar que
la percepción que se tiene de éste. Esto se constata de dos
formas. Primero la percepción subjetiva o personal que tiene el
chato que se sienta al volante con aires de barón, pues sabe
que ha conseguido adquirir todo el estatus posible a través del
aparato mecánico que lo transporta. Estamos ante un individuo
que rinde culto a la tecnología y que, con toda probabilidad,
posee un teléfono móvil con muchas funciones de última
generación.
En el extremo opuesto, existe la percepción general:
el señor ése del automóvil tan brilloso y rugidor
es, casi con toda certeza, inferior a su coche.
Es decir, gracias al coche que tiene existe
ante los ojos del resto. Lo que nos lleva a
pensar, que un coche es algo que guarda
relación directa con la identidad, terreno
sumamente amplio y complejo. Dime que
coche montas y te diré quién eres. Ahora,
si es difícil ser asertivo en un terreno que
depende de las formas de percepción, queda
claro que ir en coche no se reduce a pasar
las marchas y girar el volante: hay que saber
estar a la altura del medio de transporte.
Por otra parte, desde un aspecto sociológico,
la división social del trabajo está claramente reflejada
en los modelos automovilísticos que nos ofrece el mercado,
desde el monovolumen familiar hasta la furgoneta para el
reparto. La máquina impone su función.

La construcción de aparcamientos
y carreteras ocupa inmensas ex-
tensiones de superficie cultivable.
Muchos de ellos pasan buena parte
del tiempo desocupados.
Los accidentes de coches conti-
núan siendo una de las principales
causas de mortandad en los países
del primer mundo.
Los 500 millones de coches que circulan hoy
por el mundo son los principales consumido-
res de petróleo. La industria de extracción
del petróleo se cuenta entre una de las más
contaminantes e invasivas del medio natural.
Por otra parte, las poblaciones aledañas a
las refinerías que convierten el crudo en
gasolina, registran uno de los índices más
altos de cánceres entre sus habitantes.
Los motores de combustión de combus-
tibles fósiles emiten monóxido y dióxido
de carbono, óxidos de nitrógeno y sulfuro,
y plomo; responsables de una serie de
enfermedades respiratorias en urbes
como Ciudad de México, Santiago de Chile,
Beijing, etc. Además, el dióxido de carbono
CO2 es el responsable del efecto inverna-
dero y el calentamiento global.

actualidad 25

astrear los callejones de celuloide en busca del primer
camello del cine no resulta nada fácil... Ya en 1955,
una estrella como Sinatra se armaba de valor
y se metía en la piel de un yonqui en “El hombre
del brazo de oro”, descarnada historia de adicciones a ritmo
sincopado de jazz con irónico título. No sólo es y será recordada
por presentar por vez primera a un drogadicto como protagonista:
la película de Preminger mostraba sin remilgos el mono
del susodicho en una secuencia tan estremecedora como
memorable, con la voz encerrada en un cuartucho, des-
trozando el mobiliario y a punto de abrirse las venas...
Tan sólo dos años después, Fred Zinnemann reincidía en tan
escabroso tema con “Un sombrero lleno de lluvia”, adaptación de
una exitosa obra teatral de Michael V. Gazzo. En esta ocasión, los
encargados de dejarse los antebrazos como un colador eran los
casi debutantes Don Murray y Anthony Franciosa, más aquejados
por el síndrome del Actor´s Studio que por cualquier adicción
perniciosa. Más jóvenes aun resultaban los protagonistas de “High
School Confidential” y “The Cool and the Crazy” (ambas
de 1958), pioneras en introducir las drogas en las películas
teenagers tan en boga aquellos años. La primera de ellas, dirigida
por el especialista en S/F Jack Arnold (“Tarántula”, “El increíble
hombre menguante”), sirvió además para lanzar al estrellato de
lo efímero a Mamie Van Doren, boombástica réplica de Marilyn
Monroe al gusto del quinceañero yanqui y yonqui de clase media.
“Un sombrero lleno de lluvia” “El Pico 2”, nuestros yonquis favoritos
26 dossier
Retratar los paraísos artificiales en el cine nunca fue
tarea fácil. Demasiados peligros que sortear: la
censura de las autoridades, los prejuicios de los
estudios, la inexperiencia de los propios autores frente
al tema y hasta la mojigatería del entorno circundante
siempre jugaron –y juegan- en contra. Y eso sin contar
lo difícil que resulta trasladar en imágenes un buen
colocón. O una bajona del quince. Pero cineastas
atrevidos, amigos, ha habido siempre. Desde
Preminger a Scorsese, de Kubrick a Eloy de la Iglesia,
de Sinatra a Cheech & Chong, he aquí un viaje –nunca
mejor dicho- por la ruta de la droga en el celuloide.
Pero, producciones de renombre y explotations al margen, también
había lugar para la denuncia social con excusa artie de por medio.
Título mítico del cine independiente norteamericano, “The
Connection” (1961), de la coreógrafa reconvertida en cineasta
Shirley Clarke, partía de otra obra teatral para ilustrar sin
concesiones el submundo de la heroína. Un grupo de músicos
negros esperan a su contacto en una buhardilla. Mientras el polvo
blanco llega, los yonquis matan el tiempo improvisando jam
sessions o divagando delante de la cámara de un documentalista
que promete pagarles el envío a cambio de filmarlos. La misma
Clarke retomaría dos años después el asunto con “The Cool World”,
rotundo e inspirado análisis de la vida en Harlem que se beneficiaba
de una impagable banda sonora compuesta por Dizzy Gillespie.
Incluso dos años antes de aquella tensa espera en la buhardilla,
mitad ficción mitad realidad, en 1959, el fotógrafo Robert
Frank y el pintor Alfred Leslie realizaban lo que para
muchos es la primera película underground, “Pull my
Daisy”. Adaptación libre de un texto de Jack Kerouac, “The
Beat Generation”, la alucinada película de Frank y Leslie contaba
con la participación de Allen Ginsberg, Gregory Corso y el mismísimo
Kerouac, y con ríadas de estupefacientes por metro de película,
por supuesto. Años más tarde, en 1972, Frank acompañó a
los Rolling Stones por su gira por EE.UU., pero el resultado
de tan ameno viaje, el rockumental “Cocksucker Blues”,
no gustó nada al bueno de Mick Jagger, que impidió legalmente
“Trainspotting”: antes bañado en mierda que perder mi paquetilla
su distribución. Al parecer, Frank, de vuelta de todo, no era
partidario de apagar la cámara en mitad de las noches locas de
sus satánicas majestades... Un año antes, en 1971, “Pánico en
Needle Park” de Jerry Schatzberg, durísima recreación del
día a día de los yonquis en un parque de Nueva York no
tuvo los mismos problemas en llegar a las salas. Un joven-
císimo Al Pacino sacó todo el partido posible a sus ya incipientes
ojeras para llamar la atención de Coppola, que conmocionado por
la experiencia no dudó en llamarlo para formar parte del reparto
de “El Padrino”.
En España, la dama blanca tardó en hacer sus estragos. Así que
aquí tuvimos que esperar la eclosión del género cheli para
conocer de primera mano los efectos de un buen chute.
“Deprisa, deprisa” de Carlos Saura fue tan sólo el aviso. Luego
llegarían las exitosas “El Pico” y su secuela “El Pico 2”, “Navajeros”,
“Perros Callejeros”... que convirtieron a Eloy de la Iglesia y José
Antonio de la Loma en directores rompetaquillas y al Pirri y al
Vaquilla en superhéroes de barrio. Treinta años después del
mono de Sinatra con Bernstein de hilo musical, y al otro
lado del charco, eran Los Chichos, Los Chunguitos y demás
clásicos de gasolinera quienes musicaban las andanzas de
los heroinómanos patrios.
En el resto de Europa, siempre soplaron otros vientos. La joven
protagonista de “Yo, Cristina F.” (1981) de Uli Edel se
pasaba medio trance postchutazo en mitad de un concierto
del Bowie más ochentero. Bastante después, y demostrando
aquello de que los tiempos cambian, los speedícos personajes
de “Trainspotting” se convertían en adalides de la moder-
nidad mientras se ataban la goma al brazo a ritmo de
Underworld. Nunca ser yonqui fue tan cool.

“Revolution” y “Pasaporte
a la locura”, la sátira política
“Wild in the Streets” (donde
el presidente de los EE.UU. es
una estrella del pop que legaliza
las drogas y encierra a todos
los mayores de treinta años en
campos de concentración), las
aceleradas “Satan´s Sadists”
y “Cycle Sauvages”... y así
hasta la mítica “Buscando
mi destino”, cuyo trágico final
evidenciaba el reverso tene-
broso de una época luminosa.
El 7 de agosto de 1969, en
tal vez sí. En plena efervescencia hippie, probar el número 10050 de Cielo
el LSD era, decididamente, estar en la pomada. Drive, en Benedict Canyon,
Si bien en 1959 un desmelenado Vincent Price, Los Ángeles, la familia
repitiendo funciones de mad doctor, sucumbía ya a Manson sacudía los ci-
los encantos del ácido lisérgico ¡inyectado! en pos de la mientos de la comunidad
ciencia en “The Tingler”, no sería hasta los recordados sesenta hollywoodiense con una
que las tres mágicas siglas marcaran una época. Un año antes del orgía de sangre. Sharon Tate,
famoso viaje realizado por Roger Corman (“The Trip”, 1967, esposa de Roman Polanski, y
guionizado por alguien que sin duda conocía el tema, Jack cuatro personas más morían a
Nicholson), la oportunista AIP -productora culpable de la horda manos de la banda de Charles
de moteros y melenudos que no tardarían en llegar- rodaba en Manson. Mientras Billy y el
Ibiza “Hallucination Generation”, relato de las tribulaciones de Capitán América cruzaban las pantallas de cine, el sueño
un joven norteamericano en una comuna afincada en tan acogedor hippie se resquebrajaba ante los ojos de aquellos que
enclave. Tras el éxito del viaje auspiciado por papá Corman, creían en él...
una bocanada de aire –y humo- fresco entraba en el anquilosado Así, la moralista “Los caminos perdidos de Katmandú” –con una
Hollywood y las secuelas no se hicieron esperar: “The Love-Ins” exquisita Jane Birkin- y la hiperrealista “More”, rodada en Ibiza
(ridícula película denuncia con banda sonora de The Chocolate por Barbet Schroeder con los alucinógenos Pink Floyd como telúrico
Watch Band), los documentales“Mondo Hollywood” (o la fondo musical, pondrían las cosas en su sitio. Las drogas, amigos,
trastienda de la fábrica de los sueños puesta al descubierto) y no eran un juego de niños. El grandísimo fiasco de “La última
“Mondo Mod” (motos, surf, LSD y marihuana en un docudrama película”, el rodaje que sirvió de excusa al jincho de Dennis Hopper
fotografiado por Vilmos Zsigmond y Laszlo Kovacs, dos de los -y amigos- para ponerse ciego hasta lo innombrable en Perú y casi
grandes), la disparatada comedia “Skidoo” donde aparecería llevar a la bancarrota a un estudio, Universal Pictures, hizo el resto.
por última vez Groucho Marx, las más comprometidas ¿Quién confiaría ahora en los fumetas?

dossier 27
 Aunque su última detención, por posesión de marihuana, data Su última detención, hace tan sólo un
de 1999, afirma que su única adicción actual es la interpretación. par de años, es de lo más estrafa-
Pero hasta ese momento, lo cierto es que este joven rebelde laria: al hombretón lo pillaron agi-
ha podido con todo: LSD, mescal, coca, anfetas... Incluso tando los brazos, haciendo el pájaro
dilapidó el presupuesto de “The Last Movie”, rodada en Perú –así, tal como suena- en mitad de
un año después de “Easy Rider”, en drogas varias. También una de las autopistas de Los
era adicto a las orgías, las peleas y los escándalos. Ángeles, la California Highway
Dicen que mientras rodaba “Valor de ley” (1969) estuvo Patrol. La razón de tal delirio:
todo un día escondido en una caravana escapando ingerir un cóctel molotov de
del facha John Wayne, quien lo consideraba el padre fármacos agresivos. Y no era
de todos los males hippies de la época. la primera vez...

es que los fumetas siempre arrastraron mala fama.
Un dato: la primera aparición de un personaje
bajo el efecto de la marihuana data de 1924 y ya
entonces fumar era sinónimo de delinquir. En el
western “Notch Number One”, un Ben Wilson pre-John Ford
cometía alguna que otra tropelía (violación incluida) tras llenarse
los pulmones con el humo de un buen verde. Ocho años más
tarde, un elegante William Powell, ladrón de guante blanco,
engatusaba a sus víctimas con marihuana en la sofisticada comedia
“Jewel Robbery” del maestro William Dieterle. Documentales
con intenciones educativas como “Marihuana, The Devil´s
Weed” (1936, Dwain Esper), “Assassin of Youth” (1937, Elmer
Clifton), la fundacional “Refeer Madness” (1938, Louis Garnier)
o la mexicana “Marihuana, El Monstruo Verde” (1936, José
Bohr) sólo hacían caldear el ambiente. Y los tentáculos de la
censura se extendían por todas partes: en Italia, una película
policíaca con John Wayne de protagonista cambiaba su título
original, el insulso “Big Jim McLain”, por el más explícito
“Marijuana, la droga infernale”. Con la llegada de los sesenta,
se relajan las costumbres y en las películas citadas un
poco más arriba, quien más y quien menos hacía otro
tanto echándose un pitillito... De hecho, en la simpática “I
Love You, Alice B. Toklas!” (1968, Hy Averback), padres e hijos
hippies se mezclaban con encantadora ingenuidad entre la neblina
propia del momento y bajo el influjo de un Peter Sellers convertido
en gurú de cuidado. A partir de 1979, los recordados Cheech
& Chong enarbolaban su personal apología del consumo
de cannábicos en una tetralogía a reivindicar como mito
freak: “Como humo se va”, “Cómo flotas, tío”, “Seguimos fumando”
y “El destete de los hermanos corsos” (donde ya los porros ni
siquiera aparecían en pantalla...). De ahí a la relajación actual
sobre el tema en desmadrados filmes como “Lock & Stock”,
“Snatch”, “Airbag” o “Año Mariano” y el discurso prolegalización
de documentales como “Grass” (1999, Ron Mann), donde el
militante Woody Harrelson hace las veces de narrador, sólo había
un paso...

Un ejemplo de la demonización del cannabis en la América de los años 30

n “Blow”, fallida biografía de George Jung, el hombre
que introdujo el polvo blanco en EE.UU., su protagonista
encarnado por Johnny Depp se decía constantemente:
“Nunca seré pobre”. Y aunque en la vida real, Jung
cumple aun condena hasta el 2014, lo cierto es que no le faltó
nunca para chucherías... Y es que el negocio de la cocaína, amigos,
es lucrativo. De ahí que siempre que aparezca el polvito de marras
en la pantalla grande, lo haga acompañando las fosas nasales de
ricachones en pie de fiesta, ejecutivos agresivos o mafiosos
aquejados de hiperactividad... Lo dicho: nuevos ricos. Vean si no
“Hurlyburly”, desmedido análisis de los estragos de la coca en la
jet set hollywoodiense, “Boogie Nights” o la epopeya de un trasunto
del actor porno John Holmes filmada por el niño prodigio P. T.
Anderson a la sombra de papá Scorsese o la mismísima scorsesiana
“Uno de los nuestros”, donde los goodfellas que daban título
original a la película, con un pasadísimo Ray Liotta a la cabeza,
se ponían finos esnifando no precisamente polvos de talco. Ya ven:
la coca, jóvenes, siempre unida al triunfo... y al consecuente
fracaso. Que todo lo que sube, ya saben, tiene que bajar.
Ahora parece que al fin se le empieza a prestar atención a la
cocaína en otros ambientes. Fernando Meirelles en “Ciudad de
Dios” ya escribía la denuncia con buena letra y a pie de barrio, y
la coca comenzaba entonces a moverse en terrenos menos
glamourosos de los que nos tenía acostumbrados. El cineasta
Joshua Marston recoge el testigo en “María llena eres de gracia”,
descarnado retrato de las mulas, mujeres colombianas que
introducen la coca en EE.UU. dentro de sus propios cuerpos.
Catalina Morena, su impresionante protagonista, se alzó con el
Oso de Plata en el último Festival de Berlín. ¿Llegó la hora del
divorcio entre ricos y cocaína en la pantalla grande?

28 dossier
 Es quizá el mejor actor de su generación,
pero las drogas le pueden. Nacido en una
familia de cineastas independientes, su
padre le inició en la cocaína a la tierna edad
de 8 años. A punto de cumplir los cuarenta,
su amigo Mel Gibson le echó un cable
produciéndole “El detective
cantante” cuando Hollywood, con
dos detenciones a sus espaldas,
le daba la ídem. Recemos por
su recuperación...
Al genio de “Saturday Night Live” y
llorado compañero de Dan Ackroyd
le iban tanto los estupefacientes
que no podía estar de pie sin ellos.
La triste madrugada del 5 de marzo
de 1982, tras despedirse de Robin
Williams y Robert de Niro en una
party brutal, un chutazo de
speedball (cocaína y heroína) le envió
al parnaso de los comediantes. Larga
vida al blues brother.
Al mítico “Bullitt” lo que le le ponía era la droga legal,
el alcohol. Cosa harto extraña, conociendo
su pasión por la velocidad y su destreza
al volante. Discípulo de Bruce Lee y coleguita
de Chuck Norris, ¿alguien se lo imagina
haciendo katas con una melopea de nari-
ces? La prueba del delito: su cara de
cachondeo en esta detención
del 72. Al parecer, también
le dió un par de caladas de
más a cierto cigarrillo...

CUANDO CORMAN SE VOLVIÓ HIPPIE

Roger Corman es una de las figuras más importantes
y ejemplares del cine norteamericano moderno. Cuenta
con una extensa filmografía a sus espaldas, siempre
dentro de los amplios límites de la serie B. Ignorando
los cantos de sirena de los grandes estudios de
“Spun”. La Suvari y Brittany Murphy hasta el culo. Hollywood, se reafirmó como un autor diferente,
rodeado de amigos/colaboradores que le seguían en
mientras ahora que las drogas naturales campan a sus anchas cada uno de sus baratos proyectos. Corman se apuntó
por las pantallas de medio mundo, dejando atrás un pasado de a la contracultura lisérgica americana con la realización
ataques frontales y desmedidos, los cineastas parecen tomar de dos emblemáticos films.
conciencia respecto a otras drogas más dañinas... Que el
abuso, parecen entender, no es lo mismo que el uso. La sombra siempre
perenne de talentos desperdiciados como los de John Belushi o Una banda de moteros acude a una
River Phoenix parecen haber hecho mella en una generación de localidad en busca de una moto que
narradores y sobrevolar más de una película desde que nos dejaron. les había sido robada por una banda
“Drugstore Cowboy” del ahora recuperado Gus Van Sant, “Teniente rival. Perseguidos por la policía, uno
Corrupto” o la reciente “Un cuento de Navidad” del siempre realista y de sus miembros es herido y cuando
brutal Abel Ferrara, la ilustradora “24 Hour Party People” de Michael muere, su funeral se convierte en
Winterbottom o la descarnada “Réquiem por un sueño” de Darren una orgía de drogas, alcohol,
Aronofsky, exasperante cuardeno de bitácora de tres drogadictos bien violaciones y todo tipo de excesos.
diferenciados basado en la novela de Hubert Selby Jr., parecen indicar Con la participación de Nancy
que, moralinas aparte, hablar sobre drogas en la pantalla ya no es Sinatra en el reparto, la película se vale de una elevada
un mero pasatiempo. Si exceptuamos, claro está, pioneras metáforas de dosis de salvajismo que provocó cierta polémica en
la condición humana disfrazadas de lisergia como “Viaje alucinante al fondo su momento, lo que no evitó que fuera bastante
de la mente” de Ken Russell, virguerías de estilo como la que se marcó Terry aplaudida en los circuitos internacionales de festivales
Gilliam con “Miedo y asco en Las Vegas” o la reincidencia en los mandamientos como un alegato en contra de los valores americanos
de la nueva carne que Cronenberg realizara a partir de “El almuerzo desnudo” contemporáneos.
del pope William S. Burroughs. ¿Es la hora de ponernos serios?
“Spun”, el debut en el largometraje del cotizado director de
Crónica de las aventuras de un joven director de
videoclips Jonas Ackerlund (¿recuerdan aquella patada al estómago que
publicidad que, al sentir que su vida no tiene sentido,
fue “Smack My Bitch Up” de Prodigy?), tiene ahora la última palabra.
toma una gran dosis de LSD en un intento de explorar
Como si el regreso de Kowalski, el prota de “Vanishing Point”, la leyenda las ocultas dimensiones de su subconsciente. Para
de la contracultura dirigida por Richard C. Sarafian en 1971, se tratara, el plasmar las alucinaciones del protagonista, Corman
personaje principal de esta road movie devora kilómetros de interestatal optó por un delirio visual de psicodelia y camp a
americana con el depósito lleno... de metamphetamina, cruzándose en su partes iguales, otorgando brillantez a un sencillo
periplo con una fauna humana de lo más variopinta. Casi, casi tanto como guión firmado por Jack Nicholson. Para acompañar
la que encontraban Alex y sus compañeros de parranda en el antro aquel dichas imágenes, Corman contó con la música del
donde bebían sus dosis diarias de leche moloko... grupo de rock Electric Flag, aquí apodados American
Tal vez los tiempos no han cambiado tanto... ¿O será el efecto de las drogas? Music Band. • Jorge Artiel

dossier 29
 A veces las obras se
escapan de las manos y,
otras veces, el autor
pierde poder sobre ellas.
A Karra Elejalde, que ha
medido con tino cada
paso de su última
película como actor,
guionista y director, le ha
pasado un poco eso. Un
creador que no controla
la promoción, ni las
reacciones ante su “Torapia”.
Entre la resignación y el eterno
reírse de sí mismo y de todo,
el vitoriano de 43 años
defendió su divertido y
concienciado
largometraje.
Entrevista: Fernando Campelo
Fotos: Samuel Navarrete

e los sectores más comprometidos de la izquierda
radical”. De ahí surge Basilio Hurtado de la Olla, un
ladronzuelo, con más habilidad que suerte. Roba, sin
saberlo, un valioso collar y lo regala a la primera chica
con la que se cruza. La joya acaba en un psiquiátrico, y Basilio se hace
el loco para poder entrar y acaba siendo torero en una pantomima de
feria. Un novillero izquierdoso, ¡qué peligro! Karra Elejalde también
plantea su vida y su obra desde la izquierda, la más radical, la que no
se avergüenza ni reniega de serlo en acto más que en palabra: “Está de
moda en las comedias de verano ser totalmente a-ideológico,
se hacen con el mero fin de hacer reír, sea por el artificio que
sea. Yo tengo que dar mi punto de vista”. Una manera de ver las
cosas, con humor, ya sea en alegría o en la tristeza, en el éxito o la
30 cine
resignación. “Vivimos momentos en los que es imprescindible
reírse, para empezar de nosotros mismos, de nuestra patria,
de nuestras viejas, de nuestras monjas, de los políticos, de todo
lo fáctico y asqueroso, pero sin perder referentes, sin ser
machista, ni racista. Aquí no vale todo”, dice con la seguridad de
tener una ética que lo guía a pesar de esa apariencia de insustancial
comedia veraniega que se ha intentado transmitir.
Esa frase torera, “Dejarme zolo”, que pronuncia Basilio sin acento
andaluz ni sobreactuación, en el momento de entrar a matar, podría ser
la frase clave que resume el momento actual de Karra Elejalde. Echar
mano de los distintos tonos y dejes, a medio camino entre la burla y la
reivindicación, es una de sus constantes como guionista: “Somos una
comunidad enorme y me niego a que todos hablemos castellano
neutro”. La locura de dirigir, escribir y actuar le ha dejado exhausto.
“No sale rentable poner dos años y pico, abandonándolo todo,
amigos, familia y la salud, por echar una cosa que requiere
tanto trabajo”, asegura el actor vasco con un tono entre el reproche
y la depresión post-
parto. Quejas dirigi-
das a su productora
que ha promociona-
do el film de una
manera que no refleja
su contenido. “Yo no
he dado el visto
bueno ni al anun-
cio, ni al cartel, ni
a nada de la promoción de esta película”, reconoce con cierto
enfado. Cosas de la industria millonaria, que quiere controlar el “producto”
aunque no lo entiendan: “Ellos ponen el dinero y si después piensan
que tu película es un aguacate con un sombrero mexicano
tocando la balalaika no puedes hacer nada”. Después de tener
que dirigir e interpretar, con la inestimable ayuda de José Antonio Ortega,
también co-guionista, para las escenas en las que él actúa, Karra reconoce
el esfuerzo mental de ese trabajo, con su
habitual actitud autoparódica: “Estoy
esquizofrénico perdido, ahora sólo
quiero dedicarme a la jardinería y
los animales. Yo antes de irme a rodar
a Madrid tenía un huerto de puta madre con tomates, patatas,
pimientos y calabacines, ahora no hay huerto ni quien lo riegue”.
Con esta falta de lluvias en Barcelona -donde reside- lo lleva un poco
crudo para sacar adelante este proyecto.
“Soy totalmente antitaurino”, afirma con rotundidad. Y sin embargo
no se nota en “Torapia”, no hay panfleto en ninguno de los temas que
trata, ni siquiera en el de la fiesta nacional: “La peli no es tan
antitaurina. Es más gamberro decir que me gustan más las vacas,
que son más psicodélicas, más sixties, más beatles, más Sgt.
Peppers y más country” Y claro, lo estúpido y atrasado de la feria y
el que alguna parte de la llamada izquierda
ecologista la apoye, le hace sacar el sarcasmo
de látigo. “Si el toro tiene que existir para
esa feria de mierda mejor que desapa-
rezca. A mí también me gustarían cuatro
leones y seis cristianos para reírnos un rato, pero creo que
hemos llegado un momento en que ya no... Me parece pretérito
pluscuanromano todo eso del toreo”. El respeto con el que trata
un tema que “saca lo más bruto de la psique humana y del español
en particular” , como dice la psiquiatra en la película, es un ejemplo
de cómo se puede tratar un asunto peliagudo.
Se muestra menos moderado, pero más gracioso, con sus obsesiones
al escribir: las monjas, la policía y la guardia civil. “Siento pasión por
las monjas, los curas, los guardias civiles, por todos los que
equivocaron su profesión, por los que viven confundidos. Y
como sé que ellos no van a venir a ver la peli, que alguien les
cuente que los han visto en una peli. Luego como se llevan mal
entre ellos, los nacionales te dicen, ‘joder tío cómo le diste a
los picoletos’, pero es cachondo que nadie se ve en el rol que
tiene asignado”. Hablando de papeles, las monjas interpretadas por
hombres son un punto extraño en “Torapia”, que se entiende mejor si
te lo explican: “Las monjas son unas señoras que se han negado
a la sexualidad y sólo quieren seducir a la imagen de Cristo
semidesnudo, y a veces le soplan, a ver si se le quita el calzoncillo
a modo de tela.
Llegadas a los 40
no se afeitan y
tienen hasta nuez.
A los 50 años,
acaban siendo va-
roniles. Gris y as-
querosamente
masculinas. Si una
monja se pone
sombra de ojos, la echan”. Una verdad como un templo.
“Debería empezar a fumar pero me falta fuerza de voluntad”
Lo dice así, sin que se escuchen risas enlatadas, ni en el cine, ni en tu
cabeza. Sabe que con sutileza se consigue más y mejor humor que con
sal gorda. Aunque en un par de ocasiones, el chiste salte hacia lo
chabacano, la mayoría del metraje de “Torapia” es un ejemplo de
comedia ajustada y punzante, que evita la obviedad para hacer reír. “La
peli ha huido como de la
mierda de ese tópico que
comporta que la comedia tiene
que tener mucho colorín, luz
de comedia, música de come-
dia, y estructura de comedia. Los actores no están continuamente
haciendo la cuchufleta, gritando, porque sino los personajes
los habrían interpretado Landa, López Vázquez y Bonilla”. Más
clara, la cerveza con gaseosa. El film, salpicado de referencias digeridas
sin pesadez, también arroja luz sobre sus intenciones e influencias:
“Tiene que ver con John Waters, con Ken Russell. Hay guiños
a Kubrick, a Buñuel, a Dalí, a Berlanga”, confiesa seguro de no
robar si no de encontrar apoyos inspiradores. Y de postre la receta de
su humor: “Si te ríes de ti mismo, luego te ríes con tus amigos,
y luego de tus amigos y de las madres de tus amigos, ya te
puedes llamar hijo de puta. Y
ahora ya sólo te queda ser anti-
militarista y reírte de tu patria, y
más si no la consideras tuya. En-
tonces ya es un descojone de la
hostia. Yo soy ciudadano del mundo, no soy nacionalista, a mí
siempre me ha ido el marxismo leninismo. Stalinista a muerte
y radical a tope. Luego la vida nos endulza. Ahora ya soy más
anarkoporreta”. Una a-narko comedia, pues. Y ya que las drogas
pasaban por aquí, “Airbag”, “Año Mariano” y “Torapia” encuentran su
único nexo. “’Airbag’ era un road movie, le iba la farlopa, ‘Año
mariano’ tenía que ser una peli sedentaria y le iba más la maría.
Con esta peli, para el tripi, que mejor que meternos con drogas
sintéticas, inculpar a los laboratorios y decir que nos tratan
como cobayas. He querido contar el tripi, pero he intentado ir
con cuidado con las escenas psicodélicas. Se trata de que por
4 euros todos hayamos ido de tripi”. Así de barato, fresquito y
entretenido sale el viaje. Una conscious film party que no debería
quedar en el olvido para los que no rebajan sus ideales ni siquiera con
los calores estivales.
cine 31
 Rob Marshall prepara “Memorias de una Geisha”, la
adaptación cinematográfica del best seller de Arthur
Golden. Después de hacer bailar a Catherine Zeta-Jones
y Renée Zellweger por las calles de “Chicago”, el director
prueba suerte en el dramón kleenex con la ayuda de
dos de dos actrices orientales de moda: Zhang Ziyi y
Michelle Yeoh. Produce, como era de esperar, el blandito
de Spielberg.
Después del éxito de “Freddy vs. Jason”, los
ejecutivos repiten la fórmula al enfrentar a Ash, el
protagonista de la saga de “Posesión Infernal”, con los
villanos de “Pesadilla en Elm Street” y de “Viernes 13”.
La película, que está en fase de preproducción, contará
con la presencia de Bruce Campbell, el actor que
interpretó a Ash en la famosa trilogía dirigida por Sam
Raimi. Por su parte, Raimi, suponemos que asustado
con el proyecto, no parece que esté dispuesto a dirigir
semejante engendro.
JJ Abrams, realizador de la serie de televisión “Alias”,
parece que será el director definitivo de “Misión Imposible
3”. Para el proyecto, producido y protagonizado por el
insoportable Tom Cruise, se han barajado nombres como
el de David Fincher (“Seven”) y Joe Carnahan (“Narc”).
La película, que empezará a rodarse cuando Cruise
termine su trabajo con Spielberg en “La guerra de los
mundos”, cuenta con la presencia de Scarlett Johannson,
Carrie-Anne Moss, Kenneth Branagh y Ving Rhames.
Doce años después de “Hard Boiled”, el director
John Woo y Chow Yun Fat se reúnen para rodar “The
War of the Red Cliff”, un filme épico ambientado en la
China de hace 1.700 años. El largometraje, que promete
seguir la moda esteticista de “Tigre y Dragón”, nos
permitirá comprobar si el director es tan cursi en las
películas asiáticas como en las americanas.
Jason Schwartzman, como el rey Luis XVI, y Kirsten
Dunst, en el papel de María Antonieta, son los
protagonistas del nuevo proyecto cinematográfico de
Sofia Coppola. Con estos ingredientes, nos surge la
siguiente pregunta: ¿firmarán Air o Kevin Shields la
banda sonora de una película ambientada en la Francia
de hace más de dos siglos?
Stephen Sommers, el encargado de revisar los
monstruos clásicos en “Van Helsing” y las dos partes
de “La momia”, prueba suerte en su nueva película con
uno de los grandes héroes del comic: Flash Gordon.
Seguramente, el filme, una superproducción en toda
regla, no superará el delirio pop de la versión del
personaje dirigida por Mike Hodges en 1980.
32 cine
Dirty pretty things
Stephen Frears (Reino Unido, 2002)
Un retorno a los orígenes: Frears vuelve al Londres de
“Mi hermosa lavandería” de la mano de Audrey Tautou.
Un submundo de inmigración, explotación comercial y
trabajos clandestinos sobre el que se edifica la ciudad
para los turistas. Cine denuncia disfrazado de thriller
urbano con toques románticos. O Amélie goes to London
para encontrase cara a cara con un imponente Sergi
López, encarnando magistralmente a un villano a pesar
de su cara de bueno
El mito de Bourne
Paul Greengrass (EE.UU., 2004)
Secuela de la entretenidísima primera aventura del
héroe creado por Robert Ludlum y al que dio vida –y
rostro- un inspirado Matt Damon. Repite la mayoría
del elenco (Franka Potente, Julia Stiles, Brian Cox),
pero Doug Liman cede la gorra de director a Greengrass,
que cambia de tercio tras la desgarradora “Bloody
Sunday”. De nuevo, escenarios internacionales (la India,
Italia, Bélgica...), guerras entre espías y un hombre en
busca de su identidad.
El bosque
M. Night Shyamalan (EE.UU, 2004)
¿Otra vuelta de tuerca? Los críticos de medio mundo se
afilan los dientes: ¿será este el batacazo de Shyamalan?
“Señales”, a nuestro humilde parecer, no era tan horri-
pilante como decían... A la reválida del cineasta con un
sexto sentido para arrasar en la taquilla ayuda lo suyo
un reparto de lujo (Sigourney Weaver, Adrien Brody,
William Hurt, Joaquin Phoenix) y la fotografía de Roger
Deakins, habitual de los Coen desde los tiempos de
“Barton Fink”.
Primavera, verano, otoño, invierno .... Y primavera
Kim-Ki-duk (Corea, 2004)
Por fin llega a las salas comerciales una de las más
laureadas películas del año pasado, ganadora, entre
otros, del premio Perla del Público del Festival de San
Sebastián 2003. El coreano Kim-Ki-duk, se pluriemplea
y escribe, dirige, edita y protagoniza este bonito drama
humano, desarrollado íntegramente sobre y en los
alrededores de un gran lago, en el que flota un monasterio
budista. Filosofía oriental sin saltos ni patadas pero con
un exquisito sabor agridulce.
Confesiones de una mente peligrosa
Título original: Confessions of a dangerous mind. Director: George Clooney. Guión: Charlie Kaufman, sobre el libro
de Chuck Barris. Intérpretes: Sam Rockwell, Drew Barrymore, George Clooney, Julia Roberts, Rutger Hauer, Maggie
Gyllenhaal. Fotografía: Newton Thomas Sigel. Música: Alex Wurman. Nacionalidad: EE.UU. , 2002.

eceta para hacer una película primeriza, oportunista y con algo
de estilo (sólo válido para mega-hiper-estrellas del mainstream):
Reúna y eche en la sartén a unos actores-coleguillas,
de los más famosos del mercadillo (véase Julia Roberts, Drew Barrymore
y cameos de Brad Pitt, Matt Damon…), pero sa-
zonándolo con el guionista más paranoico y
de moda del Hollywood actual, Charlie Kaufman.
A continuación, remuévalo con los planos y
filtros fotográficos del director de cine con el
que más ha trabajado en los últimos años, Steven
Soderbergh. Añada su participación en formato de
apariciones estrella, aunque breves. Y por último,
que la guinda sea una historia basada en el libro autobiográfico del
personaje principal de la cinta y esté servida con una inconexa pero muy
buena banda sonora… ¡Tachán, tachán! Aquí lo tenemos. Fresquito para
el verano. Popurrí de estéticas y narración muy irregular, pero
todo hecho con muy buen gusto. Éste es el veredicto de mis
papilas gustativas, acerca de la primera película de George
Clooney. Filme que narra la vida de Chuck Barris, el afamado
productor televisivo (en Yankilandia, claro) que durante más de tres
décadas deleitó a las audiencias con programas tan creativos como “Su
media naranja” o “Lluvia de estrellas”, pero sin el toque cañí que le
otorgamos a las cosas que versionamos por aquí. Y que llevaba una
doble vida como agente secreto de la CIA, realizando misiones
clandestinas en la Alemania soviética o países satélites
de la URSS, y aniquilando enemigos de “la patria”.
Interpretado por un ambiguo Sam Rockwell, que en
una escena puede recordarte al Jim Carrey más his-
triónico, y en la siguiente al Tony Montana de Al
Pacino. La película tiene momentos álgidos, pero el
torpe comienzo, la mala presentación de los perso-
najes, las aburridas historias de amor del protagonista
y el final pretencioso, repleto de flashbacks horripilantes, hacen que se
hunda. No sin dejar antes un sabor agridulce como regustillo final
y hacernos pensar que, en su primera película, Clooney ha sabido plasmar
algunas buenas intenciones, que trabajadas, esperemos den unos frutos
más dulces y gozosos. Sr. Auster(o)
En la ficción, una hippie Drew Barrymore le canta al protago-
nista “Sunshine Superman” en pleno 1964. En la vida real, la
famosa canción de Donovan, no llegaría a editarse hasta 1966.

Spun
Título original: Spun. Dirección: Jonas Akerlund. Guión: Will de los Santos y Creighton Vero. Intérpretes: Mena
Suvari, John Leguizamo, Peter Stormare, Brittany Murphy, Jason Schwartzman, Patrick Fugit, Mickey Rourke, Alexis
Arquette, Eric Roberts. Fotografía: Eric Broms. Música: Billy Corgan. Nacionalidad: EEUU, 2002.

onocido por sus videoclips para artistas como Prodigy,
U2, Madonna o Moby, Jonas Akerlund se ha convertido
en uno de los pequeños grandes genios de la generación
MTV. Ahora, y al igual que otros realizadores de similar formación
como Michel Gondry o Spike Jonze, el creativo director sueco ha
dado el salto al cine con "Spun", un desconcertante
filme protagonizado por drogadictos y traficantes. Algo
lastrado por un guión demasiado disperso, "Spun"
es un aparatoso juguete, entre la comedia y el
thriller bufo, que contiene todos y cada uno de los
vicios y virtudes de todos aquellos realizadores formados
en el mundo de la publicidad y el clip. Al igual que
obras de Tony Scott o David Fincher, la película aparece
extremadamente cuidada en el aspecto visual, aunque olvide
un aspecto fundamental: la historia que está contando. De
esta manera, la película -llena de colgados, chicas algo ligeras de
cascos, vecinas lesbianas, traficantes y demás fauna unida por el
mundo de las drogas- aparece algo desangelada. Aquí está el gran
problema del filme: ni los personajes ni la trama están bien definidos.
Akerlund, más preocupado de reflejar visualmente los efectos
de las drogas, se olvida que está dirigiendo una película y
no un vídeo musical de Prodigy. En este sentido, la fotografía
quemada, el look dirty chic, la utilización del ralentí y los psicodélicos
dibujos animados son recursos que pueden estar bien para ser
utilizados en un clip, aunque no tanto en un filme de hora y media.
Pese a todo, el largometraje se sigue gracias a
algunas escenas y al buen hacer de algunos
actores. Cabe destacar la gran interpretación de Jason
Schwartzman, que encarna con cierta ironía y sorna
a un pobre adicto enamorado de la novia de un traficante.
Igualmente efectiva es la interpretación de Mickey
Rourke. Su composición, casi una parodia de los
personajes de tipo duro que ha interpretado en el cine, se convierte
en uno de los de los grandes hallazgos de la película. El resto del
reparto, por desgracia, se encarga de convertir en marionetas grotescas
a un grupo de personajes sumidos hasta el cuello en el mundo de
las drogas. Julio Vallejo
Estrellas del rock como Deborah Harry (Blondie), Rob Halford
(Judas Priest) o Billy Corgan (Smashing Pumpkins) aparecen
en el film en breves cameos.

cine 33
 FARENHEIT 9/11
Título original: Fahrenheit 9/11. Dirección y guión: Michael Moore.
Intérpretes: Michael Moore, George W. Bush, George Bush, Laura Bush,
Donald Rumsfeld, Britney Spears. Fotografía: Mike Desjarlais. Música: Jeff
Gibbs. Nacionalidad: EE.UU., 2004.
«Moore no duda en utilizar cualquier
artimaña, bajuna y rastrera, para
confeccionar el más largo espacio
electoral que nadie haya rodado jamás
para la gran pantalla»
a buena de mi prima Mirian se ha marchado de excursión
ludicoantropológica a Papúa Nueva Guinea y me ha
dejado a cargo de su puesto hasta septiembre, con la única
promesa de no dejar que el papanatas que le acompaña
habitualmente en esta sección se me suba a las barbas. Así
que sin más preámbulos y presentaciones me meto en harina...
¿Pero es que el mundo se está volviendo loco, o qué? A ver si
alguien me explica, y me temo que el gañanazo de aquí al
lado no será el tipo que lo consiga, cómo pueden darle una
Palma de Oro en Cannes a este panfletario y propagandístico
documental. Y aunque ideológicamente puedo estar en el acuerdo
más absoluto con él, ya que al igual que el rechoncho y simpático
director del mismo creo que el actual presidente del imperio allende
los mares es un auténtico zoquete con mala baba, Moore no duda
en utilizar cualquier artimaña,
por bajuna y rastrera que ésta
parezca, para alcanzar sus
objetivos. Si el documental como
género pretendía ser la imagen de
la objetividad y la verdad, cosa que
nunca fue del todo cierta, Moore
decide pasarse esa idea por el
forro de su superlativa ropa
interior, toma la cámara y se
convierte en un realizador
dispuesto a confeccionar el
más largo espacio electoral a favor del partido demócrata
-que dicho sea de paso sería prácticamente la ultraderecha de
cualquier país de Europa- que nadie haya rodado jamás para
la gran pantalla. El muy americano de Michael no pierde de vista
su propósito electoral en ningún momento y no duda en utilizar
testimonios lacrimógenos para remover la conciencia del espectador
y futuro votante americano. Y puede que a esas audiencias haya
que darle esas sobredosis de emotividad al mejor estilo
dramático hollywoodiense para convencerles de la absoluta
necedad de un presidente y las oscuras intenciones de todo el equipo
del que se rodea, pero a mí me resulta irritantemente
maniqueo.
Así que sí: “Shame on you Mr. Bush; shame on you Mr. Moore;
shame on you Mr. Papanatas…”.
34 cine
“Bush está brillante en su papel de
protagonista. Cómo aguanta el primer
plano, cómo improvisa, quÉ silencio de
9 minutos mientras su país es
destruido por sus amigos árabes»
sta revista se hunde señores, y está recién nacida como
quien dice. La chufla que suele acompañarme en esta
sección se encuentra vacacioneando, pescando
cangrejos de río en un país muy muy lejano –¡ojalá pierda
el billete de vuelta!- y en su lugar me colocan al pringaillo
éste (mírenle bien la cara por Dios) para hablar de una película
que requiere algo más de cinco neuronas en el cerebro, y no parece
que ese melón albergue dicha cantidad, la verdad. (¡Mírenle la
cara de nuevo, hombre!)
Al menos se ha tomado la molestia de ir a ver “Fahrenheit
9/11”, cosa que todos ustedes deberían hacer. Y no es que
piense que ustedes aun duden de la hijoputez del presidente
americano, ni de su pasmosa facilidad para hacer el ridículo
en público, que es básicamente de lo que trata la película, y de
cómo su ilimitada ambición y su
retraso mental (provocado, según
hipótesis del director, por una
patología sexual juvenil) hacen que
vivamos cada vez en un mundo más
mísero e injusto. Cuando ese
desgraciado aseguraba que para
evitar los incendios lo que había que
hacer era talar cuantos más árboles
posibles, ya apuntaba alto.
Bush está brillante en su papel
de protagonista. Cómo aguanta el
primer plano ese hombre, cómo improvisa, cómo hace de un
silencio de 9 minutos, mientras su país es destruido por sus amigos
árabes, uno de los momentos más tristes de la historia del cine,
cómo hace el gilipollas jugando a ser el rey del mundo. Ni Welles
en “Ciudadano Kane” lo había hecho mejor.
Como si se tratara de un cuento para niños, Moore nos lo
da todo masticadito, para que lo entiendan bien sus compatriotas;
y aunque no es tan divertida como “Bowling for Colombine”, el
documental nos ofrece una visión, tendenciosa sí, pero
fundamentada y con argumentos probados, de la gran
mentira americana. Algunos han tachado la película de
poco objetiva... ¿Y qué más da eso? Ya decía Saramago que la
objetividad absoluta no existe. Y yo les digo: ¿Qué importa la
objetividad, si de lo que se trata es de salvar el mundo?
 Fascinados desde sus
inicios con el mundo
audiovisual, Migala han
editado "La increíble
aventura", un CD y un
DVD donde los componentes del grupo dan rienda suelta a su fascinación por
los paisajes sonoros y por la imagen. En la siguiente entrevista, Abel Hernández,
el líder del grupo, y Nacho R. Piedra, responsable máximo de la parte visual del
proyecto, nos hablan de su música, de su relación de amor-odio con Estados
Unidos y de las influencias que se advierten en su música. Entrevista: Julio Vallejo
Foto: Jorge de Rueda

hora que ya han pasado unos meses después de la
publicación de "La increíble aventura", ¿qué es lo
más extraño que se ha dicho de vosotros en las
críticas del álbum?
Abel: Las hemos leído casi todas. Se han dicho muchas cosas extrañas
y se han repetido muchos tópicos. Eso les pasa a muchos músicos y
a nosotros nos pasa siempre. Hay una especie de Top Ten; hay una
serie de cosas que se repiten y que se suelen preguntar siempre o
insistir en ellas en críticas. En este caso ha sido el tema de las razones
por las que hay menos voz, el tema de si nos hemos acercado a
Mogwai, el tema visual... Luego hay otras muy comunes: si en directo
vamos a hacer lo mismo que en el disco, si vamos a llevar imágenes...
Y hay algún tópico más. De todas formas también ha habido críticas
algo extrañas de gente muy fan de "Así duele un verano", que éste no
le ha gustado mucho. Generalmente no hemos tenido muchas sorpresas
positivas. Salvo un par de críticas muy bien escritas y que explicaban
lo que nosotros queríamos hacer intuir en el disco. En general son
críticas que las puedes escribir con los ojos cerrados.
: Cuando escucho el disco tengo las sensación de que es
la visión de unos europeos alucinados con Norteamérica. En
este aspecto, me parece que, en cierto sentido, tenéis mucho
que ver con la visión que Wim Wenders y otros artistas

36 música
 europeos tienen de Estados Unidos.
¿Qué pensáis sobre esto?
A: Nosotros, que empezamos a interesarnos
por la música y la cultura a mediados de
los ochenta, coincidimos con el momento
de mayor impacto americano. Hasta el
punto de que hay grupos británicos que
tienen una im-
pronta americana
y consiguieron ser
grandes éxitos en
aquel momento.
Es el caso de
Texas, por ejem-
plo. Aunque tam-
bién había otros
grupos, más recónditos y mejores quizá,
que apuntalan una visión americana. Si a
eso añades que te empieza a gustar el cine
por esa época, que te tragas todo el cine
comercial americano y que, aparte, te
interesa un cine un poco menos típico y
más exigente, como es el de Wim Wenders,
es normal que estemos influidos por la
cultura nor-
teamericana.
Quizá somos
la genera-
ción espa-
ñola que
más cerca ha vivido de las influencias
culturales americanas.
: Sin embargo, a pesar de vuestra
inequívoca influencia americana, yo
creo que lo veis todo con unos ojos
muy europeos.
A: Yo creo que en el disco hay una cierta
crítica, inconsciente
casi, a América. En
este sentido, "Tuc-
son, Game Over"
ilustra un poco las
razones por las que
Estados Unidos nos mató. Nos mató todo. Nos mató la frialdad; una
cultura que fascina y, al mismo tiempo, repele. Gracias a la gira por
Estados Unidos, que aparte fue una bonita aventura y estuvo muy
bien, terminamos el juego y empezamos otra partida. En Francia y
en sitios más amables esto no hubiera pasado. Por ejemplo, la frialdad
de aquel concierto en Sunset Boulevard nos machacó mucho; fue
como decir hasta aquí hemos llegado. Ya sé que me estoy yendo un
poco por las ramas, pero lo que quería decir es que creo que sentimos
una mezcla de rechazo y fascinación.
En este sentido, por ejemplo, mostramos cierta fascinación por Darth
Vader, aunque sea un personaje rechazable. Nadie sintonizaría con
él; es un hombre que le han pasado cosas y que por eso se ha vuelto
un cabrón. Metemos también a gansters y a mafiosos como reflejo
de la violencia implícita en todo el disco. Sin embargo, esta violencia
es una violencia de la que nos reímos de cierta manera.
Nacho R. Piedra: Yo iba también más por ahí, por el rollo incons-
ciente. No era nuestra intención repasar esta fascinación. No es algo
preconcebido.
A: También los Estados Unidos han estado muy presentes en nuestras
vidas en los últimos cuatro años. Desde la época de la administración
Bush parece que nos hemos convertido en
una especie de satélite de Estados Unidos. Eso
tiene que influir, y además, cuando has estado
allí y has recibido una influencia del cine,
la música y la cultura proveniente de Estados
Unidos, eso tiene que chocar en tu cerebro.
Eso provoca un cortocircuito. Al mismo tiempo
piensas: “¡Qué país más bueno, más grande
y más estupendo!”; y, a la vez, también te
preguntas las razones que lleva a los norteamericanos a tener tan
poca visión y a que voten a este tonto, George W. Bush. Yo también
creo que el tema de la guerra, visto desde la distancia, ha podido
influir. El clima de subinformación y de violencia ha influido algo en
que esté tan presente. También, por lo menos a mí, Estados Unidos
me fascina como otras cosas. A mí México, por ejemplo, me fascina
muchísimo; y España me fascina mogollón. La influencia de la cultura
española está también presente en Migala, aunque es quizá más
invisible.
: Yo os veo unas clara inluencia
de la bandas sonoras...
A: Creo que estamos más cerca de Ennio
Morricone o de Angelo Badalamenti que
de Mogwai. Nuestra música está más cerca
de una paisaje sonoro que de una cosa tan sinfónica y tan progresiva
como esos grupos que se han mencionado. Yo creo que lo de la
banda sonora está muy bien visto, aunque, eso sí, pasada por una
clave rock, al estilo de la banda sonora de "Dead Man" que compuso
Neil Young. Este mundo está más cerca de nosotros que Mogwai,
auque me quedara alucinado con un concierto que dieron en Barcelona
hace tres o cuatro años. En definitiva, y como demuestra el DVD que
aparece con el cd, lo nuestro
es hacer paisajes sonoros.
: ¿Para cuándo una
película con banda sonora
de Migala?
N: Al principio, cuando íba-
mos a empezar el nuevo proyecto de Migala, teníamos previsto
elaborar una película, una sola pieza con un guión. Eso estaba en
nuestra cabeza. Lo que pasa es que al final lo desechamos. Empezamos
a hacer conciertos y proyecciones en directo y vimos que cada canción
funcionaba independientemente, como piezas visuales individuales.
Lo otro, además, nos hubiera llevado mucha planificación. De todas
formas, puede estar por llegar. A mí me apetece, pero eso requiere
mucho esfuerzo, mucho trabajo y una producción importante.
A: Quizá no es viable ahora mismo. No pensamos que el siguiente
paso sea rodar una peli por muy sencilla que sea de rodar, aunque
sea posible hacerla como hicimos los vídeos. Quizá no es una
prioridad, pero, si alguien nos ofreciera algo así o si nos pasara una
historia con la que conectáramos, estaría muy bien.
música 37
Cielos químicos, noosfera, zoroastro, lo ultra sintético…
Lagartija Nick se reinventan con un discurso que no da
visos de agotamiento en “Lo imprevisto”. El rock como forma, la electrónica
como fondo. “Hipnosis” o ”Inercia” como referente de un cambio reptil constante que
evade el autoplagio. Antonio Arias y los suyos continúan en movimiento sin la cola y
el lastre del Nu-metal. De Graná, casi ná.
o imprevisto” es vuestro octavo disco de estudio. ¿Qué definitiva tras la vuelta del gran Eric Jiménez a los parches?
recuerdos tenéis de los tiempos en los que ganásteis Bueno, Eric es el batería de Los Planetas y estamos juntos sin
el concurso de maquetas del programa Fanzine en presionarnos demasiado. La formación actual es, a mi modo de ver,
Canal Sur a fines de los ochenta? muy consistente y versátil. Podemos trasladar al directo todas las
En aquel tiempo aún se promocionaba a los grupos andaluces en sonoridades del álbum de una manera sorprendente. Nos sentíamos
nuestra comunidad. Podías acceder a la televisión, tocar en directo, un poco encorsetados con la formación anterior. Ahora expresamos
exponer tu música y formarte al mismo tiempo. Vamos, lo que se no sólo el sonido extremo de la banda, sino que nos encontramos
supone que es una televisión pública, joder. Ahora todo eso ha muerto muy a gusto sacando las acústicas, el piano, e interpretando canciones
en pos del pensamiento único (Neoliberalismo que lo llaman). de registros muy diferentes.
Se promociona una música horrible para orientar el pensamiento de : Lo primero que sorprende de vuestro último trabajo es
la gente a las famas extranjeras. Parece mucho más importante que la vuelta al sonido característico de los primeros Lagartija.
el público no piense y que inventen otros. Un grupo como Lagartija ¿Supone “Lo imprevisto” un momento reflexivo de impás para
Nick nunca hubiese podido salir en tiempos como los de ahora. El renacer con energías renovadas?
desierto real que entra por Almería entra en la imaginaria de la Hay bastante electrónica en el disco, lo que pasa es que se ha tratado
creatividad. Sencillamente terrible. de otra manera. A lo largo de este tiempo hemos aplicado las nuevas
: Por aquellos años os presentábais tecnologías de diversas formas. En algunos casos poníamos el grupo
en clave de power trío y por el seno al servicio de las máquinas en un intento de aproximarnos al poder
de la banda han pasado multitud de místico de la música, en otros esas mismas máquinas entraban al
músicos. ¿Es ésta la formación servicio del grupo para dar color a las armonías. “Lo Imprevisto”, el

38 música
primer tema del CD, empieza con bastantes secuencias, pero la fuerza
de la banda es tal que queda un poco diluido a pesar de que el riff
del comienzo es el alma de la canción.
: Otra sorpresa añadida viene marcada por el nacimiento
de Lagartija Records, vuestro sello discográfico. ¿Cuál es la
razón que motiva, más tarde o
más temprano, a todas las
bandas a montar su propia
discográfica?
En nuestra anterior compañía una persona tenía que ocuparse de
por lo menos 60 bandas. Cada grupo es una historia, por dentro y
por fuera. Cada músico debe tener la oportunidad de ver en disco lo
que siente su alma. Las majors han acabado con un negocio que
debemos empezar a reconstruir, aunque sea de una manera humilde,
como es nuestro caso.
: Los textos continúan encerrando un alto componente
referencial literario. ¿De dónde proviene esa inspiración?
¿Hablamos de automatismo
psíquico?
En este disco hay una intención de
escritura automática, es decir, hubo
una asociación espontánea de las
letras a la música. Ese es el caso,
por ejemplo, de “Dune”. Tenemos
un cartel promocional en casa de la película de Lynch y una vez que
se terminó el estribillo de ese tema se le asoció de manera inmediata
la frase promocional de la película. Hay textos que, independientemente
de su complejidad o rima, entran en tu corazón y necesitan ser
cantados. Vamos de un autor a otro de manera referencial y son esos
mismos autores los que nos llevan de un lado a otro. Un poco
anárquico, pero es así.
: Siempre me han gustado mucho las producciones de
Fino Oyonarte. Sin embargo, este disco, por más que lo
escucho, me sigue sonando a maqueta... ¿A qué creéis que
es debido? ¿Por qué esa vuelta a lo analógico?
Ahora todas las grabaciones se hacen
en sistema digital. Es un formato que
te permite hacer cirugía con las
pistas grabadas y acceder a las en-
trañas de cada toma y corregir los
errores. Ese es el sonido de hoy día.
Un sonido que necesita menos tiempo de estudio. Los productores
de ahora suelen mezclar con su PC en el dormitorio de su casa.
Nosotros empezamos grabando en sistemas analógicos, en formatos
de 4, 8, 16 y 24 pistas. Fino es de los pocos en este país que posee
experiencia en este campo además de ser un productor que realmente
se implica. Queríamos que tuviese carta blanca y tiempo suficiente,
ya que en “Hipnosis” sólo pudimos contar con cinco días de estudio.
El sonido, por ejemplo, de “Ojalá” o “Melodía y Sombra” es sencilla-
mente perfecto.
: Contáis en este álbum con multitud de colaboraciones
satélites, desde 3 Planetas a Víctor Lapido. ¿Hasta qué punto
se han comprometido en las canciones?
Todos se han implicado hasta el tuétano. Con Víctor siempre habíamos
hablado de tocar juntos, y por fin lo podemos oír en Lagartija Nick.
Con Floren ya habíamos colaborado en otros proyectos anteriores
como fue el grupo Heroína en el año 2000 y sus guitarras en los tres
temas que participa son maravillosas. Hemos recurrido a los músicos
con los que siempre habíamos querido colaborar y es un gustazo
escucharlos en este álbum.
: J de Los Planetas pone la voz en
uno de los cortes más atípicos de vuestra
trayectoria. ¿Qué diablos es
“Fulcanelli”?
J nunca antes había registrado su voz en un disco nuestro, y nos
faltaba una participación significativa por su parte, ya que yo ante-
riormente yo sí había colaborado con ellos (en una toma distinta
de “Santos que yo te pinte”, concretamente). Qué mejor que
en el tema “Fulcanelli” donde la cábala y el rock se dan la mano. En
nuestra discografía hay temas como “Respiro en Nueva York”, “Cielo
Ulterior” o “La Gran Depresión” que van en la onda de “Fulcanelli”.
No es nada nuevo en nosotros y trai-
cionaríamos la memoria del alquimista
si desveláramos los misterios de este
personaje.
:Habéis grabado “Lo
imprevisto” en el estudio que re-
gentan Los Planetas. ¿Qué ambiente
se respira en un “refugio antiaéreo”?
Su estudio es muy cómodo y aislado, se encuentra en un pueblo
cercano a Granada llamado Fargue, que significa polvorín en árabe.
Es muy vintage y en él hemos podido grabar muy a gusto ya que es
de los pocos en este país que cuenta con un grabador analógico en
buen estado. Lo hemos mezclado en Peligros, que es otro pueblo
cercano, lo que nos da una mezcla explosiva e incendiaria: Granada,
Polvorín, Peligros.
: Echando un vistazo a la nota de prensa, me sorprendo
al leer que éste es vuestro disco de madurez. ¿No os parece
un comentario algo precipitado?
Seguimos asumiendo riesgos al plas-
mar diferentes sonoridades, al atre-
vernos con los múltiples registros que
hemos abordado a lo largo de los años.
Sin ser un disco demasiado autorefe-
rencial, sí refleja el paso del tiempo.
Posee una intención realmente positiva, pero aún así no deja de tener
cierta oscuridad, cierto aire after punk, cierta sombra. No sabemos
si hemos llegado a nuestro estado de madurez. Esto equivaldría a un
estado de serenidad que es francamente difícil de alcanzar en este
mundo moderno, donde lo permanente sigue siendo el cambio.
: Lorena Enjuto es la actual bajista y esposa de Antonio
Arias. ¿Cómo afecta esta relación al seno de la banda?
Son fuerzas que se unen. Gracias a Lorena podemos llevar al directo
una formación intercambiable, algo que necesitaba este grupo desde
hacía mucho tiempo. Hemos aplicado sintetizadores, piano y acústicas
al concierto, cosa que sin ella sería algo complicado. Ella da estabilidad
al proyecto aparte de heterosexualizar la formación clásica de una
banda.
música 39
 Vuelve la psicodelia bien entendida:
Death In Vegas retornan el 11 de octubre
con “Satan´s Circus”, su cuarto álbum. Esta
vez, han censurado toda guest star y sólo
le dan al rollito instrumental... Eso sí, la
edición limitada trae un añadido de lujo:
“Live At Brixton”, un directo de ésos a los
que nos tienen malacostumbrados...
The Unfinished Sympathy
“Rock for food” (BCore, 2004)
¡Rock´n´roll baby! Ellos tienen “rock para comer”, rock
para paladares amantes de las melodías pegadizas, de
los riffs de guitarras, de canciones dulces, picantes,
agridulces. Tercer larga duración del cuarteto de
San Feliu de Guixols, ese paraíso de la Costa Brava
donde hasta los pinos tocan la guitarra; un disco
genial, redondo nunca mejor dicho, con una pro-
ducción excelente a cargo del Jay Robbins español,
Mr. Santi García. “Rock for food” nos trae canciones
mas fáciles de oír que las de sus dos anteriores trabajos,
“The Unfinished Sympathy” y el premiadísimo “An Invest-
ment in Logostic” (mejor disco nacional en el pasado
año según criterios de Mondosonoro), canciones llenas
de estribillos pegadizos como la propia “Rock for
DJ2D2
“Bit Street” (Sonarmusic, 2004)
Está claro que haber servido como DJ en los
directos europeos de Prefuse 73 ha facilitado
mucho las cosas a DJ2D2 o, lo que es lo mismo,
David Pérez, a la hora de confeccionar el
espectacular listado de canciones de su primera
sesión editada. Porque aunque 2D2 sea uno de
nuestros DJs más respetados, esté involucrado en el
colectivo FATproducts y sea habitual en las cabinas más
selectas de nuestro país, no es sencillo contar con
remezclas exclusivas de Prince Po, temas inéditos
de Antennae, Ketepica & Ill Dubio o adelantos
de Dabrye y Piano Overlord. Al margen, claro, de
la ya de por sí selecta maleta habitual. Los que pudieron
verlo en la sesión en Elephunk que nos proporcionó el
Vinny Miller
“On the block” (4AD • Everlasting, 2004)
1998, un británico jovenzuelo que respondía al
nombre artístico de Starry Smooth Hound se hacía
notar para algunos de los samples de la famosa
discográfica 4AD. Cinco años despues (casi na), en
el verano del 2003, nuestro joven, ya no tan joven,
reaparecía algo más ruidoso que en su anterior etapa,
bajo el nombre de Vinny Miller, brindándonos un
magnífico 7” : “Pigpen”. Con sólo cuatro canciones
publicadas se convertía ya para muchos en un
artista de culto. Un año después renace de nuevo (y
van dos) con el single “Breaking Out of Your Arms”, un
delicioso aperitivo de lo que es ahora (por fin) este “On
the Block”, su álbum de debut. Cercano al soniquete
lo-fi de otros cantautores de las islas como Lone
40 música
Más regresos esperados: Naïve publica
este 6 de septiembre el último trabajo de
Steve Earle, “The Revolution Starts Now”.
Dedicando el disco a los fallecidos Warren
Zevon y Johnny Cash, el bueno de Earle
desenfunda su guitarra contra Bush y soli-
cita a sus compatriotas que hagan (buen)
uso del voto.
food” –todo un himno teenager- donde Eric parece
cargarse sus cuerdas vocales gritando que ellos tienen
ese rock para devorar, o temas indiepop como “The
Loveless Curse” o “Elevenem”, que sí siguen la
línea de sus dos anteriores discos. The Unfinished
Sympathy nos ofrecen un LP muy trabajado, un disco de
rock para seguidores de bandas como Jimmy Eat World,
Ellioth o incluso The Stereo. Un álbum que no da
tregua ni descanso. Pero ¡cuidado! Que comer rápido
no es bueno... así que a degustar con tranquilidad, porque
éste es un disco que crece con cada escucha. Diez
días en mi estéreo, y creo que aún sigue ahí.•Pedro
Sánchez Cairón
hispalense festival Zemos98, sabrán de lo que les hablo:
engarza el catalán temas con una naturalidad
pasmosa, deleita con material impecable y hace
bailar al mismo tiempo. Lo normal cuando uno pone
sobre los platos una fantástica colaboración entre El-
P y Slug (MC de Atmosphere), se saca de la manga la
sorprendente versión del “As Serious As Our Life” de
Four Tet a cargo de Jay Dee o, aún más allá, luce su
habilidad mezclando una serie de 7” de Madlib, ese
intocable. Para que después haya gente con
complejo de inferioridad: hip-hop de gafas de
pasta mezclado desde aquí. Compre material
autóctono, querido. • Pablo Vinuesa
Pigeon o Yames Yorkston, Miller nos ofrece un
collage de sonidos bañado en guitarras guarronas
y dulces melodías, donde al contrario de lo que
pueda parecer, la variedad es la mejor de sus
virtudes. Oscuro y pausado, “On the block” necesita
más de una escucha para ser descubierto: detalles y
arreglos apenas perceptibles hacen de este disco
casi un juego para el que lo disfruta. Atención a
temazos del calibre de “Pigpen” o el citado single
“Breaking Out of Your Arms”; no te harán falta más
porros para agarrarte un buen globo. Sólo
esperemos que la siguiente entrega de Vinny Miller no
se haga de rogar tanto como este disco. • Jesús Guisado
 Y no hay dos sin tres: otra que regresa,
tras su triunfal “The Soul Sessions”, es
Joss Stone, esa maravilla de tan sólo die-
cinueve añitos. Arropada por viejas glorias
como Betty Wright o el compositor Lamont
Dozier y musas de la torch song como Beth
Gibbons, la nena pasa reválida con “Mind,
Body & Soul” el 28 de este mes.
No todo son buenas noticias. Lamenta-
mos, corazón en ristre, la cancelación del
Serie Z. Una delirante situación política y
la falta de apoyo institucional han acabado
con la vida de uno de los festivales más
jóvenes y pujantes de nuestra escena. Es-
peremos que más que una defunción, sea
una convalecencia...
En cambio, el Azkena no para de deparar
alegrías. Cyril Jordan ha anunciado la re-
unión de los Flamin Groovies el día 11 de
septiembre en Vitoria, en una única actua-
ción mundial. Y lo harán rodeados de MC5,
Mark Lanegan, New York Dolls, Ryan Ada-
ms, Violent Femmes, Turbonegro... Ya ven,
en inmejorable compañía.

VV.AA.
“Kill Bill Vol.2” (Warner, 2004)
El segundo volumen de “Kill Bill” parece ser el contra-
punto reflexivo de la primera parte de las aven-
turas de Black Mamba. Como reflejo de ello, Quentin
Tarantino ha querido darle un tono más tranquilo a la
música de este extraño spaghetti western posmoderno.
En este sentido, la banda sonora se convierte en un
pequeño homenaje a Ennio Morricone. El maestro
italiano está presente en las magníficas “Il Tramonto”,
un corte extraído de “El Bueno, el Feo y el Malo”; “A
Silhouette of Doom”, de “Por un puñado de dólares”;
y “L’Arena”, de “El mercenario”. El resto de la banda
sonora está compuesta por el pop con toques sureños
de Shivaree (“Goodnight Moon”), el aire country
de Charlie Feathers (“Can´t Hardly Stand It”) y del
mítico Johnny Cash (“Satisfied Mind”); el toque de
thriller setentero de Luis Bacalov (“Summer Time
Killer”); el flamenco de inspiración casi sicodélica
de nuestros Lole y Manuel (“Tú Mirá”); el pop
oriental de Meiki Kaiji (“Urami Bushi”); la elec-
trónica contemplativa de Malcolm McLaren (“About
Her”) o el delirio tex mex de Chingón (“Malagueña
Salerosa”). Para poner la guinda a este perfecto collage
de música para escuchar en el desierto, Tarantino
incluye una divertida canción de RZA y fragmentos de sus
increíbles diálogos. • Julio Vallejo

Bart Davenport
“Game Preserve” (Antenna Farm • Mushroom Pillow, 2004)
Dicen los biógrafos que el pequeño Bart se crió gateando
entre los discos de sus padres, dos hippies de cuidado.
No extraña pues que este “Game Preserve” suene a
viejos conocidos, que no viejo a secas. Con Jon Erickson
(de esos Moore Brothers que acentúan el tono sixtie
del disco) a los mandos, el exlíder de The Loved Ones
y The Kinetics se sacude, si no lo había hecho ya en su
primer disco en solitario, el poco poso garajero que
quedaba sobre sus hombros. Desde el rasgueo afla-
mencao con que arranca, es éste un álbum de melodías
de las que se adhieren al inconsciente y te despiertan
del letargo tarareando estrofas mentales o silbando
estribillos contagiosos. A tan sólo un paso del valiente
camino emprendido por el recuperado Evan Dando
(oigan si no “Bar-Code Trees”), con canciones que bien
pudieran ser un outtake del “Forever Changes” de sus
admirados Love (“The Saviors”), una grabación perdida
de Astrud Gilberto en sus años más pop (“My brother
Woody” parece una más del repertorio de la brasileña
en Verve) o un himno generacional de cuidado
(“Euphoria”), Davenport lo ha conseguido: transpor-
tarnos al verano del amor en plena temporada de guerras
preventivas. Si todos los hippies son como Bart, por mí
pueden quedarse a vivir en el jardín de casa. • Tali
Carreto

Damills
“Bossanovando” (Subterfuge, 2004)
Lo que bien pudiera haber sido un galimatías, mire usted
por dónde, acabó convertido en una de las sorpresas más
agradables del recién pasado verano. Me explico: David
Amills, surgido de la nada, jugaba a ser brasileño
siendo barcelonés, con la excusa de ser parte de ese
guateque sideral, cajón de sastre subterráneo donde
caben los delirios de Jess Franco y las sintonías yeyés de
Alfonso Santisteban. La portada de su disco olía a
reclamo Blue Note por los cuatro costados (¿o
debiera decir esquinas?). Y para colmo, se atrevía a
pasar por el sacrosanto filtro de la bossanova
clásicos de ayer y de hoy: de Stevie Wonder a Björk,
con reverencia a papá Caetano y parada y fonda en el
maestro Jobim (“Waters of March”, “Retrato em branco
e preto”). No se asusten, integristas: la jugada le
salió perfecta. “Bossanovando”, que así se llama el
invento, esquiva el peligro de zozobrar en tierra
de nadie, de quedarse en mero pasatiempo para unos
elegantes músicos más que profesionales, de citarse en
las tertulias de modernos a la salida de la última peli en
v.o. como lo último en guiños con gracia... Bossanovando,
bossanovando, Damills y cía. han logrado crear un
bálsamo para corazones rotos, una cura de melan-
colía por esos amores pasajeros de verano, una
exquisitez en temporada de rebajas. • Tali Carreto

música 41
 El australiano Paul Kelly visita nuestro
país en tres citas únicas, presentando
su reciente “Ways & Means”: el 7 en el
Teatre de la Lloseta (Mallorca), el 8 en
Sidecar (Barcelona) y el 9 en un escenario
de ensueño, el Monasterio de la Victoria,
en El Puerto de Santa María (Cádiz), con
entrada libre.
Más recomendaciones: The Libertines
estarán el 9 de septiembre en Razzmatazz
3 (Barcelona), dispuestos a capear el folle-
tín en que se han convertido sus vidas
gracias al disco homónimo que traen bajo
el brazo. Nada más y nada menos que 14
pildorazos para los que han contado con
la producción de Mick Jones (The Clash).
Y nos vamos anunciando –cómo no- otro
comeback... Queens Of The Stone Age aca-
llan los rumores de separación con un
nuevo disco, donde contarán con estrellas
invitadas como Shirley Manson (la gorgo-
ritos de Garbage) y Billy F. Gibbons, guita-
rrista de ZZTop, esos encantadores barbu-
dos. ¡Larga vida a las Reinas!

For Stars
“…It falls apart” (Acuarela, 2004)
For Stars son a Radiohead lo que Thom Yorke
a una María Magdalena ciclotímica y ávida de
experimentación, aunque estén a años luz de
una indie- beatificación. Se encorsetan en el llanto
fácil como modo más viable para arrancar emociones
de un puñado de minutos. Y aquí el concepto se
resuelve a medias, tintas o de seda. El cuarto álbum
de este quinteto norteamericano no depara
sorpresas. Más bien supone un ejercicio continuista
y algo precipitado, con ciertos momentos en los que
se desmarcan de la segunda división del emo- pop
lacrimoso. Efectista y a ratos efectivo, se les ve
venir en “It doesn´t really matter” o “ If it falls apart”
con el enésimo in crescendo obligado, ganan
enteros en los vertiginosos estallidos de “I
should have told you”, maniobran hacia el folk
intimista en las magistrales “Lend out your love” y
la -aún por titular- pista nueve o enternecen -¡de
qué forma!- sobremanera en la pasional “Calm
down, baby”, con ese texto prozak-ico (“Smile for
me, smile at me…”). El resto cubre expediente
sin más… y con sus menos. • Fernando Cañas

VV.AA.
“Chicago Soul” (Soul Jazz • Satélite K, 2004)
Fundado a mediados de los cincuenta por dos hermanos
polacos, el sello Chess Records terminó por conver-
tirse en la meca del blues eléctrico gracias a dos
factores: su ubicación en Chicago, destino preferido
de los negros que escapaban del todavía esclavista sur de
los Estados Unidos, y la habilidad de sus propietarios
para fichar a lo mejor de cada casa (artistas, produc-
tores, músicos de sesión) y encajar cada pieza en el
lugar apropiado, construyendo una máquina perfecta
para gestar singles de éxito. Una estrategia que luego
copiarían otras plataformas míticas, como Motown
o Stax. De los treinta años de historia del sello, “Chicago
Soul” se queda con la segunda mitad de los sesenta, ese
momento en que la electricidad y la psicodelia comienzan
a especiar las habituales líneas de la casa (soul, jazz y,
sobre todo, blues), y momento en que los blanquitos
ingleses descubren el rhythm’n’blues. Como siempre
en Soul Jazz, la selección es perfecta y exquisita,
aúna grandes clásicos (Howlin’ Wolf, Muddy Waters,
Bo Diddley, Etta James o Fontella Bass) con joyas
semiocultas (Soulful Strings, Rotatory Connection,
Laura Lee) y lo aliña todo con un grueso libreto, absor-
bente y pletórico de información. Cómprenlo, vaya,
que por el mismo precio van a llevarse un discazo
y un cacho de historia. • Vidal Romero

The Light
“Sunmachines” (Cydonia Records, 2004)
Bueno, una banda debutante, catalanes, detrás se
encuentra Dj Undo. Vamos, que uno se espera algo
“como que de baile”. Usted me entiende. Pero vaya
que no, que me sacan el primer disco, oliendo a nuevo
y a hoja de prensa reluciente, y ya empiezan a despistar.
Se llaman The Light, y su trabajo “Sunmachines”.
Bueno, pues nada de eso. Ni luces, ni máquinas
solares, ni popismos efervescentes, ni... Sin
embargo, lo que aquí dentro se cuece es una más que
digna propuesta, una respuesta nacional al revival
afterpunk que venimos viviendo nowadays. Y si
sale lo del afterpunk, pues que les voy a contar:
quejidos lastimeros, guitarras interminables,
llorosas, con miles de efectos, ecos, sentimiento
de fatalidad...Vaya, que el optimismo se lo compra
usted en el kiosco de la esquina. “Broken Pieces” apunta
muy alto, “The Fence” destila insultante calidad, “Coming
Back” asusta de lo perfecto de su estribillo, “Weed”
desarma a las primeras de cambio con esa introducción
lastimera, “Switch Off” nos descubre parajes extraños
con esos destellos con forma de sintetizador... Pequeñitos
ejemplos de un disco que te agarra y no te suelta.
No le tengan miedo en una primera escucha.
Sigan, que ahí dentro hay juego para rato. •
Antonio Bret

42 música
B.B King Blues Festival
Palacio de Deportes. Granada. iempre me había preguntado cuál sería la
25.06.04 sensación de ver de cerca un Rey. El 25 de
junio pasado salí de dudas. Durante los cinco
primeros minutos de presentación de la banda -
trompetas, saxos, altos, bajos, gordos, flacos...- pienso:
“Esto sólo es un aviso de lo que se avecina”. No me
equivocaba: la pausada aparición en el modesto
escenario de ese simpático, grande, socarrón
señor mayor, hizo que los 3000 presentes
saltáramos, gritáramos, bailáramos mientras
sonreía acompañado de su inseparable
“Lucille”. Abrimos boca con “Let the good times
Foto: Lorena Gómez roll”, todo un clásico. No había vuelta atrás y todos
comenzamos a entender que estábamos ante el King,
Contempopranea 2004 op de piruletas, calor, y un mar de
Alburquerque, Badajoz
23,24.07.04 chapas y flequillos. Todo esto reunido
en Alburquerque, un pueblo del interior de
Extremadura. Con una organización muy cui-
dada (piscina, buses, lonas para los tiendas…),
dejó el listón muy alto para futuras ediciones.
Sobre todo en el terreno musical, que, aunque
faltaban algunos grandes, consiguió reunir al
grupo indie español por excelencia: El Niño
Gusano. Los ex- componentes de éste, al separarse,
formaron dos grupos, Tachenko y La Costa Brava.
Ambas bandas tocaban el mismo día, una a conti-
nuación de la otra, por lo que tras finalizar el
concierto de la segunda, se produjo la unión de los
miembros gusanos, en un mini concierto. Fue el
AV 2004: Morrissey + Stereolab + John Cale + Shellac
Castillo Sohail. Fuengirola, Málaga. abeza Diva: Morrisey. Pues que queréis
1-4.07.04 que os diga. Nada más salir a escena,
manché mis preciosos braslips malva. Y
es que Morrissey es mucho Morrissey. Qué
movimientos, qué voz... Mirando la luna llena se
tiró un “There is a light that never goes out” de
abrir la boca hasta el desencaje. Sí, también con
“Everyday is like sunday”. Una noche para recordar.
Cabeza Metronómica: Stereolab. Pocas veces
he sentido por dentro de mi cuerpecito las cosas
que sentí esa noche. Y venga drones, y capas de
sinte, y trompetas, y Laetitia maravillosa, descalza,
Stereolab (Foto: Kio) bailando un poquito. “Cybele´s Reverie”, qué
gozada. Lástima, qué lástima que Laetitia esté sola,
44 música
B.B.King. Con un público entregado al rey, y el
monarca entregado al Blues, vivimos uno de
los mejores conciertos -según los viejos del
lugar- que se recuerdan en muchos años en la
ciudad: “Everyday I Have the Blues”, “Please Love
Me” o “Ain´t Nobody Business” hicieron enloquecer
a un público de todas las edades, ávido de sensaciones,
ante una banda engrasada a la perfección, pese a los
años de la maquinaria. Como colofón, “Sweet Little
Angel”, con el anunciado Raimundo Amador dando
la réplica al maestro de maestros, parco en palabras
y minutos, que quedó en mera anécdota ante la hora
y cuarto anterior de blues y rock´n´roll. Sigue siendo
el Rey... God save the king! David Fernández
momento más emocionante de todo el fin de sema-
na, sin lugar a dudas. También hubo sitio para
piques entre los distintos grupos que actua-
ban: Sidonie, el grupo de modernitos más
odiable del panorama nacional, arremetieron
contra Xoel Lopez, mientras La Habitación Roja
aludió a su compromiso anti-drogas, en referencia
al estado de los miembros de la banda barcelonesa
el día anterior. Aburridos momentos con LadyBug
Transitor, que decepcionó, y Nacho Vegas. Mediocres
Cecilia Ann y La Buena Vida. Y muchos saltos con
Chucho y los irreverentes Superputa. Dos
días. Irregularidad en los conciertos. Y gran-
des resacas entre la tripulación. No está nada
mal por 30 euros, ¿no? José Antonio Ayuso
sin esa otra voz maravillosa. Descansa en paz.
Cabeza(da): John Cale. No conocía la obra de
este señor en solitario, por lo que no pocas veces
me acordé de la portada del disco “Chill Out” de
KLF, ¿os acordaáis? ¿El de las ovejitas? Pues eso...
Qué aburrido, por dios... Zzz... Cabeza(zo): el
que nos dio el tremendo Steve Albini y los suyos
bajo el nombre de Shellac. Tampoco los conocía
-esa tremenda labor investigadora del cronista,
que aprendan algunos-pero se dejaron, sin duda,
la piel en el pellejo. Guitarra, bajo y batería. Y a
tomar por culo con todo. ¡Pum! Bonita forma de
cerrar un festival. Y una crónica, qué cojones.
Antonio Bret
 “El significado de The Kinks no debe ser subestimado. Casi todas las
bandas inglesas tiene una deuda con ellos”. El legendario crítico Lester
Bangs (1948 - 1982) dimensionaba en su momento la importancia del
grupo liderado por Ray Davies (Londres, 1944), otorgándole la púrpura
de los auténticamente grandes. Su magnífica producción certificaba el
mensaje. Una deslumbrante colección de singles y álbumes donde habían
dejado constancia de su talento y singularidad tanto durante los, según
Davies, “estúpidos sesenta” como en los “sórdidos setenta”. Injustamente
situado a la sombra de otras obras como “Face to Face” (66) o “Something
Else” (67), un álbum sigue ensanchando su presencia con el paso del
tiempo. Su título….
THE KINKS
ARE THE VILLAGE GREEN PRESERVATION SOCIETY (PYE, 1968)
ace unos años, Ray Davies confesaba públicamente que aún lote de quince canciones donde la personalidad de Davies alcanzaba un
aspiraba a ver realizada una versión teatral de “Are The Village significado grado de definición. Bautizado en un principio como “Four
Green…”. Un álbum concebido desde una conceptualidad More Respected Gentleman” y parido durante un dilatado bloque de
mostrada en sus dos predecesores, impulsado por un fin sesiones que también aportó fuentes al, durante años, inédito “The Great
escénico que los ejecutivos discográficos no quisieron siquiera sopesar Lost Kinks Album” (1973), “Are The Village Green…” sostenía su
y alejado del habitual destino de difusión radiofónica que desarrollaron bloque conceptual en un itinerario rico y exquisito donde una colección
anteriores trabajos, más considerados con el formato single / canción. de viñetas, historias y retratos se entrecruzaba sutilmente con modelos
Este carácter integral y, digamos, atípico contribuyó sin duda a la escasa procedentes de pop, folk y rock. “Johnny Thunder”, “Picture Book” o
difusión comercial y valoración de un disco, oscurecido además por la el tema que daba título al álbum encabezaban una fascinante excursión
edición el mismo otoño de otras obras de peso como “Electric Ladyland” por la vertiente más madura de unos Kinks, envueltos en tensiones internas
(Jimi Hendrix), “White Album” (Beatles) o “Beggars Banquet” (Rolling y contractuales que incluso llegaron a afectar a su contenido -se pasó
Stones). Afortunadamente, sus argumentos se han visto ampliados por de doce a quince canciones descartando, para single, la maravillosa
una perspectiva histórica que ahora lo subraya como uno de los episodios “Days”-, aunque lo suficientemente brillantes para dar cuerpo a una -
obligatorios de la discografía del grupo londinense y de la misma década. recurramos al manoseado pero aquí ecuánime y preciso superlativo-
En 1968, The Kinks ya habían catado mieles y exigencias del éxito, tanto incontestable obra maestra cuya prolongación conceptual no tardaría en
en el ámbito de ventas como en el plano de crítica. Desde su debú en llegar de la mano de “Arthur or the Decline and Fall of the British
1964, un puñado de certeros singles y una rotunda media docena de Empire” (69). Y para demostrarlo están disponibles las sucesivas
álbumes habían arrojado diáfana luz sobre la lúcida visión de Davies y reediciones, ambas de Castle, que han actuado de recordatorio de sus
los suyos, apuntalada por la especial mordacidad y estilo de unos textos, propiedades. La de 1998, conteniendo los quince cortes originales en
con la acartonada sociedad inglesa en su punto de mira. Pero el inquieto versión mono del álbum, los doce en estéreo del disco inicialmente
carácter de Raymond Douglas Davies no parecía satisfecho con tales planificado en septiembre del 68 más singles como “Days”. La reciente
logros y en un flamante desmarque del estancamiento, concibió otra de 2004, en lujoso triple CD acompañado de libreto de entrevistas con
vuelta de tuerca a su ácida lectura de la tradición británica, propulsada los hermanos Davies, conteniendo lo anterior más un importante número
por una radiante aplicación de su universo musical. de rarezas e inéditos -tomas orquestales, sesiones para la BBC,…- hasta
“We are the Village Green Preservation Society. God save Donald Duck, completar la espaciosa radiografía de los casi dos años de trabajo que
vaudeville and variety”. Un irónico texto daba pistoletazo de salida a un el disco requirió. • Salvador Catalán

The Jam Pretenders Blur The Who

“All Mod Cons” “Pretenders” “Parklife” “Tommy”

(Polydor, 1978) (Sire, 1980) (Food, 1994) (Decca, 1969)
música 43
 Copas
Batidos helados
Coctelería
Cafetería selecta
101 tes
2 ambientes diferentes
Abierto de 18:00 a cierre
46 Toni Rocola
 vidas abiertas
Hay un ojo que todo lo ve. Y un ojo que todo lo escribe. David
Pareja (Sevilla, 1979) podría jactarse de poseer ambos,
escribano atento y recatado de las vidas de esos desconocidos
con los que ha cruzado la mirada en alguno de sus frecuentes
viajes. Su crónica a vuela pluma capta el asombro, el ensimis-
mamiento o la determinación de unos modelos a los que no
parece sorprender la presencia del fotógrafo, con independencia
de la cultura y el lugar en el que se mueven. El abigarrado
Marruecos aparece aquí despojado de todo exotismo de tal
modo que un zoco de Fez resulta menos extravagante que una
calle comercial londinense. Un bolso asido con vehemencia
por una mujer en el vagón de un tren deja en suspenso el
relato de una ruptura, y la elegancia de la imagen evoca el
cine clásico de Hollywood aunque vuelve a ser Marruecos el
topónimo. Hay en este trabajo concomitancia con la intencio-
nalidad narrativa y lírica de autores como Chema Madoz o
Hervé Guibert, que han hallado en la fotografía un medio tan
poético como el bolígrafo para plasmar sus pequeñas historias
o relatos.
En las aparentemente sencillas fotografías de David Pareja hay
un propósito discursivo de primer orden y una búsqueda
biográfica del otro, aun cuando el único encuentro haya sido
un cruce de miradas en el metro o tras el desportillado
mostrador de una carnicería magrebí. La calidad y textura de
estas imágenes nos invita a remirarlas. A indagar en ese otro
que nos observa desde el papel entre frutas y abastos. "Sabio
es el que se conforma con el espectáculo del mundo", decía
aquel heterónimo de Pessoa, Ricardo Reis. Y en estas fotos
hay tantos interrogantes que uno desearía ser más sabio para
resignarse a ignorar el desenlace. • Charo Ramos
fotografía 47
48 fotografía
fotografía 49
50 fotografía
fotografía 51
 e acabó el veranito, las barbacoas en
la playa, el calorcito, los bikinikis
y el no dar un palo al agua. Yo digo
que por fin otros, como mi bronceada
y turgente vecinita, se mueren de la pena. Ya
está bien de pescaíto frito y tinto de verano,
de pachanga y desenfreno. Y para hacer la
chilada del verano (por aquello del chillout,
menuda horterada),
nada mejor que este
directo del maestro
Ravi Shankar en el
que podremos
Ingredientes disfrutar de tres
2 personas temazos de extensa
duración y una
calidad increíble. Y
encima si te da por
hacerte jipi te explica
el compás de los
temas para que toques los timbalitos por encima
y seas el centro de atención en la fiesta de fin
de verano, como el del curso de guitarra de
CCC. El plato ya es otra historia, ya que es un
poco más complicado de lo habitual, pero no
tembléis que no pasa nada. Lo primero es dejar
macerando las pechugas, cortadas en tiras finas
(de un centímetro de grosor aprox.) en un bol
lleno de vino fino (si no es fino un blanco seco
os servirá), cuatro dientes de ajo machacados
y cinco cucharadas soperas de salsa de soja,
ieles a nuestro peregrinar por los
mejores locales de nuestra geo-
grafía culinaria, este mes en Le
Gourmet paladeamos sabores lejanos y
exóticos, ideales para un merecido reposo.
No se alarmen: no nos hemos ido a Las
Antillas, o a Papúa Nueva Guinea, como
una de nuestras más sesudas colaborado-
ras. En la zona de ambientación árabe de
La Reconquista podrás disfrutar de 101
variedades diferentes de té rojo, negro
o verde provenientes de lugares tan
remotos como Sri Lanka, China, Viet-
nam, Java, Japón, la India o la Isla de
Formosa. Te adentrarás en un acogedor
local con decoración inspirada en la
arquitectura de Al-Andalus, donde el
rumor del agua de las fuentes, las esencias
aromatizantes y la música oriental y chill-
Ribera del Río esq. out te transportará en el tiempo y te invitará
Javier de Burgos. a borrar de tu diccionario la palabra stress.
Puerto de Santa La gran variedad en té se ve complementada
María. 11500. con infusiones exóticas como el ro-
Cádiz oibo, proveniente de un arbusto su-
dafricano o la hierba mate de argen-
52 cocina
durante unas tres o cuatro horas. Pelad las
gambas y reservad, cortad la cebolla en juliana
muy fina y pochad a fuego muy muy lento, junto
a un diente de ajo muy picadito durante al
menos 25 minutos. Llegados a ese punto, rociad
con un buen chorro de vino fino y un poco de
la salsa de soja, dejad reducir y añadid las
gambas hasta que se hagan, y reservad. Escurrid
el pollo bien,
salpimentad a vuestro
gusto, pasar por la
almendra picada y freír,
atendiendo siempre a
dos detalles: uno, no
quemar la almendra
(véase como ejemplo lo
que sucedía con los
piñones en el número
Foto: Chumess anterior), y dos, no
dejar el pollo crudo.
Cuanto más finas sean las tiras de pollo, antes
se harán y menos se quemará la almendra. Una
vez frito presentad el plato... y ya está listo para
comer. Mejor que un pollo de los de Kentucky
será. Pues lo dicho, que se acabaron las
vacances y empiezan la vendimia, el trabajo y
los exámenes. Así que a aplicarse, a ser buenos
y formales, que yo me quito el disfraz de
cocinillas y me voy de disco disloque al
Azkena... Rocanrrooooooooooool!!! Daniel
Rejano Sentís
tina, así como una extensa galería de
cafés selectos, cócteles de té y batidos
de helado que harán las delicias de los
menos atrevidos. Además, en su afán por
cuidar hasta el mínimo detalle, nos ofrecen
ocho variedades de azúcar para endulzar
nuestro relax. ¿Golosos? ¿Quién dijo miedo?
Siempre quedará un hueco en nuestras
lustrosas y amadas barriguitas para disfrutar
de una pasta de mantequilla, un típico
pastelito árabe o una porción de tarta de
queso y frambuesa. O aun mejor, una de
queso y melocotón, o de higo. Por favor,
que no pierdan los nervios los adictos al
chocolate porque no se han olvidado de
vosotros. Y del cronista, que también re-
conoce su adicción. ¡Sí! ¡También hay tarta
de chocolate con nueces! ¡Y exquisita!
Los creadores de La Reconquista han
pensado en todo: puedes llevarte a
casa cualquiera de sus variedades de
té, infusiones o azúcar, perfectamente
envasadas. Pero apostamos que entonces
echarás en falta estar rodeado de tan má-
gico y encantador ambiente... Guy Gaudí
septiembre2004
Miguel Brieva