Está en la página 1de 23

ESCRITOS SOBRE HISTORIA

Fernand Braudel
Fondo de Cultura Económica
Mexico D.F. 1991
HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES
La larga duración1

HAY crisis general de las ciencias del hombre; todas se ven agobiadas bajo sus propios
progresos, aunque sólo fuera en razón de la acumulación de nuevos conocimientos, y de la
necesidad de un trabajo colectivo, de cuya organización inteligente todavía no se ponen las bases;
todas han sido tocadas, directa o indirectamente, quieran o no, por los progresos de las más ágiles
de entre ellas, pero sin embargo, permanecen en querella con un humanismo retrógrado,
insidioso, que ya no puede servirles como marco. Todas, con. más o menos lucidez, se preocupan
por su lugar en el conjunto monstruoso de las investigaciones antiguas y nuevas, de las que se
adivina hoy la convergencia necesaria.

¿Saldrán de esas dificultades las ciencias del hombre, por medio de un esfuerzo suplementario de
definición, o por un incremento de mal humor ? Tal vez llevan en ellas la ilusión, pues (a riesgo
de volver a viejas repeticiones trilladas o falsos problemas), están preocupadas, hoy más que
ayer, por definir sus objetivos, sus métodos, sus superioridades. Están, con porfía, sumergidas en
querellas sobre las fronteras que las separan, o no las separan, o las separan mal de las ciencias
vecinas. Pues cada una sueña de hecho, en permanecer en ella o en regresar a ella... Algunos
sabios aislados organizan acercamientos entre ellas: Claude Lévi-Strauss2 impele a la
antropología "estructural" a los procedimientos de la lingüística, a los horizontes de la historia
"inconsciente" y al imperialismo juvenil de las matemáticas "cualitativas". Tiende hacia una
ciencia que uniría, bajo el nombre de ciencia de la comunicación a la antropología, la economía
política, la lingüística... ¿Pero, quién está presto a esa liberación de fronteras ya esos
reagrupamientos? ¡Por un sí, o un no, incluso la geografía se divorciaría de la historia!

Pero no seamos injustos; existe interés en esas querellas y rechazos. El deseo de afirmarse contra
los otros, se encuentra por fuerza en el origen de curiosidades nuevas: negar al prójimo, es ya
conocerlo. Y hay más, sin quererlo explícitamente, las ciencias sociales se imponen unas a otras,
cada una tiende a aprehender lo social por entero, en su "totalidad", cada una usurpa lo que es de
sus vecinas creyendo permanecer en su casa. La economía descubre la sociología que la circunda,
la historia -tal vez la menos estructurada de las ciencias del hombre- acepta todas las lecciones de
su múltiple vecindad, y se esfuerza en repercutirlas. Así, a pesar de las reticencias, las
oposiciones, las ignorancias tranquilas, se esboza la puesta en marcha de “mercado común”
valdría la pena que se intentara en el curso le los años que vienen, aunque, más tarde, cada
ciencia tomara ventaja por un tiempo, al retomar una ruta estrictamente más personal.

1
Annales E.S.C., núm. 4, octubre-diciembre 1958, "Debats el Combats", pp. 725-753.
2
Anthropologie structurale, París, Plan, 1958, passim y particularmente, p. 329. Traducción española: Antropología
estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1972.
Pero acercarse en primera instancia, es una operación urgente. En Estados Unidos, esa reunión ha
tomado la forma de investigaciones colectivas sobre las áreas culturales del mundo actual, se trata
de los area studies que antes que nada, son el estudio en equipos de social scientists, de esos
monstruos políticos del tiempo presente: China, India, Rusia, América Latina, Estados Unidos.
¡Es cuestión vital conocerlos! Aunque, luego de poner en común técnicas y conocimientos,
todavía haga falta que cada uno de los participantes deje de permanecer sumergido en su trabajo
particular ¡ciego o sordo, como la víspera, a lo que dicen, escriben o piensan los otros! Se
requiere, además, que la reunión de las ciencias sociales sea completa, que no dejen de tomarse
en cuenta las más antiguas en beneficio de las más jóvenes, capaces de prometer tanto, aunque no
siempre de cumplir. Por ejemplo, es prácticamente nulo el lugar dado a la geografía en esas
tentativas americanas; extremadamente reducido el que se concede a la historia. ¿Y, por otra
parte, de qué historia se trata?

De la crisis que nuestra disciplina ha atravesado en el curso de estos veinte o treinta últimos años,
las otras ciencias sociales están muy mal informadas, y su tendencia es desconocer, al mismo
tiempo que los trabajos de los historiadores, un aspecto de la realidad social de la que es buena
servidora la historia, si no siempre hábil vendedora: esta duración social, esos tiempos múltiples
y contradictorios de la vida de los hombres, que no son solamente la sustancia del pasado, sino
también el espesor de la vida social actual. Razón de más para señalar con fuerza, en el debate
que se instaura entre todas las ciencias del hombre, la importancia, la utilidad de la historia, o
más bien, de la dialéctica de la duración, tal como se desprende del oficio, de la observación
repetida del historiador; nada siendo, según nosotros, más importante en el centro de la realidad
social, que esta oposición viva, íntima, repetida indefinidamente, entre el instante y el tiempo
lento a transcurrir. Que se trate del pasado o de la actualidad, una conciencia neta de tal
pluralidad del tiempo social es indispensable para una metodología común de las ciencias del
hombre.

Hablaré pues ampliamente de la historia, del tiempo de la historia. Menos para los lectores de
esta revista, especialistas de nuestros estudios, como para nuestros vecinos de las ciencias del
hombre: economistas, etnógrafos, etnólogos (o antropólogos), sociólogos, psicólogos, lingüistas,
demógrafos, geógrafos, incluso matemáticos sociales o estadísticos -todos vecinos nuestros a
quienes desde hace muchos años hemos seguido en sus experiencias e investigaciones, porque
nos parecía (y nos parece que remolcados por ellas, o a su contacto, la historia se esclarece con
nueva luz. Tal vez, en nuestro turno, tenemos algo que darles. De las experiencias y tentativas
recientes de la historia se desprende -consciente o no, aceptada o no- una noción cada vez más
precisa de la multiplicidad del tiempo y del valor excepcional del tiempo largo. Esta última
noción, más que la historia misma -la historia de cien caras-, debería interesarles a las ciencias
sociales, nuestras vecinas.

HISTORIA y DURACIONES

Todo trabajo histórico descompone el tiempo pasado, elige entre sus realidades cronológicas,
según preferencias y exclusividades más o menos conscientes. La historia tradicional muy atenta
al tiempo breve, al individuo, al acontecimiento, desde hace mucho tiempo nos ha habituado a su
relato precipitado, dramático, de corto aliento.
La nueva historia económica y social pone en el primer plano de su investigación la oscilación
cíclica, y le apuesta a su duración: se ha dejado llevar por el espejismo, también por la realidad de
las alzas y bajas cíclicas de los precios. Existe así, ahora, junto al relato (o "recitativo"
tradicional), un recitativo de la coyuntura que se ocupa del pasado en amplias porciones: decenas,
veintenas o cincuentenas de años.

Más allá de ese segundo recitativo se sitúa una historia de aliento aún más sostenido, esta vez de
amplitud secular: la historia de larga, incluso de muy larga duración. La fórmula, buena o mala,
se me ha vuelto familiar para designar lo contrario de lo que François Simiand, uno de los
primeros luego de Paul Lacombe, habrá bautizado como historia de los acontecimientos. Poco
importan esas fórmulas; en todo caso, es de una a otra, de un polo al otro del tiempo, de lo
instantáneo a la larga duración donde se ubicará nuestro debate.

No que esas palabras sean de absoluta seguridad. Lo mismo sucede con la palabra
acontecimiento. Por mi parte, quisiera circunscribirla, aprisionarla en la corta duración: el
acontecimiento es explosivo, "novedad sonora", como se decía en el siglo XVI. Con su abusiva
humadera, llena la conciencia de los contemporáneos, pero casi no dura, su flama apenas logra
verse.

Los filósofos sin duda dirían que eso es vaciar la palabra de una gran parte de su sentido. En
rigor, un acontecimiento puede cargarse de una serie de significaciones o de contactos. A veces
da testimonio de movimientos muy profundos, y por el juego ficticio o no de "causas" y "efectos"
tan apreciado por los historiadores de ayer, se anexa un tiempo muy superior a su propia du-
ración. Extensible al infinito, se liga, libremente o no, a toda una cadena de acontecimientos, de
realidades subyacentes y, al parecer, imposibles de separarse a partir de entonces unas de otras.
Por ese juego de adiciones, Benedetto Croce podía pretender que, en todo acontecimiento, la
historia entera, el hombre entero se incorporan y luego se vuelven a descubrir a voluntad. Sin
duda, a condición de añadir a ese fragmento lo que no contiene en primer término, y por lo tanto,
de saber lo que es lícito --o no- añadirle. Es ese juego inteligente y peligroso el que proponen las
recientes reflexiones de Jean Paul Sartre.3

Entonces, digámoslo más claramente, en lugar de acontecimiento, el tiempo corto, a la medida de


los individuos, de la vida cotidiana, de nuestras ilusiones, de nuestras rápidas tomas de conciencia
--el tiempo por excelencia del cronista, del periodista. Ahora bien, subrayémoslo, crónica y diario
dan junto a los grandes acontecimientos llamados históricos, los mediocres accidentes de la vida
ordinaria: un incendio, una catástrofe ferroviaria, el precio del trigo, un crimen, una
representación teatral, una inundación. Cada uno comprenderá que hay así, un tiempo corto de
todas las formas de la vida, económica, social, literaria, institucional, religiosa, incluso geográfica
(una ventisca, una tempestad), tanto como política.

En la primera aprehensión, el pasado es esta masa de hechos menudos, unos deslumbrantes, otros
oscuros e indefinidamente repetidos, esos mismos con los que la microsociología o la sociometría
hacen en la actualidad su botín cotidiano (también hay una microhistoria). Pero esta masa no
constituye toda la realidad, todo el espesor de la historia en donde la reflexión crítica pudiera

3
Jean-PauI Sartre, "Questions de méthode", Les temps Modernes, 1957, núms. 139 y 140.
trabajar a su gusto. La ciencia social casi le tiene horror al acontecimiento. No sin razón; el
tiempo corto es el más caprichoso, es la más engañosa de las duraciones.

De allí que entre algunos de nosotros los historiadores, se dé una viva desconfianza frente a una
historia tradicional, llamada de los acontecimientos, en la que se confunde la etiqueta con la de la
historia política, no sin cierta inexactitud: la historia política no es por fuerza una historia de
acontecimientos, ni está condenada a serlo. Sin embargo, salvo los cuadros artificiales casi sin
espesor temporal con los que cortaba sus relatos,4 salvo las explicaciones de larga duración con
las que se tenía que adornar, es un hecho que, en su conjunto, la historia de los últimos cien años,
casi siempre política, centrada en el drama de los "grandes acontecimientos", ha trabajado en y
sobre el tiempo corto. Fue tal vez el precio que se tuvo que pagar por los progresos realizados du-
rante ese mismo periodo, en la conquista científica de instrumentos de trabajo y métodos.
rigurosos. El descubrimiento masivo del documento hizo creer al historiador que en la
autenticidad documental estaba la verdad completa. "Es suficiente", escribía aún ayer Louis
Halphen,5"dejarse llevar de alguna manera por los documentos, leídos uno tras otro, tal como se
nos presentan, para ver la cadena de hechos reconstituirse casi automáticamente". Ese ideal, "la
historia en estado naciente", desembocó hacia el fin del siglo XIX en una crónica de nuevo estilo
que, en su ambición de exactitud, sigue paso a paso la historia de los acontecimientos, tal como
se desprende de las correspondencias de los embajadores o de los debates parlamentarios. Los
historiadores del siglo XVIII y principios del XIX habían puesto atención de otra manera a las
perspectivas de la larga duración que, después, sólo grandes espíritus como un Michelet, un
Ranke, un Jacob Burckhardt, un Fustel supieron redescubrir. Si se acepta que esa superación del
tiempo corto ha sido el bien más precioso, por ser el más raro, de la historiografía de los últimos
cien años, se comprenderá el papel eminente de la historia de las instituciones, de las religiones,
de las civilizaciones y, gracias a la arqueología que requiere vastos espacios cronológicos, el
papel de vanguardia de los estudios consagrados a la antigüedad clásica. Ayer, éstos salvaron
nuestro oficio.

La ruptura reciente con las formas tradicionales de la historia del siglo XIX no ha sido una
ruptura total con el tiempo corto. Ha actuado, se sabe, en beneficio de la historia económica y
social, en detrimento de la historia política. De allí un trastorno y una innegable renovación; de
allí inevitablemente, cambios de método, desplazamientos de centros de interés, con la entrada en
escena de una historia cuantitativa que, ciertamente, no ha dicho su última palabra.

Pero sobre todo, ha habido alteración del tiempo histórico tradicional. Una jornada, un año,
podían parecer ayer buenas medidas a un historiador político. El tiempo era una suma de
jornadas. Pero una curva de precios, una progresión demográfica, el movimiento de los salarios,
las variaciones de las tasas de interés, el estudio (más soñado que realizado) de la producción, un
intenso análisis de la circulación, reclaman medidas mucho más amplias.

Aparece un nuevo modo de relato histórico, llamémosle el "recitativo" de la coyuntura, del ciclo,
incluso del "interciclo", que propone para que elijamos, una docena de años, un cuarto de siglo y,
en el límite extremo, el clásico medio siglo de Kondratieff. Por ejemplo, sin tener en cuenta los
accidentes breves y de superficie, los precios en Europa suben de 1791 a 1817; declinan de 1817

4
Europa en 1500", "el mundo en 1880", "Alemania en vísperas de la Reforma"...
5
Louis Halphen, lntroduction a l'Histoire, París, PUF, 1946, p. 50.
a 1852: ese doble y lento movimiento de alza y retroceso representa un interciclo completo en los
tiempos europeos -y más o menos, en los del mundo entero. Sin duda, esos periodos cronológicos
no tienen un valor absoluto. Para otros barómetros, el del crecimiento económico y el del
rendimiento o del producto nacional, François Perroux6, nos ofrecería otros límites, más válidos
tal vez. Pero ¡poco importan esas discusiones en curso! El historiador dispone de seguro de un
tiempo nuevo, elevado a la altura de una explicación donde la historia puede tratar de inscribirse,
recortándose según señales inéditas, según esas curvas, y su propia respiración.

Es así como Ernest Labrousse y sus discípulos han puesto en marcha, luego de su manifiesto del
último congreso histórico de Roma (1955), una amplia encuesta de historia social, bajo el signo
de la cuantificación. No creo traicionar su propósito diciendo que esa encuesta desembocará por
fuerza en la determinación de coyunturas (incluso de estructuras) sociales, sin que de antemano
nada nos asegure que ese tipo de coyuntura tenga la misma velocidad o la misma lentitud que la
económica. Por otra parte, esos dos grandes personajes, coyuntura económica y coyuntura social,
no deben hacernos perder de vista a otros actores, cuya marcha será difícil de determinar, o tal
vez sea indeterminable, a falta de medidas precisas. Las ciencias, las técnicas, las instituciones
políticas, los útiles mentales, las civilizaciones (para emplear esa cómoda palabra), tienen
igualmente su ritmo de vida y de crecimiento, y la nueva historia coyuntural estará a punto,
solamente cuando haya completado su orquesta.

De manera lógica, ese recitativo, por su mismo desbordamiento, debería haber conducido a la
larga duración. Pero por mil razones la regla no ha sido la superación, y ante nuestra mirada se
lleva a cabo un retorno al tiempo corto; tal vez porque parece más necesario (o más urgente)
coser la historia "cíclica" con la historia corta tradicional, que ir hacia adelante, a lo desconocido.
En términos militares, se trataría de consolidar posiciones adquiridas. El primer gran libro de
Ernest Labrousse, en 1933, estudiaba de esa manera el movimiento general de los precios en
Francia en el siglo XVIII,7 movimiento secular. En 1943, en el más grande libro de historia
aparecido en Francia en el curso de estos últimos veinticinco años, el mismo Ernest Labrousse
cedía a esa necesidad de retorno a un tiempo menos estorboso, cuando señalaba, en el repliegue
mismo de la depresión de 1774 a 1791, una de las vigorosas fuentes de la Revolución francesa,
una de sus rampas de lanzamiento. Aunque todavía se ocupaba de un medio interciclo, medida
amplia. Su comunicación al congreso internacional de París, en 1948, intitulada Comment
naissent les révolutions, se esfuerza por ligar, por esa vez, un patetismo económico de corta
duración (nuevo estilo), con un patetismo político (muy viejo estilo), el de las jornadas
revolucionarias. Henos de nuevo aquí en el tiempo corto, y hasta el cuello. Bien entendido, la
operación es lícita, útil, pero ¡ cuán sintomática es! El historiador de buena gana se comporta
como director de escena. ¿Cómo renunciaría al drama del tiempo breve, a los mejores trucos de
un oficio muy viejo?

Más allá de los ciclos y de los interciclos, existe lo que los economistas llaman, sin estudiada
siempre, tendencia secular. Pero sólo le interesa a escasos economistas, y sus consideraciones
sobre las crisis estructurales, al no haber pasado la prueba de las verificaciones históricas, se
presentan como esbozos o hipótesis, apenas hundidas en el pasado reciente, hasta 1929, o cuando

6
Cf. su Théorie générale du progrès économique, Cuadernos del ISEA, 1957.
7
Esquisse du mouvement des prix el des revenus en France au XVIIIe siècle, 2 vol., París, Dalloz, 1933.
mucho en la de 1870.8 Sin embargo, ofrecen una introducción útil a la historia de larga duración.
Forman la primera llave.

La segunda, mucho más útil, es la palabra estructura. Buena o mala, domina los problemas de la
larga duración. Por estructura, los observadores de lo social entienden una organización, una co-
herencia, relaciones bastante fijas entre realidades y masas sociales. Para nosotros los
historiadores, una estructura es sin duda ensambladura, arquitectura, pero más que nada, una
realidad que el tiempo usa mal y transporta ampliamente. Algunas estructuras, al vivir largo
tiempo, se vuelven elementos estables de una infinidad de generaciones: abarrotan la historia, la
obstruyen; por lo tanto, ordenan su transcurso. Otras son más rápidas en desmoronarse. Pero
todas son a la vez sostenes y obstáculos. Como obstáculos, se marcan como límites (entornos en
el sentido matemático), de los que el hombre y sus experiencias no pueden casi liberarse. Piensen
en la dificultad de romper ciertos marcos geográficos, ciertas realidades biológicas, ciertos
límites de la productividad, incluso tales o cuales constreñimientos espirituales: los marcos
mentales también son prisiones de larga duración.

El ejemplo más accesible parece ser todavía el del constreñimiento geográfico. El hombre
continúa siendo prisionero, durante siglos, de climas, vegetaciones, poblaciones animales,
cultivos, de un equilibrio construido muy lentamente, del que no puede apartarse sin arriesgarse a
trastornarlo todo. Véase el lugar de la trashumancia en la vida montañesa, la permanencia en
ciertos sectores de vida marítima, arraigados en algunos puntos privilegiados de las articulaciones
litorales, vean la durable implantación de las ciudades, la persistencia de las rutas y de los
tráficos, la sorprendente fijeza del marco geográfico de las civilizaciones.

Iguales permanencias o sobré vivencias se observan en el inmenso dominio cultural. El magnífico


libro de Ernst Robert Curtius,9 que finalmente se ha publicado en su traducción francesa, es el es-
tudio de un sistema cultural que prolonga, deformándola con sus elecciones, la civilización latina
del Bajo Imperio, agobiada ella misma bajo una pesada herencia: hasta los siglos XIII Y XIV,
hasta el nacimiento de las literaturas nacionales, la civilización de las élites intelectuales vivió de
los mismos temas, de las mismas comparaciones, de los mismos lugares comunes y cantilenas.
En una línea análoga de pensamiento, el estudio de Lucien Febvre: Rabelais et le probleme de
l'incroyance au XVIe siecle,10 se ha dedicado a precisar los instrumentos mentales del
pensamiento francés de la época de Rabelais, ese conjunto de concepciones que, mucho antes de
Rabelais, y mucho tiempo después de él, dirigió las artes de vivir, pensar y creer, y de antemano
limitó duramente la aventura intelectual de los espíritus más libres. El tema que trata Alphonse
Dupront,11 también se presenta como una de las más nuevas investigaciones de la escuela
histórica francesa. Allí se considera la idea de cruzada, en Occidente, más allá del siglo XIV, es
decir, mucho más allá de la "verdadera" cruzada, en la continuidad de una actitud de larga
duración que, repetida sin fin, atraviesa las sociedades, los mundos, los psiquismos más diversos,
y toca con un último reflejo a los hombres del siglo XIX. En un dominio todavía vecino, el libro

8
Arreglo de René Clémens, Prolégomènes d'une théorie de la structure économique, París, Domat-Montchrestien,
1952; -ver también Johann Akerman, "Cycle et structure", Revue économique, núm. 1, 1952.
9
Ernst Robert Curtius, Europaïsche Literatur und lateinisches Mttelalter, Berna, 1948; traducción francesa: La
littérature européenne et le Moyen Age latin, París, PUF, 1956; traducción española Literatura europea y Edad Media
latina. México, Fondo de Cultura Económica, 1955.
10
París, Albin Michel, 1943, 3a. Ed., 1969.
11
Le mythe de Croisade. Essai de sociologie religieuse, tesis mecanografiada, Sorbona.
de Pierre Francastel, Peinture et Sociéte,12 señala a partir de los inicios del Renacimiento
florentino la permanencia de un espacio pictórico "geométrico" que nada alterará hasta el
cubismo, y la pintura intelectual de principios de siglo. La historia de las ciencias también tiene
conocimiento de universos construidos, que constituyen otras tantas explicaciones imperfectas,
pero a las que se han ajustado regularmente siglos de duración. Se rechazan sólo después de
haber servido por mucho tiempo. El universo aristotélico se mantiene sin oposición, o casi, hasta
Galileo, Descartes y Newton; entonces se borra ante un universo profundamente geometrizado
que, a su vez, se derrumbará, pero mucho más tarde, ante las revoluciones einsteinianas.13

La dificultad, por una paradoja sólo aparente, consiste en descubrir la larga duración en el
dominio en el que la investigación histórica acaba de alcanzar innegables logros: el dominio
económico. Ciclos, interciclos, crisis estructurales encubren aquí regularidades, permanencia de
sistemas, algunos han dicho de civilizaciones14-es decir, de viejos hábitos de pensar y actuar, de
marcos resistentes difíciles de morir, a veces contra toda lógica.

Pero razonemos sobre un ejemplo, analizado rápidamente. Cerca de nosotros, en el marco


europeo, encontramos un sistema económico que se inscribe en pocas líneas y reglas generales
bastante claras: más o menos se mantiene estable del siglo XIV al XVIII; para mayor seguridad,
digamos que hasta 1750. Durante siglos, la actividad económica depende de poblaciones
demográficamente frágiles, como lo mostrarán los grandes reflujos de 1350-1450 y, sin duda, de
1630- 1730.15 Durante siglos, la circulación contempla el triunfo del agua y del navío, y cualquier
espesor continental es sólo un obstáculo inferior. Los desarrollos europeos, salvo las excepciones
que confirman la regla (ferias de Champagne ya en su ocaso al principio del periodo, o ferias de
Leipzig en el siglo XVIII), se sitúan a lo largo de las franjas litorales. Otras características de ese
sistema son: la primacía de los comerciantes; el papel eminente de los metales preciosos como el
oro, la plata e incluso el cobre; ahora bien, sus incesantes choques sólo se amortiguarán por el
desarrollo decisivo del crédito, y a pesar de eso, hasta el fin del siglo XVI; los daños continuos de
las crisis agrícolas de cada estación; la fragilidad del nivel mínimo, diríamos, de la vida
económica; en fin, el papel, desproporcionado, a primera vista, de uno o dos grandes tráficos
exteriores: el comercio de Levante en los siglos XII al XVI, el comercio colonial en el siglo
XVIII.

También he definido, o más bien evocado a mi vez, luego de que otros lo hicieron, los rasgos
mayores del capitalismo comerciante en Europa occidental, etapa de larga duración. A pesar de
todos los cambios evidentes que los atraviesan, esos cuatro o cinco siglos de vida económica han
tenido cierta coherencia, hasta el trastorno del siglo XVIII y de la revolución industrial, de la que
todavía no hemos salido. Algunos rasgos les son comunes y permanecen inmutables, mientras

12
Pierre Francastel, Peinture et Société. Naissance et destruction d'un espace plastique, de la Renaissance au
cubisme, Lyon, Audin, 1951; traducción española: Pintura y sociedad, nacimiento y destrucción de un espacio
plástico, del Renacimiento al cubismo. Buenos Aires, Emecé, 1960.
13
Otros argumentos son: por mi parte, ocuparme de buena gana de los poderosos articulos que argumentan en el
mismo sentido de: Otto Brunner sobre la historia social de Europa, Historische Zeitschrift, 1. 177, núm. 3; de R.
Bultmann, ibidem, t. 176, núm. 1, sobre el humanismo; de Georges Lefebvre, Annales historiques de la Révolution
francaise, 1949, núm. 114; y de F. Hartung, Historische Zeitschrift, t. 189, núm. 1, sobre el Despotismo ilustrado...
14
René Courtin, La civilisation économique du Brésil, París, Librairie de Médicis, 1941.
15
En cuanto a Francia. En España, el reflujo demográfico se marca desde finales del siglo XVI
que alrededor de ellos, entre otras continuidades, mil rupturas y trastornos renovaban la cara del
mundo.

Entre los tiempos diferentes de la historia, la larga duración se presenta así como un personaje
estorboso, complicado, a menudo inédito. Admitirlo en el corazón de nuestro oficio no será un
simple juego, la habitual ampliación de estudios y curiosidades. Tampoco se tratará de una
elección de la que sería único beneficiario. Para el historiador, aceptarla equivale a prestarse a un
cambio de estilo, de actitud, a un cambio radical de pensamiento, a una nueva concepción de lo
social. Equivale a familiarizarse con un tiempo de marcha lenta, a veces casi en el límite del
movimiento. En ese nivel, no en otro -volveré a ello-, es lícito desprenderse del tiempo exigente
de la historia, salir de él, luego retornar, pero con otros ojos, cargados con otras inquietudes, otras
preguntas. En todo caso, es en relación con esas capas de historia lenta, como la totalidad de la
historia puede volver a pensarse a partir de una infraestructura. Todos los niveles, todos los miles
de niveles, todos los miles de estallidos del tiempo de la historia, se comprenden a partir de esta
profundidad, de esta semi inmovilidad; todo gravita en torno de ella.

En las líneas precedentes, no pretendo haber definido el oficio de historiador, sino una
concepción de ese oficio. Dichoso y muy ingenuo quien pensara, luego de las tormentas de los
últimos años, que hemos encontrado los verdaderos principios, los límites claros, la buena
escuela. De hecho, todos los oficios de las ciencias sociales no dejan de transformarse en razón
de sus movimientos propios y del movimiento vivo del conjunto. La historia no es la excepción.
Ninguna quietud está pues en la mira, y no ha sonado aún la hora de los discípulos. Hay gran
distancia entre CharlesVictor Langlois y Charles Seignobos,y Marc Bloch. Pero después de Marc
Bloch, la rueda no ha dejado de girar. En cuanto a mí, la historia es la suma de todas las historias
posibles -una colección de oficios y de puntos de vista, de ayer, de hoy, de mañana.

El único error, según yo, sería escoger una de esas historias con exclusión de otras. Ese fue, ese
sería el error historizante. No será cómodo, sabemos, convencer a todos los historiadores, y
menos aún, a las ciencias sociales, encarnizadas en conducirnos a la historia como era ayer. Nos
hará falta mucho tiempo y trabajo para hacer admitir todos esos cambios y novedades, bajo el
viejo nombre de historia. Y sin embargo, ha nacido una "ciencia" histórica nueva que continúa
interrogándose y transformándose. Entre nosotros se anuncia a partir de 1900 con la Revue de
Synthese Historique, y con los Annales a partir de 1929. El historiador ha querido volver su
atención a todas las ciencias del hombre. Eso es lo que da a nuestro oficio extrañas fronteras y
extrañas curiosidades. Además entre el historiador y el observador de las ciencias sociales no nos
figuramos las barreras y diferencias de ayer. Todas las ciencias del hombre, comprendida la
historia, están contaminadas unas con otras. Hablan el mismo lenguaje, o pueden hablarlo.

Que se sitúe uno en 1558 o en el año de gracia de 1958, se trata, para quien quiere aprehender el
mundo, de definir una jerarquía de fuerzas, de corrientes, de movimientos particulares, luego de
volver a aprehender una constelación de conjunto. A cada instante de nuestra investigación, habrá
que distinguir entre movimientos largos y empujes breves, éstos tomados a partir de fuentes
inmediatas, aquéllos, en el impulso de un tiempo lejano. El mundo de 1558, tan desagradable en
lo que concierne a Francia, no ha nacido en el umbral de ese año sin encanto. Y tampoco, siempre
en lo que concierne a Francia, nuestro difícil año 1958. Cada "actualidad" reúne movimientos de
origen, de ritmo diferentes: el tiempo de hoy remonta a la vez al ayer, anteayer, antaño.
II
LA QUERELLA DEL TIEMPO CORTO

Ciertamente esas verdades son banales. Sin embargo, las ciencias sociales no se han visto
tentadas por la investigación del tiempo perdido. No que pueda dirigirse contra ellas un firme
reproche y que se las pueda declarar siempre culpables de no aceptar la historia o la duración
como dimensiones necesarias de sus estudios. Incluso, nos acogen bien en apariencia; el examen
"diacrónico" que reintroduce la historia, nunca estará ausente de sus preocupaciones teóricas.

No obstante, poniendo de lado esos consentimientos, hay que convenir que las ciencias sociales,
por gusto, por instinto profundo, tal vez por formación, tienden a escapar siempre a la explicación
histórica; le escapan con dos procedimientos casi opuestos: uno, que "exagera los
acontecimientos", o si se quiere "actualiza" al exceso los estudios sociales, gracias a una
sociología empírica que desdeña toda historia, y se limita a los datos del tiempo corto, a la
encuesta en carne viva; el otro, supera pura y simplemente el tiempo, al imaginar al término de
una "ciencia de la comunicación" una formulación matemática de estructuras casi intemporales.
Este último modo, el más nuevo de todos, evidentemente es el único que puede interesar nos
profundamente. Pero como lo que versa sobre los acontecimientos tiene todavía bastantes partida-
rios, ambos aspectos de la cuestión valen la pena de volver a ser examinados alternativamente.

Hemos hablado de nuestra desconfianza respecto a una historia que sólo se ocupe de los
acontecimientos. Seamos justos: si hay pecado por exagerar los acontecimientos, la historia,
acusada de optar, no es la única culpable. Todas las ciencias sociales participan en el error.
Economistas, demógrafos, geógrafos están divididos entre ayer y hoy (pero se reparten mal); para
ser sensatos, les haría falta mantener iguales ambos platillos de la balanza, eso es fácil y
obligatorio para el demógrafo; es casi obvio para los geógrafos (particularmente los nuestros
nutridos con la tradición vidaliana); y por el contrario, sucede raramente para los economistas,
prisioneros de la actualidad más corta, entre un límite anterior no más allá de 1945, y un ahora,
que los planes y previsiones prolongan en el porvenir inmediato de algunos meses, cuando mucho
de algunos años. Afirmo que todo el pensamiento económico se ve acorralado por esta restricción
temporal. A los historiadores, dicen los economistas, les toca ir más allá de 1945, en busca de las
economías antiguas; pero, por pensar eso, se privan de un maravilloso campo de observación, que
ellos mismos han abandonado sin, por otra parte, negar su valor. El economista ha tomado la
costumbre de correr al servicio de lo actual, al servicio de los gobiernos.
La posición de los etnógrafos y los etnólogos tampoco es' muy clara, pero tampoco es alarmante.
Algunos han subrayado la imposibilidad (pero todo intelectual está obligado a lo imposible) y la
inutilidad de la historia dentro de su oficio. Ese rechazo autoritario de la historia habrá servido
poco a Malinowski y sus discípulos. De hecho, ¿cómo podría la antropología desinteresarse de la
historia? Se trata de la misma aventura espiritual, como le gusta decir a Claude Lévi-Strauss.16
No hay sociedad, por desgastada que se encuentre, que al observarla deje de revelar "las garras
del acontecimiento"; tampoco hay sociedad en la que la historia haya completamente naufragado.
Por ese lado, sería un error nuestro quejamos, o insistir.

Por el contrario, nuestra querella será muy viva en las fronteras del tiempo corto, en lo que
concierne a la sociología de las encuestas de actualidad, encuestas que van en mil direcciones,

16
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 31.
entre sociología, psicología y economía. Pululan entre nosotros, como en el extranjero. A su
manera conforman una apuesta repetida sobre el valor irremplazable del tiempo presente, sobre
su "volcánico" calor, sobre su copiosa riqueza. ¿Para qué volverse hacia el tiempo de la historia:
empobrecido, simplificado, devastado por el silencio, reconstruido -insistimos bien:
reconstruido? ¿Está verdaderamente tan muerto, tan reconstruido como se quiere afirmar? Sin
duda el historiador tiene demasiada facilidad para desprender de una época pasada lo esencial, o
para hablar como Henri Pirenne, que sin pena alguna destaca los "acontecimientos importantes",
entendiendo por ello "los que han tenido consecuencias". Evidente y peligrosa simplificación.
Pero, ¿qué no daría el viajero de la actualidad por tener esa perspectiva (o ese avance en el
tiempo) que desenmascararía y simplificaría la vida presente, confusa, poco legible porque está
demasiado obstruida por gestos y signos menores? Claude Lévi-Strauss pretende que una hora de
conversación con un contemporáneo de Platón, le informaría mucho más que nuestros discursos
clásicos, sobre la coherencia o incoherencia de la civilización de la antigua Grecia.17 Estoy
completamente de acuerdo. Pero, porque él, durante años, ha escuchado cien voces griegas
salvadas del silencio. El historiador ha preparado el viaje. Una hora en la Grecia actual no le en-
señaría nada, o casi nada, sobre las coherencias o incoherencias actuales.

Más aún, el investigador del tiempo presente no llega hasta la "fina" trama de las estructuras sino
a condición de que él también reconstruye, plantee hipótesis y explicaciones, rechace lo real tal
como se percibe, lo troce, lo supere, operaciones todas que permiten escapar al dato para
dominarlo mejor, pero que, son todas ellas reconstrucciones. Dudo que la fotografía sociológica
del presente sea más "verdadera" que el cuadro histórico del pasado, y tanto menos en cuanto
pretenda alejarse más de lo reconstruido.

Philippe Aries18 ha insistido en la importancia del extrañamiento, de la sorpresa, en la explicación


histórica: en el siglo XVI tropiezan con algo extraño, extraño para ustedes, hombres del siglo
XX. ¿Por qué esta diferencia? El problema está planteado, aunque yo diría que la sorpresa, el
extrañamiento, el alejamiento -esos grandes medios de conocimiento- no son menos necesarios
para comprender lo que les rodea, y tan de cerca que ya no lo ven con nitidez. Vivan un año en
Londres, y conocerán muy mal a Inglaterra. Pero en comparación, a la luz de sus asombros,
bruscamente habrán comprendido algunos de los rasgos más profundos y originales de Francia,
que no percibían a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el pasado también es extrañamiento.

Historiadores y social scientists podrían por lo tanto pasarse eternamente la pelota acerca del
documento muerto y el testimonio demasiado vivo, el pasado lejano, la actualidad demasiado
cercana. No considero que sea esencial dicho problema. Presente y pasado se esclarecen con luz
recíproca. Y si se observa exclusivamente en la estrecha actualidad, la atención irá hacia lo que se
mueve rápido, brilla con razón o sin ella, o acaba de cambiar, o hace ruido, o se revela sin pena.
Todo ese gusto por el puro acontecimiento, tan fastidioso como el de las ciencias históricas,
acecha al observador apresurado, etnógrafo que da cita por sólo tres meses a una población de
Polinesia, o sociólogo industrial que entrega los clisés de su última encuesta, o que piensa
circunscribir perfectamente un mecanismo social con unos hábiles cuestionarios y con las
combinaciones de las fichas perforadas. Lo social es una presa muy diferente mente astuta.

17
"Diogène couché", Les Temps Modernes, núm. 195, p. 17.
18
Le temps de l'histoire, París, Plon, 1954, particularmente p. 298 y ss.
¿Qué interés en realidad podemos tener nosotras, ciencias del hombre, en los desplazamientos,
citados por una amplia y lograda encuesta sobre la región parisiense,19 de una muchacha, entre su
domicilio, en el distrito XVI, su profesor de música y la Escuela de Ciencias Políticas? De ello
puede sacarse un lindo mapa. ¿Qué hubiera cambiado en sus viajes triangulares aun cuando
hubiera estudiado agronomía o practicado ski náutico? Me regocijo al ver en un mapa la
distribución de los domicilios de los empleados de una gran empresa. Pero, si no poseo el mapa
'anterior de la repartición, si la distancia cronológica entre las listas no es suficiente para permitir
inscribir todo en un verdadero movimiento, ¿dónde se sitúa el problema, sin el cual una encuesta
es trabajo perdido? El interés de esas encuestas por la encuesta, cuando mucho consiste en
acumular datos; además, no serán todos válidos ipso facto para futuros trabajos. Desconfiemos
del arte por el arte.

Dudo por igual que el estudio de una ciudad, sea la que sea, pueda ser objeto de una encuesta
sociológica como se hizo en Auxerre,20 o Viena durante el Delfinado,21 sin inscribirla en la
duración histórica. Toda ciudad, sociedad tensa con sus crisis, sus cortes, sus fallas, sus cálculos
necesarios, debe ser situada en el complejo de los campos cercanos que la rodean, y también de
los archipiélagos de ciudades vecinas, de lo cual, uno de los primeros en hablar fue el historiador
Richard Hapke; por lo tanto, en el movimiento más o menos alejado en el tiempo, a menudo muy
alejado, que anima ese complejo. ¿Es acaso indiferente, no es por el contrario esencial, al
registrar tal intercambio campo-ciudad, tal rivalidad industrial o mercantil, saber que se trata de
un movimiento joven en pleno impulso o del fin de una carrera, de un lejano resurgimiento o de
un monótono recomienzo?

Concluyamos con unas palabras que Lucien Febvre, durante los diez últimos años de su vida
repetía: "La historia ciencia del pasado, ciencia del presente." ¿No es la historia, dialéctica de la
duración, a su manera explicación de lo social en toda su realidad, y por lo tanto, de lo actual? Su
lección vale en ese dominio como puesta en guardia contra el acontecimiento: no pensar sólo en
el tiempo corto, no hay que creer que los únicos actores que hacen ruido sean los más auténticos;
hay otros silenciosos -¿pero, quién no lo sabía ya?

COMUNICACIÓN y MATEMÁTICAS SOCIALES

Tal vez fue injusto detenemos en la frontera agitada del tiempo corto. Allí se desarrolla el debate
en verdad, sin gran interés, al menos sin sorpresa útil. El debate esencial se encuentra en otra
parte, entre nuestros vecinos que la experiencia más nueva de las ciencias sociales arrastra bajo el
doble signo de la "comunicación" y la matemática.

Pero allí el expediente no va a ser fácil de defender, quiero decir que no será cómodo probar que
ningún estudio social escapa al tiempo de la historia, a propósito de tentativas que, al menos
aparentemente, se sitúan absolutamente fuera de él.

19
P. Chombart de Lauwe, Paris et l'agglomération parisienne, París, PUF, 1952, t.I, p. 106.
20
Suzanne Frère y Charles Bettelheim, "Une ville française moyenne, Auxerre en 1950", París, Arrnand Colin,
Cahiers des Sciences Politiques, núm. 17, 1955.
21
Pierre Clément y Nelly Xydias, "Vienne-sur-le-Rhone. Sociologie d'une cité française", París, Arrnand Colin,
Cahiers des Sciences Politiques, núm. 71, 1955.
En todo caso, en esta discusión el lector, si quiere seguirnos (para aprobarnos o separarse de
nuestro punto de vista), hará bien en pesar a su vez, y uno por uno, los términos de un vocabu-
lario no completamente nuevo, es cierto, pero retornado, rejuvenecido en discusiones nuevas que
se efectúan ante nuestros ojos. Evidentemente, nada que decir de nuevo respecto al
acontecimiento o la larga duración. No gran cosa respecto a las estructuras, a pesar de que la
palabra -y la cosa- no esté al abrigo de incertidumbres y discusiones.22 Inútil también insistir
demasiado en las palabras sincronía y diacronía; se definen por sí mismas, a pesar de que su
papel en un estudio concreto de lo social, sea menos fácil de circunscribir de lo que parece. En
efecto, en el lenguaje de la historia (tal como lo imagino), no puede haber sincronía perfecta: un
paro instantáneo que suspenda todas las duraciones, es casi absurdo de por sí o, lo que equivale a
lo mismo, muy artificial; asimismo un descenso segÚn la pendiente del tiempo, sólo se puede
pensar bajo la forma de una multiplicación de descensos, según los diversos e innumerables ríos
del tiempo.

Bastarán por el momento estos breves recordatorios y alertas. Pero hay que ser más explícito en
lo que concierne a la historia inconsciente, los modelos, las matemáticas sociales. Por otra parte,
esos comentarios necesarios se conjugan o -espero- no tardarán en conjugarse, en una
problemática común a las ciencias sociales.

La historia inconsciente, por supuesto, se trata de la historia de las formas inconscientes de lo


social. "Los hombres hacen la historia, pero ignoran que la hacen."23 La fórmula de Marx
esclarece el problema pero no lo explica. De hecho, con un nombre nuevo, una vez más, todo el
problema del tiempo corto, del "microtiempo", el de los acontecimientos, se nos vuelve a
plantear. Al vivir su tiempo los hombres, siempre han tenido la impresión de asir su transcurso al
día. ¿Es acaso abusiva esta historia, como están de acuerdo en creerlo muchos historiadores desde
hace tiempo? La lingüística creía ayer sacar todo de las palabras. La historia ha tenido la ilusión
de sacar todo de los acontecimientos. Más de une! de nuestros contemporáneos creería de buena
gana que todo ha sucedido gracias a los acuerdos de Yalta o de Potsdam, los accidentes de Dien-
Bien- Phu o de Sakhiet-Sidi-Youssef, o de ese otro acontecimiento, importante desde otro punto
de vista, es verdad: el lanzamiento de los sputniks. La historia inconsciente se desarrolla más allá
de esos resplandores, de sus flashes. Admitan pues, que a cierta distancia existe un inconsciente
social. Admitan también, en espera de algo mejor, que ese inconsciente sea considerado más rico,
científicamente, que la superficie espejeante a la que están acostumbrados nuestros ojos; más
ricos científicamente, es decir, más simple, más fácil de ser explotado -si no es que descubierto.
Pero la partida, entre superficie clara y profundidades oscuras -entre ruido y silencio- es difícil,
aleatoria. Añadamos que la historia "inconsciente" dominio a mitad del tiempo coyuntural, y por
excelencia, del tiempo estructural, es a menudo más claramente percibida de lo que se quiere
decir. Cada uno de nosotros tiene la impresión, más allá de su propia vida, de una historia de
masa de la que, es verdad, reconoce mejor el poderío y los brotes, que las leyes o dirección. y esta
,conciencia no data apenas de ayer (como lo que concierne a la historia económica), si bien, ahora
está cada vez más viva. La revolución, pues se trata de una revolución espiritual, ha consistido en

22
Ver el Coloquio sobre las Estructuras, VI a. sección de la Escuela práctica de Altos Estudios, resumen
mecanográfico, 1958.
23
Citado por Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., pp.30-31.
abordar de frente esta semi oscuridad, en darle su lugar cada vez más amplio, aliado de o incluso
en detrimento de lo que se refiere a los acontecimientos.

En esta prospección, en que la historia no es la única (por el contrario, no ha hecho sino seguir en
ese dominio y adaptar a su uso los puntos de vista de las nuevas ciencias sociales), han sido
construidos instrumentos nuevos de conocimiento y de investigación, así como modelos más o
menos perfeccionados, a veces todavía artesanales. Los modelos sólo son hipótesis, sistemas de
explicaciones sólidamente unidos bajo la forma de la ecuación o la función: esto igual a esto, o
determina esto. Tal realidad no aparece sin que tal otra deje de acompañarla, y de ésta a aquélla
se revelan estrechas y constantes relaciones. Ya establecido el modelo con todo cuidado,
permitirá entonces fuera del medio social observado -a partir del cual en suma ha sido creado-
ocuparse de otros medios sociales de igual naturaleza, a través de tiempo y espacio. Se trata de su
valor recurrente.

Esos sistemas de explicación varían al infinito según el temperamento, el cálculo o la finalidad de


los usuarios: simples o complejos, cualitativos o cuantitativos, estáticos o dinámicos, mecánicos o
estadísticos. Tomo esta última distinción de Claude Lévi-Strauss. Al ser mecánico el modelo
estará en la dimensión misma de la realidad directamente observada, la realidad de pequeñas
dimensiones sólo concierne a grupos minúsculos de hombres (así proceden los etnólogos a
propósito de las sociedades primitivas). Para las sociedades vastas, donde intervienen grandes
números, se impone el cálculo de medias: conducen a los modelos estadísticos. ¡Aunque poco
importan esas definiciones, a veces discutibles!

Por mi parte considero que lo esencial consiste en establecer antes un programa común de las
ciencias sociales, precisar el papel y los límites del modelo, que algunas iniciativas corren el ries-
go de engrandecer abusivamente. De allí la necesidad de confrontar los modelos, también ellos,
con la idea de duración; pues de la duración que implican dependen muy estrechamente, según
mi criterio, su significación y valor explicativo.

Para ser más claros, tomemos ejemplos entre los modelos históricos,24 esto es los fabricados por
historiadores, modelos bastante groseros, rudimentarios, que muy rara vez son llevados hasta el
rigor de una verdadera regla científica y que nunca se preocupan por desembocar en un lenguaje
matemático revolucionario -no obstante, modelos a su manera.

Antes hemos hablado del capitalismo comerciante entre los siglos XIV y XVIII: se trata de un
modelo, entre otros, que puede inferirse de la obra de Marx. No se aplica plenamente sino a una
familia dada de sociedades, durante un tiempo dado, aunque deja la puerta abierta a todas las
extrapolaciones.

Sucede de manera diversa con el modelo que esbocé en un libro antiguo,25 para un ciclo de
desarrollo económico, en lo que se refiere a las ciudades italianas entre los siglos XVI y XVIII,
alternativamente comerciantes, "industriales", luego especializadas en el comercio de la banca;
esta última actividad la más lenta en florecer, también la más lenta en eclipsarse. De hecho, este
esbozo, más restringido que la estructura del capitalismo comerciante sería, más fácilmente que

24
Sería tentador darles un lugar a los "modelos" de los economistas que, en verdad, han dirigido nuestra imitación.
25
La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de Philipe Il, París, Armand Colin, 1949, p. 264 y ss.
aquélla, extensible en la duración y en el espacio. Registra un fenómeno (algunos dirían una
estructura dinámica, pero todas las estructuras de la historia son al menos elementalmente
dinámicas) apto a reproducirse en un número de circunstancias fáciles de volver a encontrar. Tal
vez sucedería lo mismo con el modelo, esbozado por Frank Spooner y por mí mismo26 en cuanto
a la historia de los metales preciosos, antes, durante y después del siglo XVI: oro, plata, cobre -y
crédito, ese ágil sustituto del metal-, son jugadores también ellos; la "estrategia" de uno pesa
sobre la "estrategia" del otro. No será difícil transponer ese modelo fuera del privilegiado y
particularmente movido siglo XVI, que elegimos para nuestra observación. ¿No han tratado los
economistas de verificar, en el caso particular de los países subdesarrollados de hoy, la vieja
teoría cuantitativa de la moneda, también modelo a su manera?27

Pero las posibilidades de duración de todos esos modelos son breves aún, comparadas con las del
modelo imaginado por un joven historiador sociólogo americano, Sigmund Diamond.28
Impresionado por el. doble lenguaje de la clase dominante de los grandes financieros americanos
contemporáneos de Pierpont Morgan, lenguaje interno a la clase y lenguaje externo (este último,
en verdad, defensa frente a la opinión pública a la que se le presenta el éxito del financiero como
típico triunfo del self-made man, condición de la fortuna de la nación misma); impresionado por
ese doble lenguaje, ve en ella habitual reacción de toda clase dominante que siente su prestigio
lesionado y amenazados sus privilegios; para enmascararse, necesita confundir su suerte con la de
la Ciudad o la Nación, su interés particular con el interés público. Sigmund Diamond explicará de
la misma manera y con toda naturalidad, la evolución de la idea de dinastía o de imperio, dinastía
inglesa, imperio romano. El modelo concebido de este modo, evidentemente es capaz de recorrer
los siglos. Supone ciertas condiciones sociales precisas, pero de las que ha sido pródiga la
historia: es válido por lo consiguiente, para una duración más larga que los modelos precedentes,
pero al mismo tiempo, se ocupa de realidades más precisas, más estrechas.

En el límite, como dirían los matemáticos, ese género de modelo se reuniría con los modelos
favoritos, casi intemporales, de los sociólogos matemáticos. Casi intemporales, quiere decir en
verdad, que circulan por las rutas oscuras e inéditas de la muy larga duración.

Las explicaciones que anteceden no son sino una insuficiente introducción a la ciencia y a la
teoría de los modelos. Y lejos estamos de que los historiadores ocupen allí posiciones de
vanguardia. Sus modelos apenas son haces de explicaciones. Nuestros colegas son ambiciosos y
están por delante en la investigación "de otra manera, al tratar de alcanzar las teorías y los
lenguajes de la informática, la comunicación o las matemáticas cualitativas. Su mérito -que es
grande- consiste en acoger en su dominio ese lenguaje sutil, las matemáticas, pero que corre el
riesgo, con la más mínima falta de atención, de escapar a nuestro control y de correr Dios sabe
dónde. Informática, comunicación, matemáticas cualitativas, todo se reúne bastante bien bajo la
expresión, de otra manera amplia, de matemáticas sociales. Pero como podamos, necesitamos
esclarecer nos.

26
Fernand Braudel y Frank Spooner, Les métaux monétaires et l'économie du XVI" siècle. Rapports au Congres
International de Rome, 1955, vol. IV, pp. 233-264.
27
Alexandre Chabert, Structure économique et théorie monétaire, París, Armand Colin, Publicación del Centro de
Estudios Económicos, 1956.
28
Sigmund Diamond, The Reputation o/ the American Businessman, Cambridge (Massachusetts), 1955.
Las matemáticas sociales,29 constituyen al menos lenguajes que además pueden mezclarse y no
excluyen una sucesión. Los matemáticos no carecen "de imaginación. De cualquier manera no
hay una matemática, la matemática (o en ese caso, se trata de una reivindicación). "No se debe
decir el álgebra, la geometría, sino un álgebra, una geometría" (Th. Guilbaud), lo que no
simplifica nuestros problemas, ni los suyos. Tres lenguajes pues: el de los hechos de necesidad
(uno es dado, el otro sigue), es dominio de las matemáticas tradicionales; el lenguaje de los
hechos aleatorios desde Pascal, es el dominio del cálculo de probabilidades; finalmente, el
lenguaje de los hechos condicionados, ni determinados, ni aleatorios, sino sometidos a ciertos
constreñimientos, a reglas de juegos, en el eje de la "estrategia" de juegos de Von Neumann y
Morgenstern,30 esta triunfante estrategia que no se ha quedado en los solos principios y osadías
de sus fundadores. La estrategia de juegos, por la utilización de conjuntos, de grupos, del cálculo
mismo de probabilidades, abre el camino a las matemáticas "cuantitativas". Desde ese momento,
el paso de la observación a la formulación matemática no se hace ya obligatoriamente por la
difícil vía de medidas y largos cálculos estadísticos. Del análisis de lo social, se puede pasar
directamente a una formulación matemática, ala máquina de calcular, diríamos:

Evidentemente, hay que preparar la tarea de esta máquina que no digiere ni tritura todos los
alimentos. Por otra parte, es en función de verdadera máquina, de sus reglas de funcionamiento,
para comunicaciones en el sentido más material de la palabra, que se ha esbozado y desarrollado
una ciencia de la información. El autor de este artículo no es para nada especialista en esos
difíciles dominios. Las investigaciones con miras a la fabricación de una máquina de traducir,
que ha seguido de lejos, pero cuando menos ha seguido, lo lanza, como a tantos otros, a un
abismo de reflexiones. Sin embargo, queda un hecho doble: 1) existen tales máquinas de tales
posibilidades matemáticas; 2) hay que preparar lo social a las matemáticas de lo social, que ya no
son solamente nuestras viejas matemáticas habituales: curvas de precios, de salarios, de
nacimientos.

Ahora bien, si el mecanismo matemático nuevo muy a menudo se nos escapa, la preparación de
la realidad social, por medio de su uso, su penetración, su fisura, no pueden engañar nuestra aten-
ción. El tratamiento previo, hasta ahora, casi siempre ha sido el mismo: elegir una unidad
restringida de observación, como una tribu "primitiva", como un "islote cultural" demográfico,
donde se pueda examinar casi todo y tocar directamente con el dedo; enseguida establecer todas
las relaciones, todos los juegos posibles, entre los elementos distinguidos. Ya determinadas
rigurosamente esas relaciones, dan las ecuaciones mismas con las que los matemáticos sacarán
todas las conclusiones y consecuencias posibles para desembocar en un modelo que las resuma
todas, o más bien que las tenga en cuenta.

En esos dominios se abren evidentemente mil posibilidades de investigación. Pero un ejemplo


tiene más valor que un largo discurso. Claude Lévi-Strauss se ofrece a nosotros como excelente
guía, sigámosle. Nos introducirá en un sector de sus investigaciones, digamos, el de una ciencia
de la comunicación. 31

29
Ver especialmente Claude Lévi-Strauss, Bulletin lnternational des Sciences sociales, UNESCO, VI núm. 4, y más
generalmente todo ese número de un gran interés, intitulado: Les mathématiques et les sciences sociales.
30
The Theory o[ Carnes and Economic Behaviour, Princeton, 1944. Cf. el brillante reporte de Jean Fourastié,
Critique, octubre, 1951, núm. 51.
31
Todas las observaciones que siguen están extraídas de su última obra, Anthropologie structurale, op. cit.
"En toda sociedad", escribe Lévi-Strauss,32 "la comunicación se efectúa en tres niveles cuando
menos: comunicación de mujeres; comunicación de bienes y servicios; comunicación de
mensajes". Admitamos que esos sean, a diferentes niveles, lenguajes diferentes, pero lenguajes.
¿Tendremos a partir de entonces el derecho de tratarlos como lenguajes, o incluso como
e/lenguaje, y asociarlos, de manera directa o indirecta, a los progresos sensacionales de la
lingüística o, más aún, de la fonología que no "puede dejar de jugar, frente a las ciencias sociales,
el mismo papel renovador que, por ejemplo, ha jugado la física nuclear para el conjunto de las
ciencias exactas"?33 Eso es mucho decir, pero algunas veces, hay que decir mucho. Como la
historia presa en la trampa del acontecimiento, la lingüística presa en la trampa de las palabras
(relación de las palabras al objeto, evolución histórica de las palabras), se ha liberado con la
revolución fonológica. Más allá de la palabra, se ha apegado al esquema del sonido que es el
fonema, indiferente a partir de entonces a su sentido, pero atenta al lugar que ocupa, a los sonidos
que lo acompañan, a las agrupaciones de sonidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda la
realidad subyacente, inconsciente de la lengua. En algunas decenas de fonemas, que además se
encuentran en todas las lenguas del mundo, el nuevo trabajo matemático se ha establecido, y
entonces la lingüística, al menos una parte de la lingüística, en el transcurso de los últimos veinte
años, se escapa del mundo de las ciencias sociales para franquear el "paso de las ciencias
exactas".

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elementales de parentesco, a los mitos, al
ceremonial, a los intercambios económicos, consiste en buscar esa ruta de paso difícil pero
saludable, y ésa es la proeza que ha realizado Claude Lévi-Strauss, al principio en cuanto al
intercambio matrimonial, ese lenguaje primero, esencial para las comunicaciones humanas, al
grado que no hay sociedad, primitiva o no, donde el incesto, matrimonio al interior de la estrecha
célula familiar, deje de estar prohibido. Es, por lo tanto, un lenguaje. Bajo ese lenguaje ha
buscado un elemento de base correspondiente, si se quiere, al fonema, elemento, "átomo" de
parentesco que nuestro guía ya tomaba en cuenta en su tesis de 1949,34 en su más simple
expresión: entiendan por ello al hombre, la esposa, el hijo, más el tío materno del hijo. A partir de
ese elemento cuadrangular, y de todos los sistemas matrimoniales conocidos en eso:; mundos
primitivos -y son numerosos-, los matemáticos buscarán las combinaciones y soluciones posibles.
Ayudado por el matemático André Weill, Lévi-Strauss ha logrado traducir en términos
matemáticos la observación del antropólogo. Ya desprendido el modelo, debe probar la validez,
la estabilidad del sistema, señalar las soluciones que este último implica.

Se ve cuál es el método de esa investigación: superar la superficie de la observación para alcanzar


la zona de los elementos inconscientes o poco conscientes; luego, reducir esa realidad a
elementos menudos, a pinceladas finas, idénticas, de las que puedan analizarse con precisión las
relaciones. Es en esa etapa "microsociológica (de cierto género, soy yo quien añade tal reserva),
donde se trata de percibir leyes de estructura más generales, como el lingüista descubre las suyas
en la etapa infrafonémica, y el físico en la etapa inframolecular, es decir, en el nivel del átomo".35
El juego evidentemente puede continuar en muchas otras direcciones. Por eso, qué más didáctico

32
Ibid. , p. 326
33
Ibid. , p. 39
34
Les structures élémentaires de la parenté, París, PUF, 1949. Ver Anthropologie structurale, pp. 47-62.
35
Anthropologie..., pp.42-43.
que ver a Lévi-Strauss luchando, esta vez con los mitos y, materia para reír, con la cocina (este
otro lenguaje): reducirá los mitos a una serie de células elementales, los mitemas; reducirá (sin
creer demasiado en ello) el lenguaje de los libros de cocina en gustemas. Cada vez va en busca de
niveles de profundidad, subconscientes; al hablar, no me preocupo de los fonemas de mi
discurso; en la mesa, salvo excepción, tampoco me preocupo culinariamente de los "gustemas", si
es que los hay. Sin embargo, el juego de relaciones sutiles y precisas me acompaña cada vez. ¿Se
podría asir a esas relaciones simples y misteriosas, última palabra de la investigación sociológica,
bajo todos los lenguajes, para traducirlos al alfabeto Morse, quiero decir al universal lenguaje
matemático? Ésa es la ambición de las nuevas matemáticas sociales ¿Pero, puedo decir sin
sonreír que esa es otra historia?

Reintroduzcamos realmente la duración. Dije que los modelos eran de duración variable: valen el
tiempo que vale la realidad que registran. Y para el observador de lo social, ese tiempo es
primordial, pues mucho más significativo aún que las estructuras profundas de la vida son sus
puntos de ruptura, su brusco y lento deterioro bajo el efecto de presiones contradictorias.

A veces he comparado los modelos con navíos. Una vez que el navío está construido, mi interés
es ponerlo en el agua, ver si flota, luego hacerlo subir o bajar a mi antojo por las aguas del tiem-
po. El naufragio siempre es el momento más significativo. De esta manera la explicación
imaginada por F. Spooner y por mi mismo, para los juegos entre metales preciosos, no me parece
válida antes del siglo XV. Más allá, los choques de metales son de una violencia tal que no había
señalado la observación ulterior. Entonces nos corresponde a nosotros buscar la causa. Como es
necesario ver por qué, esta vez río abajo, la navegación de nuestro barco demasiado simple se
vuelve difícil, luego imposible, en el siglo XVIII, y con el avance anormal del crédito. Para mí, la
investigación debe conducirse interminablemente de la realidad social al modelo, luego de éste a
aquélla y así sucesivamente, por una serie de retoques, de viajes pacientemente renovados. El
modelo es así, sucesivamente, ensayo de explicación de la estructura, instrumento de control, de
comparación, verificación de la solidez y de la vida misma de una estructura dada. Si fabricara un
modelo a partir de lo actual, me gustaría volver a situarlo de inmediato en la realidad, luego
hacerlo remontar en el tiempo, si es posible hasta su nacimiento. Luego de eso, computaría su
vida probable hasta la próxima ruptura, según el movimiento concomitante de otras realidades
sociales. A menos que, sirviéndome de él como de un: elemento de comparación, lo conduzca por
el tiempo y el espacio, en busca de otras realidades capaces de esclarecerse gracias a él, con una
luz nueva.

¿Me equivoco al pensar que los modelos de las matemáticas cualitativas, tales como nos los han
presentado hasta aquí,36 se prestarían mal a semejantes viajes, ante todo porque circulan en una
sola de las innumerables rutas del tiempo, la de larga, muy larga duración, al abrigo de los
accidentes, de las coyunturas, de las rupturas? Por ello volveré una vez más a Claude Lévi-
Strauss, porque en esos dominios su tentativa me parece la más inteligente, la más clara, también
la más arraigada en la experiencia social, de la que todo debe partir, a la que todo debe volver.
Siempre, advirtámoslo, él pone atención en un fenómeno de extrema lentitud, como intemporal.
Todos los sistemas de parentesco se perpetúan porque no hay vida humana posible más allá de

36
Digo bien matemáticas cualitativas, según la estrategia de juegos. Sobre los modelos clásicos tales como son
elaborados por los economistas, se debería entablar una discusión diferente.
una cierta tasa de consanguinidad; a un pequeño grupo de hombres le hace falta, para vivir, que
se abra al mundo exterior: la prohibición del incesto es una realidad de larga duración. Los mitos,
lentos en desarrollarse, corresponden, también ellos, a estructuras de una extrema longevidad.
Puede uno, sin ocuparse en elegir la más antigua, coleccionar las versiones del mito de Edipo: el
problema consiste en ordenar las diversas variaciones y esclarecer, bajo ellas, una articulación
profunda que las dirija. Pero supongamos que nuestro colega se interesa no en un mito, sino en
las imágenes, en las interpretaciones sucesivas del "maquiavelismo", que busca los elementos de
base de una doctrina muy simple y muy extendida, a partir de su lanzamiento real hacia mediados
del siglo XVI. Aquí, a cada momento, cuántas rupturas, cuántos trastocamientos, hasta en la
estructura misma del maquiavelismo, pues ese sistema no tiene la solidez teatral, casi eterna del
mito; es sensible a las incidencias y rebotes, a las intemperies múltiples de la historia. En una
palabra, no está solamente en las rutas tranquilas y monótonas de la larga duración. Así el
procedimiento que recomienda Lévi Strauss en la búsqueda de estructuras matematizables, no se
sitúa solamente en el nivel microsociológico, sino en el encuentro de lo infinitamente pequeño y
la muy larga duración.

¿Están, en resumidas cuentas, las revolucionarias matemáticas cualitativas condenadas a seguir


únicamente las rutas de la muy larga duración? En ese caso sólo encontraríamos, luego de ese
apretado juego, verdades que son un tanto las del hombre eterno. Verdades primeras, aforismos
de la sabiduría de las naciones, dirán los espíritus inquietos. Verdades esenciales, responderemos,
y que pueden esclarecer con luz nueva las bases mismas de toda vida social. Pero no se encuentra
allí lo esencial del debate.

De hecho, no creo que esas tentativas -o tentativas análogas puedan realizarse fuera de la muy
larga duración. Lo que se procura a las matemáticas sociales cualitativas, no son cifras, sino
relaciones, relaciones que deben ser rigurosamente definidas para que se las pueda afectar con un
signo matemático, a partir del cual serán estudiadas todas las posibilidades matemáticas de esos
signos, sin preocuparse siquiera de la realidad social que representan. Todo el valor de las
conclusiones depende, pues, del valor de la observación inicial, de la elección que aísla los
elementos esenciales de la realidad observada, y determina sus relaciones en el seno de dicha
realidad. A partir de entonces, se imagina uno la preferencia de las matemáticas sociales para
modelos que Claude Lévi-Strauss denomina mecánicos, es decir, establecidos a partir de grupos
estrechos en los que cada individuo, por decirlo así, es directamente observable, y en los que una
vida social muy homogénea permite definir de seguro relaciones humanas,..simples y concretas,
poco variables.

Los modelos llamados estadísticos se dirigen por el contrario a las sociedades amplias y
complejas, donde la observación sólo puede llevarse a cabo gracias a las medias, es decir, a las
matemáticas tradicionales. Pero ya establecidas esas medias, si el observador es capaz de
establecer, a la escala de grupos, y no ya de individuos, esas relaciones de base de las que
hablábamos, y que son necesarias para la elaboración de las matemáticas cualitativas, nada
impide a partir de entonces recurrir a ellas. Que yo sepa, no ha habido aún tentativas de ese
género. Pero nos encontramos en el inicio de las experiencias. Por el momento, se trate de
psicología, de economía, de antropología, todas las experiencias han sido hechas en el sentido
que definí a propósito de Lévi Strauss. Pero las matemáticas sociales cualitativas no habrán hecho
sus pruebas sino cuando se hayan enfrentado a una sociedad moderna, a sus intrincados
problemas, a sus diferentes velocidades de vida. Apostemos que la aventura tentará a uno de
nuestros sociólogos matemáticos; apostemos también, que provocará una revisión obligatoria de
los métodos observados hasta aquí por las matemáticas nuevas, pues éstas no pueden confinarse
en lo que esta vez yo llamaría la muy larga duración: deben volver a encontrar el juego múltiple
de la vida, todos sus movimientos, todas sus duraciones, todas sus rupturas, todas sus variaciones.

IV
TIEMPO DEL HISTORIADOR. TIEMPO DEL SOCIÓLOGO

Al finalizar una incursión en el país de las intemporales matemáticas sociales, estoy de regreso en
el tiempo, en la duración. Y, en tanto historiador incorregible, me asombro una vez más de que
los sociólogos hayan podido escaparse. Pero eso se debe a que su tiempo no es el nuestro; el otro
es mucho menos imperioso, menos concreto también, y nunca se encuentra en el centro de sus
problemas y sus reflexiones.
De hecho, el historiador nunca sale del tiempo de la historia; ese tiempo está pegado a su
pensamiento, como la tierra a la azada del jardinero. Sueña por supuesto con escapársele. La
angustia de 1940 contribuyó a que Gaston Roupne 37 hubiera escrito al respecto palabras que
hacen sufrir a todo historiador sincero. Es igual el sentido de una antigua reflexión de Paul
Lacombe, él también historiador de gran clase: "El tiempo, objetivamente, no es nada en sí, no es
sino una idea nuestra..."38 ¿Pero, se trata de verdaderas evasiones? Yo personalmente, en el
transcurso de un cautiverio demasiado prolongado, luché mucho para escapar a la crónica de esos
difíciles años (1940-1945). Rehusar los acontecimientos y el tiempo de los acontecimientos,
equivalía a ponerse al margen, al abrigo, para mirarlos un poco desde lejos, juzgarlos mejor, y no
creer demasiado en ellos. Del tiempo corto, pasar al tiempo menos corto y al tiempo muy largo
(si este último existe, sólo puede ser el tiempo de los sabios); luego, al llegar a ese término,
reconsiderar todo nuevamente y reconstruir, ver girar todo en torno a sí: la operación tiene de qué
tentar a un historiador.

Pero esas huidas sucesivas no lo lanzan, en definitiva, fuera del tiempo del mundo, del tiempo de
la historia, imperioso porque es irreversible y porque corre al mismo ritmo de la rotación de la
Tierra. De hecho, las duraciones que distinguimos son solidarias unas con otras; no es la duración
la que es de tal modo creación de nuestro espíritu, sino los rompimientos de esa duración. Ahora
bien, esos fragmentos se agrupan al término de nuestro trabajo. Larga duración, coyuntura,
acontecimiento, se empotran fácilmente, puesto que todos se miden con la misma escala.
Además, participar en espíritu en uno de esos tiempos, es participar en todos. El filósofo, atento
al aspecto subjetivo, interior de la noción del tiempo, no siente jamás ese peso del tiempo de la
historia, de un tiempo concreto, universal, como ese tiempo de la coyuntura que Ernest Labrousse
dibuja al principio de su libro,39 como un viajero siempre idéntico a sí mismo, que recorre el
mundo e impone las mismas limitaciones, cualquiera que sea el país donde desembarque, el
régimen político o el orden social que encuentre.

Para el historiador, todo comienza, todo termina en el tiempo, un tiempo matemático y demiurgo
del que será fácil sonreírse, tiempo que es como exterior a los hombres, "exógeno", dirían los

37
Histoire et Destin, París, Bemard Grasset, 1943, passim, particularmente, p. 169.
38
Revue de synthèse historique, 1900, p. 32.
39
Ernest Labrousse, La crise de l'économie française á la veille de la Révolution française, París, PUF, 1944,
"Introducción".
economistas, que los empuja, los constriñe, arrastra a sus tiempos particulares de colores
diversos: sí, el tiempo imperioso del mundo.

Por supuesto, los sociólogos no aceptan esta noción tan simple.

Están mucho más cerca de la Dialectique de la durée, tal como la presenta Gaston Bachelard.40
El tiempo social es simplemente una dimensión particular de la realidad social que contemplo. El
interior de esa realidad, como puede serlo para un individuo, es uno de los signos -entre otros- a
que se destina, una de las propiedades que la marcan como un ser particular. El sociólogo no se
siente impedido por ese tiempo complaciente que puede cortar a voluntad, poner en esclusas,
volver a poner en movimiento. El tiempo de la historia se prestaría menos, lo repito, al ágil doble
juego de sincronía y diacronía: casi no permite imaginar la vida como mecanismo del cual pueda
detenerse el movimiento, para presentar, a placer, una imagen inmóvil.

Ese desacuerdo es más profundo de lo que parece: el tiempo de los sociólogos no puede ser el
nuestro; a la estructura profunda de nuestro oficio le es desagradable. Nuestro tiempo es medida,
como el de los economistas.

Cuando un sociólogo nos dice que una estructura no deja de destruirse para reconstituirse,
aceptamos de buena gana la explicación que, por lo demás, la observación histórica confirma.
Pero en la línea de nuestras exigencias habituales, quisiéramos saber la duración precisa de esos
movimientos, positivos o negativos. Los ciclos económicos, flujo y reflujo de la vida material, se
miden. Una crisis estructural social igualmente debe descubrirse en el tiempo, a través del
tiempo, situarse exactamente, en sí misma y más aún en relación a los movimientos de las
estructuras concomitantes. Lo que interesa apasionadamente a un historiador es el
entrecruzamiento de esos movimientos, su interacción y sus puntos de ruptura: todas ellas, cosas
que sólo pueden registrarse en relación con el tiempo uniforme de los historiadores, medida
general de todos esos fenómenos, y no en relación con el tiempo social multiforme, medida
particular de cada uno de esos fenómenos.

Esas reflexiones contra la corriente las formula un historiador, con razón o sin ella, incluso
cuando penetra en la acogedora sociología, casi fraterna de Georges Gurvitch. ¿No lo definía ayer
un filósofo,41 como quien "arrincona a la sociología en la historia"? Ahora bien, aun en él, el
historiador no reconoce sus duraciones ni sus temporalidades. El vasto edificio social (¿diremos
el modelo?) de Georges Gurvitch, se organiza según cinco arquitecturas esenciales:42 los niveles
en profundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, las sociedades globales -los tiempos, este
último andamiaje, el de las temporalidades, el más nuevo, también el último en construirse y que
está como sobreañadido al conjunto.

Las temporalidades de Georges Gurvitch son múltiples. Él distingue toda una serie: el tiempo de
larga duración yen marcha lenta, el tiempo trompe-l'oeil o el tiempo sorpresa, el tiempo del latido

40
París, PUF, 2a 00, 1950.
41
Gilles Granger, Événement et Structure dans les sciences de I' homme, Cahiers de I 'Institut de Science
économique appliquée, Serie M, núm. 1, pp. 41-42.
42
Ver mi artículo, demasiado polémico sin duda, "Georges Gurvitch et la discontinuité du Social", Annales ESC,
1953, 3 pp. 347-36l.
irregular, el tiempo cíclico o de danza en el mismo lugar, el tiempo en retardo de sí mismo, el
tiempo de alternancia entre retardo y adelanto, el tiempo en adelanto de sí mismo, el tiempo
explosivo...43 ¿Cómo podría el historiador dejarse convencer? Con esta gama de colores, le sería
imposible reconstituir la luz blanca unitaria que le es indispensable. También se da pronto cuenta
de que ese tiempo camaleón marca sin más, con un signo suplementario, con un toque de color,
las categorías anteriormente distinguidas. En la ciudad de nuestro amigo el tiempo, último en
llegar, se aloja muy naturalmente entre los otros; se pone en la dimensión de esos domicilios y de
sus exigencias según los "niveles", las sociabilidades, los grupos, las sociedades globales. Ésa es
una manera diferente de volver a escribir las mismas ecuaciones sin modificarlas. Cada realidad
social secreta su tiempo o sus gradaciones de tiempo, como vulgares conchas marinas. Pero, ¿qué
ganamos nosotros los historiadores? La inmensa arquitectura de esta ciudad ideal permanece
inmóvil. La historia está ausente de ella. El tiempo del mundo, el tiempo histórico sí se encuentra,
pero como el viento de Eolo, encerrado en una piel de macho cabrío. No es a la historia a lo que
final e inconscientemente se atienen los sociólogos, sino al tiempo de la historia --esta realidad
que permanece siendo violenta, aun si se trata de disponerla ordenadamente, diversificarla. De
este constreñimiento del que el historiador nunca escapa, los sociólogos por su parte lo hacen casi
siempre: se evaden, sea en el instante siempre actual, como suspendido por encima del tiempo,
sea en los fenómenos de repetición que no son de ninguna edad; en consecuencia, por una manera
opuesta de espíritu, que los encierra ya sea en el más estricto acontecimiento, o en la más larga
duración. ¿Es lícita esa evasión? Allí se encuentra el verdadero debate entre historiadores y
sociólogos, incluso entre historiadores de diferentes opiniones.

No sé si este artículo demasiado claro, demasiado insistente en ejemplos, siguiendo la costumbre


de los historiadores, tendrá la anuencia de los sociólogos y de nuestros otros vecinos. Lo dudo.
En todo caso, a guisa de conclusión, no es útil repetir su leitmotiv expuesto con insistencia. Si la
historia por naturaleza está llamada a prestar una atención privilegiada a la duración, a todos los
movimientos en los que puede descomponerse, en este abanico la larga duración nos parece la
línea más útil para una observación y reflexión comunes a las ciencias sociales. ¿Es pedirles
demasiado a nuestros vecinos, desear que en un momento de sus razonamientos, lleven a dicho
eje sus observaciones o investigaciones?

En cuanto a los historiadores, que no serán todos de mi opinión, resultará una inversión del
vapor: es hacia la historia corta que, por instinto, va su preferencia. Esta tiene la complicidad de
los sacrosantos programas de la Universidad. Jean-Paul Sartre, en artículos recientes,44 refuerza
su punto de vista cuando, al querer protestar contra lo que en el marxismo es a la vez demasiado
simple y demasiado pesado, lo hace en nombre de lo biográfico, de la copiosa realidad de lo que
se refiere a los acontecimientos. No todo está dicho cuando se ha "situado" a Flaubert como un
burgués, o al Tintoreto como a un pequeño burgués. Estoy totalmente de acuerdo. Pero cada vez
el estudio del caso concreto -Flaubert, Valéry o la política exterior de la Gironda-vuelve a llevar
finalmente a Jean-Paul Sartre al contexto estructural y profundo. Esa investigación va desde la
superficie a la profundidad de la historia, y llega a equipararse con mis propias preocupaciones.
Se equipararía mejor con ellas si el reloj de arena se volcara en ambos sentidos --desde el
acontecimiento a la estructura, luego de las estructuras y los modelos al acontecimiento.

43
Cf. Georges Gurvitch, Déterminismes sociaux el liberté humaine, París, PUF, 1955, pp. 38-40 y passim.
44
Jean-Paul Sartre, "Fragment d'un livre a paraître sur le Tintoret", Les Temps Modernes, nov., 1957, y artículo
citado antes.
El marxismo abunda en modelos. Sartre protesta contra la rigidez, el esquematismo, la
insuficiencia del modelo, en nombre de lo particular y lo individual. Yo como él protestaría (con
ciertos matices de más o de menos) no contra el modelo, sino contra la utilización que se hace de
él, o que algunos se han creído autorizados a hacer. El genio de Marx, el secreto de su prolongado
poder, se debe a que él fue el primero en fabricar verdaderos modelos sociales, a partir de la larga
duración histórica. A esos modelos se les ha inmovilizado en su simplicidad al darles valor de
ley, de explicación previa, automática, aplicable a todos los lugares, a todas las sociedades.
Mientras que, al llevarlos por los ríos cambiantes del tiempo, su trama se pondría en evidencia
pues es sólida y está bien tejida, reapareciendo sin cesar, pero matizada, atenuada o avivada
alternativamente por la presencia de otras estructuras, también susceptibles de ser definidas por
otras reglas y, por lo tanto, por otros modelos. Así se ha limitado el poder creador del más
poderoso análisis social del último siglo. Éste no sabría retomar su fuerza y juventud sino en la
larga duración... ¿Añadiría yo que el marxismo actual me parece la imagen misma del peligro que
acecha a toda ciencia social prendada del modelo en estado puro, del modelo por el modelo?

Lo que quisiera subrayar también para concluir, es que la larga duración no es sino una de las
posibilidades del lenguaje común con miras a una confrontación de las ciencias sociales. Hay
otras. He señalado, bien o mal, las tentativas de las nuevas matemáticas sociales. Las nuevas me
seducen, pero las antiguas, cuyo triunfo es patente en economía -tal vez la más adelantada de las
ciencias del hombre- no merecen ciertas reflexiones desengañadas. Cálculos inmensos nos
esperan en ese clásico dominio, pero hay equipos de calculadores y máquinas de calcular, día a
día más perfeccionados. Creo en la utilidad de las estadísticas largas, en el necesario auge de esos
cálculos e investigaciones sobre un pasado cada día más alejado. El siglo XVIII europeo está
sembrado en su totalidad con nuestros ordenamientos, pero también lo está el siglo XVII, y más
aún el XVI. Estadísticas de una longitud inaudita nos abren, con su lenguaje universal, las
profundidades del pasado chino.45 Sin duda la estadística simplifica para conocer mejor. Pero
toda ciencia va de ese modo, de lo complicado a lo simple.

Sin embargo, no debe olvidarse un último lenguaje, una última familia de modelos, a decir
verdad: la reducción necesaria de toda realidad social en el espacio que ocupa. Digamos
geografía, ecología, sin detenernos demasiado en esas diferencias de vocabulario. La geografía
muy a menudo se piensa como un mundo en sí, y es una lástima. Tendría necesidad de un Vidal
de La Blache quien, en lugar de pensar tiempo y espacio, pensaría esta vez espacio y realidad
social. Es de los problemas de conjunto de las ciencias del hombre de los que, a partir de
entonces, se ocuparía la investigación geográfica. Ecología: la palabra, para el sociólogo, sin que
lo confiese siempre, es una manera de no decir geografía, y al mismo tiempo de esquivar los
problemas que plantea el espacio, y más aún, lo que revela a la observación atenta. Los modelos
espaciales son esos mapas en los que la realidad social se proyecta y parcialmente se explica,
modelos en verdad para todos los movimientos de la duración (y sobre todo de larga duración),
para todas las categorías de lo social. Pero la ciencia social los ignora de manera asombrosa. He
pensado a menudo que una superioridad francesa en las ciencias sociales la constituía la escuela
geográfica de Vidal de La Blache, de la que no podemos consolarnos al ver traicionados espíritu

45
Otto Berkelbach, Van der Sprenkel, "Populatione Staristics of Ming Clúna", BSOAS, 1953- Marianne Rieger, "Zur
Finanz-und Agrargeschichte der Ming Dynastie 1368-1643", Sinica, 1932.
y lecciones. Es preciso que todas las ciencias sociales den lugar, por su parte, a una "concepción
[cada vez más] geográfica de la humanidad",46 como ya en 190310 requería Vidal de La Blache.

Prácticamente -pues este artículo tiene una finalidad práctica-, desearía que las ciencias sociales
dejaran provisionalmente de discutir tanto sobre sus fronteras recíprocas, como sobre lo que es o
no ciencia social, lo que es o no estructura... Más bien que traten de trazar, a través de nuestras
investigaciones, las líneas, si es que las hay, que orientarían una investigación colectiva, también
los temas que permitirían alcanzar una primera convergencia. A esas líneas yo personalmente las
llamo: mate matización, reducción al espacio, larga duración... Pero tendría curiosidad en conocer
las que otros especialistas propondrían. Pues ese artículo, ¿es necesario decirlo?, no se encuentra
por pura casualidad en la rúbrica Débats el Combats 47 Pretende plantear, no resolver problemas,
donde cada uno de nosotros, en lo que no concierne a su especialidad, desgraciadamente se
expone a riesgos evidentes. Estas páginas son un llamado a la discusión.

46
P. Vida! de La Blache, Revue de Synthèse historique 1903, p. 239.
47
Rúbrica muy conocida de los Annales (ESC).