Está en la página 1de 167

HISTORIA UNIVERSAL

SIGLO XXI

Volumen 12

Los fundamentos
del mundo moderno
Edad Media tardía, Renacimiento, Reforma
Historia Univeml'
Siglo veintiuno

Volumen 12

LOS AUTORES

Ruggiero Romano

Nació en Fermo en 1923. Es Director de Estudios en la Ecole


LOS FUNDAMENTOS
Pratique des Hautes Etudes (VI Sección} de París, donde es
titular de la cátedra de «Problemas y métodos de historia eco-
DEL MUNDO MODERNO
nómica». Entre sus numerosas publicaciones resaltamos: Le co-
merce du Royaume de Naples avec la France et les pays de Edad Media tardía, Renacimiento, Reforma
l'Adriatique au XVJIJtme siCcle, Patls, 1951; Navires et mar-
chands a l'entrée du port de Livourne (en colaboración con
Fernand Braudel), París, 1951; Commerce et prix du blé
a:t XVJIIém~ siecle, París· 19'56; Una economia colonial: Chile en
el siglo XVIII, Buenos Aires, 1%5; Pre:ui, salari e servizi a
'Napoli nel secolo XVIII, Milano, 1965; Cuestiones de historia Ruggiero Romano
económica latinoamericana, Caracas, 1956; Colombo, Milano,
1966; I preui in Europa del XIII secolo a oggi, Torino, 1967. Alberto T enenti

Alberto Tenenti

Nació en '.Viareggio en '1925. Es Director de Estudios en la


Ecole Pratique des Hautes Etudes (VI Sección) de París, donde
e6 titular de la cátedra de «Historia Social de la cultura
europea». Entre sus obras resaltamos: Il senso della mo~te
e l'amore della vita nel Rinascimento, Totino, 1957, y Venezia
e i CGrsari, Bati, 1961.

TRADUCTOR

Marcial Suárez histori,-


México universal
Argentina siglo
DISEÑO DE LA CUBIERTA
Es{>aña
Julio Silva
Primera edición en castellano, octubre de 1971
Segunda edición (corregida), marzo de 1972 Indice
Tercera edición en castellano, diciembre de 1972
Cuarta edición en castellano, octubre de 1974
Quinta edición en castellano, diciembre de 197.'5
Sexta edición en castellano, febrero de 1977
Séptima edición en castellano, septiembre de 1977 (México)
Octava edición en castellano, noviembre de 1978
Novena edición en castellano, octubre de 1979 (México)
Décima edición en castellano, noviembre de 1979 PREFACIO .. 1
Undécima edición en castellano, octubre de 1980

@ SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES, S. A.


Calle Plaza, 5. Madrid-33 l. LA «CRISIS» DEL SIGLO XIV J
En coedición con l. La fractura demográfica, 3.-IL El cambio de la
@ SIGLO XXI EDITORES, S. A.
Cerro del Agua, 248. México.20, D. F. estructura agrícola, 9.-III. Factores de la «crisis»
@ SIGLO XXI ARGENTINA, S. A. agrkola y sus consecuencias sociales, 19.-IV. La
Av. Perú, 9}2. Buenos Aires
nueva fisonomía de la actividad «industrial», 23.-
Ptimera edición en alemán, 1967, revisada y puesta ar día por los
' autores para la edición española V. Los problemas de los intercambios, 28.-VI. Los
© FISCHER BÜCHEREI K. G., Frankfurt am Main reflejos político-militares de la «crisis», 35.
Título original: Die Grundlegung der modernen W elt. Spitmittel-
alter, Renaissance, Reformation

DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY 2. ESTANCAMIENTO Y EFERVESCENCIA: EUROPA DESDE 1380


Impreso y hecho en España a 1480 40
Printed and madc Í1! Jpain
I. lmrodueción, 40.-II. El papado, 42.-III. El
imperio, 47.-IV. Italia, 49.-V. La Europa del
Centro y del Este, 55.-VI. Inglaterra, 60.-
VII. Francia, 64.~VIII. La Península Ibérica, 66.

3. LAS CREENCIAS CRISTIANAS 71

ISBN: 84-323'""..0ll'E:3 (O. C.) l. Introducción, 71.-II. La religión y sus dimen-


ISBN: 84-323-0005-5 (Vol. 12) siones económico-sociales, 73.-III. Firmeza y fallas
Depósito legal: M. 32.643 - 1980
de las creencias: el cisma, 77 .-IV, Crisis filosófica,
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L.
Martínez Paic, 5. Madrid-29
pero no jerárquica: de Occam a Torquemada, 81.-
miento hisp:inico en América, 183.-IV. Caracteres
V. «M:is ali:!.» y sensibilidad, 85.-VI. El «arte de
de la colonización espafiola, 187.-V. E! imperio
morin, 88.-VII. Repliegue místico y renovación portugués, 192.
moral, 92.-VIII. La crítica del sistema edesi:isti·
co, 97. 8. RELIGION Y SOCIEDAD EN LA SEGUNDA MITAD DEL

SIGLO XV 196

4. HACIA UNA CULTURA NUEVA 104 l. Papado y cristiandad, 196.-11. Los males de la

l. El sentido de la muerte, 104.-11. El mito de la vieja Iglesia, 204.-IIL La Prerreforma, 208.-IV. La


sensibilidad popular, 213.-V. El semído de la Re-
gloria, 110.-111. La función de las letras, 115.-
forma, 217.
IV. Las tendencias artísticas, 121.

9. LA REFORMA ... 226


© EL HUMANISMO 128
l. La función del humanismo, 226.-11. Lutero,
l. Humanismo y renacimiento, 128.-11. El arte del 234.-111. Reforma y sociedad, 244.-IV. Los des·
«Quattrocento» en Italia, UJ.-111. La visión hu- arrollos de la Reforma, 249

manística del mundo, 142.-IV. Las concepciones


10. IMPERIOS Y PRIMERA UNIDAD DEL MUNDO (148().1560). 257
éticas, 147.-V. La Historia y la política, 152.
I. Los imperios del siglo xvr, 257 .-11. Hacia los
estados modernos, 264.-111. El aparato burocrático,
6 LA ESTRUCTURA CIENTlflCA Y TECNICA 157
270.-IV. Reconstitución demográfica y agrioola,
J. La medicina, 157.-11. La astronomía, 160.-111. La 274.-V. La industria, 280.-VI. Los tráficos, 285.-
lnterncción de técnica y ciencia, 16}.-IV. Caracteres VII. La revolución de los precios, 291.-VIII. La

del nuevo saber, 170. primera unidad del mundo, 294.

CONCLUSION 296
7. DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA DEL MUNDO .. 177 CaONOLOGIA JO!
lllllLlOGRAFIA 305
l. Los problemas de los descubrimientos, 177.-
INDICE DE ILUSTRACIONES 317
11. La conquista de América, 180.-111. El asenta-
INDICE ALFABETlCO ,1,
Prefacio

En poco más de trescientas pagmas, la historia económ1ca,


cultural y política de Europa, desde 1350 a 1550. Dificultad
habitual de todos los manuales, que no recordamos aquí para
solicitar la comprensión, la solidaridad y casi la complicidad
del lector. En realidad, existen -y desde· hace mucho tiempo--
excelentes manuales en los que no seria dificil ampararse. Pero
el lector de 1971 ¿pide las mismas cosas que el lector, ponga-
mos por ejemplo, de hace veinte años? ¿Está verdaderamente
interesado en conocer, en saber, en acumular nociones? ¿Y e!
joven historiador de nuestro tiempo se plantea las mismas
preguntas que su maestro? ¿O --como nosotros creemos- se
ha producido una ruptura, un cambio de «estilo», que hoy nos
obliga a buscar algo nuevo? No se trata de buscar lo nuévo
por el gusto de la novedad. Pero, si las exigencias del mundo
que nos rodea han cambiado, ¿no es, en cierto modo, traicionar
la propia función del intelectual el seguir hablando un lenguaje
que la mayoría no siente como propio y actual?
Estos son los problemas esenciales que los autores se han
planteado y que, para mayor comodidad en su trabajo, han
tratado de resumir en una sola pregunta: «¿Qué debe ser
nuestro manual?» ¿Sólo una simple exposición de los resultados
conseguidos por la investigación historiográfica, o es posible
presentar, en forma igualmente simple, la problemática que ani-
ma la investigación histórica? En suma, ¿un manual debe ser
una recopilación de nociones (recopilación, en última instancia,
de otros manuales), o debe ofrecer algo más que los puntos ya
establecidos, y no sólo las luces todavía inciertas, sino incluso
los primeros vislumbres de aquellas luces .que mañana serán
fijas? Hemos elegido el segundo camino, convencidos de que
es el mejor en el plano cicntifico y, además, el único que per.
mite el respeto intelectual que un autor debe siempre a los
lectores.
Por otra parte, el problema de la elección no se planteaba
entre verdades adquiridas y verdades en discusión. ¿Qué clare
de verdades tratar? ¿Verdades de hecho, es decir, innegables
le! tratado de Cateau-Cambrésis es de 1559: es un hecho;
Cristóbal Colón descubre América en 1492: es incuestionable),
o verdades discutidas y disc-utibles, pero que, sin afán de
imposición y dejando libre al lector, sfrvan no pa?1I «instruir»,
«enriquecer intelectualmente», «documentar» (como ha sido oos-

[1]
tumbre decir, con expresiones un tanto vacías), sino, ~ bien,
para suscitar dialécticamente preocupaciones, dudas e mduso 1. La «crisis» del siglo XIV
controversias? Hemos considerado preferible la segunda vía. No
sólo proponemos, pues, soluciones, sino también ciertas expli-
caciones con vistas a ciertas soluciones, que los lectores pueden
interpretar de diverso modo. Lo que nos interesa es ofrecer,
de la manera más honesta posible, los elementos del problema. l. LA FRACTURA DEMOGRAFICA
Es todo lo que hemos intentado.
Además, siguiendo este camino, se consigue lo que resulta Durante mucho tiempo, la peste negra de B48 ha sido con.
una ulterior y notable ventaja: si en un manual de hechos es siderada como el agente de una gran fractura histórica. Que
grave la falta de un hecho, si en un manual de verdades con- su importancia en todos los sectores de la vida del siglo XIV
sagradas es igualmente deplorable la falta de un aspecto de fue enorme es, ciertamente, innegable. Pero, ¿hasta qué punto
esas verdades en el esquema lógico adoptado por nosotros (y es lícito hablar de verdadera fractura? Si se estudian los anales
en el corresPondiente sistema expositivo empleado) los i?c~m- de las epidemias que asolaron Europa, se comprende fácih:nente
venientes son mucho menos graves. En efecto, hemos insistido que la de 1348 no es una desgracia imprevista. Un conjunto de
en presentar las líneas de desarrollo general: no ya de lo_s epidemias sensu lato -y, sin duda, no sólo la peste entendida
desarrollos particulares, que conciernen a pocas familias de rei- médicamente-,.... pesa, con frecuencia y continuidad, mucho más
nantes o de poderosos, o a algunos grupos de intelectuales o a que algunas de aquéllas de cuyo dramatismo son elocuentes
ciertos jefes militares, sino la marcha de Europa en su masa testigos los cronistas.
humana, en sus necesidades económicas, en sus creencias colec- Por lo tanto, cabe preguntarse en qué medio actúa la peste
tivas en sus íntimas aspiraciones políticas, en las raíces pro· de 1348. No olvidemos que en la Francia del siglo XIII exis-
fund~s de su pensamiento durante esos dos siglos. ten centenares de leproserias; que las condiciones higiénicas
En tal contexto, aunque sin precisar cada uno de sus porme- generales en la Eclad Media son las más bajas que Europa haya
nores, no se altera en profundidad el cuadro general, el cuadro alcanzado nunca. Recordemos la extrema fragilidad de los sis-
de un mundo que avanza -incluso en momentos muy duro~, temas de aprovisionamiento hidráulico de la mayor parte de las
como los de una buena parte del período aquí tratado-- hacia ciudades. No atribuyamos al occidente cristiano la abundancia
la afirmación de la dignidad del hombre. d1:. baños del mundo medio-oriental (de los que puede encon-
Ruggiero Romano trarse un rdlejo muy pálido en las costumbres de algunos mer-
Alberto Tenenti caderes europeos reintegrados a su patria).
Es cierto que en el siglo XIII no hubo demasiadas carestías
y fueron muy pocas las epidemias. (Mencionamos a la par ca-
restías y epidemias, porque la relación entre los dos fenómenos
es muy fuerte, como luego se verá mejor.) De modo que los
hombres del siglo XIII pudieron creer que habían alcamado un
lfmite de segtiridad tal, que les ponía al abrigo de lm asaltos
del: hambre. Tal vez en el curso del siglo xm se cumplió la
parte más diflcil (la que se apoyaba en una tellSlón y en las
conquisw precedentes) del prodigioso avance dado en la du-
ración media de la vida humana: veinticinco años en el Imperio
Romano, durante d siglo IV d. C; treinta y cinro años • co-
mifflZOs del siglo xrv. Pero los años 1313-1317 iban a infligir
un duro golpe a aquella confianza generalizada: sobreviene una
carcstf11 general en tods. Europa. Desde aquel momento, se in-
~ el ciclo recurrente· entre carestías y epidemias: una
pobJaci6ri debilitada por la subalimentaddn • que la hao so-
metido uno, dc»,.•ha al'ios de malas .cosednts, ofrcct menos

2 3
resistencias a los ataques de la enfermedad; los petJu!ClOS que trabajos e incluso al no permitir la conservación de las obras
ésta crea, al reducir el número de brazos disponibles para. el terminadas en épocas anteriores, originó un recrudecimiento de
trabajo -sin reducir, por otra parte, en la misma proporción aquella enfermedad. '
el número de bocas que alimentar-, aumentan la pos.ibilidad de Así, en tan frágil equilibrio, se da un verdadero movimiento
sucesivas carestlas. De este modo, aunque teóricamente sigue pendular de causas y efectos, de naturaleza igual, pero de _signo
siendo· cierto que la cicatriz demográfica que deja una epidemia diferente cada vez: negativo y positivo. La peste de 1348 ;e
puede curarse en pocos años, en la realidad nunca se logra inserta en una linea negativa, de la que acaso constituya uno
esa cicatriuci6n, y la recuperaci6n de los daños causados a la de los puntos de mayor depresión.
poblaci6n europea por la peste de 1348 se verá. nuevamente En los primeros años del siglo XIV, se tiene la impresión de
comprometida por las epidemias de 1360, de 1371, etc.. Y en que se fue creando un desnivel entre recursos y población, por
poblaciones con tan escasa capacidad de resistencia, todas y lo que se hizo necesario alcanzar un nuevo ·equilibrio. Esto
cada una de las enfermedades infecciosas, aun las de menor no trata de ser, en absoluto, una explicación de las causas del
peligro, tienen dramáticas consecuencias. Esta es la razón de desorden econ6mico, que se introduce a partir de este tiempo:
que, en la Alemania de los años 1326-1400, pueden contarse es un dato de hecho. De las raíces profundas, se hablará a
unos treinta y dos años scñalables nigro lapillo por haber estado continuación. Aunque parezca arbitrario (pero lo es sólo te·
cubiertos de epidemias. Epidemias que no todas fueron pestes, latívamente), elijamos como primer elemento cronológico la ca.
sino que, con su acumulaci6n de efectos, tuvieron consecuencias restía de los años 1313-1317 y postulemos que ésta ejerciera
muy graves para la poblaci6n. Por otra parte, si la peste de 1348 sus efectos sobre una poblaci6n en su optimum, completamente
afect6 principalmente a los adultos, permitiendo a la generaci6n a salvo de carencias nutritivas y no dañada por epidemias ante-
joven desarrollar a continuación su función reproductora, la riores. De todas formas se extendió por varios países europeos
epidemia de 1360 cre6 los mayores vacíos entre los mb jóvenes con intensidad muy considerable. Los precios, que en Francia
(mortalidad de los infants) y la de 1371 entre los adultos (los habían oscilado, desde 1201 a 1312, entre cifras del orden
mit;ans: así se les llam6 en Cataluña). De esta forma, con los de tres, cuatro, cinco, con rarísimas subidas en torno al 10,
efectos combinados de una generación a otra, las pérdidas glo· en 1313 alcanzan un índice de 25, y en 1316 de 21. Por criti-
hales, directas e indirectas, fueron enormes. En suma, resu- cables que sean estas cifras de D'Avenel, no hay razón alguna
miendo lo dicho hasta aquí, desde el segundo decenio, por lo para dudar de la intensidad dramática de los fenómenos denun·
menos, del siglo XIV (e incluso antes), se interrumpe aquel lento ciados con respecto a aquellos años. En cuanto a Inglaterra,
trabajo de reconstituci6n (y, en buena parte, creación) del por lo demás, la confirmación que se obtiene es clarísima;
capital demográfico europeo, que, entre mil obstáculos, venia entre 1208 y 1314, los precios se sitúan alrededor de tres, cua-
realizándose desde hacía varios siglos, y del que, más que las tro, cinco chelines, con subidas máximas hasta siete y ocho che-
raras (e inexactas) cifras de que se dispone, nos ofrecen buen lines (nueve, dos, tres/cuatro en 1295); en 1315 y 1316, se
testimonio múltiples pruebas: canalización de ríos, saneamientos, pasa bruscamente a 16 chelines.
tala de bosques, signos todos ellos de laboriosidad humana, que ,:Hasta qué punto estos movimientos franceses e ingleses son
son, al mismo tiempo, causa y efecto de recuperaci6n demográ- característicos sólo de estos dos países? Los elementos dis.
fica. Efecto, porque sólo con un número muy grande de brazos persas de que se dispone parecen autorizar a hablar de una
pueden emprenderse Obras de tal magnitud; causa, porque aque- «European Famine» (sirviéndonos del título de un apasionante
llos trabajos, al crear las premisas para una elevación del nivel ensayo cle H.-S. Lucas). Se abre ahora un período tal vez no
de vida (tanto desde el punto de vista de la alimentación como nuevo, pero ciertamente más intenso, de la que puede definirse
desde el de las condiciones higiénicas), permiten un franco in- como una auténtica miseria fisiológica. Y de esta suerte, al lado
cremento demográfico. Si es cierto -como ha podido afumarse de consideraciones de higiene médica y de condiciones externas
recientemente- que la malaria, aunque sin desaparecer, fue de producción agrícola, se llega, a través de la palabra múeria,
menos mortífera a partir del siglo XII, hay que atribuirlo a los a lo social. En efecto, a la gran subida de los años antes indi-
trabajos de saneamiento y de canalización de los cursos de las cados, sigue un período de años de precios muy bajos (es decir,
aguas, que redujeron el campo de acción del anofeles. De igual tales que permiten a los campesinos y a los propietarios agrko-
modo que, después, la reducci6n de las disponibilidades de las s61o pobres beneficios) con algunos desplazamientos máxi-
mano de obra, al hacer imposible la ampliaci6n de aquellos mos muy considerables, tanto más relevantes -socialmente ha.

4
'
cisamente en esa parte de población adicional fuese más alto
blando-, cuanto que se producían en un período de precios el índice de mortalidad. Igualmente inútil es d cálculo de la
descendentes es decir, en un período en que las posibilidades mortalidad de algunos distritos rurales, precisamente porque el
de acumulacÍón de reservas (monetarias o de bienes) eran limi- bajo número de muertes que a veces se encu~tra en ellos se
tadísimas. Es cierto, pues, que, en todo el período de 1313 debe a que está calculado en relación con la población allí
a 1348, una serie de carestías y epidemias mina cada vez más existente antes de la carestía-peste, sin tener en cuenta que una
d patrimonio demográfico y biológico de toda Europa. Y es parte de aquella población, en el momento de la epidemia, es-
sobre este mundo humano debilitado sobre el que se abate la taba ausente de! distrito y ~e habfu refugiado en la ciudad.
«muerte negra», la «gran muerte», la «grosse sterben». ¿Una Una prueba más -y, al mismo tiempo, un complemento-- de
epidemia como las otras? Mucho más. Por primera vez desde el la existencia de este mecanismo se tiene en el hecho de que,
siglo vr, reaparece en Occidente la peste bubónica; los vados muy a menudo, una epidemia no sólo es precedida, sino también
que crea son inmensos. Llegada del Medio Oriente, donqe se acorru:,añada y seguida de una carestía, por la evidente razón de
había extendido ya en 1347, alcanza en 1348 a una gran parte que, habiéndose refugiado ]os campesinos en la ciudad, faltan
de Europa (Italia, Francia y parte de Inglaterra); se propaga en los campos los brazos necesarios para los trabajos de la
en el 49 al resto de Inglaterra y Alemania; por último, en cosecha siguiente. ¿Qué valor tiene, entonces, decir que la po-
el 50, llega a los países escandinavos. Estos mismos años están blación urbana disminuyó en la mitad o que la población rural
precedidos y acompañados de carestías muy importantes: hecho sufrió de la peste menos que la ciudadana? Será mejor buscar
grave, no sólo por las razones antes indicadas de debilitación medidas de otro género: por ejemplo, la reducción del ni.ímero
fisiológica, sino también por otro fenómeno. Si la peste en las de miembros de los consejos municipales· (en Spoleto, después
ciudades origina un movimiento migratorio de las gentes aco· de la peste de 1348, el número de Priores se redujo de 12 a 6;
moda.das (¿hay que recordar la tertulia Borentina del Decamer6n los miembros del común, de 1.000 a 300) o de categorías pro-
de Boccaccio, puesta a salvo ante las primeras manifestaciones fesionales específicas (en Hamhurgo, de 40 carniceros, murie-
del mal?), la carestía, por su parte, determina un flujo del ron 18; de 34 panaderos, 12; de 50 funcionarios de la ciu-
campo hacia las ciudades, donde las medidas administrativas de dad, 27; de 21 consejeros de la misma, I6 ... ).
las autoridades públicas permiten a los hambrientos encontrar No hay duda. pues, de que la población europea se vio fuer-
remedio a las terribles exigencias del hambre. En este movi- temente reducida por la acumulación de las carestías-epidemias
miento de fuga y de aflujo, la población de la dudad supera su desde 1315 a 1350; la peste negra extendió pavorosamente los
nivel normal; y a ese ambiente urbano superpoblado (con el vacíos que ya se habían producido. Y es de advertir que el
consiguiente empeoramiento de las condiciones higiénicas), llega nivel general de la población europea a comienzos del siglo XIV
la peste: los vacíos que crea por todas partes, sin exclusión, no volvió a alcanzarse hasta avanzado el xvr, como demuestran
son enormes. Es, desde luego, imposible determinar con pre- las cifras siguientes para el total de la población eutopea:
cisión si las ciudades sufrieron más que el campo; por las
razones ante5 indicadas, los cálculos son casi imposibles. En
efecto, muchos de los muerto!: de las ciudades no son más que Años Cifr'as ( en millones)
campesinos de inmigración reciente -y, al menos en los pro- (según M. K. Bennet) (según J.-C. Russel)
pósitos, temporal-; es de creer, en cambio, que una parte de
los muertos en d campo fuesen «ciudadanos» que, en su afllll 1000 42 52,2
de huir del contagio, hubieran abandonado la ciudad. Este 1100 48
mecanismo, característico de todos los sistemas de carestía-epi- 1200 61 61
demia hasta la iniciación del mundo moderno, explica la inu- lJOO 73
tilidad del razonamiento mediante el cual se pretende que si, 1340 85,9
por ejemplo, la población de una ciudad era en 134.5 de 100.000 1350 51
habitantes y de un censo de 1351 resulta que esa misma ciudad 1400 45 52
tenía .50.000 habitantes, la pérdida humana debe valorarse al- 1.500 69 70,8
rededor del .50 por 100. Cálculo estéril, porque, en realidad, 1600 89
es muy lícito suponer que esa ciudad, en el momento de la ·-----
peste, pasara de 100 a 120, 130, 140.000 habitantes y que pre·
7
6
Por otra patte, los datos más concretos de que se dispone, que, a veces, no está ausente una dosis de histerismo: re.
sólo respecto a Francia, Alemania e Inglaterra, confirman est1 cuérdese a los Flagelantes de los años 1349 y siguientes, que
impresión (según W. Abe]): atravesaron una gran Parte de Europa, «desnudos, con látigos,
en fila como en procesión, gritando y cantando canciones adap.
tadas a sus rítos»), provocan, por otra, una relajación general.
1200 1340 1470 1620 1740 1800 Y es comprensible: el sentimiento de la incertidumbre de la
vida, que puede ser destruida en un instante y de un modo
27 atroz, engendra una sensación de provisionalidad, en la que no
Francia 12 21 14 21 17
6 9 puede construirse nada estable: la necesidad de huir de los
2,2
Inglaterra
Alemania 8
4,5
14
3
10 '
16 18 24 contactos personales, por miedo al contagio, rompe los víncu.
los familiares y, más generalmente, sociales; los mil ejemplos
de cobardía social (el más impresionante y frecuente es el
(en millones) 22,2 39,.5 27 42 41 60 abandono de sus fieles, ante la muerte, por parte de los sacer·
-· , - - - - - - ----- - ---
dotes) acaban con la resistencia de los más; el concepto de!
Se trat11., evidentemente, en gran parte, de apreciaciones, de Dios de amor, ante la enormidad de las muertes, se minsforma
valoraciones aprol:imativas, sobre las que podría discutirse lar- en el concepto del Dios de justicia (que, además, íntimamente,
gamente {y no ha dejado de hacerse). Pero la impresión que de es sentida como injusticia); la irracionalidad se impone y ori·
ellas se recibe es, sin duda, válida, y, cualquiera que sea la gina los «pogroms»: caza del judío, caza del morisco, del ex·
serie que se examine, el vado demográfico se manifiesta clara- tranjero; odio de raza y aversión religiosa aparecen con acre-
mente entre los siglos XIII y XV. Por lo tanto, al margen de centada violencia, aunque no hay que olvidar que, a menudo,
todo cálculo de precisión muy engañosa, esa contracción sigue tras esos odios se ocultan · intereses económicos concretos, que
siendo, respecto a ese período, una de las pocas cosas seguras transforman los «pogroms» en verdaderas manifestaciones de
que pueden afirmarse. odio de clase. De igual modo que, en el plano médico-social,
No hay que dejarse atraer, sin embargo, por la magia de las estas carestlas..epidemias determinan, como hemos visto, un ci-
cifras. Más frutos se lograrán considerando que el hecho verda- clo infernal, en el plano moral-espiritual introducen un círculo
deramente importante es lo que podríamos llamar la desorga- vicioso: cada carestía.epidemia, que al principio es considerada
nización económico-social de Europa. En efecto, los cambios como castigo divino, lentamente va engendrando una degrada-
que se producen son enormes. En primer lugar, una parte de ción de la conciencia social y moral. Así, con la llegada de la
los campesinos, que habían abandonado el campo a consecuen- calamidad siguiente, los argumentos que invocan el principio
cia de la carestía, nunca volvieron a él. No sólo porque una del castigo divino reaparecen más fuertes, pero, al mismo tiem-
parte de ellos muere en las ciudades, sino porque los super- po, la calamidad se abate sobre una población cuyos principios
vivientes tienen la posibilidad de ocupar los puestos -en han sufrido ya, en el momento del flagelo anterior, una honda
todos los sentidos- de los ciudadanos muertos. Además, entre los conmoción.
ciudadanos supervivientes, se asiste, por el simple juego de las Si nos atenemos de nuevo a la suposición antes enunciada de
herencias, a fenómenos de concentración de fortunas que per- una Europa «virgen», en su optimum (econ:ómico, moral, social,
miten la renovación de nuevas actividades a escala más am- demográfico, biológico), a finales del siglo XIII, hay que reco-
plia. Péro el campo se despuebla: la ciudad, con sus atractivos nocer que, hacia la mitad del siguiente, la situación ha cam-
-tanto más estimables después de haber sobrevivido a un au- biado de modo notable. Es precisamente ahora cuando se inicia
téntico juicio de Dios, como lo es una peste a los ojos de los el auténtico tema de este volumen.
contemporáneos-, llama a los hombres, que se «urbanizan».
En efecto, esos enormes cataclismos que son las caresdas-epi-
demias, aunque considerados en la opinión popular (y no sólo II. EL CAMBIO DE LA ESTRUCTURA AGltICOLA
en la popular) como un castigo divino, por la corrupción de
las costumbres, los pecados, el apartamiento del camino rocto, ¿Puede decirse, entonces, que la demografía es el deus ex
no originan una vida moral más cristiana. Si, por una parte, machina de todo? ¿Que la «crisis>1> del xrv tiene su origen
determinan movimientos de gran intensidad espiritual (de la CJl la concentradón demográfica, que se perfila a partir de los
9
'
comienzos del siglo? En realidad, aceptar tal soluci6n equivale
estamos en presencia de un auténtico cambio de estructura.
a una verdadera tautologfa, ante la que la primera reflexión
Paralelamente (y el paralelo es mucho más estrecho, porque lo
debe ser: ¿por qué hay contracción demográfica? ¿Cómo expli-
car que en el seno de una sociedad como la del siglo xru, en que ahora examinamos se refiere al castillo de Houghton, de-
la '1.ue todo va muy bien, la población comienza a decrecer? pendiente de la misma Abadía de Ramsey}, se produce la
Decir que no se podía ir más lejos en la tarea de talar bos- progresiva extinción del patrimonio zootécnico: de 28 bueyes
q_ues, o que _Yª no era posible roturar más que terrenos pobres, y seis caballos en 1307, se pasa --con ritmo progresivamente
uerr,as marginales de _escaso rendimiento, o, incluso, que se descendente- a seis caballos y cinco bueyes en 1445, a 12 ca-
habia roto el «precario equilibrio» entre ganadería y agricul- ballos sin ningún buey en 1454, y a sólo cuatro caballo:;
tura, no es ~~a respuesta, porque con esos argumentos se entra en 1460. Reducción de ganado que, naturalmente, no termina
ya en la «cns1s». en sf misma, sino que acarrea graves consecuencias para el
Pero tal vez :ea preferible aislar, momentáneamente, el pro- laboreo de la tierra: en efecto, correspondiendo con la progre-
blema de su ongen, para ver en seguida en qué consiste esa siva disminución y definitiva desaparición de los bueyes, se
«crisis». asiste a la contracción del número de arados, que de 5 en 1307
. El primer s_cctor hacia el que debe dirigirse la investiga- se reducen a 1 en 1419. Esta decadencia de la organización
ción es la agncultura; ésta, en una sociedad como la de la agricola va acompañada de una disminución de los cánones
Europa medieval (y, fuera ya de la Edad Media, hasta el si- de arriendo de la tierra, que, en el caso del castillo de Bigod
g]? ;"VIII), representa la máxima parte de la producción eco- (Norfolk), pasan de 10,69 peniques por acre en 1376-1378 a 9,11
nomica de t~dos los pafses, la principal fuente de beneficios peniques en 1401.
de las P_oblac10nes .. No n~s dejemos fascinar por los esplendores Al lado de estos fenómenos, se producen impresionantes mo-
«comerciales» e .cmdustriales». Aquellos grandes comerciantes vimientos de despoblación agrícola, que dan lugar a los que
aquellos poderosos banqueros y otros geniales emprendedore~ hoy hemos convenido en llamar «pueblos abandonados». Una
son, muy a menudo, epifenómenos, o, por lo menos lo son si comunidad arraigada en torno al castillo de Grenstein (Norfolk),
se les .considera en relación proporcional con la v~dadera y y de cuya vitalidad hay testimonios en 12-'0-1266, desaparece
sus:ancrnl trama económica de su tiempo: la agricultura. No después completamente. Otro ejemplo: Cublington (condado
es imprudente afirmarlo, y no es inútil repetirlo: todo «éxito» de Buckingham) en 1283 tiene unas cuarenta familias, y sus
colectivo en el .terreno comercial de los siglos XII y XIII está componentes trabajan cerca de 160 hectáreas; en 1304, la su-
estrec~amente vinculado con el extraordinario florecimiento de perficie cultivable se ha reducido a 120 hectáreas, y a s6Jo 64
la agncul_nira de aquellos siglos, Ahora bien, desde los comien- en 1346, mientras un documento de 1341 nos habla de 13 casas
zos del siglo XIV -lo hemos indicado antes-, hay un cambio abandonadas y presenta un cuadro de desoladora miseria:
de escena. Antes de entrar en consideraciones, será oportuno ningún cabeza de familia puede pagar impuestos. Y no se han
ofrecer elementos de hecho. Los más numerosos son los que citado más que dos ejemplos, cuando puede calcularse que
se refie_ren a Inglaterra. En los bienes del castillo de Wistow, cerca de 450 grandes pueblos y un número todavía mayor de
depen11ente de la Abadía de füimsey, se asiste a una fuerte pequeñas aglomeraciones (cerca de una quinta parte de los
reducción de la productividad del suelo: respecto al gra la lugares poblados en Inglaterra) han desaparecido. Fenómeno
relación simiente/cosecha pasa de 1:6, a mediados del sigl:~m de consecuencias tanto más graves, cuanto que se concentra so-
a 1:3,3 en 1318 y en 1335, y a 1:2,7 en 1346. Por otra part; bre todo en las regiones del Este, que por tradición 600 gran-
se desarro~a una pa.uperización progresiva de los tipos de ce'. des productoras de trigo, en parte destinado a la exportación.
reales cultivados; m1ent.ras, a mediados del siglo xm, el trigo Hay que añadir también la formación, en gran número, de eX"-
Y la av~a son los cultivos más comunes, hacia 1430 los tipos tensos «enclosures» (vallados), que suponen -además de re-
p;ed?m!nantes son. la cebada y las leguminosas (estas últimas agrupaciones de propiedades dispersas o divididas- la enorme
m s1qwera se cultivaban en 1247): la avena desaparece com- difusión de las ovejas. «Las ovejas se 2ampan a los hombres»,
pletamente Y el trigo . se reduce a muy poco. Nos encontramos dirá más adelante Tomás Moro: exageración, sin duda, pero
ante una lenta evolución en sentido inverso de los dos también valioso testimonio de un proceso de transformación.
d.e p··'
u,uuctos: s;· se atlen
· d e a la serie completa de los magní-
grupos De estas fugas de la tierra, de estos abandonos de pueblos
ficos datos publicados por J. Raftis, se advierte claramente que agrícolas, resulta, justamente con las pérdidas derivadas de las
epidemias, una reducción de la mano de obra, con el consi•
10
11
positivo, porque eo los pueblos de regunen jurídico germánico
A la par que a la descomposición de los centros habitados, se sobrevive --e incluso se afirma- la libertad personal de los
asiste a una fuerte reducción de la producción de cereales y campesinos, mientras se perfila la figura de un medio propie·
a la extensión de los bosques: el examen del polen de las tur- tario (los sculteti); negativo, porque precisamente apoyándose
beras de Roten Moor muestra claramente una expansión de las eo estos elementos germánicos la noble:za polaca podrá acrecen-
plantas de tallo alto, en detrimento de los cereales. Estos pro- tar -sobre todo durahte el siglo xv- la reserva señorial
cesos de avance de los bosques en Alemania han debido de (jolwark), con su inevitable cortejo de trabajos obligatorios,
efectuarse, muy probablemente, siguiendo el camino clásico: pdvílegios, etc., e iniciar una política de dura explotación cam-
los abedules y otras plantas de crecimiento rápido son los pesina que continuará durante muchos siglos más.
primeros en reconquistar el suelo; las otras, más lentas pero De este modo -y como juicio de conjunto que, evidente·
más «conquistadoras», les siguen, con intervalos más o menos mente, oculta aspectos particulares-, puede decirse que, en el
largos. caso de Polonia, se asiste a 1a transición sin solución de conti-
Simultáneamente con la gran reducción de las superficies cul- nuidad -pero no sin algún signo de fricción- desde la fase
tivadas de cereales, se registra un aumento de la ganadería, de expansión agrícola de los siglos XI-XIII (común al conjunto
del que puede encontrarse un valioso testimonio en la gran europeo) a la de reacción de los señores, propia del XVI y sohfl"
cantidad de carne de buey y de oveja que surte las mesas de todo del XVII.
los alemanes, a finales del siglo XIV y en el xv. No hay que Estos son los cambios que pueden advertirse- en el sector
olvidar tampoco otros cultivos compensatorios: por ejemplo, en agrícola del bloque continental europeo. ¿Y las grandes penín-
la región del Mosela, se intensifica el del lino: alrededor de sulas? También éstas ofrecen sustancialmente el mismo movi-
Erfurt, el glasto sustituye al trigo, y, alrededor de Spira, se cul- miento de fondo que el bloque, si bien con algunos catacteres
tiva rubia. Adviértase que se trata de productos que se prestar específicos en lo que se refiere a la situación de los grandes
a procesos industriales. La consideración es importante, y ha- propietarios.
bremos de volver sobre ella. Lo primero que se aprecia es la extraordinaria difusión de la
Por otra parte hay que señalar que, al lado de estos cultivos, avicultura, que se manifiesta con violenta evidencia en la historia
se introducen o, al menos, se intensifican otros más propiamente de la agricultura española entre el siglo XIII y finales del xv.
agrícolas: fruta (Erfurt), viña (Harz). Elementos importantes, Sería tentador, como atractiva interpretación teórica, imaginar
todos, que nos recuerdan el cambio sufrido por el paisaje que este fenómeno no se produjo hasta después de la peste
agrícola de Alemania en este período. de 1348. Se podría razonar así: habiéndose reducido las dispo-
Este cambio, por lo demás, se produce también en otros nibilidades de mano de obra para los trabajos del campo, las
países, como en los Países Bajos, en Dinamarca, en Suecia, propiedades se transformaron, orientándose hacia la ganadería.
en Noruega, donde los Wüstungen surgen muy numerosos. En Pero ésta, repetimos, es pura construcción teórica (formulada,
esta época es cuando Dinamarca se convierte en exportadora de desde luego, por muchos historiadores, tanto en lo que ~e
ganado de matader9 hacia Lübeck y Hamburgo; Noruega, en refiere a España como a Inglaterra), porque ya medio siglo
exportadora de mantequilla para las ciudades hanseáticas; los anter de la gran peste hay importantes exportaciones de laoa
Países Bajos transforman una gran parte de las tierras laborables española, y los merinor se introducen en la península entre
para d cultivo de forraje. los afias 1290 y 1310. Entre los comienzos del siglo XIV y el
Polonia constituye una especie de excepción dentro del con- año 1467 el número de cabezas de ganado aumenta, aproxima-
junto europeo: en efecto, al igual que en la Alemania Oriental, damente, de 1.500.000 a 2.700.000. Toda la zona interior de
no se perciben en ella síntomas tao intensos de hundimiento la Península Ibérica está interesada en esta actividad, que, como
agrícola como en las otras regiones de Europa. Una posfüle todo fenómeno de pastoreo, no puede menos de favorecer la
explicación puede radicar en el hecho de que el impulso colo- formación de propiedades enormemente extensas.
ni:zador común al conjunto europeo entre los siglos XI y XIII Paralelamente con este gran desarrollo del pastoreo, cuyos
no se extingue en Polonia, pues lcis señores polacos encuentran beneficios, como se sabe, son exclusivos de un número muy
un punto de apoyo en la afluencia de los colonos flamencos y restringido de personas, la agricultura decae, sobre todo en el
alemanes. Pero no se trata de su presencia física, sino del té· sector cerealícola, hasta el punto de que, a finales del siglo XV,
gimen jurídico que se introduce a consecuencia de su llegada el abastecimiento de trigo se convertirá en uno de los más
y que ofrece un elemento positivo y negativo al mismo tiempo:
15
14
graves problemas que tendrán que afrontar los Reyes Católicos. margen -repetimos- de los innegables éxitos del sist~ma co-
La viña prospera -al menos, relativamente- y en Cataluña munal, evidentes no tanto por haber creado un camb1? total
se afirma vigorosamente la horticultura. Pero un marcado carác- como por haber contribuido al paso de importantes ptopiedad:s
ter distintivo divide a España: Castilla y, en general, toda la de manos de los grandes feudatarios nobles a las de la pequena
parte central de la península ven la formación de una aristo- nobleza. Pero todo esto no significó, en realidad, una profunda
cracia rica, poderosa; Aragón, y sobre todo Cataluña, presentan, transformación (oomo se ha creido durante mucho tiempo) en
en cambio, inequívocos signos de decadencia. Las doscientas el estado jurídico y social de los trabajadores. Es,. _s!n duda,
grandes familias catalanas se reducen a poco más de una dece- un tanto ilusorio pensar que los actos de manumlS!on colec-
na a finales del siglo XV. tiva, a los que los comunes recurrieron (peto menos de lo que
Portugal puede facilitarnos una confirmación del caso español. se crtt) como a un instrumento de lucha contra los grandes
La más reciente historiografía no duda ya en declarar que uno -viejos- feudatarios, tuvieran verdaderamente, para los ho~-
de los principios motores de la expansión portuguesa hacia las bres que dirigían la política de los comunes, un valor de med10
islas del Atlántico (Madera y Azores) debe atribuirse a la bús- de subversión completa de la organización rural; de mod?
queda de tenenos que dedicar a la cerealicultura. Esta hambre que «miemtas desaparece totalmente, en el campo, la serv1-
--en el sentido literal del vocablo--- de trigo cultivado en la dim'ibre personal, no se llega a la supresión e~ectiva del vínculo
«colonia», ¿no debe considerarse como el reflejo de carencias que ligaba al cultivador dependiente con la tierra sob.re la. que
productivas metropolitanas? vivía» (G. Luzzato}. En todo caso, a pesar de l~s mod1fica~!o~es
En lo que se refiere a Italia, se tiene la impresión de que introducidas a finales del siglo XIII la propiedad ecles1ast1ca
la historiografía de nuestro tiempo, demasiado entregada a la -que repre~enta una buena parte de la gran propiedad fe~al
admiración de los éxitos de las ciudades (pero, como se verá o semifeudal- se mantiene firmemente en poder de sus v1eJ0S
luego, más que de éxitos será preciso hablar, en el mejor de los propietarios. Este es un elemento importante: la acción del
casos, de resistencias), había resuelto el problema demasiado común se ha desarrollado --donde y en la medida en que se
rápidamente, negando la existencia de la crisis. No hay duda ha desarrollado- esencialmente respecto a la propiedad laica,
de que el caso italiano es un caso de extraordinaria resistencia dejando sobrevivir el conjunto de la propiedad eclesiástica. La
(y cuando decimos Italia, aquí nos referimos sólo a la parte ruina de esta última se produce a partir del siglo XIV; Y esto
centro-septentrional; desde el Estado Pontificio hacia abajo, el es, verdaderamente, un fenómeno decisivo.
proceso es absolutamente distinto): la fortísima acumulación Aunque tal es el cuadro que --en su~ lí~eas m?~s~ras-
de poder (no sólo como dinero, sino como influencia, prestigio, puede esbozarse de las intrincadas y pecuharís1mas vic1s1tudes
convicción arraigada de las propias posibilidades), ha permitido de la agricultura italiana en sus implicaciones sociales, debe
una perduración más tenaz. En la parte meridional de la subrayarse que, en el plano de la producción, se asis~e, a partir
península, así como en Sicilia, sobre todo en algunas regiones del siglo XIV, a una contracción. Se detienen, en primer lugar,
(la meseta de Pulla, en primer lugar), se produce una inten- ]os grandiosos procesos de saneamiento, de roturación y de
sificación de la cría de ganado, de la que son elocuente expresión canalización de los cursos de aguas, que habían caracterizado
las grandes exportaciones de queso siciliano y de lana de Pulla, los siglos anteriores. Y, por el contrario, se manifiestan signos
aunque esta Ultima fuese de mediocre calidad. Pero, en todo de abandono, que llegan hasta los Wüstungen, en muchísimas
caso, parece difícil --en el estado actual de los conocimientos regiones'.
historiográficos--- afirmar nada definitivo sobre los movimiemos De modo que, para terminar, no parece que pueda haber
de la economía agrícola de estas regiones. Lo mismo puede mayores dudas sobre la inclusión de la agricultura irali.ana -in-
decirse, más o menos, de una buena parte del Estado Pon- cluso de la Italia opulenta- en el cuadro de las dificultades
tificio. generales europeas .
.La evolución que se dibuja en la Italia del Norte y dd Cen- Todo lo hasta ahora expuesto puede remitirse a una matriz
tro es compleja. A pesar del innegable triunfo de aquella forma europea común. Las vías para llegar a ella son numerosas. Aquí
más evolucionada (política, económica y socialmente) que fue el
común, la propiedad feudal continuó representando «la espina
1 Debemos la valiosa y novísima noticia a la cortesía de la seño-
dorsal de la estructura económica y jurídica del país» rita Zuber y de J. Day, que actualmente están trabajando, en el
(P. S. Leicht). Esta es una verdad que no debe olvidarse, al cuadro de l!alia, en este apasionante tema de los Wüstungen.

16 17
como ant1c1pac1on de cuanto luego se dirá a propósi~o de la~
se indicarán sólo dos. Una: d comercio del trigo. ¿No es, acaso, econom!as de las ciudades-, se asiste ahora a una sunultane1-
significativo que los países del norte de Europa, a partir del dad de las revueltas en los distintos países europeos: los
siglo XIV, empiecen a abastecerse de cereales en Dan;tig, a Cíompi en Florencia (1378), Philippe van Artewelde en Gante
donde llegan desde los territorios de la Orden Teutónica? ¿No (1381), Wat Tyler en Londres (1381), Tuchins en el Languedoc
hay que ver en esto la prueba de una disminución de la y Maillotins en París (1382). Integración Y simultaneidad .d~
producción de cereales en los distintos países -desde Ingla- las revueltas son inmediatas manifestaciones de todas las difi-
terra hasta Flandes y hasta Noruega-, obligados a buscar en cultades del momento económico.
otra parte, fuera de sus fronteras y de sus intercambios, la
nueva fuente de abastecimiento? A este cuadro corresponde
la situación mediterránea, que muestra --entre los siglos XIV III. FACTORES l>E LA «CRISIS» AGRICOLA Y SUS CONSECUENCIAS
y XV- una reducción de los tráficos internacionales de cereales. SOCIALES
El hecho es que las posibilidades de exportación de varias re-
giones tradicionalmente exportlldoras se contraen notablemente. Pero es hora ya de tratar de localizar el sentido más pro-
¿Nos hallamos, entonces, en contradicción con cuanto hemos fundo de los cambios que caracterizan esta «crisis» del siglo XIV.
dicho antes a propósito de los países del norte de Europa? Es, en cierto modo, el problema de la génesis, que antes ha
Mucho menos de lo que puede parecer. En efecto, la única sido aislado y que ahora es preciso tomar en consideración.
diferencia está en el hecho de que dentro de la cuenca del Un dato cierto, que resulta de todo lo dicho hasta ahora, es
Mediterráneo no existe la posibilidad de «descubrir» nuevas que la producción global agrícola europea se redujo en el curso
fuentes de abastecimiento {excepto las regiones del mar Negro, del siglo XIV. También la población sufrió graves !=ontracciones.
pero aquí el problema se complica mucho, por la intervención ¿Puede decirse, pues, que los bienes disponibl7s siguen sjei:,do
de factores geopolíticos y militares). Resulta, pues, que este iguales -per capita- a aquellos de que se disponía anterior·
aspecto comercial ilustra, o confirma incluso, algunas deficiencias mente? Para eso habría sido necesario que la reducción de la
estructurales de la agricultura de la Europa Occidental. producción agrioola hubiera sido proporcional a la de la pobla·
La segunda vía puede servir para revelar, detrás de estas dón. Evidentemente, es difícil encontrar una confirmación total
carencias materiales, por lo menos toda una gran parte de los de esta hipótesis: se carece -y se carecerá siempre- de una
cambios y de las tensiones sociales que fueron consecuencia de documentación lo suficientemente precisa como para resolver el
aquéllas. Es el camino de las revueltas campesinas. Los siglos XIV problema de un modo exhaustivo. Sin embargo, la impresión
y xv están jalonados de motines. Sin hablar de los importantes general que se saca del estudio más atento de las crónicas,
levantamientos de la Jacquerie francesa (1358) o de la revuelta documentos y textos de la época es que también unitariamente
inglesa de 1381, debe tenerse en cuenta que estos dos siglos la producción fue menor. Pero el problema, en este punto, se
están animados por un continuo sentido de rebelión, soterrado complica alarmantemente. Piénsese que la contracci6n de la pro-
o brutalmente manifiesto. Los temas del desprecio campesino ducción puede resultar compensada --en el plano de la ali-
-«der Bauer ist an Ochsen statt, nur dass er keine HOrner hat» mentación- por un aumento de las disponibilidades de carne.
[el campesino sustituye a los bueyes de los que se diferencia Y esto por indicar uno solo de los múltiples aspectos que
por el hecho de no tener cuernos] o «Jacques (es el campesino hacen imposibles ]os cálculos, tanto por individuo como globa-
francés, genéricamente llamado Jacques) bon homme a bon l~s. de la producción agropecuaria de este tiempo.
dos, ii souffre tout»-- están ya a punto de transformarse en Pero, al margen de cálculos o de impresiones, sigue en pie
temas de miedo: «A furore rusticorum, libera nos Domine!» un hecho que es absolutamente innegable; es decir, una mayor
Por otra parte, se manifiesta ahora un importante hecho nuevo: fragilidad, un progresivo resquebrajamiento de las estructuras
el campesino empieza a encontrar aliados en sus rebeliones. Es agrarias de Europa, ya a partir de los comienzos del siglo XIV.
frecuente que coincidan cronológicamente los afaamientos en el Todo está en movimiento, en agitación. ,:Por qué? Las res-
campo y en las ciudades: la revuelta parisiense de Etienne puestas han sido variadas: «brusco» empobrecimiento del suelo
Marce! y la jacquerie de 1358; la revuelta londinense de Wat arable; «brusco11- cambio del clima, más frío a partir del si-
Tyler y los movimientos campesinos de 1381. Se trata de un glo XIV. Todos estos elementos -Y otros que podrían añadir-
fen6meno muy importante en la historia social -y en la his· se- merecen, sin duda, ser tomados en atenta consideraci6n.
toria tout court- de Europa. De! mismo modo -y un poco
19
18
¿Cómo negar, en efecto, después de los muy serios estudios hecho para adaptarse a esta profuoda transformación. Ante los
rC11Iizados en estos últimos tiempos, que el progresivo avance aumentos de salarios, su reacción es brutalmente simple. Va.
de los glaciares alpinos y polares durante el siglo XIV es un liéndose de su poder político, hace promulgar ordenanzas que
síntoma de un clima frío y húmedo, que ha tenido graves con- prescriben severas reducciones salariales (así, por ejemplo, en
secuencias para la producción agrícola europea? De ahí se deri- Inglaterra, una ordenanza de 13.50 dispone que los trabajadores
varía un retroceso de la frontera septentrional del trigo en sean retribuidos con los salarios en curso en 1346). Pero todo
I!l~nda Y en 1~ países escandinavos, y el retroceso y la desapa: es inútil, pues los mismos feudatarios que imponen tales textos
r1C1ón de la vma en Inglaterra. Elementos ciertamente impor- son los primeros en violarlos. Se ven obligados a violarlos, por-
tantes, pero que no es posible identificar como causa caurans que la mano de obra escasea. Es todo un mecanismo que se
porq~e del mismo siglo XIV sabemos, por ejemplo, por lo; pone en movimiento.
traba¡os de K. Müller, que muchos afios cálidos y secos fueron El sistema feudal (en la acepción económica según la cual
particularmente favorables .a la viticultura alemana. Otro ele- «el cultivo de la tierra se efectuaba mediante el ejercicio de
mento que se ha considerado como uno de los factores deter. derechos sobre las personas») abrigaba en sí mismo rus límites,
minantes de la erosión del poder feudal ha sido el cambio sus contradicciones, sus gérmenes de corrosión. En el sistema
introducido en la forma de pago de los cánones debidos al perfecto (y, por lo tanto, teórico) de explotación señorial, cada
señor por los campesinos, que fueron progresiVamente autoriza- parcela de tierra está destinada a producir sólo un determinado
d?s a pagar una parte de ellos en dinero. Sin negar -quede bien (en forma de producto_ agrícola, de producto artesanal o de
bien claro- el fenómeno en sí mismo, es de creer que éste prestación). Esto permite lo que durante mucho tiempo (y con
no tuvo gran alcance, y no sólo porque no se manifestó con notable exageración) se llamó la «autarquía» del sistema curtense.
incensid~d tal que cambiase totalmente la forma de pago del En el seno de este sistema, que -al menos en sus comienzos-
censo, ru porque, en general, se verificó sobre todo con retraso es relativamente perfecto, fue posible la gran expansión agra-
cuan~o la «crisis» era ya una realidad, ni porque los pa~ ria de Europa hasta el siglo XIII. Pero no se ha prestado sufi-
en dinero --en el seno de las relaciones concernientes a una ciente atención al hecho de que, en el sistema curtense, además
misma propiedad- son raros, pues seguía predominando la far. de los siervos que trabajaban directamente a las órdenes del
ma mixta de dinero y productos en especie. El punto esencial señor, había otros que trabajaban, fuera de la corte central, sus
consiste en que, al fijarse los cánones para mucho tiempo, mien. correspondientes y minúsculas parcelas de tierra.
tras 1~ moneda se depreciaba incesantemente, la parte del censo En esta situación, el señor no reinvierte dinero en sus tie-
en dmero que los campesinos debían al señor, a la larga, no rras, porque no quiere reinvertir; el campesino-siervo no rein·
representaba gran oo.sa, No sería difícil presentar casos en los vierte, porque no puede, ya que la limitada superficie de tierra
que esta debilitación progresiva de la importancia de la renta que cultiva no se lo permite: de aquí -y hasta finales del
monetaria percibida por el señor aparece netamente reflejada. siglo XIII- deriva la reducción de la productividad. Por el mo-
Todos estos el~entos remiten siempre al mismo punto, a la mento, la situación no es dramática, pero precisamente esta
«crms» de la agricultura en el siglo XIV. Pero el lector habrá reducción de productividad (que, para el señor, significa una
advertido que siempre escribimos «crisis» entre comillas. No disminución de la renta) empuja al propietario a un recrudeci.
es un procedimiento tipográfico adoptado para dar mayor valor miento de las condiciones que impone al siervo-campesino. Este
a la palabra; es que hemos querido darle un especial signi· recrudecimiento, inevitablemente, se traduce en un mayar des.
ficado. · En efecto, este siglo XIV se presenta con un carácter censo de la productividad. En este mecanismo se insertan
bivalente. Si se consideran los elementos materiales cuantitati- --como agentes acumulantes- epidemias, carestías, abandonos de
vos de la vida agrícola, la crisis es innegable: hay ~ontracción, pueblos, retrocesos de cultivos y transformaciones de estructu·
hay re~roceso. Pero en esta descomposición se perfila también ras agrarias en estructuras de pastoreo. En este vasto proceso,
el comienzo del derrumbamiento del feudalismo· se derrumban el señor está condenado a perder, pero su denota no aparecerá
las relaciones feudales de producción. La ser;idumbre dismi- claramente hasta finales del siglo x1v. Primero se defenderá con
nu~~' y _el señor debe encargarse, eventualmente, de la explo- fortuna, con habilidad y, a veces, con éxito, pero, en un
tacmn d1~ecta de sus propiedades, no ya valiéndose de mano plano europeo, ei siglo XIV verá el fin de su predominio, y,
de obra ligada a él feudalmente, sino comprando trabajo. Men- al mismo tiempo, se sientan las premisas para una «refeudaJi.
talmente, intelectualmente, psicológicamente, el señor no está zación», naturalmente de tipo distinto del de las viejas estruc-

20 21
turas feudales medievales (cfr. c. 11, final). El proceso· de innovadores, cuya importancia no es_ despreciable Y que fueron
líberación definitiva de la tierra de formas feudaleg de explo- determinantes del sucesivo desarrollo (no sólo agrkola) de a~·
tación no tendrá lugar antes del siglo xvm. El siglo x1v fue, gunaS regiones europeas. Apoyándose en el examen del mo.v1•
pues, de «crisis» feudal; pero también de liberación campe- miento de los precios del grano (en descenso) y de los salarios
sina. La ordonnance de Luis X de 1315, las actas inglesas de (en alza), se ha hablado de una época de oro de los trab_ai•·
liberación subsiguientes a la revuelta de 1381 (a pesar de dores. Es difícil decir cuánto haya de cierto en esta afirmación,
todas las limitadoncs que pueden encontrarse en documentos pero fue, sin duda, una época de oro, por las inmensas posi·
de esta cli!lse), son síntomas de la debilitación que caracteriza bilidades liberadoras en ella contenidas. «Posibilidades libera·
la vida feudal de Europa. Y, paralelas a éstos, se encuentran doras» entiéndase bien; es decir, gérmenes, levaduras, no libe-
señales de triunfo campesino: los cultivos de rubia o de lino, ración' general. A través de la «crisis» feudal del siglo xrv
que se han consolidado en Alemania, ¿no son, acaso, testimonio se lleva a cabo una vasta revolución: la empresa rural ya no
de un nacimiento (o renacimiento en términos nuevos) de una estaba en muchos casos, dirigida por los señores, sino por los
industria rural? Y los campesinos, ¿no empiezan ahora a inte· campe~inos, a pesar de la innegable permanencia de muchas
resan;e directamente en el negocio de los bienes producidos? formas de poder (y de prepotencia) feudal. Pero, si de una
¿Y no es ahora también cuando empie:za a aparecer una ver- parte aparecen estos primeros campesinos enriquecidos, estos
dadera aristocracia campesina? En Inglaterra, en Weedon Beck, primeros campesinos con una dignidad de su trabajo, hay tarn·
entre 1300 y 1365, el número de los detentadores no feudales bién que insistir en el hecho de que, paralelamente, aparece
de tierras pasa de IlO a 75 (33 por 100), pero lo que más un proletariado agrícola. Los campesinos que, liberados de la
importa es que ahora aparecen tres de ellos verdaderamente condición feudal, no llegan a mejorar su situación, la ven em.
grandes, que dominan sobre los otros setenta y dos. peorar claramente en el plano económico, aunque en el plano
Por otra parte-, no hay que olvidar que, en algunos países, de las libertades civiles hayan alcanzado importantes metas.
nace ahora un interés económico de la burguesía de las c.iu· De modo que, a este respecto, la «crisis» se presenta, al
dades por la agricultura, lo que implica la introducción en el menos, con un triple carácter:
campo de formas rnás «avanzadas», más modernas, de economía.
Así, llega un momento en que aparece un nuevo propietario: a) el señor ve, sin duda, durante todo el siglo xxv, que su
será el Squire inglés o el Junker alemán, y su novedad con· propio poder se reduce notablemente --en todos los
siste en que «quiere desembarazarse del orden medieval». sentidos y bajo todos los aspectos;
Todas las impresiones de catástrofe que produce la economía b) algunos campesinos pueden, beneficiándose de la erosión
agrícola del siglo XIV proceden del hecho de que la documen· del poder feudal, afumarse en el plano económico;
tación de que disponen los historiadores es exactamente la rela· e) una gran parte de los trabajadores de la cierra, au~ue
tiva a la propiedad señorial. Y en ella la «crisis» resulta clara. conquistan ahora unos derechos civiles a los que hubiera
Doble «crisis» del señor, en cuanto productor y en cuanto de· sido utópico aspirar apenas un siglo antes, no conquistan
tentador de privilegios. Pero cabe preguntarse: ¿hubo una por ello un mejor standard de vida: al contrario. Y en.
«crisis» para.lela de todo el mundo agrícola? Desgraciadatóente, tonces se forma un proletariado agrícola cuyo peso se
en el estado actual de los conocimientos historiográficos sólo hará notar en la historia de Europa durante muchos si.
se dispone de pocos elementos relativos a la consolidación de glos todavía.
una .nueva clase de propietarios agrícolas. Pero las lagunas do- En el estudio de las situaciones campesinas, nada es simple;
cumentales, aunque impiden determinar sus dimensiones (por lo antes bien, todo se presenta con aspectos múltiples que sería
menos con una relativa precisión), no impiden reconocer la peligroso resolver, con un ilusorio esquema unitario y simplista.
existencia del fenómeno. Ciertamente, grandes regiones quedan
fuera de este proceso de fonw1ción de nuevas energías (por
ejemplo, la España de la Mesta, el sur de Italia); ciertamente, las IV LA NUEVA FISONOMJA DE LA ACTIVIDAD «INDUSTllIAL»
grandes masas campesinas no se beneficiarán de este proceso
de liberación; ciertamente, no todo es idílica simplicidad. Pero El paso de la agricultura a la industria es, a pesar de ~Iaa
no debe olvidarse nunca que, en el seno de la «crisis» del apariencias, sencillo y ----esto ~s imp?rtante- juscifica?o, espe-
sjglo xrv, y para buena parte de Europa, CJtisten elementos ci1Jmente en el caso de la mdustr1a europea del stglo XIV.

" "
A continuación se ell'.pondrá el vinculo, muy estrecho, que que ~s posible precisar algunos conceptos importantísimos, a fin
existe (y que, especialmente desde el siglo x1v, se estrecha aún de comprender bien qué es la industria textil medieval:
más) entre los dos sectores productivos. Pero, ame todo, será
necesario introducir alguna precisión, que resultará muy útil a) actividad en que se emplea un número relativamente bajo
al lector para valorar la entidad de los fenómenos. Cuando se de personas;
hab\a. de industria medieval, debe entenderse, en primer lugar, b) productos de calidad alta y media (en relación con el
la mdustria tell'.til. Había otros sectores, sin ·duda, pero es standard del tiempo);
necesario precisar que, en realidad, tenían poca importancia o e) productos destinados especialmente a una particular (y
que, si llegaron a tenerla, fue s6lo en relación con algunos limitada) clase de consumidores, por lo que se hacía ne-
caracteres peculiares del lugar en que se manifestaron (así, cesaria la comercialización internacional de buena parte
por ejemplo, las construcciones navales en Venecia), o de la de los tejidos producidos.
especial función económica a que podían estar destinados sus
productos (así, por ejemplo, la industria minera de metales De todo esto se sigue que:
preciosos, singularmente importante para la amonedación). Pero
n? basta. Dicho lo que antecede, hay que concretar las dimen- d) para la población agrícola o predominantemente· tal, que
siones de esta industria textil. Cálculos inteligentemente finos representaba la mayor parte de la población activa, la
de M. M. Postan han demostrado, respecto a la Inglaterra del principal fuente de abastecimiento de productos textiles
siglo XIV, que el valor total de la producción agrícola (lana. se halla en su propia producción.
madera Y productos animales incluidos) puede cifrarse en unos
tres millones de libras esterlinas, contra 100.000 de producción ~sí, se puede señalar que, hasta finales del siglo xm, en la
textil comercializada. Si ésta es la relación de valor existente amvidad textil es posible distinguir los siguientes modos:
entre l~s dos producciones, hay que indicar que el número de
personas empleadas en la industria textil no representaba más 1) un ciclo completamente urbano: de altísima calidad y
que el 2 por 100 de las que se dedicaban a la agricultura. Es destinada esencialmente a la exportación;
muy probable que, si se efectuasen cálculos del mismo tipo 2) un ciclo semirural y semiurhano: en parte, de calidad
para otros países, arrojasen cifras muy semejantes. muy buena y basada en la explotación del trabajo de los
El lector se planteará, según esto, un doble problema; si campesinos por los empresarios de la ciudad;
el empleo de obreros textiles en relación con los trabajadores 3) un ciclo doméstico, tanto urbano como (predominante·
de la tierra no alcanza más que un 2 por 100, ¿era la industria mente) rural. Se llama doméstico, porque sus productos
textil medieval de muy alta productividad técnica? Y, por otra servían a las necesidades personales de los mismos pro-
parte, como el valor total de su producción era muy inferior ductores.
al de la agricultura, ¿debe suponerse que los precios unitarios
de los productos manufacturados eran muy bajos? A ambas Está claro, pues, que lo esencial de la actividad industrial
preguntas hay que responder negativamente. Queda, entonces, de este tiempo se halla en estrecha relación con la situación
por averiguar quién producía los tejidos con que se vestía la agrícola. Ahora bien, de'ntro de la mutación a que antes hemos
mayor parte de la población de la Baja Edad Media. Y también aludido de la vida agrícola europea en el siglo XIV, ¿qué
a esto es sencillo responder: ellos mismos tejían las telas cambios afectaron a esta actividad artesanal campesina (tanto
que necesitaban. Los campesinos, en la Edad Media, son teje- propia como por cuenta de los empresarios de las ciudades)?
?or~:5. El problema es m.ís importante de lo que parece, porque El primer fenómeno a señalar es la aparición, a partir del
mduectamente nos lleva al car.ícter peculiar de la producción siglo x1v, de nuevos tipos de tejidos, como los fustanes de
industrial de aquel tiempo, que es una producción de lu;o. Ulm, de Augsburgo, de Constanza, de San Gallo. Pero lo que
Y esta expresi6n ha de entenderse bien. De lujo, no tanto (y debe interesarnos no es tanto el cambio de los tejidos produ-
no sólo) porque muy frecuentemente se trata de productos refi- cidos como las transformaciones concurrentes en las formas de
nadísimos, de altísimo costo unitario y destinados a una clientela las relaciones de producción. Si, haSta comienzos de[ siglo XIV
con un poder adquisitivo muy elevado, sino porque su valora- es el empresario de la dudad el que, prestando simientes ;
ción completa se realiza a través de la exportación. ~ géneros alimenticios, hace hilar y tejer las fibras, explotando

24 2

"
usurariamente el trabajo campesino (es característico el caso de ciudades (Gante, Brujas, Ypres, Saint-Omer), y ya desde fina.
un tal Johannes de Dokhera, genovés, especializado en la pro. les del siglo XIII, se iniciarán las hostilidades contra el campo
ducci6n de fustanes, que a partir de 1250 es mencionado en ,. su actividad. En Polonia se manifiesta un innegable despertar
los documentos genoveses de la época: «Johannes de Dokhera ;le la actividad textil rural en el siglo XIV; de ello son buena
qui dicitur porcus»), ahora es el campesino el que compra el prueba los paños «campesinos» de la región de Leczyca Y de
producto (algodón, lana o cualquier otro) directamente al comer- Sieradz, y las telas de la Pequeña Polonia. Es todo un flore-
ciante y el que asegura su elaboración y su venta por cuenta cimiento de manifestaciones locales de la mayor importancia,
propia. De este modo, se rompen los vínculos corporativos. ¿No no ya porque representen algo «nuevo» en si mismas: repita"
es, acaso, significativo que, como reacción, de Gante salgan mos que los campesinos, en toda Europa, se habían integrado
frecuentemente verdaderas expediciones punitivas, dirigidas a ,iempre en el proceso de la industria textil, tanto produciendo
destruir las estructuras artesanales campesinas? Era una tenta- tejidos para uso propio como hilando y· tejiendo fibras textiles
tiva de las industrias de las ciudades para frenar un movimiento por cuenta de los productores de las ciudades; ahora, en cam-
que en gran parte es, en cambio, irreversible; y es también bio, la industria rural, aunque continúa produci~ndo para su
fruto de la exasperación de los empresarios y de los trabaja- propio consumo, trabaja también para una comercialización igual-
dores de la ciudad, que ven desal'l'Ollarse un tipo de actividad mente propia. En Flandes, ya desde el siglo XIV, los drapiers
que dentro de las murallas urbanas está en crisis. Porque, en rurales organizan un sistema propio de venta en Brujas, es de•
efecto, la vieja industria está en crisis: Florencia ve bajar cir, en la vía del gran comercio internacional.
su producción de unas 100.000 piezas a comienzos del siglo XIV En suma, en contraposición con el declinar de la vieja pro.
a 70.80.000 hacia 1336-1338, a 30.000 en 1373 y a 19.000 en ducción textil urbana, se aprecia la consolidación de la actividad
1383; Flandes, ya desde finales del siglo xm, encuentra grandes artesana rural y de nuevos centros ciudadanos, que entablan
dificultades en la producción textil. Y Toscana y Flandes son las su diálogo con los trabajadores del campo en términos nuevos.
grandes capitales de la «vieja» industria. «Crisis», pues, de la gran industria, pero también florecimiento
Ciertamente, no hay que olvidar que si la gran industria ur- Je nuevos gérmenes, susceptibles de importantes y ulteriores
bana de los paños de lana se contrae, como elemento campen· desarrollos. ¿Cómo olvidar, en efecto, que es precisamente en
sador aparece la producción de telas, algodonadas, fustanes y, este período cuando la gran industria lanera de los 6iglos SÍ·
en algunos casos, de seda. Así se consolida la industria del lino guientes encuentra, si no sus orígenes, al menos el buml4$ más
en el Hainaut, en la región de Nivalles y en la zona de Cam· fértil en que arraigar? No se ha producido -quede bien claro--
brai-Valenciennes, en Tournai, en la Alta y en la Baja NN- ninguna gran revolución. Miís bien debe considerarse que, como
mandía (en torno a Rouen y Caen), en Bretaña (Vitré), en bs valoración de conjunto, en el curso del siglo XIV la producción
regiones de Augsburgo, Ulm, Constanza y San Gallo. En Flo- textil se ha contraído, o, al menos, estabilizado cuantit.ativa·
rencia, el arte de la seda en florecimiento contribuye a la con· mente. Pero no es esto sólo, sino que se debe añadir que a
tracción del arte de la lana. Surgen centros más «modernos», cantidad igual (y acaso reducida) de tejidos producidos ha
más dinámicos, más nuevos. En primer lugar, la producción correspondido, sin duda, una contracc/ón del valor ~-· la pro-
textil inglesa, que se orienta a la conquista de los grandes ducción, porque los tejidos de fabricación campesina son todos
mercados internacionales. Hondschoote se lanza ahora hacia las de valor unitario claramente inferior a los de fabricación ut·
salidas internacionales, aprovechándose, precisamente, del decli- hana. Así, pues, también en este sector nos hallamos en pre-
nar· de la pañería urbana de Flandes; este su primer impulso senda de una «crisis», pero también aquí, más que a los as-
será de "corta duración (hasta 1370, aproximadamente), pero pectos cuantitativos, habrá que prestar atención a los cambios
constituirá la base de sucesivas victorias. Por lo demlÍs, todo de orden cualitativo. Lo que cuenta es que la división en tres
el campo de Flandes muestra un proceso muy claro de desarro- series de la industria textil, que antes hemos indicado para d
llo de su industria textil, desarrollo que no se percibe sólo período correspondiente hasta finales del siglo XIII, aparece
a través de las esporádicas indicaciones de los datos de produc- ahora modificada. El grupo 1) reduce su imponancia; el Sru·
ción, sino, sobre todo, a través del gran número de privilegios po 3) sigue sustancialmente inalterable (exceptuados, desde lue-
que las mismas autoridades de los comités se ven obligados a go, los cambios debidos a variaciones demográficas); el grupo 2),
conceder, consagrando así --en contra del vinculismo corporativo por su parte, presenta una gran contracci6n y se transforma
urbano- la libertad de los campesinos. Precisamente desde las en un nuevo grupo: rural y, lo que es más importante, auttJ..

26
nomo. Así, mientras hasta finales del siglo x1n, entre ciudad mientas (entre ellos, el elocuentísimo de las ferias de Champagne,
Y ciudad o entre castellanía y castellanía no hay, desde un que como centro comercial empiezan rn decadencia ya de:.-
punto de vista industrial, más que el vado o la explotación de 1260, mientras continúan con cierto esplendor como mercado
de la mano de obra local, ahora el vado comienza a reducirse financiero hasta 1315-1320) son elocuente testimonio de ello.
y la explotación a limitarse. Este mismo proceso se manifiesta Antes de nada, •y para prevenir posibles objeciones, diremos
también en otros sectores «industriales» (decimos industriales, que también se manifiestan fenómenos compensadores: así, aun-
pero m,ís exactamente deberíamos decir artesanales). En efecto, que las ferias de Champagne decaen, las de Chilons-sur-Sa6ne
la p,m regida por el señor feudal incluía también todos los se consolidan; si algunas rutas alpinas pierden su importancia.
servicios artesanales necesarios a la comunidad dependiente, di- otras las sustituyen o incluso (como en el caso del Brenner)
recta o indirectamente, del señor: horno, forja, molino, ladrillar. renacen precisamente ahora, a partir del siglo xrv. Otro im-
Ahora, con la reducción de la pars señorial, esos medios de portante desenvolvimiento se aprecia en la más estrecha inter-
producción escapan también a su control. relación que se establece entre los sistemas de navegación
Frente a estas penetraciones de energías nuevas -libres o del mar del Norte, del Atlántico y del Mediterráneo, lo que
qu<' tratan de afirmarse libremente-, quedan algunos sectores se traduce en un aumento de la importancia del Sund, por
vinculados a formas viejas. Por ejemplo, la industria minera, una parte, y de Gibraltar, por otra. Además, hay que hacer
respecto a la que uno de los más doctos estudiosos de la ma- constar que también algunos tráficos, que se manifiestan ahora,
teria no ha dudado en hablar de «colapso de la prosperidad durante el siglo XIV, tienen un simple carácter de compensa-
del siglo XIV». La recuperación será muy tardía, no antes ción. Es verdad que hay un aumento de la exportación de
de 1460. Hay excepciones, como la actividad escandinava y bos- tejidos ingleses, pero también es cierto que hay contracción
níaca, por ejemplo, pero el cuadro, en conjunto, sigue siendo en las exportaciones de lana, de modo que, representándolos
negativo. ¿Por qué -podría preguntarse-- este sector particular gráficamente, esos dos movimientos formarían una X, en la que
presenta signos de contiacción, sin que nada intervenga para el brazo descendente indicaría el movimiento comercial de las
tonificarlo, para sostenerlo? La razón parece que puede radicar exportaciones de lana, y el ascendente, el de los paños.
en el hecho de que, en la industria minera, siguen en vigor La gran ruta «frandgena», que -apoyándose en las ferias
los viejos principios de autoridad; los poderes públicos conti- de Champagne- había unido el norte y el sur no sólo de
núan manteniendo sus derechos sobre el subsuelo y sobre su Francia, sino de buena parte de la Europa Occidental, es reem-
explotación. En suma, donde no hubo descenso del poder de la plazada por otras dos rutas: una que, desde Génova y Venecia,
autoridad (del señor o de los poderes públicós), la «crisis» se a través del Mediterráneo y del Atlilntico, llega hasta Londres
ofrece muy clara, concreta, sin que se manifiesten elementos y Brujas, y otra, la ruta terrestre renana, que constituirá el
compensadores de ninguna especie. elemento de desanollo de las ferias de Ginebra y de Frankfort.
Esto confirma el esquema hasta aquí trazadv de la importan- En el siglo XIV se malogra lo que para la Hansa constituyera
cia de la actividad campesina en el conjunto de la vida eco- su mayor ambición: integrar nuevos ámbitos económicos a la
nómica europea. Donde, por una serie de razones, el trabajo economía de la Europa Occidental. Los estudios más recientes
y la iniciativa de grupos nuevos no han podido introducirse han disiminuido mucho la importancia de la presencia de pro-
libremente, la «crisis» fue irremediable. Una verdad particular ductos de la Europa Nordoriental en las plazas de Londres y de
que confirma el esquema general. Brujas, de manera que la actividad de las ciudades hanseáticas,
aunque notable, viene a limitarse a un espacio geográfico marí-
timo tradicional constituido en el pasado, mientras dichas ciu-
V. LOS PROBLEMAS DE LOS INTERCAM8IOS dades (sobre todo, Lübeck) tratan de compensar las dificultades
que encuentran en Flandes, orientándose hacia el interior de
Apenas nos acercamos al gran comercio internacional, a los Alemania: desde 1320-1330 hacia Frankfort y después hacia Nu-
problemas de la distribución mercantil a gran escala, de la gran remberg. Por otra parte, si la Hansa sobrevive es porque
banca, de los instrumentos que con todo esto se relacionan (en lleva a cabo una profunda transformación que cambia comple-
primer lugar,· la moneda), la «crisis» se manifiesta clarísima. tamente su carácter de Hansa de comerciantes en Hansa de
Las tradicionales grandes vías de navegación, gramles rutas, ciudades.
grandes ferias parecen haber perdido pujanza. Algunos hundi- Pero, en el plano europeo, estas compensaciones se anu-

" 29
Jan y persiste la «cr1s1s... «Crisis», adviértase bien, no sólo
y no tanto de las cantidades (y valores) de los productos
intercambiados -reflejada ésta en el gráfico de la figma nú-
mero 1-, como de lo que podría llamarse el estilo de los inter-
cambios, sobre lo cual insistiremos luego.
Y no hay que extrañarse de que sea así. Admitido --c0mo
ya Jo está definitivamente- el carácter predominantemente
aristocrático del gran comercio, es natural que éste acusase las
vicisitudes de su clientela esencial. A la «crisis» que ésta atra.
vesaba tenía que corresponder una «crisis» del gran comercio.
«Crisis» compensada, sin embargo, por algunas nuevas manifes-
taciones, por desplaz.amientos de corrientes, por nuevos flore-
cimientos. Pero la verdadera y gran compensación procede de
otro fenómeno, al que habrá que prestar toda la atención. Al
hablar de la agricultura, hemos aludido a la introducción de
moneda para el pago de par.te de los cánones debidos por el
campesino al señor, en sustitución (parcial) de los cánones
en especie. Se han señalado los límites de este fenómeno en el
aspecto de la erosión del poder feudal, pero donde adquiere
toda su importancia es en el plano comercial. En efecto, aunque
de limitada intensidad de acción en el ámbito de las relacio·
nes de producción, la introducción de la renta monetaria tuvo
una enorme trascendencia de orden cualitativo: el campesino se
acercó directamente al mercado. Repitamos que, si bien no hay
que exagerar la importancia del dinero que el campesino debe
al señor, es innegable que le debe dinero. Y para procurárselo
no hay otro camino que el de la comercialización de los bienes
producidos. En este sentido, el siglo XIV asiste no ya al naci-
miento del fenómeno de la presencia del campesino en el mer-
cado (que aparece ya antes), sino que, valiéndose de la mayor
libertad de que actualmente dispone, éste interviene más, Y de
forma menos aleatoria, en la vida comercial. ¿Nueva «revolu-
ción comercial»? Ciertamente, no. Pero sí enriquecimiento, sa·
via nueva, nuevos horizontes en esa vida.
Por lo tanto, también aquí -como antes en la agricultura y
en la industria- hay «crisis», si se consideran los grandes fenó-
menos, en las esferas superiores, a más alto nivel. Pero, por el
contrario, en lo que se refiere al comercio en su parte inferior,
en su capilaridad, son indiscutibles los signos de una vitalidad
renovada.
Es cierto, sin embargo, que esta «crisis» del gran comercío
internacional se manifiesta con retraso respecto a la «crisis»
agrícola, pero ello forma parte del mecanismo clásico de las
crisis medievales (y no sólo medievales, al menos. hasta el
siglo XVIII), en las que el primer sector en ceder es precisa·
mente el -de la agriCl.lltura, mientras los otros (industria y, sobre

30 31
todo, comercio), acaso por la débil incidencia de porcentaje como económico. En el caso de desvalorizaciones determinadas
de la parte de capital fijo invertido respecto al capital total, por necesidades fiscales (lo que, en otros términoh, equivale
resisten mejor. Resisten: esto significa que, en la mejor de las a la necesidad de la autoridad de hacer frente a dificultades
hipótesis, conseguirán sólo sostenerse. de tesorería: por ejemplo, los cambios monetarios de Felipe el
Además de los testimonios inmediatos, directos, en cifr~s {de Hermoso en Francia, de Luis de Mále en Flandes) es difícil
las que antes se ha dado una ilustración gráfica), una compro- admitir que hayan podido tener beneficiosos efectos sobre el
bación indirecta de esta «crisis» se encontrará en un fén6meno conjunto económico; en cambio, en el caso de desvalorizaciones
muy poco estudiado hasta ahora, pero, a pesar de ello, evidente. inspiradas en movimientos económicos, la acción positiva es
Desde la mitad del siglo x1v, y durante un siglo aproximada- innegable.
mente, los grandes viajes de exploración hacia Oriente sufren Por lo tanto, la conclusión a que se puede llegar es la de
una interrupción. El comercio medieval, que con Marco Polo que, en la Europa del siglo XIV, dos fenómenos de sentido
había llegado hasta las orillas del Pacífico, se repliega ahora opuesto reflejan el mismo hecho: el estancamiento y, en algunos
sobre sí mismo. Y parece que no se debe tanto a que los casos, la ruina económica. La estabilidad monetaria italiana es
mercaderes cristianos no crucen ya las fronteras hacia el Extremo una de sus expresiones, y las desvalorizaciones francesas y fla.
Oriente como a la expiración de aquella pax Mongolorum que meneas, dictadas por razones de política financiera, son otra. Por
había permitido el libre paso hada China y que supone ahora lo demás, pronto se hacen notar los efectos de la una y de
un gran obstáculo. Por otra parte, también el final de las Cru- las otras. Las quiebras de las grandes familias de banqueros
zadas cristianas frena el impulso mercantil, en la medida en italianos son un síntoma de ello. Los Ricciardi, en 1300; los
que el Islam vuelve a la conquista de ciudades antes sojuz. Frescobaldi, en 1311; los Scali, en 1326; los Pcruz2i. AcciaiuO·
gadas por los cristianos (los egipcios toman Trípolí en 1289 li, Bardi, las «columnas de la cdstiandad», en 1338. Todas estas
y San Juan de Acre en 1291), mientras el turco se muestra fe,;;has señalan puntos negros en la historia económica italiana,
cada vez más amenazador, conquistando Brusa en 1326, Nicea perq, dados ]os vínculos que unen a esas compañías con la vida
en 1331 y entrando en los Bakanes, tras haber pasado los Dar. económica de buena parte de Europa, también de todo el con·
danelos, en 13.'.56. El avance de Europa hacia Oriente es sus- tinente. Ciertamente, aun después de mediados del siglo XIV
tituido por un movimiento inverso. Las condiciones generales se asiste a la afirmación de algunas grandes figuras de comer·
no permiten un incremento del gran comercio. dantes, de grandes hombres de negocios: un Francesco Datini
Causa y signo (más lo segundo que lo primero) de estas da Prato es testimonio suficiente de la peremnidad de la exis-
dificultades son las monedas. Si se examinan los cambios inter- tencia del «gran» comerciante. Pero el hecho es que el «gran»
nos en Italia (es decir, las relaciones entre moneda de oro y comerciante Datini presenta pocos signos de progreso en re-
«monedas pequeñas» de plata), se aprecia un período de fuerte lación con sus predecesores. Entonces, ¿también en este aspecto
subida entre 1260 y 1320, seguido de estancamiento entre 1320 hay estancamiento? Sólo en parte. En efecto, si durante el si·
y 1400. Ahora bien, estos cambios internos revelan (aunque glo XIV, como después en el xv, sobre una tendencia de fondo
imperfectamente) el movimiento general de la economía, espe- mercantil muy estancada, se asiste al florecimiento de persona·
cialmente de las altas esferas de la economía urbana. Revelan, lidades nuevas (como, repitámoslo, un Francesco Datini y aún
es decir, que en sociedades de insuficiente organización credi- más los Médicis, que, a pesar del gigantismo que les es propio,
ticia y de producción insuficiente e inelástica de metales pre· no parecen diferenciarse tanto de sus predecesores), es indudab]~
ciosos los períodos de estabilidad de los cambios denotan un que ya empiezan a abrirse. camino profundos cambios. Es a
estancamiento general de la economía, mientras las fases de partir del siglo XIV cuando el sentido de los negocios se afina
alza corresponden a períodos de prosperidad. y casi alcanza una precisión de ciencia. Que antes hubiera gran-
Esta cronología, con tan neto perfil en el caso italiano, ¿se des hombres de negocios, no puede ponerse en duda, pero es
confirma respecto a otras zonas de Europa? Antes de respon- ahora cuando -probablemente como consecuencia de las difi-
der, es necesario formular una distinción. Estos períodos de cultades, de las complicaciones, de la debilitación de la vida
«estabilidad» y de «alza» de los cambios internos no se pre· comercial- empiezan a introducirse en la técnica de los nego-
sentan siempre con el mismo carácter. En efecto. la política de cios algunas ideas normativas: sentido laico del tiempo, sen·
revalorización y desvalorización por parte de las autoridades tido de la precisión y de la previsión, sentido de la seguridad.
puede estar dictada por preocupaciones. tanto de orden fiscal En este iispecto, en el seno de la «crisis» de hecho -y tal vez

32 33
en estrecho vínculo con ella- empieza la labor conceptual que bargo, aun dentro de tan ;ombrío cuadro, no deberán omitirse
producirá la renovación de la estructura mental y técnica del los fermentos, los g~rmenes de cuanto florecerá después. De la
comerciante. Cuando esta labor se cumpla, se tendrá el comer- «crisis» surgirá un mundo nuevo en muchos aspectos, pero no
ciwte «nuevo», en el que puede, reahnente, reconocerse el co- llovido del cielo.
merciante moderno. Por citar un nombre, demos el de Jakob
Függer.
De este rapidísimo esbozo de la economía europea en el si- VI. !.OS REFLEJOS POLITICO·MILITARES DE LA «CRISIS»
glo XIV -trazado de un modo tal vez «herético», pues tal puede
resultar para la historiografía de hace sólo diez años la enorme Esta «crisis» económica europea -cuyos rasgos principales
importancia atribuida aquí a la agricultura- de este veloz hemos tratado de presentar en las páginas precedentes-, ¿qué
apunte, ¿qué resumir, pues, para el lector? Se ha insistido relaciones guarda con la vida política? Ante todo, el siglo XIV
mucho en los aspectos único:;, unificados de Europa, descui- está dominado por la guerra. La más importante de todas es
dando fas excepciones. la guerra de los Cien Años (1339·1453): cincuenta y tres años
Como conclusión de su monumental informe al Congreso In- de guerra y sesenta y uno de paz real o aparente. en un total
ternacional de Estudios Históricos de Roma, de 1955, los autores de ciento catorce años. Curioso conflicto que, con la dramática
(M. Mollat, P. Johansen, M. Postan, A. Sapori, Ch. Verlinden) claridad de su desarrollo, caracteriza todo un mundo. Iniciado
ins_is_dan sobre la imposibilidad de reducir t<.Xla Europa a una como lucha feudal, sus fases sucesivas revelan el carácter de
umctdad absoluta y proponían una clasificación tripartita: lucha nacional.
l.º) Italia, que milagrosamente había escapado de la crisis· Juana de Arco (1412-1431) con sus orígenes humildes y su,
2.°) Europa Oriental (Rusia, Polonia y los países bálticos); 3.º) l; emotivos impulsos (si bien de naturaleza religiosa) es buena
Europa Occidental, incluida también «sur une étendue non muestra del carácter popular, nacional, del momento final de
encere précisée» la Europa Central. El escrúpulo de los cinco esta guerra, en la que, mientras en una primera fase el consejo
estudiosos era -y sigue siendo- ciertamente digno de todo y la ayuda militar al soberano de Francia proceden del noble
elogio. Pero es posible disentir de él. Bertrand Du Guesclin (1320-1380), en la segunda es la m<.Xlesrn
Prescindiendo de que es incomprensible cómo sólo Italia Juana la animadora del conflicto. Por lo demás, las vicisitudes de
pudo permanecer sólidamente en pie dentro de un mundo occi- los otros países europeos muestran con toda evidencia la conso-
dental en crisis, hay que señalar que los estudios recientes lidación de estas realidades nuevas. Realidades que no en todas
demuestran que la crisis no se detuvo en los Alpes. No vamos partes tienen rasgos tan claros, pero que existen. Donde este pro-
a hablar aquí de Rusia y de los países bálticos, pero en ceso de crecimiento y de unión de las distintas unidades se mani.
cuanto a Polonia, investigaciones también recientes han ~es- fiesta más claramente es en el acuerdo de 1291 entre los tres
trado la posibilidad de una inserdón, aunque matizada en cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden, a los que se sumaron,
las posiciones generales del conjunto europeo. Queda,' sin en el curso del siglo XIV, Lucerna (1332), Zurich (1351) y Berna
duda, el problema de algunas imprecisiones fronterizas en el (1353). Igualmente clara es la tendencia de la casa de Austria en
seno de la Europa Central, aunque es de creer que, en ge- este siglo. Los Habsburgo apuntan la formulación de una política
neral. pocas sorpresas pueden esperarse. Ciertamente, dentro que harán suya durante siglos: la unión de los países alpinos
del mundo económico occidental acaso haya excepciones, pero y danubianos con Hungría, Bohemia y con el país de los Sudetes
aquí el problema es Europa, el bloque peninsular europeo hasta el mar. La conquista de Trieste en 1382 es elocuente.
en su conjunto. Y, por ello, ¿cómo negar, después de la im- En este siglo atormentado, bajo la sorprendente diversidad de
ponente bibliografía acumulada en los últimos veinte afios las condiciones locales, rivafü:an en toda Europa reinos, princi-
que el siglo XIV supone una caída con relaci6n al xm? ¿Cóm~ pados y ciudades en pos de la ampliación de sus territorios.
.ne~ar que esta. caída se manifiesta fa a finales del siglo an- Este movimiento de dilatar fronteras, que· se perfila en toda
termr Y a comienzos del XIV? ¿C6mo dudar que, aun a tra- Europa -incluso en Italia, aunque con menor intensidad-, no
vés de las breves fases de recuperación, la tendencia general se presenta en Alemania: allí se instaura una «anarquía de
es negativa? Diferente intensidad del fenómeno sin duda· mo- forma monárquica». Esta monarquía, después de 1273 (elección
vimientos pendulares de fases ~rtas, clertament~. Pero. el' signo de Rodolfo de Austria), no tiene otra función real que la de
negativo de toda la época es igualmente indiscutible. Sin em- ser el símbolo del Imperio, pero un Imperio que es sólo nostal-

34 35
gia y mito, carente de fuerza real, si se excluye el paréntesis
de 1346 a 1378 representado por Carlos IV, cuyas generosas y
r felices tentativas desembocarán rápidamente en la nada. Venecia
con la guerra de Ferrara (1308-1309); Luis el Grande (1342-
1382) en Hungría, con su politica matrimonial con tos Habsbur-
go, los Luxemburgo y los Piast; el contenido nacional (en
cuanto a Francia) y el de expansión (en cuanto a Inglaterra)
de la guerra de los Cien Años; la transformación en Señorías
de los Comunes italianos: todos son síntomas evidentes de
aquella tendencia de las unidades políticas a ampliar sus terri-
torios. En el fondo, el problema, para expresarlo rápidamente,
es sencillo: una aristocracia que pierde su fuerza económica,
y que trata de procurarse compensaciones en otras regiones y en
otros sectores. Ciertamente, como su fuerza económica ha dis-
mínuido, ya no puede entregarse a grandes empresas (¿no es
curioso ver cómo se interrumpe la Reconquista de España, que
no se reanudará hasta finales del siglo xv? ¿Y no es igual-
mente extraño ver detenerse el impulso -rclígioso, político y
económico- de las Cruzadas?) Y entonces no hay más que dos
caminos: de nna parte, las guerras privadas, el bandidismo;
de ot!a --al menos, en una fase inicial-, segvir al soberano
en empresas militares, a la espera de conquistas y beneficios.
Dejando a un lado la primera solución -sobre la que luego
volveremos---, la segunda también presenta dificultades: en
efecto, con cada ampliación de fronteras, los intereses del so-
berano se apartan cada vez más de los de la nobleza. El sobe-
rano adquiere carácter nacional, o, al menos, ya no local; los
nobles siguen ligados a su punto de partida. Surge, pues, un
contraste, o, al menos, una diferenciación de intereses. Duran-
te algún tiempo, la balanza no se indinará a un lado ni al
otro, pero después, cuando el conflicto se resuelva -y de
cualquier modo que se resuelva-, las consecuencias serán ver-
' daderamente importantes.
' '
•a;11111 Hemos dicho «de cualquier modo que se resuelva», porque
las posibilidades de solución son dos: la victoria del soberano,
que, apoyándose en las fuerzas nacionales, desmantela el poder
r de los señores, o el predominio de estos ú!timos. En el primer
caso, no diremos que nace d estado moderno, pero se sientan,
sin duda, las premisas que permitirán la consolidación de tal
estado. Los nobles protestarán mucho contra la prepotencia
del soberano --contra la «insolentia regum Francorum», como
dirán los nobles franceses---; su fuerza entra ya en crisis. Dos
posibilidades se les ofrecen entonces: una, más lenta y más
segura, que es la que acaba en su transformación de nobles de
castillo ---compañeros independientes del soberano-- en nobles
de corte; la otra, inmediata, que les empuja hacia el bandidismo.
Fig. 2. La situación política en la Europa central cmre 1273
y 1347. J7
De este modo, la «crisis» de la nobleza feudal, que tenía sus Agotamiento, pues, del poder económico, decadencia de la
razones en un hecho simplemente económico relativo a sus po· fuerza política, limitación de su función militar. En la bata!Ja
sesiones, considerada de todas maneras, se agrava en cuanto pasa de Courtrai (1302), la infantería domina a la caballería francesa;
al plano político. Y, por otra parte, no hay duda de que el a partir de 1315, los infantes suizos superarán a los caballeros; los
agravamiento en el terreno político tiene duros efectos también arqueros constituirán el nervio del ejército inglés. ¿Acaso no
en el económico, estableciendo una interacción continua, de la es significativo que, durante el siglo XIV, maduren las leyend_as
que la nobleza saldrá no digamos deshecha, pero sí herida, ani- de Robín Hood, del Grand Ferré, de Guillermo Tell? De¡e-
mada por sentimientos de desquite, de rencor. No nos ade- mos de lado el problema de la realidad histórica de algunos
lantemos: todo esto ocurre donde se consolida el triunfo del de estos personajes. Lo que importa es que representan perfec.
soberano. tamente sobre una base concreta y en el plano de los va-
En otras partes, el cuadro es diferente: que el soberano lores q~e el feudalismo defiende del modo más celoso, la
llegue, como en Polonia, a organizar las formas externas de «crisis» de la nobleza. Así, también aquí tenemos una «crisis»
los cuadros institucionales de un estado centralizado y terri- profunda del feudalismo; se asiste a la descomposición de
torialmente grande, o que, como en Alemania, el poder del toda una serie de valores, de principios, pero, en cambio, otros
soberano siga siendo un mero símbolo y el estado una pura valores comienzan a afirmarse. También aquí, en la «crisis», Y,
forma vacía de todo contenido, el resultado es el mismo: la podrla decirse, precisamente a causa d~ la «crisis», aparecen
anarquia, la desmembración nacional. No es simple casualidad gérmenes liberadores, de gran trascendencia.
que los problemas nacionales de Italia, Polonia y Alemania, en·
cuentren solución sólo muchos siglos después. No es simple
casualidad que el noble bravo siga siendo, durante mucho tiem-
po, un fenómeno italiano, como el Ritter alemán. Acaso en
ningún país de Europa se ha hablado tamo de libertad como
en estos tres, pero aquella libertad de la que se proclamaban
campeones no era más que una bandera de particularismos, de
prepotencias, símbolo de debilidad del poder central: en nom-
bre de aquellas libertades particularistas, faltaba la verdadera
libertad. También faltaba, ciertamente, en otros países, pero, al
menos, en esos «otros países», se sentaban las bases de ella.
Volviendo al siglo XIV, sin embargo, lo que importaba es que
toda Europa está inundada por aquella ola de bandidismo no-
bíliario, que en Alemania toma el nombre de Raubrittertum y
que encuentra amplio eco en Inglatena, en Francia, en Escan-
dinavia, en Polonia. El fenómeno es s6lo aparentemente seme-
jante en estos distintos países: en Francia y en Inglaterra, par-
ticipan en él los nobles que entraron en conflicto con el poder
progresivamente fuerte del soberano (y están destinados, por
lo tanto, a agotarse en sí mismos, no sin dejar una larga es-
tela de desgracias); en otras partes, el bandidismo se con-
vierte en fin de sí mismo, hasta degenerar en formas de autén-
ticas guerras privadas: organizaciones de grandes cazas del hom-
bre sobre los pantanos helados de Lituania, en las que se de-
grada el espíritu de los Caballeros de la Orden Teutónica, que
después no sabrán resistir en Tannenberg al ímpetu polaco
(1410); expediciones de nobles polacos ~por su cuenta e in,
cluso a pesar de la voluntad del soberano-- contra el Turco,
pero. serán vencidos en Nic6polis (1396).

38 39
2. Estancamiento y efervescencia: Europa
desde 1380 a 1480

l. INTRODUCCION

Si el examen de la «crisis» de los siglos XIV y xv aparece en


este volumen dividido en dos partes, en dos capítulos distintas,
no es por mero artificio tipográfico, ni por simple comodidad
de expresión. En realidad, para nosotros, el problema es mucho
más complejo. No se trata, en efecto, de negar el principio de
una crisis de los siglos XIV y xv, porque existe y, ciertamente,
en sus caracteres fundamentales, es una. Pero, si se atiende sólo
a los aspectos externos, nos parece que puede hablarse de dua·
lismo. La primera parte de esta «crisis» abarca, a nuestro jui-
cio, desde el último ventenio del siglo xnf al último ventenio
del siglo XIV. Para expresar gráficamente el conjunto econÓ·
mico de este período casi secular, habría que recurrir a una
línea fuertemente descendente, aunque, como ya hemos insis.
tido en el capítulo I, es de advertir que en esta catástrofe
económica se manifiestan notables posibilidades de liberación
sociac· que no están descuidadas u ocultas en la general matriz
catastrófica. El segundo período de esta crisis abarca, en cam.
bio, el tiempo comprendido entre finales del siglo XIV y algo
más de la mitad del XV. La «crisis» es tal porque, habiendo
tocado fondo, la economía europea parece adaptarse a ello, re,
laiarse_ en tal situación. Privada de energías, se diría que nece-
sitaba recuperar el aliento antes de lanzarse hacia nuevas con-
quistas. Hay, pues, estancamiento, y es preciso añadir que a un
nivel muy bajo: estancamiento en la mediocridad. Y la medio·
cridad no es sólo económica, sino también social.
Pero, antes de reanudar el tema económico-social de la his,
toria europea, será oportuno recorrer rápidamente los esquemas
esenciales de los hechos más externos.
Problema importante lo constituye el intentar mostrar los
rasgos complejos de este período, la dificultad de su análisis,
su condición de doble vecino, de un lado del siglo XIV y de
otro del xvr, tan diferente estos dos entre sf.
Para dar mayor claridad a nuestra exposición, acaso sea con-
veniente volver a los acontecimientos politkos que caracterizan
este tiempo, articulándolos con los de la época precedente y
con los que acaecerán después.
La historia de Europa -cualquiera que sea el período cstU·
diado--- aparece siempre rica, compleja y un tanto confusa.

40
Fig. 3. Europa en 1402.
Pero puede decirse que estos mismos rasgos son atribuibles Pero de no mediar la gran figura de Bonifacio VIII, estas
a la adolescencia, al desarrollo o a la madurez y a la senectud. palabras parecerían pura arbitrariedad, porque, en realidad, todo
Indudablemente, al examinar el período 1380-1480 (en sus fue un fracaso. A comienzos del siglo xrv, se abre un largo
antecedentes y en sus consecuencias), percibimos que nos en. período de la historia de la iglesia que puede dividirse en tres
frentamos con una época crítica, sí, pero con abundante efer- fases: desde 1309 a 1377 (Aviñón); des<le 1378 a 1417 (Cisma
vescencia. de Occidente); a partir de 1417, se inicia el período de los
Tratemos de explicarnos. Concilios.
El fracaso de la política de Bonifacio VIII, así como d de
su sucesor Benedicto XI (1303-1304), tanto respecto a Francia
H. EL PAPADO como a las facci@nes romanas (sobre todo, Colonna y Orsini),
determinó el traslado de la sede pontificia a Aviñón. Allí, la
Durante siglos se habían enfrentado dos grandes fuerzas de acción de la Iglesia no fue menos temporal que la anterior-
ca~ácter y ~spiración u1_1iversal (lo que, en la Edad Media, mente desplegada en Roma; lo que cambia es que ahora se
~uiere e~enc~almente decir europeo), imperio y papado. El mo- trata {con la excepción de Benedicto XII, 1332·1342) de una
tivo habia sido el reino de Italia, y además el derecho a forjar política temporal plegada a los intereses de la monarquía fran·
Eu~pa. según sus deseos. Pero agotados el uno y el otro en fa cesa, más que a los del poder pontificio. Durante el periodo
c?nt1nu:dad de la lucha, extenuados ambos, no hay ni vencedor de Aviñón, este poder aparece como lo que en realidad era:
ru vencido. una fuerza espiritual olvidada de sí misma Y preocupada esen-
D_esd; finales del siglo Xln, el papado trata de reorganizarse. cialmente por intereses mundanos, capaz aún, sin embargo, de
Bom~acm VIII {1294-1303) inicia la obra de reforma en la suscitar nuevas energías espirituales, como las de una Catalina
propia Roma, procurando reducír la influencia de las facciones· de Siena (1347-1380). Cada vez más envuelto en dificilísimos pro-
así,. por_, ejemplo, la excomunión de los Colonna significa l; blemas financieros -tanto más difíciles, cuanto que, al co-
destrucc1on de su fortaleza de Palestina. También intensificó mienzo de su residencia en Aviñón, el pontífice se encontró
su acción política en todo el ámbito italiano interviniendo completamente desprovisto de recurso'>-, la obra de rccons-
tanto _en las vicisitudes de los comunes toscan~s (sobre todo, truccíón financiera fue coronada con pleno éxito. Prueba elo-
con vi_s~a~ a conservar para la sede pontificia los servicios de cuente es el extraordinario palacio papal de Aviñón, construido
los utilisimos ba~queros florentinos) como en Sicilia, tratando a partir de 1316, en el que, al decir de l!n contemporáneo, era
d~ estrechar los vmculos de vasallaje con la Santa Sede de aquel imposible entrar «sin encontrar a los clérigos ocupaqos en con-
remo. que había entr.ado ya en la órbita aragonesa. Intervino tar monedas amontonadas ante ellos».
también en las contle~d~s entre Francia e Inglaterra; había Pero dada la inseguridad que amenazaba a Aviñón en plena
(ratad? de poner ~ond1ciones para la concesión de la corona guerra de los Cien Años y la cada vez mayor inestabilidad de
tmpenal. ,La síntesis más clara de la multiforme actividad de los dominios pontificios en Italia, se hizo necesario pensar en
este pontifice, que procuró devolvex a la Iglesia un papel que un retorno a Roma. El cardenal Albornoz organizó aquel re-
ya había perdido definitivamente, se halla en la bula Unam greso de la mejor manera. Gregario XI hacía su entrada en
Sanc_tam_ (1302), en la. que se contiene, sin duda, la más precisa Roma en enero de 1377. En Aviñón ya no volverían a residir
t~o!izac16n de la posición teocrática: «los dos poderes, el es· más que los antipapas.
pmtual y el temporal, están en manos de la Iglesia; el pri, El periodo de Aviñón ha sido definido como la «cautividad
mero le pertenece, y el segundo ha de actuar en su provech de Babilonia». Dejando aparte el juicio contenido en esta de-
El primero de~ ser usado por los sacexdotes, y el segundo pi; finición, hay que tener en cuenta que la decadencia moral de
el rer, pero mientras el sacerdote lo quiera y lo permita. La la iglesia favoreció el florecimiento de mo".imientos heréticos:
aut?nd~d t~poral, pues, debe inclinarse ante la espiritual. La entre ellos, el de los F,aticelli, franciscanos intransigentes, que
sab1dur1a divma concede a esta última la misión de cr J llegaron a intervenir en la lucha internacional a muy alto nivel,
p~ex temporal y la de juzgarlo, si es necesario. y po~rell: respaldando al imperio en su resistencia contra las pretensiones
deCJmos, declara.~os '! ~stablecemos que para toda criatura pontificias y llegando incluso a elegir Su propio p~apa, Nicolás V
humana es condicrón indispensable de salvación la sumisión a] (1328-1330), que fue, naturalmente, un antipapa para la iglesia
romano pontífice». católica. Pero éstos no eran más que los pródromos de otros

42 43
f~n~menos h;réticos, que se manifestarían, sobre todo en el pretación de las Sagradas Escrituras por cuantos tuviesen una
siguiente ptt1odo del gran Cisma de Occidente. ' cierta instrucción, y había negado la transustanciación. Las
Desde 1378 a 1409, la cristiandad tuvo dos papas; desde 1409 tesis de Wyclif tuvieron buena acogida también en otras partes.
a 1~15, tr~s; d_esde 1415 a 1417, ninguno legítimo. Esta bi- En Bohemia, Juan Huss y Jerónimo de Praga se convirtieron
cefaha o ttl~~fal~a en la cima, se reflejaba también en la base: ep sus defensores. Los soberanos no podían menos de aceptar
así, hubo d1oces1s y conventos con dos abades y dos obispos gust0samente la parte política de aquellas teorlas, pero no el
(~r . cap. 3, III). ~ar~nte como estaba de todo contenido dog. resto, porque, en esencia, servía para reforzar ideológicarñente
matlt'o Y, por ccns1gmente, de toda tensión moral este Cisma los movimientos de revuelta, dirigidos, sí, desde un punto de
no ue más qu~ un conflicto entre tendencias op~estas y pre. vista religioso, contra el papado, pero políticamente peligrosos
texto p~ra tensiones puramente políticas. Así, en general la para ellos mismos. Entre un mal y un bien, renunciaron al bien,
tendencia romana. de la Iglesia fue reconocida por la I;alia con tal de eliminar el mal. Juan Wyclif fue considerado cóm-
~~tral Y septentrmnal, por Inglaterra (para oponerse a Fran. plice del movimiento inglés de 1381. Expulsado de la Univer-
~ a) Y por Portugal. (frente a Castilla); el antipapa de Avi- sidad de Oxford, señalado como hereje y obligado ·al silencio,
nón contó, en cambio, con el reconocimiento de Francia (na- murió, completamente aislado, en 1384, aunque el movimiento
tural~ente, contra Inglaterra), de Escocia, de Castilla Y de socio-herético (los «lolardos») por él provocado (tal vez~ en
~agon (éstas para oponerse a Portugal) y de los ang~· d contra de sus propias intenciones) le sobreviviría durante al-
Napoles. mos e gún tiempo, a pesar de la feroz represión de los soberanos
Al paso del tiempo, la situación se hacia insostenible· f ingleses. Las consecuenciaS de las ideas de revisión fueron
al principio establecido por el derecho canónico de la ~ re~te aún más violentas en Bohemia: la crisis religiosa se trans-
ridad dd p b ¡ Co nc1·¡·10, iba
. afirmándose la teoría uper10. formaba claramente en movimiento social y, más aún, en cri-
apa so re e opues-
ta, formulada Y presentada insistentemente por la Universidad sis nacional. La fuerza del sentimiento nacional -dirigido
de París. En 1409, los cardenales de Avifíón y de Roma r · contta la opresión alemana en 'Bohemia- constituyó la base
dos en Concilio en Pisa, deponían a sus jefes respec;iv:ru- del movimiento. Juan Huss fue declarado hereje y excomul-
elegfan a un nuevo papa: Alejandro V (1409-1410). Pero éste fu! gado (1412). Atraído a Constanza, durante el Concilio que se
celebraba en aquella ciudad, con la garantía de un salvocon-
sólo un tercer Papa, ~rque ninguno de los otros dos aceptó 1
~ depuesto. No se dio un paso decisivo hasta la muerte de Al=- ducto, se le pidió que se retractase de sus «herejlasi.. Ante
¡and;o V. Su sucesor, Juan XXIII (1410.1415) accedió -ha'o su negativa no se le reconoció validez al salvoconducto. Fue
preS1ón del emperador Segismundo- a con•"""'· un n
T Con .......... uevo
eo'n-
quemada vivo {1415), y, poco después, en 1416, corría la misma
CI m ~III sta~, Y después de varias alternativas, el propio suerte su discípulo y amigo Jerónimo de Praga. Estas ejeru-
Juan se Vto declarado antipapa y depuesto iuntament ciones no resolvieron el problema, ya que en Bohemia la
~n el papa ~e Aviñón, Benedicto XIII, mientras' el papa d: muerte de Huss desencadenaba la guerra del 1419 a 1436.
orna, Gregono XII, abdicaba. La unidad de la Iglesia ro Para suprimir las condiciones de la herejía no bastaban las
qued~a así ;estaurada, lo que imponía un gran resultado :~: sangrientas represiones llevadas a cabo ·en Inglaterra por En-
~odo 61 se ptensa que se restauraba sobre la hase del prÍn .. rique IV y Enrique V de Lancaster contra los lolardos, ni los
e que, ante un Concilio, «todos debían obedecer incluidcipi~ de Segísmundo de Luxemburgo contra los hussitas en Bohemia.
0
Papa, cuando (el Concilio) se pronunciaba sobre '1a f be Habla que poner orden en el seno mismo de la Iglesia: en
el cisma Y sobre la reforma de la Iglesia». e, so re su interior, y, desde luego, en el espirito. Pero no se pasó
de las formas externas. En 1431 se convocó un nuevo concilio
~f como los FraticeW se _habían aprovechado del exilio en
AVlñ?n para ~ a r sus propias tesis, otros movimientos 5 b en Basilea, que duraría hasta 1449, y que cambió varias veces
neficiaron ampliamente de las dificultades internas de la Ig~ .e- de sede (Ferrara, 1438; Florencia, 1439), para llegar, al fin,
rea1mente, a nada: cesión parcial {comunión bajo las dos espe-
en. el período del Cisma de Occidente, basándose en las for:~·
laciones de Iµan Wyclif (cfr. cap. 3 VIII) que . & cies) ante los indomables hussitas, que habían resistido a cinco
¿
lo polftico a lo religioso- había Knit~ido, 0 r una~':~!n el
.ccruzadas» imperiales organizadas contra ellos, pero ninguna
decisión sobre la cuestión fundamental para la que se había
de~. del estado a controlar la iu:lminiatración de los b''
ecle111ást1cos y, por otra, había afirmado el d····"o .1enes reunido el concilio, es decir, acerca _,del problema de la supe-
'"'""'' a 1a mter- rioridad del pontífice sobre el conc"!Eo, o viceversa. Sin cm-
44
45
bargo, aunque esta decisión había sido aplazada, el propio III. EL IMPERIO
desarrollo del concilio había creado las premisas para alcanzar la
anulación de las posiciones logradas en Constenza. Así, con la Entre J2;56 y 1273, periodo del «Gran intcrreg.n911o, estuv?
bula Execrabilir, promulgada en 1459 por el papa Pío II, quedó vacante la sede imperial: ninguno de los pretendientes (Glll·
definitivamente proclamado el principio de la superioridad del U,ermo de Holanda, Ricardo de Cornualles, Alfons~ X de Cas.
pontífice sobre el Concilio. De este modo se aplazaba, por ~o lilJ!) que a titulo !hás o menos vago, podían aspirar a la co-
decir que se impedía, la reforma interna de la iglesia. De esto rona, log~ realizar su ambición. Alemania se fraccionó en cen•
se había dado cuenta incluso l!w....!.l ---daro que mientras sólo tenares de unidades, que difícilmente podrían llamarse est~dos.
era cl cardenal Eneas SiJyio Picco)omini en 1448, cuando El caos las luchas intestinas, la fragilidad de las relaciones
había afirmado: «Los partidarios del concilio dicen: 'Cedimos interiores 'del imperio, todo esto caracterizará, durante largo
a la violencia. Conservamos muy firmes todas nuestras convic. tiempo, la vida de este organismo, °'7Yª existencia no parece
dones.' Por esta razón, se espera sólo encontrar un nuevo cam. justificada por ninguna otra cosa. Sm embargo, lentamente
po sobre el cual deberá reanudarse la lucha» (cfr. cap. VIII, 1). -muy lentamente-, comienza a vislumbrarse algo c~mo 1:3n
¡;.¡ papado, convertido ya en fuerte centro de poder político, hilo. En primer Jugar, el principio. ~e lla_m~r al tron? 1mpenal
inatacable en el interior y suficientemente sólido para no temer a emperadores procedentes de. fam1bas d1st1~tas empieza a de-
ataques desde el exterior --al menos, por algún tiempo-, po- jar paso al criterio de una cierta prerrogativa de algunas fa.
día aparentemente entregarse a su función espiritual. Pero, en millas: así, desde 1346 a 1400, serán empgadores Carlos IY
realidad, se llamará espiritual a lo que era, sencillamente, cul· (1346:J378l y Wesceslao (1378-1400), de la familia de L~xem-
tura!. Asf, hubo pontífices de altísima formación humanística burgo; seguirá una interrupción con Roberto del Pa.latmado
y de fina inteligencia, como un Nicolás V _{1447-1455) o un..I!w.lL (1400-1410); después, nuevamente un Luxe~hurgo, Segismundo
/l458-l&f4). Pero tras este espléndido velo se acumulaban las (1410.1437). Por último, desde 1438, a partir de Alberto II de
condiciones de futuras conmociones. Por una parte, en el plano Austria, los Habsburgo ya no abandonarán el trono. . ..
interno, se acentuaba cada vez más el carácter por el que el -•amente a esta sucesión de personas y a estas v1ns1tudes
Para¡1;.1 ¡ · d
estado pontificio constituía, sencillamente, un principado entre de las grandes familias, se inicia _un a.rgo cam_mo que con uce
!os otros de la península italiana, sujeto a todas las contin- a una relativa consolidación del 1mper10: empieza con la Con-
gencias de la política exterior italiana y originando aquel la- vocatoria de Rhens (1338), donde la confirmación papal es de-
mentable fenómeno del nepotismo (cfr. cap. VIII, 1). En el plano clarada no necesaria para la elección imperial; despu~s, en
externo, ante la creciente presión de los caracteres nacionales 13'6 la Bula de Oro de Carlos IV de Luxemburgo precisa las
de los nacientes estados europeos, la Iglesia se veía obligada mO<hlidade"s de la elección imperial, atriburendo su . facultad
a reconocer a las distintas iglesias locales una cierta autonomía. a siete electores: los arzobispos de Maguncia, Tréver1s Y Co-
El reconocimiento de la «pragmática sanción» dictada por Car. lonia el rey de Bohemia, el duque de Sajonia, el margrave de
los VII en Francia (1438), por la que la iglesia «galicana» Brandeburgo y el conde palatino del ~hin .. Esta_ era una clara
quedaba sometida al control del monarca, darla luego origen mejoría de las condiciones de la elección 1mperial, aunque en
al concordato de Viena (1448} con el imperio y a las conven- sus estados personales se continuaba reconociendo todos los
ciones con los soberanos de Castilla y de Arasón (1481), con derechos soberanos a las «siete columnas del imperio», lo que
lo que se reconoclan a las iglesias de aquellos reinos diferentes confirmaba la fragmentación de éste. Un primer freno, aunque
derechos autónomos. Estos desplazamientos de poder habrían indirecto a esta fragmentación fue impuesto por el emperador
representado tal vez un cierto beneficio para el papado, si hu· Federico' 111, el cual, en vida aún, hizo elegir a su hijo ~ey de
bieran supuesto también una solución de los problemas a los Romanos, creando así las condiciones de una ptesu_n~ón . :fe
que eran más sensibles los soberanos y los pueblos: los del herencia, que en realidad será apl!ca~ siempre. Otra l!m1tac:on,
dinero a entregar en las cajas romanas. Pero los beneficios si bien relativa, sefá la de Max1m1hano I de Austria, quien,
económicos -aunque bajo formas diferentes-- seguían en pie. mediante la creación, en la Dieta de Worms (149.'.il. de una
Y el descontento también. A comienzos del siglo XVI -ante la Cámara Imperial de Justicia, que debía. inter~enir en todos los
continuada falta de una reforma interna-, la Reforma, en todos casos de litigio, puso fin -al menos, mmed1atamente- a los
sus niveles (o sea, en los que le eran posibles), se efectuada conflictos entre los diversos señores.
desde d exterior con extremada claridad. Paralela a esta lenta estratificación de acontecimientos, ten·

46 47
- . .
dentes, si no a estructurar, al menos a reducir la descomposi-
=c---cc--cc,---'--~~ .. ción del imperio, se desarrolla la hábil y afor1unada política
--. - 4·· matrimonial de fa Casa de Austria. Fue iniciada por Federi-
co III, que hizo casar a su hijo Maximiliano (el futuro Maxi-
miliano 1) con Maria de Borgoña. Así, a los estados patrimo-
niales (Austria, Estiria, Carintia, Carniola, Tiro! y Alsacia Me-
ridional}, se añadieron Flandes, Países Bajos, Brabante, .Luxem-
burgo, Artois y el Franco Condado. Primero y considerable
paso. El decisivo fue el matrimonio del hijo de Maximiliano
-Felipe el Hermoso- con Juana la Loca, hija y heredera de
Fernando e Isabel -los «Reyes Católicos»-. De este matri-
monio nacerá el que después será el gran Carlos V (1500-1558).
Si una de sus divisas fue Plus [)ltra, hay que reconocer que
comenzó, hereditariamente, sobre bases 'extremadamente amplias.
Se encontró a la cabeza de aquel extraordinario conjunto de
coronas, que la política matrimonial realizada por la Casa de
Austria durante casi un siglo le preparó, y de un imperio ger-
mánico que, aun sin representar un todo orgánico, era, de
todos modos, algo más compacto que dos siglos antes. Así
había ido preparándose, lentamente, la plataforma del que,
después de Carlomagno, sería el más grande soberano de
Europa.

IV. ITALIA

A finales del siglo XIII se había producido un gran aconte-


cimiento en Italia. El lunes de Pascua de 1282, en Palerroo
estallaba la revuelta contra la monarquía angevina, y el rey
de Aragón era proclamado rey por el Parlamento siciliano.
Du~ante veinte años, la guerra estaría presente en el mar, en
la isla, en Calabria, en Aragón. Lucha confusa, en la cual la
isla era la apuesta de un juego mucho más amplio entre la
monarquía angevina, el rey de Aragón y el papado. Añádase
a esto la notable reducción de las posibilidades de intervención
""'""'º ""......,. del imperio en las vicisitudes italianas, y se tendrá un pa-
norama un poco más completo del desorden de la península.
i Pero esto no lo es todo aún, porque, empeñados los grandes
(Estado pontificio y reinos de Sicilia y de Nápoles) en la lucha,
los «pequeños» (sólo en el sentido territorial, en algunos casos,
y en todos los sentidos, en otros) se encontraron con plena
libertad de acción. En última instancia, esta libertad de acción
no significó más que el despliegue de viejos antagonismos:
alianzas, guerras y paces se sucedieron con un ritmo, con una
frecuencia extraordinaria. Cada vez se hace más frecuente el
recurrir a los extranjeros para resolver los problemas internos.

Fig. 4. El Imperio germánico y Europa septentrional en 49


el S. XVI.
'] I Petrarca, entre otros muchos, denunciaba el estado ca6tico, el
1 '
desorden, el sometimiento: «¿Y hasta cuándo, miserables de

¡ ~ nosotros, tendremós que ver que se pide ayuda a los bárbaros


para poner el yugo a Italia? ¿Y hasta cuándo, hombres de
Italia, pagaremos a los que vienen a destrozar a los italianos?
,• o~
j Que si esto os disgustase a vosotros, príncipes de las cosas pú-
blicas, como me disgusta a mí, hombre privado y solitario,
¡feliz Italia! Ella mandaría con pleno poder en sus provin-
cias, cuando ahora no es casi más que una esclava». Con estas
palabras recogía el eco de los versos dantescos:

Ay, sierva Italia, morada de dolor,


nave sin piloto en gran tempestad,
no señora de provincias, sino burdel.

Sin embargo, algunas líneas esenciales comienzan a dibujarse.


Llegado el sistema· comunal al paroxismo de la fragmentaci6n
enárquica ( ¡no se piense s6lo en los esplendores monumenta-
les!}, era inevitable que se produjese una especie de movimiento
tendencialmente ad unum. Es lo que se conoce, en la historia
de Italia, como el paso de la época comunal a la de la Señoría.
Esencialmente, y prescindiendo de las muchas diferencias y ma-
tices que sería fácil registrar, se trata de un movimiento cuyo
origen mismo es contradiotorio: un régimen absoluto que
recibe su s.anción de la aprobación popular. Esta contradicción
fue superada muy pronto, porque los verdadetos Señores bus-
caron y consiguieron un reconocimiento de su condición, de
las dos únicas autoridades -en la óptica del tiempo- que
podían dárselo: imperio y papado. Fueron muchas las familias
'~ que recibieron la consagración de su condición señorial del

''
' . emperador o del Papa: Gopza,ga en Mantua (1433). ~ en
Módena y Reggio (1452), Mpntefeltro en Urbino (1443), etc.
Pero con estos reconocimientos y con la consiguiente supresión
del pacto con el pueblo, la Señoría se transforma en Princi-
pado: el pueblo, que habla sido elector, se convierte en súb-
dito; el señor elegido, en soberano. Simultáneamente con estos
cambios empieza a perfilarse una cierta tendencia a la concen-
• tración: concentración, integración, pero ya no tendencia uni-
taria. Los polos (y el simple hecho de que haya que hablar de
polos, en plural, es extremadamente significativo) de este fe-
nómeno fueron Roma, Florencia, Milán y Venecia.
Esta última, con una primera guerra, había reducido a los
~--que se habían apoderado de casi todo el Véneto- al
solo dominio de Verana y Vkenza (1336-1342); de estas dos ciu-
dades, Jos Scala fueron sucesivamente expulsados \l!J.laI por
.,Yisconti de Milán- Venecia, en 1404, añade a su dominio

Fig. 5. Italia y los Balcanes en el s. xv. 51


Vicenza, Verona en 1405 y Padua en 1406. Posteriormente, ~con la llegada de los franceses a Toscana, los Mésfici fue-
Brescia, Bérgamo, Legnano, Udine.. La base territorial de la ron exou!sados. En su lugar, (¡jroJamo 5&Ysm:atcla aspiró a una'
potencia veneciana se hacía llsÍ cada vez más el(tensa, inte- República de Cristo, tari anacr6nica como inconsistente. !;:n 1512
grando armónicamente las posesiones de ultramar. Por otra par· jgs Médid recohuron s;] ooder, pero ya la acción que Florencb
te, si es cierto que la posterior consolidación del Turco en el habría podido desarrollar a continuación se veía muy limitada
Mediterráneo reducía una parte de sus posesiones fuera de en el plano de la política internacional; sólo algunos floren-
Italia, también es cierto que aquella misma consolidación limi- tinos -hombres de negocios- puilleron, a título estricta·
taba aún más considerablemente la fuerza de los tradicionales mente personal, hacer sentir su peso. Y esto, a pesar de que,
adversarios de los venecianos; los genoveses. Era, pues, un durante el siglo xv, la base territorial del dominio de Florencia
refuerzo muy considerable en el plano italiano, pero en el se había ido extendiendo progresivamente. El momento más im-
cuadro mediterráneo general la presencia del Turco representaba portante había sido el de 1406, cuando había conquistado
una incógnita, que muy pronto se revelaría cargada de reales Pisa, coronando así el viejo sueño de una salida directa al
amenazas. mar. Pero esto no aportó gran fuerza a la estructural debilidad
En el plano interno, desde finales del siglo XIII, había ve- de aquel estado.
nido manifestándose ya una evolución hada una forma decidi- La historia del estado milanés es más sencilla: Azmne Vis-
damente oligárquica. En 1297, con la «clausura del Consejo -'S!D.l.i., entre IJ28 y 1JJ9, agrupa bajo su dominio, además de
Mayor», se establecía que a esia magistratura -verdadera base Milán, a Como, Bérgamo, Lodi, Crema, Piacenza, Brescia y
del poder- sólo podían pertenecer los que hubieran formado Vercelli; a éstas se añadieron, bajo sus sucesores, Panna,
parte de ella en los cuatro años precedentes o los que la Se- Novara, AJessandria, Pavía y también Bolonia, Génova, Padua,
ñoría juzgase oportuno llamar. De esta forma, d poder resul- Pisa, Siena, Perugia y Asís, llegando incluso a amenazar a la
taba absolutamente inasequible para las clases inferiores, pero misma Florencia. De modo que el poder de la Señoria de los
hay que reconocer que la estabilidad política se bailaba, al Visconti había llegado a disponer de una amplia base terri,
menos, asegurada. Tal estabilidad, una cierta base territorial torial, la más sólida, sin duda, de todas las de reciente for-
iraliana y la persistencia de bases ultramarianas permitirían mación que habían ido constituyendo en Italia. Pero esto,
a Venecia, primero, resistir incluso a coaliciones poderosas, precisamente, suscitó las preocupaciones y la consiguiente élpo-
como en 1509 contra las potencias de la Liga de Cambrai, y, sición de Venecia, de Florencia y de otros potentados. A la
después, convertirse, durante roda el siglo XVI, sobre la base muerte de GiangalelWO Visconti, en 1402, se desmoronaba _el
de su fuerza naval, en elemento importante --de igual a igual- conjunto que había ido formándose, y la Señoría de los V1s-
de la acción de los grandes soberanos europeos contra la po-. conti se veía obligada a limitar su poder, mis o menos, sólo
tencia otomana. a Lombardfa. Allí, por otra parte, al extinguirse de hecho
No _Qµede decirse lo mismo rJe Flgrencja. En la dudad tos" aquella familia en 1447 la sucedieron ,los Sforza, 1 los que no
cana el conflicto entre los diversos grupos que, con más o me- les quedaba más que defender lo que hablan recogido de los
nos justo título, aspiraban ."al pOélCr duró muchísimo tiempo, Visoonti; defenderlo a cualquier precio, incluso apelando a los
llegando a estallar abiertamente, como en el caso de la re- extranjeros, como hizo Ludovico en 1494, La historia post1;rior
vuelta de los Ciompi de 1378. Hasta 1382 el poder no se '1tl Ducado de Milán -objeto de rivalidad entre Francia y
centra definitivamente en manos de los ciudadanos más ricos; España- representa, acaso mejor que cualquier otra, la pos-
sus adversarios se reagruparon en torno a una familia de bajo. tración italiana.
origen, llegada a gran fortuna, los Médici, y,. en 1434, Florencia En el centro de Italia, el Estado pontificio, máximo obs-
se entrega JI C§simo, que se limitó a asumir el poder efectivo, táculo, aunque no el único, para la unificación italiana. C:-1._an-
renunciando a sus aspectos externos. Hay que añadir que ia do se adoptó la decisión del retorno del papado de Avinón
politica de Cósimo, a pesar de los orígenes de su familia y de a Roma, el cardenal-legado Albornoz acudió a reunir los mem-
!os apoyos populares que había recibido para escalar el poder, bra disiecta. La obra por él realizada fue, desde el punto
no fue muy distinta de la de sus predecesores; el poder fue de vista interno de la historia pontificia, admirable: la res-
un privilegio de camarillas, sólo que sus miembros, no todos, tauración de la autoridad papal sobre ciudades y señorías que,
fueron loS mismos de antes. A pesar de los espléndidos flore· aprovechando la ausencia del papa, se hablan. cr.eado una
cimientos humanísticos el estado siguió siendo frágil, y, en vida autónoma propia. El estatuto de estos temtottos y du-

52 53
,nano (1515) y en P~vía (152:5), lo que en tales batallas se dis·
dades reinstaurados en el orden papal se configuró en un cuer- cutió fue también el dominio de Italia. Su destino se con.
po legal, las Conslitutiones Aegidianae (13:57), por el que se sumó en 1530, tras la «guerra de Florencia». Excep.to Venecia,
rigieron_ hasta 1816. Aunque el papado, después de su regreso Italia se había sometido definitivamente al extran¡ero, y por
a Roma, no reconstituyó ya plenamente su valor en el plana mucho tiempo, aunque en algunos estados se conservara una
internacional -tanto espiritual como político-, consiguió, en independencia aparente. Precio que una admirable civilización
cambio una enorme importancia en los acontecimientos in- urbana pagaba a los tiempos nuevos, tiempos de «imperios»,
ternos 'italianos. Una prueba de ello nos la ofrece la historia por no haber sabido adaptar sus estructuras a las nuevas exi-
de Skilia y del reino de Nápoles; convertida la primera, gencias.
como hemos visto, en objeto de la rivalidad angevino-aragonesa,
tampoco el segundo escapó a la lucha de las dos coronas.
En 1442 Nápoles pasaba de las manos de los angevinos a las V. LA EUROPA DEL CENTRO Y DEL ESTE
de los aragoneses. Los Anjou siguiera~ considerándose sobera-
nos del reino, y el último de ellos, Renato, cederá sus derechos También en la Europa central y oriental se producen fenó-
(mejor sería decir sus pretensiones) a Luis XI. En 1494 Car- menos de concentración. En Polonia, la monarquía de los
los VIII intentará, entre otras cosas, hacer valer aquellas pre· Piast, desde el siglo x al xv, especialmente al principio Y al
tensiones, en el momento de su campaña en Italia. final de este período, había abordado su tarea con toda energía
Las Uneas maestras de la historia de Italia, que pueden de- y con buenos resultados, haciendo de aquel país la más im.
ducirse de cuanto se ha dicho hasta aquí, se reducen a: portante de las unidades- estatales eslavas. La tarea no era
fácil, si se piensa en las complicaciones derivadas de la pre-
,) en primer lugar, simplificación del mapa geopolítico (en sencia en parte del territorio de la Orclen Teutónica, en las
el Norte y en el Centro de la península); fronteras comunes con el reino de Bohemia, con tártaros y
b) definitiva consolidación territorial de viejas situaciones lituanos. La coronación de la obra se produjo, en una primera
(a partir del Centro: Estado pontificio, reinos de Ná- fase, con Casimiro 111 el Gra11,de (13.33-1370). La siguiente
poles y Sicilia). gran fase es la de la dinastía de los Jagellon. Ladislao II lleva
a cabo la unión de Polonia con Lituania, en entendimiento con
Evidentemente, el fenómeno más. importante es el primero, su primo Witold, gran duque de Lituania; en 1410 ambos
porque en él se basaba, teóricamente, la posibi!i~a~. de un mo· consiguen una aplastante victoria contra la Orden Teutónica,
vimiento unificador general del país. Esa pos1b1hdad no se Pero los frutos de esta victoria no se recogieron inmediata-
realizó, y, ante cada movimiento, por relativo que fuese, q~e mente. Será Casimiro, gran duque lituano desde 1440 Y rey
pudiera hacer prever su eventual realización, se crearon l?· de Polonia desde 1477 (y que, en· consecuencia, llega a reunir
mediatament~ leyes y contraleyes par!I hacerlo ..Jlhortar. Y mas en su cabeza las dos coroñas), el é¡ue en 1466, con la vktoria
aún: con la paz de Lodi de 14:54, que resolvía el problema de Thorn, conquistará la Pomerania, con Danzig, Kulm, parte
de la sucesióll' para el Milanesado, se sancionó el principio de de Prusia con Elbing y Marienburg; el Gran Maestre de la
la politica de equilibrio. Establecidas y aceptadas algunas po· Orden Teutónica conservaba parte de Prusia, pero sólo como
siciones de fuerza, se considera que éstas son definitivamente.. feudo polaco.
inmutables. De ahí el inmovilismo, que bloqueará toda posi· El problema de la frontera septentrional seguía, pues, par-
bilidad de evolución en el interior de la península. cialmente irresuelto, aunque Polonia reconquistaba, después de
Si nos hemos detenido mucho en la exposición del caso ita· siglo y medio, la salida al mar. Pero lo que verdaderamente
liana no ha sido sólo para tratar de presentar con suficiente interesa es la falta de unidad de las fronteras, pues la masa
detaIÍe un problema extremadamente intrincado. La verdadera territorial que ya la dinastía de los Jagellon ocupaba era
razón es que hemos querido mostrar cómo Italia llegó a finales suficientemente importante. El verdadero defecto de la mo-
del siglo xv en condiciones tales, que sólo podía ser el objeto narquía polaca foe que, frente a las Dietas provinciales y más
de los más violentos conflictos internacionales. Franceses y es. aún ante la Dieta general, no accedió n_unca a _}In poder po-
pañoles, emperador y rey de Francia, soberanos extranjer,os lítico suficientemente sólido. La nobleza polaca· y la lituana
e italianos se enCóntraron en el suelo de Italia. Toda la penm- no consintieron nunca a los soberanos polacos ejercitar una
sula se verá agitada durante más de medio siglo. En Marig·
55
54
acción nacional, y el estado polaco, a pesar de los talentos
de los último, dos Jagellon, Segismundo I el Viejo (1506--1548}
y Segismundo II Augusto (1548-1572), estaba destinado a des-

~·· lizarse hacia la .anarquía.


Un caso aparte -y, a su modo, revelador- es el de Hungría.
En efecto, a pesar de los que podían ser interpretados como
muy buenos auspicios, la unificación territorilll y la centraliza-
ción del poder, que parecen totalmente realizadas en ciertos
momentos, no llegan a afirmarse en profundidad. La subida al
trono de Hungría de la dinastía angevina, con Carlos Roberto
f (l307-I342), representó para aquel país un momento de fun.
<lamenta! importancia. Entretejió . una vasta red de relaciones
con otros países de la EuroJ)ll Occidental y creó las condi-
ciones para el gigantesco proyecto de Luis el Grande (1342-
1382) de llegar a la unión de las coronas de Hungría, Polonia
y Nápoles. Aunque el soberano logró realizar sólo la unión
húngaro-polaca, y no la de Nápoles, consiguió, sin embargo,
llevar a cabo una afortunada política de conquista sobre la
costa d.ilrnata. Al lado de esta política territorial se perfila
• también una política interna que lleva a sustituir a la vieja-
aristocracia ligada con la dinastía anterior de los Arpad, con
una nueva aristocracia, más adicta a la voluntad del soberano.
Pero esta conducta política, que presenta toda una serie de
caracteres positivos, estaba amenazada por una fuerza exterior
sumamente peligrosa: los turcos. Ciertamente, hacía ya tiempo
que la corona húngara venía resistiendo contra los turcos, pero,
en realidad, la fuerza propulsiva turca impuso, a la larga, un
gasto demasiado grande, hasta el punto de que incluso du-
rante el reinado de Matías Corvino (1458-1490), a pesar de
todos los esplendores que lo envolvieron, 1a presencia de los
turcos (sobre todo, en Bosnia) significó un fuerte elemento
de corrosión. Belgrado caerá en 1521; en 1526, en Mohacs,
el ejército húngaro sufrió una derrota decisiva para su por-
venir; en 1541 Buda será ocupada por los turcos. Así, du.
rante largo tiempo, buena parte de Hungría iba a convertirse
en escenario de violentas luchas entre ejércitos contrarios.
Este rápido bosquejo nos parece suficiente para mostrar
cómo, a pesar de la innegable presencia de fuerias internas que
habían permitido en algunos momentos la sólida constitución
de un gran estado, éste no pudo resistir ante la presión de
una fuerza inconmensurablemente mayor.
El asesinato de Wenceslao III en 1306 señala el final de
la dinastía de los Premíslidas. Tras un corto período de luchas
internas sube al trono Juan de Luxemburgo (1310-1346), al que
sucede ~arios I ( l333-IJ78}. Estos dos soberanos llegaron a am-
pliar las dimensio.nes del país, conquistando los principados de

57
Fi.g. 6. La Europa Oriental en el s. xv.
Silesia el BtlU!deburgo y otros numerosos feudos. La acción de forma en gran ducado; en Kulikovo, en 1380, Dimitri (13.59-
Carlos' 1 fue especialmente importante, pues era, al mismo tiem- 1389) conduce a los· moscovitas a una gran victoria, aunque
po emperador con el nombre de Carlos IV, y si bien Bohemia meramente simbólica, sobre los tártaros. Lentamente, Moscú em•
le 'servía como sabe de apoyo para su poder imperial, e& claro pieza a identificarse con Rusia. La aceleración de este movimiento
que tmbién utilizó el poder imperial en favor de la corona bo- se producirá a finales del siglo xv con lván 111 el Grande
hemia, como ci:iando, en 1344, hizo elevar el obispado de Praga. a (1462-1505). A él se debe la liberación de Rusia de los roon·
arzobispado. goles, la centralización del poder y la apertura de Rusia hacia
Pero no fue más allá de la extensión de la superficie del el mundo de la Europa Occidental. El hijo de lván, Basilio 111
territorio del estado, pues la prepotencia feudal permaneció (1.50.5-1533), continuó la obr,i de su padre. Las conquistas
intacta y profundamente arraigada y actuante, 1:1'5ta el pu~to realizadas durante el reinado precedente se consolidan, las rela·
de impedir que se hiciese público el c6digo Matestas Carolm.a. clones con el Occidente se amplían e intensifican. Además, es
El defecto máximo que ya hemos indicado respecto al lmpeno en el SCOJl del mundo ortodoxo donde el prestigio ruso se
se manifiesta, pues, también en la historia de Bohemia Y. fue, afirma, y Moscú, capital del único est11do ortodoxo indepen-
&in duda, un· elemento que contribuy6 a que se extendiesen diente, se convierte en el mito de la «tercera Roma».
las violentas y crueles guerras hussitas (cfr. cap. 111, 8). Estas Sobre la base de los resultados obtenidos durante estos dos
despiertan el sCDtimiento nacional de los checos. La guerra reinados se erige el de lván IV el Terrible (nacido en 1530,
movida por Jan Ziska (t 1424), antes, y por Andreas Prokop, coron11do en 1547 y muerto ep. 1584). Forma parte de los cua•
después, llevó a los hussitas al interi~r de Alemania.~ hasta las dros habituales de cierta historiografla el presentar a lván como
orillas del Báltico. Pero, al mismo ti.empo, la apanc1ón de as- un loco, presa, de cuando en cuando, de ,.risiS de· misticismo·
pectos sociales (especialmCDte en la secta de los taJ:>o.ritas, inte- y de accesos de delirante crueldad. El ejemplo más clásico
grada, sobre todo, por campesinos) además de religiosos, pro- que suele citarse de esto último es el de la institución de l,¡
dujo una fractura en la propia unidad hussita, impulsando a Oprirhnina, verdadero cuerpo de pretorianos, que disponía de
burgueses y nobles, tras haber clerrotado a los taboritas en la un territ.orio propio, de donde partían en expediciones de
batalla de Llpan (1434), a buscar un compromiso. Pero las castigo contra los boyardos reacios a la voluntad de lván. Expe·
disensiones las discordias y los conflictos continuaron uniéndose diciones de castigo que, sin duda, ocasionaban estragos y aca-
a los moti;os religiosos, pollticos, sociales, y minando cada vez baban con la incorporación al territorio de la Oprichnina de
más el conjunto del estado. El reinado de Jorge Podiebrady los bienes de los boyardos «castig_ados». Pero hay que reco-
(1457-1471) representa una tentativa -feliz, pero breve- de nocer que no podía ser otro el precio para llegar a una cen-
oposición a aquel movimiento de disgregación. Las ~teriores tralfaación del poder que es lo que Iván consiguió. El edificio
vicisitudes de Bohemia, que la llevaron hasta la un1,Pn con que él acaso erigiera con excesiva urgencia se vacía a su
la corona de Hungría con el católico Ladislao de Polonia (1471- muerte, y Rusia será presa de trastornos, de revueltas, de con-
1516) no podían reforzar la estructura del estado. La consti- juras: todo se derrumba para mucho tiempo.
tución de 1500, al sancionar la prepotencia de la nobleza bo- Los casos hasta aquí presentados corresponden a países que
hemia facilitó el movimiento de disgregación todavía más. En no llegan a reestructurarse de una forma moderna, que no lle-
1526 a la muerte de Luis 11 (1516-1526), el trono de Bohemia gan a extender orgánicamente su base territorial, o, si llegan
cae bajo el control de la casa de Habsburgo. Se producirá en• y cuando llegan, no logran constituir pleno poder interno uni-
tonces una reducción de la anarquía feudal, pero, simultánea• ficador, centralizador. Por lo demás, ¿qué debería significar
mente, el país perderá por mucho tiempo toda real Y efectiva «reestructurarse de una forma moderna»? Un mundo que se
autonomía. organiza sobre una base nacional ( aunque el principio de na-
La invasión de los · tártaros en el siglo XIII detuvo, innega- ción, en el sentido moderno, todavía no está claramente formu•
blemente, el proceso de formación de Rusia, cuyo primer_ sín- lado); un mundo en que el poder se centra cada vez más en
toma se apreció a partir del siglo XII con el desplazamiento las manos de un solo soberano, que consigue establecer el orden
del centro desde Kiev a Moscú. Y es precisamente de Moscú mon:frquico frente al desorden feudal; un mundo en que, si
de donde parte la oleada progresiva de liberación del país. bien de modo y forma limitados, el soberano comienza a apo-
Al principio fue una oleada lenta, metódica, configur~da por pe- yar su poder no sólo en las altas clases aristocráticas --que,
queños movimientos. En 1329, el ducado de Moscu se trans- además, deben aceptar la disciplina que él impone-, sino

,.
también en la aportación de energías más frescas, que pueden Tal es la trama de aquel vasto conflicto. Acaso no exista
llegarle de la burguesía. A este mundo «reestructurado» no historia de ninguna· otra guerra europea tan cargada de profundos
supieron adaptarse ni el imperio, ni Italia, ni Polonia, ni Rusia. significados. En efecto, no basta con at1;nder sólo a los choq~~s
Otros países lo hicieron. de los ejércitos (enormes para aquel tiempo), o a la suces1on
de batallas, victorias y derrotas. Hay mucho más: es todo el
sentido de una época, el choque de dos mundos, cada uno
VI. INGLATERRA con la carga de sus contradicciones internas. Por una parte, el
soberano inglés, deseoso de conservar sus dominios en el con-
Es ciertamente difícil separar, entre mediados del siglo XIV tinente, y que aspira a un trono en virtud de reglas y prin·
(13}9) y mediados del xv (145}), la historia político-dinástica cipios ya superados. Por otra, el soberano francés que, en el
de Francia y de Inglaterra, puesto que se hallan ligadas, aun- fondo, lucha según el mismo espíritu que su adversario. Pero
que parezca paradójico, por relaciones de guerra. :,{uerto en esta oposición de dos soberanos enfrenta, al propio tiempo, a
¡ 328 Carlos IY1 último de los Capetosz el rey de Inglaterra, dos pueblos, exaspera situaciones internas de los dos países,
Eduardo 111, por ser sobrino ex sorore del soberano francés hace más evidentes todas las contradicciones existentes en el
difunto, podía aspirar al trono de Francia, en consid1;ración conflicto. Cuando, por parte francesa, se perfile claramente el
también de los vastísimos feudos que poseía en el contmente. carikter popular de la guerra, el conflicto perderá el sentido
Peto el trono fue ocupado por Felioe VI (1328-1350), de la anacrónico que había tenido en sus orígenes. Francia se reco-
rama de Jos Yalois, Tras una primera fase de discusiones y de nocería en aquella guerra y en ella se descubrirla como nación;
litigios, Eduardo 111 se proclama rey de Francia en 1337. Así Inglaterra se vería dialécticamente impulsada por la derrota a
estalla a causa de un conflicto dinástico, la que se llamaría atravesar un proceso de renovación de todas sus estructuras,
guerra' de los Cien Años. Pueden apreciarse en eUa dos fases; a una especie de replanteamiento de sus dimensiones (se ha
la primera, que va desde 13}9 a 1380, se ~aracteriza, hasta ~}_60, observado justamente que, hasta el final de Ja guerra de los
por una serie de reveses franceses en Crecy (1346), en Pomers Cien Años, Inglaterra tenia su centro de gravedad fuera de la
(1356), que con la paz de Brétigny (1360) se convirtieron en isla), y esto le permitiría luego presentarse en la escena europea
la pérdida de Calais y de Guines, de la Saintonge, de Gascuña, con renovada fuerza.
de Guyena, del Poitou y del Limousin. Posteriormente, acau· En realidad, ya durante el curso de la guerra de los Cien
dillados los franceses por Carlos V (1364-1380), ayudado por Años Inglaterra habla tenido que hacer frente a conflictos
Bcrtrand du Guesclin, los éxitos franceses se multiplican. En internos. El largo reinado de Eduardo 111 /1327-1377) se habla
1380 los ingleses ya no conservan más que Calais, Cherburgo, desarrollado tranquilamente; sólo en los últimos tiempos ---<uan·
Burdeos y Brest. Hay una tregua, aunque en el interior de los do, flaco de cuerpo y de espíritu, el soberano habla abandonado
dos pafoes la guerra civil será muy dura, hasta 1415, en que el poder en manos de su hijo, el duque de Lancaster- tuvo
se reanudan las hostilidades. Una vez más, las primeras ope· que resistir a las exigencias dd Parlamento, cansado de per-
raciones se resuelven con clara ventaja para los ingleses, que mitir demasiados y demasiado gravosos sacrificios financieros
akaIWU"án una gran victoria en Azincourt (1415) y que, con para la guerra. Pero la oposición parlamentaria de 1376, el Buen
d tratado de Troyes (1420), obtendrán incluso el gobierno Parlamento, sería anulada al año siguiente, mediante la elección
total- del reino de Francia. Pero, al reanudarse las hostilidades, de representantes más adictos a la voluntad del rey. A la
los ejércitos franceses, reconociéndose en el modesto slmbolo muerte de Eduardo 111, le sucedía en el trono su sobrino
de la campesina Juana de Arco, resolverán victoriosamente al- Ricardo II (1377-1399). Muy joven -tenia diez años-, supo
gunas acciones {en especial, el levantamiento del sitio de Or. afrontar con fuerza y habilidad la rebelión de 1381 y desemba-
leáns, asediada por los ingleses en 1428) y Carlos VII será razarse, en 1389, del Consejo de RegeDcia, que su do el duque
coronado rey en Reims (1429). Juana de Arco será quemada de Gloucester había tratado de imponerle. En el conflicto con
por los ingleses en 1431, pero ya el movimiento liberador del Francia comprendió que el mejor t11mino no era el de las
pafs estaba en marcha y proseguiría hasta 145}. En esta fecha, ~ , sino el de la paz, y precisamente el de la politica matri-
sólo Calais quedaba en manos de los ingleses, y seria recupe- moñial, cadndote en 1396 con la hija del rey de Francia. La
rada por Francia en 1559, con el tratado de Cateau-Cam- oposición del Parlamento a aquella politit:11, que pareció dema-
brésis. siado mezquina y contraria al sentido del honor inglés, fue

60 61
inmediata, y la irritación del rey por ello fue igualmente
inmediata y violenta. Muchas cabezas cayeron, pero grande eta
ya la fuerza del Parlamento, que en 1399 llegó a declarar
depuesto al rey, confiando la corona a Enriauc IV /1399-1413),
más dispuesto a aceptar, al menos formalmente, la voluntad del
Parlamento. Lo mismo puede decirse de su sucesor, Enriauc V
(1413-1422)¡ a la muerte de este último, su heredero, J:.¡¡rli
aue YI p42z.1461l, tenía s6lo nueve meses.
Surgen, entonces, nuevos conflictos internos, _gue no podían
menos de causar una debilitación de la estructura del reino, y
la situación no mejoró cuando el rey pudo ocupar materialmente
el trono (1442). De precaria salud y de poca inteligencia fue des-
lizándose hacia formas de locura, que en ocasiones· le alejaron del
gobierno. La definitiva y contemporánea derrota en la guerra con
Francia acabó de complicar las cosas. Todo aquello originó la que
se llamaría la gueua de las Dos Rosas: York y Lancastcr lucha-
ron durante treinta años {1455-1485) por la conquista del poder
en una guerra sin cuartel. Guerra repugnante (es decir, más
repugnante que cualquier otra guerra) por su ferocidad, y, al
mismo tiempo, como ha sido definida, guerra «higiénica». En
efecto, con las sucesivas eliminaciones que hicieron los unos
de los otros, con el progresivo y recíproco agotamiento, ~
y Lancaster tuvieron que acabar renunciando ante el hombre
nuevo, un Tudor, que tomaría el nombre de EPri9YS VII {1485·
~Comienza ahora el período de organización del reino.
Era necesario impedir que el papel anarquizante de las familias
agotadas durante la guerra de las Dos Rosas, fuese asumido
por otras y limitar, en consecuencia, el poder del Parlamento,
que, en sustancia, no era más que la representación del mundo
feudal cerca del soberano. Urgía afirmar los intereses de la
monarquía y del país; había que salir al paso de una nueva y
posible reacción feudal con una reacción monárquica.
Ya cuando Enrique IV se había p"resentado, en 1399, al Par-
lamento, había pronunciado su discurso en inglés y no en
francés: era la resurrección de la lengua popular, ahogada du-
rante casi tres siglos. El proceso de la formación de una con-
ciencia nacional había continuado durante todo el tiempo de la
guerra de los Cien Años, aunque los soberanos habían perma-
necido prisioneros del orden feudaL Con los Tudor, todo em-
pieza a cambiar. Al contrario de Eduardo 111, que entre 1327
y 1377 se había visto obligado a reunir el Parlamento todos
los años, Enrique VII, en los veinticuatro años de su reinado,
no recurriría a la asambléa más que siete veces y siempre man-
teniendo su propia libertad. As! se implanta una monarquía
estable, sólida, en la isla. Los sucesores de, Enrique VII, .fü!ti:..
que VIII (1509-154]), ,Eduardo VI (1547-1553), Myla {1553·

63
Fig. 7. Inglaterra y Francia en el s. XV.
,Uj.fil y, por último, la gran Jsabe,J (l,158-160Jj, hicieron del
siglo xvr un siglo compacto, orgánico, en el que las premisas Languedoi1 trataron, bajo la influencia del preboste de merca-
de la expansión inglesa en el mundo se planean con inteligen- d~e_s Etienne Marce!, de limitar el poder monárquico. Contta·
cia, con fuerza, con habUidad. dicc1?n. porque, en efecto; el auténtico interés de la burguesía
consistiría en el reforzamiento de las atribuciones reales contra
la prepotencia feudal. De todos modos, el intento de Etienne
VU,. FRANCIA Marccl no tuvo éxito, porque se confundió con el movimiento
general de revueltas campesinas y ciudadanas no controladas
Cuando en.J..128 feJipe VI. primer rey de la familia de !oh que obligaron a la burguesía a recurrir de nuevo al soberano:
~ . sllx: al trono, ,la situación de Francia puede ser defi- La monarquía podía así continuar su obra -laboriosamente, y
nida rápidamente del siguiente modo: luy que añadir que, muy a menudo, de un modo inconscien-
te-. La crisis fue superada, en realidad, también gradas al
a) el reino tiene --como extensión geográfica~ casi las prudente gobierno de J&rlos V {1,364-1380), que, respetando
mismas fronteras que a finales del siglo x, limitadas, al la forma de las exigencias presentadas por los Estados Generale~
este; por los ríos Ródano, Saone, Mosa y Escalda. Pero de 1356-1367, supo alcanzar una profunda centralización del sis-
b) las tierras de ditecto dominio real han aumentado nota- tema fiscal y que se aprovechó de los éxitos militares canse.
blemente y representan ya la mitad del reino, aunque no guidos contra Inglaterra. Su sucesor, úrlos VI [1380-1422), vio
están agrupadas en una masa continua y orgánica. Se su reino desgarrado por la lucha civil entre el partido de los
trata, más bien, de una multitud de islas (un verdadero &rgoñones (partidarios de Juan sin Miedo, duque de &rgoña)
archipiélago) esparcidas en medio de feudos de distinta y el de los Armagnacs (partidarios del duque de Orleáns muer-
naturaleza; to por orden de Juan sin Miedo), y después, a cons;cuencia
e). el soberano, a pesar de toda una serie de prerrogativas de los desafortunados comienzos de la segunda fase de la guerra
que ha obtenido hace ya tiempo (acuñación de monedas de los Cien Años, tuvo que reconocer, con el tratado de Troyes
justicia, ejército), ostenta un poder muy relativo, al e-:. (1420), como sucesor suyo al rey de Inglaterra. Es el momento
tar obligado -a tener en cuenta a los feudatarios. Algunos ~ás dramátic~, tal vez, de la historia de Francia: durante algún
de éstos poseen provincias enteras: Flandes, &rgoña7 tiempo Francia ya no existe. En 1422 Enrioue VI. infante
Bretaña. Guyena (esta 1íltima en manos del sobeuno de ~~eve meses, es coronado rey de Francia y de Inglaterra;
inglés). el_ hi¡o _de Carlns VI se refugia en &urges y desde alli co-
m.iema la reconstitución del país. Templada por el infortunio
El problema que el joven monarca francés tenia que resolver Francia renace; los franceses se sienten tales; en la guerra'.
se planteaba por sí solo: constituir un reino úníco, con exclu- en la guerrilla, en la oposición cotidiana, se afirman, en todos
sión de influencias extranjeras y sobre el cual se ejerciese el los sentidos, contra el extranjero. Juana de Arco sería la más
poder, con mano firme, por el soberano. alta ~xpresión de aquel movimiento. Al final de la guerra de
El comienzo de las hostilidades con Inglaterra~ en 1339 de- ~s Cien Años hay un estado compacto, sin infiltraciones extran-
terminó condiciones favorables y desfavorables al mismo tiempo ¡eras, en el que la autoridad del soberano está suficientemente
para la realización de este programa. Desfavorables, porque, consolidada.
como es natural, el soberano de Francia tiene necesidad de Ahora, Francia podía dirigirse hacia el este; allí, el gran
pedir a los distintos señores feudales dinero y ayuda para obstáculo estaba representado por el ducado de Borgoña. El
luchar contra el Inglés. Pero, por otra parte, la polarización conflicto que estalló entre Luis XI /1461-1483) y el duque de
del esfuerzo .militar contra el extranjero contribuyó a crear Borgofia, Carlos el Temerario (1467-14U), fue largo, pero ter-
una amplia base, con la que' el monarca podía contar en su minó con la victoria del primero, que añadió a sus dominios
lucha contra el orden feudal. No todo fue fácil, ciertamente. la Borgoña propiamente dicha, el Artois, la Picardía (y, hasta
En pleno siglo xrv no podían faltar contradicciones en el pro. 1493, el Franco Condado). Después, tras una serie de afortu-
ceso de formación de la nación francesa. Sólo en virtud de nadas herencias, podía incorporar a Francia el Maine, Anjou
una contradicción puede explicarse ,la Grande Ordonnqnce de Y la Proven.:a. Marsella se convierte en ciudad francesa, como
1357, con' la que los Estados Generales de los países del para indicar los caminos de la aventura italiana. Esta será
iruciada por Carlos VIII /148H498l en 1494, pero la aven-
64
65
tura italiana pronto se transforma en aventura internacional:
Fernando d Católico interviene, a causa de Nápoles. Uls ope-
raciones llevadas a cabo por el tey de Francia terminan en un
fucaso. Su sucesor, Wis XII (1498·1'1.5), reanudará aquella
política, ampliando sus ambiciones al estado de Milán y provo-
cando así la intervonción del emperador Maximiliano. Los des·
afortunados acontecimientos de estas campañas de Italia fueron
el verdadero banco de prueba de Francia, que había venido
forjándose durante los siglos XIV y XV. A pesar de la dureza
de los golpes sufridos, estaba todavía en condiciones de luchar
con todas sus fuerzas en el momento en que Carlos V aparece
en el escenario europeo. Francisco 1 (1~15·1547) y J;,¡¡rigue II
(1547-1559), aunque no lograron destruir a su _gran adversario,
consiguieron oponerfe fuerte resistencia. La célebre frase pro-
nunciada por Carlos V a propósito de Francisco 1, para indicar
su decisión de acabar con el soberano francés ( «Dentro de
poco o yo seré un pobre ·emperador o él. será un pobre rey•),
no se realizó.

VIII, LA PENINSULA IBERICA

El último, en orden de exposición de los grandes estados


que se forn'lan entre los siglos XIV y XV es España.
En 134(), con la victoria del Salado, la Reconouista se de-
tiene y el reino de Granada queda bajo dominio musulmán,
aunque ya sin posibilidad alguna de atacar. Enfrente, J:'.uilll&.
~ y Navarra. El reino de Navarra, en poder de casas
francesas, pronto perdió todas sus posibilidades de desempeñar
un papel importante; Castilla y Arag6n se vieron arrastradas,
por diferentes razones, a una serie de guerras intestinas. Pero
mientras Castilla -incluso en los momento5 en que sus vici-
situdes se entremezclaron con las franco-inglesas de la guerra
de los Cien Años- permaneció ligada a sus problemas locales,
«ibéricos», Aragón se lanzó hacia fuera, por el mar, a la con-
quista de un gran dominio, de tipo medieval --faigmentado,
confiado en gran parte a la iniciativa privada y destinado
esencialmente a derrumbarse en d cµrso del siglo xv-, pero,
de todos modos, de gran importancia. Sicilia, Cerdeña, Nápoles,
el ducado de Atenas, e'! principado de Morca, la isla de Egina
y la señoría de Piada en la Argólida. Estos y otros países
fueron directo dominio o zona de directa influencia aragonesa.
El año 1469 representa el gran momento del destino de Es-
pafia: el matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando, prín-
cipe heredero de Aragón, sella la wtlón de las dos coronas.
Se trata, ciertamente, sólo de una unión persop.al, pero la

66
Ftg. 8. La Península Ibérica en el s. XV:
convención estipulada entre los dos cónyuges en 1474 permitió de los términos cronológicos, hemos querido ofrecer al lector
----a partir de entonces y durante su vida, y también después no s6lo unos puntos de referencia, sino, sobre todo, exponer
de la muerte de Isabel en 1504- una política realmente los elementos para un intento de interpretacióq de las relacio-
común. La prueba más clara de ella es la campaña que terminó nes existentes entre el proceso de elaboración del mundo político
en la conquista de Granada en 1492 y en la posterior unión y el proceso paralelo del sector económico-social.
del reino de Navarra (1512). Así, ruando Carlos I (el futuro La larga «crisis"° del siglo XIV había:
emperador Carlos V) herede el poder en 1516, España será
una de las bases esenciales de su acción. Carlos fortalecerá a) abatido la fuerza económica de los grupos feudales;
aún más la unidad nacional del estado español, pero su acción b) permitido que se liberasen algunas nuevas energías, tan-
de conjunto no podrá llamarse española; será verdaderamente to en el sector agrícola como en et industrial y ca.
imperial, europea. Carlos nació europeo. En sus treinta y dos mercial;
ascendientes directos hay una sola rama germánica, la de su e) comprimido las condiciones de vida de las masas carn·
abuelo Maximiliano; par la demás, Castilla, Valois, Aragón, pesinas (y no sólo campesinas).
Bourbon, Visean ti... Se ha dicho de Carlos V que tuvo en
común can los soberanos de la Edad Media el hecho de ser Estos tres elementos representan, naturalmente, una excelente
un rey itinerante, continuamente de viaje. Es cierto, pero se coyuntura para el poder político central. Las pasibilidades son
ha olvidado añadir que Carlos viajó a escala europea (d. cap. 10, todas positivas; la debilitación de la fuerza económica de los
passim). grupos feudales supone también la debilitación del poder pali-
Este mismo proceso que condujo a la unificación de España tico de éstos, y esté último puede también alcanzarse mediante
y a su consolidación en el primer plano mundial como una de el apoyo en las nuevas fuerzas que se manifiestan ahora Y que,
las mayores potencias puede verse, con resultado contrario, en inevitablemente, encuentran su máximo interés en valerse del
las intrincadas vicisitudes del otro estado de la Península Ibé- poder política del soberano. Es una alianza que se presenta
rica: Portugal. En efecto, fuera de algunas grandes figuras casi automáticamente. Y el esquema fue seguido, sin duda, o,
como Enrique~ el Navegante (1394-1460), al que se ligan las al menos, se trató de seguirlo. Donde la violencia de la crisis
premisas de la extraordinaria expansión marítima portuguesa, o no llegó a quebrantar totalmeote el poder feudal y no bastó
de Juan 11 (1481-1495), las lineas profundas de la historia de a crear un desequilibrio en favor del poder monárquico, es
este país presentan rasgos absolutamente reveladores. La historia evidente que la alianza en cuestión no pudo realizarse.
de Portugal parecía destinada a fundirse con la de Castilla, an- Por lo demás, el pÓder político tenía que vérselas con un
tes, y con la de toda España, después. La anexión que en 1580 dudoso aliado. En efecto, estas nuevas fuerzas -brillantes, di-
realizará Felipe II no debe ser considerada como una simple náutlcas, modernas, activas al principio- tienden inevitable-
casualidad, y aunque sólo durará hasta 1640 parece haberse mente a transformarse en aristocracia, una nueva aristac111cia
perfilado a través de las largas vicisitudes de las guerras que que quiere heredar, y casi siempre lo conseguirán, los privi-
durante todo su reinado sostuvo Fernando I (1367-1383) para legios -todos los privilegios- de la vieja aristocracia. Bien lo
anexionarse el trono de Castilla; de las hostilidades que Al- comprendieron aquellas masas populares que, en sus espontá-
fonso V de Portugal (1438-1481) desarroll6 con el mismo fin neos movimientos de rebe1día, no hicieron demasiadas distin-
contra Fernando de Arag6n e Isabel de Castilla, y de la pol.ftica ciones entre viejos y nuevos- potentados. Entre el poder opresor
matrimonial entre las coronas de los dos paises que, entre 1490 del viejo feudatario y el refinado del nuevo burgués, destinado
y 1518, pareció varias veces a punto de llegar a una conclusión a su vez a transformarse en un nuevo feudatario, ¿había real-
positiva. mente en qué elegir?
Estas tentativas de creación de un grande y único estado Estas son las ruanes por las que hemos titulado este capítulo
ibérico, aunque no coronadas par el éxito (salvo en la efímera «Estancamiento y efervescencia». Estancamiento de la vida eco-
unificación realizada por Felipe 11), nos parecen traducir con .nómica en los bajos nivdes alcanzados al final de la parte dra-
precisión -repetimos- la general tendencia a la unidad que -irulticamente agente de la crisis; fuerzas nuevas, actores nuevos,
hasta aquí hemos tratado de presentar. que aparecen en el mercado (productivo y cljatributivo) econ6-
Este excursus de historia política era necesario. Ateniéndo- mico; poder político que amplía su plataforma territorial y
nos al período 1380-1480, aproximadamente, y yendo miis allá reafirma su base; agentes poUticos nuevos, pero que guardan

68 ••
en sí. ~ismos ~a profunda nostalgía del pasado; desttucdón
del VICJo. feudahsmo, pero, al mismo tiempo, constitución de 3. Las creencias cristianas
las premisas para una rcfeudalizadón ( sería tentador, ínspirán-
dose :8 ot_ro neologismo hoy muy en bogii, hablar de ~neo-
feudalismo*).
Fuerzas viejas que mueren, fuerzas víejas que se renuevan,
fuerzas totalmente nuevas, aunque gran parte de éstas llegarán
más o menos rápidamente, al anquilosamiento. ' l. JNTRODUCC10N
En estos elementos, que se afirman en el largo estancamiento
de Io_s afios 138Q...1480, apNximadamente, tendrá su Ol'igen el El sistema cultural del periodo que vamos a o:lll!linar, es
gran 1mpu]so del siglo xvt. decir, el que corre desde la mitad del siglo XIV a la mitad
del XVI, es, en su conjunto, de carácter predominantemente
religioso. Si para Occidente tal afirmación es innegablemente
válida respecto II los siglos medievales anteriores a 1350, re-
sulta bastante claro que ya no lo es, para tal área, a partir de
la mitad del siglo xvt. Pero, acerca del 'periodo que aqui vamos
a tratar, el debate se halla abierto todavia. Y es narural, toda
vez que, en muchos aspectos precisamente, los dos siglos que
nos Interesan están considerados como una larga fase de tran·
sición y como un puente desde aquella época que $C ha na.
macla Edad Media a otra que ha sido de6.nida como Moderna.
Por superfluo que pueda parecer, digat110S, ante todo, que la
división del desarrollo histórico en fases distintas, es decir, la
periodización, es, en la mayor parte de los casos, una aperaclón
intelectual de comodidtd. Todos, en efecto, están de acuerdo
en reconocer que la realidad humana es exttetnadamente COJO·
pleja y que su subdivisión en épocas sucesivas es sólo una
simplificación. En otros términos, no todo cambia de una época
a otra, es decir, en torno a los afias o a los decenioa que
marcarlan el paso de la anterior a la sigui.ente. Incluso en el
seno de una cultura bastante homogénea como la occidental,
esta observación conserva todo su valor, tanto en el tiempo
como en el espacio. En efecto, por una parte, hay instituciones,
costumbres, técnicas, creencias fundamentales que, aunque tranS-
formándose, permanecen a través de los siglos, ·más acá y
más allá de la curva que distin&uirla a la Edad Media de la
Edad Moderna, y se trata de auténticas estructuras básicas de la
sociedad europea, no de fenómenos subordinados o de elemen•
tos accesorios. Por otra parte, hay que tener en tuenta el no-
tabl~ desnivel entre los distintos ritmos de desarrollo de cada
comunidad de Occidente, ciudadana, regional o nacional. La
historia no ~ al unísono. ·
Estas observaciones generales son especialmente vüidas para
los dos siglos que aqui se exponen. Una vez que los historia·
dotes se han decidido a distinguir grandes épocas, han heclio
también todo lo posible por caracterizarlas, es decir, para indi-
viduar sus rasgos peculiares, para reconstituir su mecanismo
70
71
propulsor y para situarlas en d tiempo, Los desafortunados anterioridad y que permanecen; otros, incluso en crisis, que
periodos que han sido caracterizados como de transición han todavía actúan o que han quedado inertes, pero que no por
sufrido las peores consecuencias de este enfoque. Precisamente eso dejan de estar en escena· y de condicionar el desarrollo del
en el caso que nos ocupa pareci6 que el ocaso de la Edad Media proceso general.
y d nacimiento de la Moderna eran auténticas realidades cuan- En el plano de la cultura, nos parece más que legitimo poner
do no eran más que imágenes. ' de relieve los nuevos gérmenes, los puntos de partida de las
Podría considerarse corno una de las misiones de la historia corrientes que después serán dominantes, o señalar el ocaso
univen'! la de aquilatar la realidad humana en el tiempo y en y la descomposición de las tendencias tradicionales, o, por úl-
el espaao. En lo que se refiere también s61o a la Europa Occi- timo, destacar la importancia de las expresiones vivas y genui-
dental, estos aquilatamientos presupondrían no sólo un desarro- nas frente a las anquilosadas o en auge. Pero la indispensable
Uo r f ~ y orgánico del proceso histórico, sino también la investigación de la lucha entre lo que quiere afirmarse para
colaboración de las distintas disciplinas. Y no es esto lo que responder a las exigencias nuevas y lo que resiste en nombre
!e ha producido en los últimos tiempos: la especializaci6n ha de posiciones o intereses creados, debe encuadrarse en la visión
impulsado a cada uno a circunscribir cada vez más su propio más completa y compleja posible, para evitar el resumir la
campo de investigación, a crear técnicas nuevas e incluso len- historia de toda una generación en la de un descubrimiento
guajes que se consideran especialmente adaptados al estudio de individual y la de un triunfo localizado o la de un acierto
~minados fenó~enos. Casi todos han unido a la profundi- igualmente personal y circunscrito.
zac1?n en su propio sector un cierto descuido por la que se En cuanto a la cultura de este período, se observará, ante
realizaba en los otros, tamo en los más lejanos como en los todo, que no se entiende a la manera de hoy, como realidad
mils próximos y contiauos. Aunque se está, reaccionando ya poderosamente estructurada, provista de medios técnicos que le
contra tal estado de cosas, por mucho que aquf queramos hacerlo son propios y dotada de un prestigio que hace de ella una
es imposible ponerle un inmediato remedio. Por lo tanto es~ actividad claramente diferenciada de las otras. Luego se hablará
debe ser tenido en cuenta también por quien trate de 'saber de la imprenta y de su decisiva función. Pero desde ahora
hasta qué punto los dos siglos aquí examinados constituyen puede afirmarse que tanto la cultura popular como la de las
realmente un eslabón entre dos grandes fases históricas. La élites, aunque en proporciones distintas, tienen la impronta de
hipótesis de que si unos encuentran en ellos una cesura o !a concepción y de la sensibilidad cristianas. En gran parte,
incluso una ruptura, también los otros deben encontrarla' es porque en el período anterior toda la sociedad había aceptado
aceptable, pero sólo mientras no se supera la inevitable parcia- que las funciones culturales fuesen desempeñadas por eclesiás-
lidad de las distintas disciplinas. Además, antes de sacar de ticos y que el monopolio espiritual de estos últimos se impu-
ello consecuencias en d campo de la periodización, sería nece- siese, indiscutiblemente, en este sector. Aunque en los dos
sario que también las otras épocas, anteriores y siguientes, fue- siglos que vamos a estudiar tal situación se modifique de una
sen analizadas con igual cuidado para determinar la frecuencia manera amplia y a veces radical, semejante proceso no llega
Y medir la intensidad respectiva de los distintos ritmos y ce- al punto de hacer reconocer que, en conjunto, la cultura no se
""''·
En d plano más estrictamente cultural, los efectos de la pe-
expresa ya en formas cristianas.

riodización se han hecho sentir profundamente. Serla realmente


injusto reaccionar ante la contraposición entre Edad Media y II. LA RELIGION Y SUS DIMENSIONES ECONOMICO-SOCIALES
Edad Moderna, y ante su localización entre los siglos xrv y XVI,
hasta el punto de afirmar gue cuanto se ha dicho desde tal Si hemos empezado diciendo que el sistema cultural de este
punto de vista es vicioso o erróneo. Al estudiar este, como período es de carácter religioso, se debe a que la única cosa
cualquier otro, período histórico es necesario ir mlis alLi de fundamental común a los hombres desde la mitad del siglo XIV
la ~ilemática pregunta: ¿qué es l? gue acaba, qué es lo que hasta la mitad del xvt es precisamente la religión. El Sa-
coauenza? No porque no haya siempre cosas que perecen y cro Imperio Romano se ha limitado definitivamente al área
mueren y otras que surgen, sin que entre ellas exista una germánica, y, en la práctica, Europa ya estil dividida en Es-
continuidad orgánica. Pero al lado de lo que desaparece y de tados de estructura prenacional, frecuente.mente en lucha entre
lo que nace hay muchos elementos esenciales afirmados con sf. La economia agraria y comercial conviven sin comunicarse
72 73
mucho, dé igual modo que los nobles continúan viviendo en materiales y el ejemc10 de una autoridad que mira al delo,
un mundo distinto del de los burgueses y dd de los campe. pero dedicada predominantemente a las satisfacciones terrenas.
sinos, No existe una justicia única que se aplique a todos los No pueden especificarse aquí las proporciones que existen
miembtos de un organismo político, sino que funcionan varias entre la propiedad eclesiástica y la propiedad laica, entre el
al mismo tiempo en el mismo territctio. No menos variadas son poder efectivamente ejercido por la Iglesia y el poder civil.
las bbettadcs, es decir, los privilegios de que goza cada grupo Bastará subrayar que la religión, además de ser un mensaje
o la administración de un culto, es, en primer lugar, una
social. Pero la religi6n --que caractcrb:a enteramente el arte
organización económico-polftica tan arraigada en la estructura
y la filosoffa, plasma la moral e influye decisivamente en casi
social como en la mental. Es absolutamente indispensable tenet
todas las ramas de la actividad humana- es una y común a
presente que cuando aquí se hable de ella, sobre tocio en cuantó
todos los países de Occidente. sistema cultural --de conceptos y de imágenes, de sentimientos
En la Europa de aquella época, la religión no es sólo un y de costumbres-, tal sistema no es más que el aspecto ideo-
tipo de comunidad espiritual más o menos profunda. No con• lógico y psíquico de una realidad más compleja -de la que es
siste sólo en los ritos más o menos análogos que se celebran inseparable. El mayor error que podría cometerse en el análisis
al nacimiento y a la muerte de cada uno, o en las ceremonias de las creencias de este pédodo sería el de considerarlas pro,
cotidianas del culto. Hay que tener en cuenta que el cristia. vistas de vida propia, como separadas del mundo en que se
nismo tiene un peso específico enorme para todo tipo de socie- manifiestan. Tampoco han de ser consideradas sencillamente
dades y de vida en Europa. En otras palabras, la actividad como la continuación y el mantenimiento de creencias anter:io,
económica, polftica, artística, filosófica discurre por cauces reli- res, herencia tradicional y fase transitoria pára subsiguientes
giosos. Según los sectores, logra extenderse más libremente o desarrollos.
filtrarse en el subsuelo, pero el cauce existe siempre. El pe- A mediados del XVI result6 claro para Ia conciencia de los
ríodo que va desde mediados del siglo XIV a mediados del xvr europeos más evolucionados que la relígión tenía un signifi.
se caracteriza todavía -no menos que los siglos anteriores, y cado predominantemente ~positivo», es decir, que era un fenó.
a diferencia de los siguientes-- por una fuerte estructuración meno terrenal que se manifestaba en diversos sistemas dogmá.
cristiana de la civilización en su conjunto. Uno de los elementos ticos y de culto. Se tenia entonces la convicción de que una
esenciales de la aceleración del desarrollo europeo, a partir cosa era pertenecer a -una religión y otra ser religioso, y que
de la mitad del XVI, consiste en la disociación cada vez más la religiosidad de cada uno podía incluso abstenerse de seguir,
deliberada entre la realidad laica y la religiosa. en tocio o en parte, una relígión determinada. En el curso de
En el período que aquí examinamos la religión no es s6lo los doscientos años que aquf examinamos no faltan los presen-
una visión moralista o una manifestación cultural análoga al timientos de esta convicción interior, pero permanecen limi-
arte o a la música de hoy. Ni siquiera se plasma como un tados a un cfrculo muy restringido de personas. Es, pues, de
sistema de creencias y de dogmas. Lo que más cuenta es que fundamental importancia señalar que para la gran mayoría no
los principios cristianos han plasmado ya una sociedad que son concebibles experiencias espirituales -y mucho menos la
encuentra en ellos su justificación y su legitimidad. La estruc. búsqueda de un original contacto con lo divino- fuera de las
tura jerárquica del poder civil, incluso de diferentes tipos de coordenadas cristianas. La religión, en este período, constituye
poder, se basa en el postulado --esencial para todo cristiano-- un conjunto extremadamente complejo, puesto que bajo su
de que su autoridad viene de Dios y que no se .debe resistir nombre se incluye tanto la percepción de ingentes impuestos
a él. No menos importante es la sanción fundamental que la fiscales como la administración de los sacramentos, la clausura
religión da a la subdivisión de la sociedad en clases. La cla- o el sacrificio monástico de muchos ignorantes y de vidas
se más poderosa, más arrogante en la afinnación de sus prerroga- jóvenes, como la vigilancia de las opiniones filosóficas o la
tivas y m11:5 organizada para hacerlas valer es precisamente la composición de las obras teatrales. Hoy podemos estudiar la te-
eclesiástica, que es también la más interesada en el inmovi- mática de Ruysbroeck o la polftica beneficia! de la Curia roma-
lismo del orden establecido. En este período, en mm.a, el cris. na, la representación de la muerte o las obras de los occamis.
tianismo no es principalmente levadura espiritual o anuncio de tas, e instintivamente nos lllclinamos a clasificar estas investi-
vakires trascendentes, sino un sistema cultural dominante y una gaciones en la historia de la mística o de la economía, del
realización terrenal, un dominio efectivo de enormes bienes arte o de la teología. Sin embergo, no nos engafiemos. Es pre-

74
"
ciso convencerse de que estos diversos aspectos de la vida hacerlo cada primado u obispo, cada abad o can~nigo en ~l
del x1v y del xv no sólo están estrechamente enlazados, sino ámbito de su propia jurisdicción. Y desde la mitad del si-
que lo están exclusivamente en nombre y a causa de la religión glo XIV se percibe claramente, en muchos ambientes laicos, sobre
que relaciona y quiere regulado todo, que comprende y pre- todo en las ciudades, una verdadera acritud respecto a los
tende justificarlo todo. eclesiásticos que puede limitarse a una aversión, m~d.io de
Hemos insistido tanto sobre este aspecto preliminar e impres- fastidio y de desconfiaru:a, pero que llega también a la sátira,
cindible, porque la Iglesia -con la que, de hecho, más o a la ironía, incluso al desprecio y al odio.
menos se identifica el cristianismo en Occidente- no tiene,
después de 13.50, una importancia menor que en siglos ante-
riores. Es muy cierto que las espectaculares afirmaciones de In. FIRMEZA Y FALLAS DE LAS CREENCIAS: EL CISMA
Gre¡orio VII sobre el emperador alemán Enrique IV o de
funorio III y de sus sucesores sobre Federico II no tienen La Cristiandad europea es un mundo mentalmente ~asta~te
ya lugar: incluso el rey de Francia se opone audaz y vic- certtdo en sí .mismo. Cualquier docto teólogo o cualquier laico
toriosamente a las pretensiones de Bonifado VIII a comienzos sin prejuicios formula comparaciones -generalmente desventa·
del siglo XIV, así como, poco después, Ludovico de Baviera josas-- entre ella y la or~oxia griega o las naciones no c~is--
y su teórico Marsilio de Padua persiguen análoga finalidad. Es tianas, tanto paganas como infieles. _Pero_ la mayor part~ t8;1llb1~
innegable que las distintas monarquías nacionales ganan terreno de las personas bien informadas vive sm una comun1caoón m
en su oposición a las ambiciones pontificias. Sin embargo, tam- una apertura real hacia el universo no cristiano. ~o hay diálogo
bién es cierto que durante el período de su residencia en alguno con el Oriente asiático, no hay un amplio debate con
Avifión (1309-1377] los papas refuerzan singularmente el sis- el mundo musulmán y tampoco un profundo contacto con la
tema jurídico-financiero que hace de su poder un mecanismo Iglesia oriental. Hacia 1350 Europa es un área mental y espi·
eficiente y formidable. Apoyándose en principios que más de ritualmente cerrada, como replegada en sí misma, en que ~s
uno niega ya, pero que todavía son admitidos, más o menos grandes controversias y las pasiones religiosas se esra_n~, sm
abiertamente por la mayoría, los papu proceden a la organi- ser por el.lo menos ásperas, por lo general. Los que mas sienten
zación económica de la esfera «espiritual» o «religiosa», con- la necesidad de salir del impasse se inclinan, instintivamente,
siderada de su más estricta competencia. Sobre la base de axio- hacia los or{senes de su sistema cultural: el cristianismo pri-
mas seudodog:rruitioos, perfeccionan cada vez más un especial mitivo y la Antigüedad clásica. Ni siquiera éstos pensarían
derecho propio, llamado canónico, en cuya creación se com- -salvo rarísimas excepciones y como ocurrida, en cambio, a
portan como un poder absoluto de orden terrenal. De postulados partir de la mitad del XVI- en una confrontación fructuosa
teo16gicos hábilmente distorsionados, de tradiciones dudosas pero con las otras culturas.
rentables, la Curia papal crea una red cada vez más densa de La religión ha inoculado profundamente en los europeos
consecuencias, tejiendo una malla de pretensiones en las que -incluso a pesar de ellos, y no obstante la evidente insatis-
van a caer las más diversas ganancias, de un modo cada ve2; facción de alguno&- una marcada sensación de superioridad es-
más sistemático. As!, la Curia funciona como un verdadero piritual. Les parece innegable que el conjunto de sus cre~as
gobierno central cuyo dominio se extiende a toda Europa. No se basa en una revelación divina, y que étóta es muy superior,
hay nombramiento de obispo o de abad, o incluso de simple incluso radicalmente, a todas las otras form~s religiosas, pre-
cura, del que ella no saque un tributo financiero, por medio cedentes o contemporáneas. Por esto no es posible un verdadero
de un sistema internacional de recaudadores y de banqueros diálogo o un verdadero debate, excepto en el seno de su
que ponen a su servicio todos los tefinamientos de la contabi- propio sist~a cultural, Por otra parte, éste es t~bién el mo-
lidad precapitalista. Pero son muy numerosos los otros tipos de . tivo de que, ~entada~_ ~acia 1350 las prer_msas para una
rentas papales, desde la cada vez más amplia concesión de in- revisión interíoi, sea inminente - y--es_té __ OOJllemando _ya ~!'ª
dulgencias ordinarias hasta la proclamación de los jubileos, hasta teCOi:isideraéióO crítica nias- pl"Ofunda (cf. cap. 4). También
el preg6n de las Cruzadas (que el pontífice autoriza no sólo Por esto hay que -admitír·que; hacia la mitad del siglo XIV,
contra los llamados infieles, sino contra los mismos cristia· Europa Occidental es todavía una comunidad de creyentes muy
nos), la disolución de los votos, y así sucesivamente. Lo que compacta, no menos adicta al cristianismo por la in~rcia propi,a
el pontlfice hace para todo el Occidente cristiano trata de de toda sensibilidad colectiva y de toda construcc16n dogma·
76 77
tica que por la adhesión renovada y por la falta de una autén- tidades del pais de que forman parte. El fenómeno es muy
tica alternativa espiritual, ética y doctrinal. agúdo, a COilllenzos del_ siglo_ x1v, e~ Frand~ ,Y. en I~glaterra,
De igual modo que se ha subrayado la extremada dificultad y mucho menos en España y en Italia, pero ira 1ntenS1ficándose
de caracterizar la religión de estas generaciones -por la crun- y, a principios del siglo siguiente, la Curia se verá obligada
plejidad de la realidad religiosa de aquel tiempo-, ha de reco- a estipular concordatos con casi todos los Estados europeos.
nocerse también lo verdaderamente arduo que resulta caracte- Es precisamente en el curso del siglo XlV cuando, en el seno
rizar la calidad o la intensidad de las creencias cristianas. Mien- de estos últimos, comienzan a tomar forma las «iglesias» na-
tras que desde el xvu en adelante un sector cada vez más cionales. Su constitución es un hecho incontrovertible ya en
amplio del mundo europeo se apartará del sistema ético- el siglo xv, aunque no en todos los países tiene la misma
dogmático tradicional para vivir progresivamente una vida propia importancia.
y acelerat'á, en consecuencia, el ritmo del propio desarrollo moral, En segundo lugar, el propio poder P@Pal atraviesa. una __cE_s1s
en los siglos x1v y xv hay todavía una notable ligazón entre patente y gravísima entre 1318 y 1417, la que se conoce como
los dogmás de la teología y la estructura de la sociedad, entre el Gran Cisma de Occidente. Durante treinta y nueve años
los sentimientos religiosos y las costumbres, entre la organiza- el desorden y la !lnuqul'.a de la suprema organización eclesiás-
ción del culto y las formas iconográficas, dramáticas o filosó- tica escandalizaron a los fieles de toda Europa. No se trataba,
ficas. Aunque siempre sea verdad, pues, que la adhesión a un en absoluto, de una controversia fundamental sobre el dogma
credo religioso no es un fenómeno abstracto e independiente o sobre los ritos sino de una lucha de facciones por el go-
del compromiso de cada uno y de su grupo respecto a la bierno de la Igle:iia. A la muerte de Qregótjg XI (1370-13:ZB)
problemática colectiva de su tiempo, esto resulta aún más vá- fue elegido, en Roma, J.I.rhano YI (1378-1389;). Pero una parte
lido cuando tal relación es, como en este período, muy estrecha de los mismos cardenales que le habían designado, con algunos
y casi compacta. otros que no habían llegado a tiempo al c6nclave, se reunieron
A pesar de todo, es licito el intento de trazar algunas gran· pocos meses después en Fondi y, mediante un acto muy distinto
des lineas para fijar la fisonomía de las creenciás cristianas de aquellos de los que habían surgido los antipapas medievales,
entre el XlV y el xv. El fenómeno principal que las caracteriza eligieton a otro pontífice, que tomó el pombre de Qemente VII
parece ser la ruptura interna del equilibrio entre dogma y sen- /20 de septiembre de 1378). Unas semanas antes, aquellos pre-
sibilidad, en·tre doctrina y creencia, entre elaboración intelectual lados habían dedicado a Urln® los epítetos de anticristo,
y expresión inmediata de la fe. No obstante la división entre demonio, apóstata y tirano. Tales desahogos verbales no fueron
las grandes escuelas teológicas, no obstante la aparición de más que el preludio de actos mucho más crueles y sangrientos.
notables movimientos heréticos, la Cristiandad de los siglos XII Los adversarios trataron de ellminarse, incluso físicamente, y
y xm -siglos de cruzadas y de catedrales, de escolástica y de no desdeñaron siquiera el recurso a la fuerza militar o 11 embos-
órdenes regulares- se nos ofrece como un sistema poderoso cadas 11levosas; v11rios cardenales fueron eliminados violentamen-
y casi armónico, donde los arrebatos de la mística se equili- te. El desorden duró decenios, y se llegó a tener no sólo
bran con el racionalismo teol6gico-filos6fu:o y la expresión di- dos, sino ¡q;s PIP3S simultáneamente.
recta de la religiosidad parece conciliarse con su salvaguardia El espectáculo del Cisma es muy significativo, y lo es, sin
autoritaria e inquisitorial. La época que vamos a examinar duda, no menos por el comportamiento de sus protagonistas que
hereda este equilibrio dinámico, pero ----ciertamente, no sólo por la participación de los fieles, del clero y de los Estado~
por motivos espirituales- no lo desarrolla y va desajustán- en la larga controversia. Es muy justo señalar -como un signo
dolo progresivamente. de la solidez de las creencias y de la ideología cristiana- el
Ante todo -y a esto ya se ha hecho alusión-, el Papado deseo sincero, y cada vez más elato en el curso de estos acon-
se lanza decididamente por el camino del lucro administratiVO tecimientos, de devolver a la Iglesia su unidad de gobierno.
fcilanto menos, imp]lcitamente contradictorio) dC su autoridad Entre fines del XIV y los comienzos del XV en Europa no
religiosa. Precisamente mientras la Curia restringe las filas ·aer se c;oº-c_ibe siquiera la posibilidad de que .. los cristianos se divi-
gobierno eclesiástico, choca no sólo con las susceptibilidades dan en distintas obediencias eclesiásticas. En el fondo, todos
y los intereses de los diferentes poderes políticos nacionales lamentan y condenan el Cisma: a la comunidad de la fe se
o regionales, sino que ~scita la reacción de los distintos cleros exige que corresponda la unidad de la guía jerárquica. Al mar-
de Eutopa, que empiezan a mostrarse solidarios con las auto· gen· de toda discutible analogía entre la situación de este pe-
78 79
el haber hecho de la organización canónica el principal i.ostru-
riodo y la de un siglo después no puede menos de advertirse tnento de su fuerza, el haber ampliado sus actividades económico-
que ya en la primera mitad del XVI Europa aceptará con dé- 50ciales de un modo tan predominante respecto a las otras
biles reservas -uña. rilleva -"escisióñ eclcsiástica·-y ccirtfesiófial: i:nás funciones eclesiásticas o más específicamente espirituales, .el__
bien recurrirá-a ·e11a- como-a un fégffifuci y deñnfüvo--remed10.
El hecho es - que, ·en las últimas déq,!das de':i" sigk,XIV; fa
-~ª
haberse transformado, en_ suma_..__e.I:_1 ~permonarqufa terren~,
provocó la reaixidii. d~_Ja! _djy~!_.SU monarquías europeas.___~_s~as
existencfa_j}_!O.l9!_1_&?_d~--de _do_s _ Q Iij.áS pontífi~s fu~--~~-_},:,_nó- l!~~I!_ ,la magp.ffica ~s\ó!_l_ .qu_e s~ les pre~ta~a con
meno _preñado de consecuencias. ~ esta época, como se ha
anotado - ya;-seaa-trute -plenamente el soberano dominio d~ ~pa
el Cisma que rompía -~- _u,!l1dad_ ~l gobierno_ pontdic10. I:os
¡:eycs de lnglateni y de Francia especialmente, pero tatnbtén
en la esfera espiritual, pero ésta, como se ha dicho t!l!Ilb.ién, los sobcraiÍos españoles, negociaron ventajosamente la adhesión
está muy lejos de ser sólo «espiritual». Así, puesto que el poder de sus países a un papa determinado u optaron por una no
de proclamar la Cruzada está reconocido al jefe de la Iglesia, meios -provechosa n~~dad. J~í, un número cada vez mayor
ahora Urbano VI proc~ma una contra su rival. La guerra se de beneficios CCiesiásticos. ft_1~on a Cier, directa o i[!.directa-
enciende en varios puntos y, por ejemplo, bajo esta bandera meii~.-ba-íO -el -·ooñfuif ·real, y como consecuencia se vieron
decenas de millares de ingleses desembarcan en Flandes, en 1383, r ~ t las--.tendexu:ias nacionales y autonomistas del clero
devastando su territorio en la lucha contra los cruzados de de cada uno de aquellos grandes países. El Concilio de C.Ons-
Clemente VII, que les oponen fuerte resistencia. Pero, sobre tanz1d1414:14ls¡, aún más que el precedente Concilio de Pisa
todo, al ser el pontífice el supremo sost6:i de la jerarquía, ésta (1409), demostró claramente que ya las característi~_a!_geopolíticas
cae ahora en una gran confusión. Los prelados que no obede- de l~~lados, es decir, sus agrupacion~__ Q!.'l!__ <l<P.!lciones»,
cen a un papa s0.11 expulsados y sustituidos -al menos, sob~e p~llJl notabkme'nte y teníaii mucha más im~ia
el papel- por otros. Como en muchas regiones los seguidores IÍqe cualq1,1ier otro factor en la asamblea general de la Iglesn.
del uno se me2clan en proporción casi igual con los del ESto · se tradujo teológica y canónicamente, en la tesis de la
otro la confusión reina entre el clero y la desorientación supérioridad-dd----CO~-~--=-d-papa. Los triunfos de este
invade a la masa de los fieles. Esta anarquía desborda, natural- piínéípfo fuéron tan solemnes y brillantes como efímeros. Pero
mente su terreno administrativo y tiene inmediatas consecuen- si bien la fuerza monolítica de la autoridad pontificia no se
cias ~orales y religiosas. La lucha entre las diferentes facciones vio-~te afectada_Tcniooodüradero, entonces se crearon
pone demasiado al desnudo sus _l!!_otivos económicos, políticos ~ ~", Ullll.§CParación entre Üna Europa romana y
o personales, menoscabando así la identificación usual entre una Europa antipontificia. La experiencia prolongada df:l_ Cisma
religión e iglesia, entre cristianismo y sistema clerical. y'ae aquellas asam1>Ieas- eciesÍásticas (a las dos ya mencionadas
Superando cuanto ocurre en el plano individual o Jo~al, el hay que añadir algunas otras -de Siena, de Cividale, de Fe-
Cisma provoca un replanteamiento en el seno de la universa- rrara y Florencia-, pero especialmente la de Basilea: 1431-
lidad tan comprometida de la Iglesia. Desde su comienzo pue- 1449) ~pi6 el cquilib!_i!? __ din_!mioo que_ ~--!?s __ siglo.s ante-
de advertirse, en efecto, que las exigencias políticas y dinásti· riores se había mantenido _C,!_ltre el_ -poaer pontificio y la voz
cas estatales y nacionales repercuten en las incidencias de la de la I¡1~í.il- UWVeriiSCl.ós papas y la Curia huyeron cada
escisión. Los países europeos donde el.. PQ!;{er monárquico es Vez-·iruís de los Concilios y no quisieron admitir más que la
ya bastante fuerte eligen uno de los dos campos, a uno de. los función instrumental de los mismos; sus adversarios perdieron
dos papas, mucho menos por consideraciones espiritualeL _que confianza en la eficacia de aquellas asambleas en las que el
por motivos predominantemente financieros y con miras___j~ri~- Espíritu Santo no encontraba ya, a su parecer, expresión con-
diccionales. Ciertamente, el papado habla a91_b-ª4_o..l)O.r_~!_rse veniente.
en una potencia de en_q_rmé p_eso ~-~-.:__¡ª- _vi4~ ~l!!(]Q.e\\..-~.Q!'t:"
todo porque habla ido eStructurándose coi;t!_o :.una. _~uto_rip.a9
IV. CIUSIS FILOSOFICA, PERO NO ]UARQUICA: DE OCCAM
central, de carácter ai,-soluto e internacioll.'al al· mismo __ tiel!JJlO·
La forma en que había acertado a articular dogma, sensibilidad A TORQUEMADA
y costumbres dentro de una ordenación teológico-jurídica efi- Los aspectos que asumen las creencias cristianas entre los
ciente, con el fin primordial de ejercer un poder directo sobre liglos xrv y xv están -nunca se repetirá bastante- íntima-
todos los demás aspectos de la vida cristiana, constitula una mente ligados a los fen6menos eclesiásticos y sociales que hasta
obra maestra política difícilmente superable. Pero precisamente
81
80
ahora hemos recordado. En otros términos, incluso la forma Al examinar otros aspectc¡s_ del sistema cultural de Occiden-
en que se desarrollan fenómenos como d del Cisrna revela te, no se tarda en descubtir fenómenos análogos. Esa especie
la fisonomía de las creencias, contribuye a definir el tipo espe- de buiocratízación de lá jer11:?(}uia que los pontífices han rea-
cial de cristianismo que· se introduce en Europa entre n,o y lizado está estrechamente relacionada con el tipo de gobierno
14.'.5.Ó,_ aPi:oxjmadamcnte... En general, parece ya inaceptable el que la Iglesia va dándose de un modo cada vez más claro, es
analizar y jmgar la vida religiosa de un período histórico por decir, autoritario e imperativo tespecto a las costumbres, a la
la intensidad con que fue individualmente vivida. No existe, vida cotidiana y a la propia expresión de la piedad. Entre
en efecto, experiencia religiosa interior que no se concrete la represión del movimie-ñto diato, á comienzos del siglo xm,
en un comportamiento mticho lllás amplio y firmemente calcu- y el estallido del hussita, a principios del xv, la cristiandad
lable de ella. Esto es mucho más cierto respecto a una época occidental no conoce fenómenos heréticos de gran relieve. Esto
en que ----<:0mo hemos dicho- religiosidad y religión· forman es, indudablemente, prueba de una lograda solidez y estabilidad
un todo único, en que el sistema cristiano reina, in_discutido, dogmáticas, pero también de una más difundida sumisión a
akanzando a tocia la sociedad, de la que no parece separable. la codificación doctrinal. Parece, pues, que el dominio del clero
Pero veamos un ejemplo. En un tratado reciente se ha escrito sobre la masa de los fieles ha llegado ya a ser tan fuerte que
que en la segunda mitad del siglo XIV (<el problema económico lio permite un intercambio armónico entre la elaboración fi!O:
determina a veces estrechamente el aspecto religioso» (E. De- s6fu:o.teológica y la sensibilidad colecttva--:-·
larruelle-E. R. Labande-P. Our!iac). Se especifica que, como los Esto es tan cierto que hacia la mitad del siglo XIV aquella
beneficios eclesiásticos están en aquel momento en plena crisis, gran corriente que había proclamado la armonía y la comple-
un beneficio solo suele ser insuficiente para sostener a su titu- mentariedad entre fe y razón, entre verdad revelada e intelecto
lar, y por ello se hace necesaria la acumulación de beneficids humano --es decir, el aristotelismo cristiano-, ve que su te-
propios. No pretendemos interpretar -Y sería fácil- que, aun rreno le es discutido por una tendencia muy cliferente, el occa-
cuando el sistema beneficia! hubiera sido legítimo alguna vez, mis~o. Ya durante el siglo xm, como en el plano de la piedad
no era éste un motivo suficiente para perpetuarlo con mengua d-franciscanismo había representado una .reacción contra los
de las más evidentes normas cristianas. Tal interpretación efectos de la más árida escolástica, Duns Scoto se había opuestci"
serla, en parte, abstracta, y, en parte, moralista: presupondría a Tomás de Aquino, basando predominantemente los preceptos
que el cristianismo es un valor atemporal o que, en un deter- morales sobte la autoridad divina, y poniendo el ideal del hom-
minado momento, «debíall> ser practicado de un modo mejor bre en el ejercicio cristiano de la propia voluntad más que en
que de otro, lo que, en fin, equivaldría a querer aplicar a la el de la actividad intelectiva. El franciscano inglés Guillermo
historia un imposible punto de vista «cristiano». Lo que, en d~ Occam (130Ó-1349) adoptó, en los primeros decenios del
cambio, se puede h:npugnar con pleno derecho en la importante siglo XIV, una actitud mucho más sistemática y radical, ya apun-
afirmación citada es otro supuesto arbitrario y hasta tenden- tada antes por otros teólogos y muy pronto compartida, de
cioso: el que en la segunda mitad del siglo XIV el beneficio diversos modos, por un gran número de pensadores contempo-
eclesiástico tenía dos aspectos separados, el económico y el ráneos. Occam no se limitó a sostener la indemostrabilidad de
religioso. Por el contrario, el beneficio es entonces un fen6- lo~ dogmas cristianos o a subrayar los aspectos carentes de
meno indivisible, en el que resulta capcioso distinguir partes toda verosimilitud, sino que declaró ciencias vanas la metafísica
heterogéneas. As.l como anteriormente había sido ya una forma Y la teología racional. Occam no reconoció ya a la razón ni
típica en que la teoría y la práctica cristianas se habían cr,n- siq_uieta la facultad de demostrar tesis espiritualistas básicas,
cretado indisolublemente en la sociedad occidental, también como la existencia de Dios o la irunortelidad del alma.
a partir de 1350 continúa siendo una innegable expresión de El occamismo había llegado directamente a los umbrales del
la manera en que se conciben y se viven las creencias religiosas. subjetivismo gnoseológico moderno, aunque lo definiera con el
Sus transformaciones son un índice seguro de la evolución del viejo término de nominalismo. Pero su fuerza cdtica, que sa-
cristianismo , europeo y sus desarrollos nos dicen gué es lo cudió los fundamentos de la escolástica, se detuvo respetuosa,
que, según los países, admite, sufre o rechaza la conciencia incluso confiada, ante la Revelación. El agudísimo y audaz fran-
cristiana de la época. Naturalmente, el beneficio no es el único ci_~o trató, más bien, de limpiar el terreno de la teología
fenómeno a tener en cuenta, pero OO!lstituye uno de los as· de las híbridas superestructuras aristotélico-tomistas, para mejor
pectos dominantes de la organización eclesiástica. resaltar la sublimidad de la fe. No fue, en absoluto, blando

82 83
respecto al papa y a la vida mundana de los prelados. Además, V, «MAS ALLA» Y SENSIBILIDAD
sostuvo _f.i.!mcmente q~e 1~ autorid!!d _supr~ª- d~ _la_ Iglesia no
r_eiidía en la pei:son11: del ·pontífice, sino en la asamblea conci. En el siglo XIV se advierte en todo Occidente la reacción
liar:-sfn-ciñóiirgo, Occam·- ieronoció a esta últifl!J~ la Inlalibíiidad mói:al frente al siSteináecTesiiIStico. -Entre los laicos no menos
eñ_lt_ enseñanza. doamª1ka._s._.resl)l!<;t0~ -a~ la -imPOúlicia ·de-·111 l:fue entre· Iosclérigi:lS. -En efectO, los primeros comparten en
espe_culaci~_ h_tntlª!!a-ª-.....ªfirmó de un modo incondicion¡¡l la ·ver." aquella época el mismo patrimonio espiritual de los segundos,
dad illl!ccesibJe, ~o ún!Ca_ ,j suprema, del dogma cristia-no, sienten su debilitación y contribuyen vigorosamente a las ten-
As(_tmibién_ ~_n_ este aspecto se vio gravemente trastorn-lldO el tativas de devolverle fuerza y solidez. En otras partes, simul-
equili!,_rjQ .erute._ docii"iria, __ y_ creencia, que el tomismO-habia táneamente, se verifica otro fenómeno. E.Q el seno del laicado
tratado de establecer, y esto menoscabó tanto - a la una como pueden ya distingajrse minorías bastante sólidas, de formación
a la otra. La administración del patrimonio religioso, en efecto, etlcMntele.f!Uil_-CO_!!~stentt. y-_dOCUina_lmente cualificadas, capa·
result? °!'ás que nunca confiada a quienes se habían hecho ya ces de sostener ..ia confrontación con la parte más aguerrida y
depos1tar1os de ella, es decir, a los edesülsticos. Y éstos a tnadlfriCOéT-defo:--Dentl'o ae· este Ííltimo- se observa una no-
pesar de la posición de Occam y de la repetida reunión 'de table difereñcia entre. ~na_ élite _de_ te<J:logos, predicadores o pre-
Concfl!os en la primera mitad del s.iglo xv, no lograron, en lados de alto nivel, por una parte, y una masa de otros pre-
definmva, contener la invasión de la autoridad pontificia, más Jaáo~;- ~~ "Ct!1'aS_ .indoctos .}!.. de monjes grosefos, por otra. La
que nunca empeñada en la afumación de su propia supremacía. d~~.e:ncia de .\llla &J;!!ll parte de los cuadros eclesiásticos y
L~ ~PQI~tka de tipo occamista, _por ~n_a parte, se mostró la cr~~te_. ~uton,omía de_los cuadros ·laicos en éste período
como paralizadora del pensamiento teológico que ella tan violeQ· son dignas .de._espe.cial ;e)ieve. Contribuyen, en efecto, de un
tamente había desvalorfaado, y, por otra, favoreció la adminis,- modo notable ª-.J!_ le.q¡¡_ formación de un nuevo sistema de
tradón jerárquica del enorme dominio de la fe. Tuvo éxito ~ en diverg~n--lo ·tradícional. Mientras los__ pro-.
a_
pargu(!: _ exigencia . de reaccionar. ..contr.a la ..escolástial- er~ - sen'. blemas-J?]iiiteadéi's~po! ·1a s.ituación interna de la lglesi3.- y del
tida de ~.m modo efectivo, ~ ~ _dio _res~ltacJoS·-~gitivos-JX)r ~~ __awwJladores y absorben sus posibilidades de
la contribución que prestó, de_ un modo_ indjrccto pero im_QOr· renovación,·..se va consólidando poco a pocó, pero de forma
tante, al poder moral y social dcf clero. Al reducir la parte cada vez más -decisiva~ la-cu1túril ·wca. - ··- -
viva de la religión a la fe incondicional y la actividad cristiana En el siglo xiv- tarnb-ién la común sensibilidad colectiva acusa,
a la práctica piadosa, el occamismo reforzó el· dominio dC Ta además de la crisis de la jerarquía simbofu.ada por el Gsma,
Igle.sia sob~e los ~pfritus, estimuló -tal ve2 a· su pesiir_:_ los efectos de la dispersión ético·dfaciplinaria general. Los eclc-
su mcontenible e mteresada actitud preceptista. La conclusión s.i~~~' demasiado ocupados ___ et;l _,S.l.ll ..cuestiones econ&nico:Jurí-
de la fase histórica abierta por el pensamiento de Occam_j! ~ - Y ya-dCcídldos i ejercer sus funciones _más como admi-
mediados del siglo XIV, se produce un siglo después aproxima- nistt_adoiet:-gue c;omo guías espirituales, con talante dé oficiantes
damen_te con lo que podda llamarse, para simplificar, el triuñfo mú que_ .de._ pastores. La religiosidad de los fieles -de cuya
de Juan de Torqu.emada (1388-1468). En realidad, tras las !arias obediencia y posición dogmática no hay IDOtivos para dudar-
luchas Y los estér1les debates conciliares, hacia 1440 una oleada se encuentra casi abandonada a sí misma, es decir, a sus pro-
,:le ~eólogos y canonistas reafirman con renovado vigor las pre- pios arrebatos irreflexivos y sentimentales. Mientras .d._ clero
tens.iones de la monarquía pontificia. El papa es presentado ~~!>re todo, de la observancia externa del cu]~· -y
-por Giovanni da Capistrano, como por Juan Carvajal y por de la oercwión·- dé ii~ . ui.bAtos; intc~iene muY- ·p_oco ·para-
Pierre de Versailles-- como el juez supremo de todos los fieles ~ e 1 desaj1.1ste y la confusión en que se ven eti.vueltas
en el plano espiritual, no sujeto a ningún decreto conciliar. .las creencias.
T~m:iue~ada, en la Summa de_ Ecclesia, además de sostener que ·-se··óbserva, ante todo, un descenso-~~- 4',,s concepción y de
lll siquiera un PªJ?ª esca~~a1(2~ pu_COe ser fuzg-ado- rii &pUcsfu, ~sentación de"'K>dlvfu"o;-unaacentuada mezc1a··ae Jo'"cc·
declara q~ !_a prtmacía pontificia es má!i esenciar a·· ra-fe qiie ~Q!i-]:n~·-una- reducción d~ lo primero a las formas
el mismo Espíritu Saritó: ·, CD~ _m~os elevadas de lo_ 11egundo_. Para advertirlo basta'
examinar algunos aspectos del dogma y de la fe.
-No parece que en este período vacile la visión cristiana de
la ti~ como lugar de exilio, donde el hombre tiene que

"
padecer y sufrir antes de alcanzar su verdadero destino en el salvación, es presentado como objeto de goce paradisiaco para
más allá. Sin embargo, tal visión adopta, entre los siglos XIV todo el hombre, incluidos sus cinco sentidos. En efecto el alma
y xv, aspectos muy peculiares. Del más allá, y más concreta- estará provi~ta en el Cielo de todas sus facultades: la; spedes,
mente del Cielo, se tiene una idea familiar y casi inmediata. que en la uerra la alcanzan groseramente a través de los órga-
Af_fiel_.k.gr~~l2ª el _«cómo» seguirá existiendo despu/s de nos s~sorial~s, la invist~ en el más allá de absoluta pureza
~~ ~uerte, _puesto que sabe, y no lo duda en~tl-tO, que Y _con mtens1dad proporaonal a los méritos de cada uno. Es
contj!J.uará ci:istie"ndo. La inmortalidad del alma no es ..creída evidente que esta síntesis aristotélico-cristiana se esfuerza por
como axioma filosófico y mucho menos, en general, sen;ida apaga_r la exigencia hedonística suscitada en el creyente por la
como proceso místico. El .cristiap.q no se ve camb.i!lr .R..rofun- necemdad de una compensación y de una contrapartida para
d_1.i.men~_en__ 1:I paso de éste al otro mundo: le parece que lo que ha sufrido en la tierra. Pero los resultados quedan muy
s~e _aj_~do, poc_o más o menos, el m_ismo sei, ermi_smo indi- por debajo de los deseos y de las esperanzas de los fieles que
v1duq qu~- es. Lo que cambiará será el estado de su · indivi- se complacen en anticipar al mundo presente los goces futuros
dualidad, es decir, la condición externa que le permitirá no que les ~rocurarán _108 conciertos exquisitos, las graciosas danzas
sufrir ya y gozar. El fieJ_ sabe_ que no estará solo y que encon- Y los diálogos íntimos con los otros bienaventurados.
tr_ará en el cielo -además de los ángeles, a los que Y~ cree La realidad paradisíaca, proyectada para después de la muer-
imaginar con toda precisión, además de los santos, cuyo as- te, ca~i no tiene otr_a anticipación humana más que su repre-
pecto tiene ya grabado con toda claridad en su mente- to-ºll sentación mental e Iconográfica. Pero los distintos modos en
la. sociedad que ahora le rodea, exceptuados sólo sus miembros que se la de~ibe y su re.lativa sobriedad confirman que en
enfermos. Por ew el más allá no es propiamente una av.fnMa, ella se ve la ¡usta y· próxima prolongación de esta vida su
Y mucho menos un salto a lo desconocido; es un mundo muy normal coronación. El significado del infierno en ·cambio' es
próximo, casi inminente e inmediatamehte superpuesto al mundo muy distinto. Entre los siglos XIV y xv se atien'de enonncm~nte
de aquí abajo; como si estuviese colocado a media altura sobre más, por lo menos en apariencia, a los castigos dd infierno
la tierra, no perdido en los espacios siderales. Y precisamente que a los premios celestiales, describiéndolos de mil modos
c?mo cada uno conservará su propia individualidad, y seguirá en las predic~ones y en las miniaturas, en los frescos y en
siendo, al menos en cierto modo, prelado o comerciante, cam- los tratados._ ~1~1, embargo'. esta innegable insistencia es, en par.
pesino o señor, también la sociedad mantendrá allí su estruc- te, u?a exhib1c10n y un mstnunento. Esta época, en efecto, se
tura (? adoptará otra muy análoga, en coros superpuéstos). ~g¡a ya, en gran medida, en un mito análogo -el purga.
Sus nuembros se dispondrán jerárquicamente a cantar las glo- tor«?-, que desvaloriza la terrible verdad del mito infernal.
rias de Dios. El mfierno, el tremendo lugar donde el alma sufrirá eterna•
El Cielo es, pues, una patria porque en él se encontrará mente, no . es ya la única alternativa de la bienaventuranza.
una buena parte de la realidad terrena y porque alli se alcan- Es más: nuentras no se concibe -y se expresa como mejor se
zará conocimiento directo, visual, de todo lo que ahora se con- puede-- ~ paraíso sin la presencia esencial de Dios, práctica-
templa o se venera sólo en imagen. Allí estará Dios Padre n:iente _el ~erno es concebido y sentido al margen de su esen·
evidentemente: sumo rey y pontífice, majestuoso y paterna!'. aal pnvac1ón -excepto en la religipsidad y en la iconografía
Pero caando los te6logos de aquel tiempo quieren precisar el de los Países Bajos-. El infierno es una orgla de dolor y un
objeto del goce de los bienaventurados, dan un contorno total- mar de venganza, cuyo objeto es exclusivamente el cuerpo y
mente negativo de Dios; es inefable, aun cuando sea la fuente cuyo ministro es el diablo. La fantasía se desata contra el
y la sustancia misma de la bienaventuranza. Muy distinta -es- pecador, al que se describe desgarrado y torturado quemado
pecialmente para algunos, por ejemplo, para el dominico renano y devorado de los más horribles modos. Se trata d~ un mito
Johann von Dambach (m. 1372)- es la presencia de Cristo. aterrador y de un desahogo emotivo. Si ya es difícil calcular
Este, en efecto, además de ser el Verbo, fue también hombre, el peso_ moral de la creencia en el paraíso, lo es mucho más
y como tal ruvo un cuerpo. Aunque se diga que esto constituye la del mfiemo:_ su cruel y eterno terror está, sin duda, hecho
sólo una parte, y no esencial, de las delicias celestes se des- más para los vivos que para sus almas. Que en el infierno no
cribe a los b!enaventurados extasiándose a la vista de Jesús, se querf~ creer mucho, lo explica bien el inusitado éxito del
gozando del wnbre de su voz, embriagándose con el bálsamo purgatorio, donde las penas son casi las mismas, pero destina-
que exhalan sus miembros. Así, Cristo, antes intermediario de das a tener un fin.

86 87
El hecho es que en la sensibilidad común la relación con el sentido intimo del arrepent1m1ento como voluntad reafu.
lo divino se configura de un modo más sentimental que meta· mada de no pecar y la seguridad de qu.e el rito lleva consigo
físico, más elástico que rígido. El compromiso juega en ello la absolución. Por medio de la confesión, se cree, en general,
un gran papel y por eso el destino ultraterreno no es ya con, ponerse a bien con Dios, hasta el punto de que este sacra-
siderado como una suerte que se decide radicalmente en un mento es casi un crisma de salvación cuando se recibe en pe-
puro plano ético. En Dios se ve al Padre más que al juez, en ligro de muerte. En decto, el pecado se concibe como inevita-
Gisto se ve al que quiere salvar mucho más que al que sabd blemente ligado con la existencia, y Dios no puede menos de
castigar, y, en consecuencia, el cristiano acentúa su propia y usar de su misericordia. Pero se cree que, por lo menos, es
también fácil esperanza de salvación. Pero hay más; todo un indispensable arrepentirse en el momento de abandonar la
mundo de intercesores celestiales interviene en favor del fiel tierra. Por eso la agonía se convierte como en el polo dramá-
para defender su causa, para evitarle la condenación. El pri, tico de gran parte de la creencia religiosa, casi el único acto de
mero, el más podeioso y el más significativo de ellos es la verdadera expiación y de verdadero temor después de una vida
Virgen María. No es sólo una reina a la que es grato ver coro- inconscientemente liberada -y, por lo menos, aligerada- de las
nada al lado del Señor y casi convertida en su igual, en un obligaciones y de los deberes propios de los cristianos. Así el
Cielo muy monárquico. Es la Madre de Dios, que puede ha, fiel se preocupa cada vez más del paso de un mundo al otro
cerse escuchar por él. Su intercesión se concibe como segura, su y cada vez menos del lazo moral que debería unirlos y que es
intervención como eficaz: se le dedica un culto 6.lial y desbor· lo único que podría justificar la contraposición de ambos.
dante. Pero están también los ángeles y los santos. Cada uno En este plano se observa bien el deslizamiento de la espiri·
se siente acompañado, aquí abajo, por un ángel custodio, invi- tualidad, tanto en el ámbito de la sensibilidad colectiva como
sible pero siempre pr6ximo, extremadamente vigilante y muy en su guía jerárquica. El clero, incluso en su mejor parte, casi
batallador, que no considera terminada su misión cuando el no tiene conciencia de la degradación general de las creencias.
alma se separa del cuerpo: la asiste en el último y supremo Como en tantos otros aspectos de la religiosidad, el clero es-
trance, haciendo todo lo posible, incluso ante el divino juez, timula y sigue la tendencia que hace de la muette el punto
para arrancarla de las garras del demonio. Los santos, de los decisivo de la vida cristiana, sin advertir que esto desembo·
que cada uno ha sido especialmente devoto, se reservan prefe- caba en consecuencias peligrosas y que incluso podía conver-
riblemente para hacer valer su influencia después de que haya tirse en una forma de alejamiento del cristianismo. Al 6.n, si
sido pronunciado el veredicto. Se considera, en efecto, que la la religión y la obra de la Iglesia debian, sobre todo, asistir
mayor parte de las almaa se salvan del infierno, pero no puede al hombre en su camino hacia la vida ulttaterrena, si el con•
entrar inmediatamente al paraíso. Los santos, a los que se re, junto de las prácticas y del culto debía culminar en la sa·
cutre con plegarias, ceremonias y ofrendas incluso importantes, randa de la buena muerte, el propósito ético cristiano se va-
no pueden dejar de prodigarse para reducir la permanencia del ciaba de su parte creadora y dinámica, la existencia cotidiana
fiel en el pulga.torio. Y no es esto todo. La presunción de sal- perdía su tensión espiritual e indispensable. Cuanto más de,
vación que está tan arraigada en la sensibilidad de este pe- jaba la fe de ser fuente e imperativo de la instauración con-
ríodo se manifiesta y toma cuerpo en el recurso ya masivo tinua de los valores evangélicos, cuanto más se satisfacía con
a las indulgencias, porque la intensidad de las penas del pur- una piedad exterior y se transformaba en la confianza moral-
gatorio importa mucho menos que su duración; y la indul· mente casi inerte de bien morir, tanto más las creencias trai-
gencia se concede, sobre todo, en forma temporal, como dis, cionaban su función sustancial y se adaptaban, en el fondo,
minución de días y dlas de pena. a las formas administrativas que la organización-' eclesiástica
había adoptado ya. El tipo de gobierno «espiritual» que el
clero había establecido se concretó especialmente, entre los si.
VI. EL «ARTE DE MORIR» glos xrv y xv, en la codificación y en la imposición progresiva
de la práctica de la confesión auricular. Esta perfeccionada forma
A estos aspectos de la creencia en el más allá, a estas formas de dominio, alcanzada por aquel grupo social, sin duda hizo
de garantía para la vida ultraterrena, corresponden otras en la también que, si bien no deliberadamente, el clero no intervi-
concepción y en la práctica cristiana. La confianza en el sacra- niese para corregir y replantear las mencionadas tendencias de
mento de la confesión no es la menor. En ella se confunden la sensibilidad colectiva. Esta última, sin embargo, al configu,

88 89
rarse de ese mcido, se hacía, sin darse cuenta, victima de una se acentúa la convkción de que el alma que hay que salvar
vasta sujeción exterior: la religión consagraba el destino de la pertenece al más allá, de donde resulta claramente disminuida
pasividad civil y de la minuria mental en aquellos que se la importancia de sus funciones ter'renales y la esencialidad de
dejaban inducir a concebirla de aquel modo. La aversión de las sus compromisos cotidianos.
corrientes místicas a estas tendencias de la religiosidad parece De este modo el anhelo de salvación individual, que era el
muy justificada. Pero no lo será menos la reacción de quienes lado más vivo de la religiosidad de aquel tiempo, se frustra
~ los humanistas:- buscaron en otro sector del patri- en el plano de la piedad colectiva. A esta exigencia el clero
monio cultural de Occidente una razón de vida activa o de responde, tras haber impuesto prácticas y fórmulas, con un
los que -bajo el aspecto de una reforma- sometiero~ a re- planteamiento de apariencia ascética, pero sustancialmente la-
visión las creenc/as de la época y trataron de dar al cristianis- :rista, en una forma puramente pedagógica y monitoria, que,
mo una estructura nueva. en lugar de activar, agosta la vitalidad de las creencias. Orien-
As{, entre los siglos XIV y xv, aparece la forma quizá más tando la sensibilidad del creyente hacia el drama de su agonía
tfpka de la religiosidad de esta época: el arte de morir. Hacia y encaminándola a la contemplación de la muerte, la Iglesia
~ediados del XV se difunde -primero, en ejemplares xilográ- no podía, ciertamente, pretender llevar las costumbres de los
ficos, Y después en opúsculos impresos- una obrita titulada fieles o infundirlas un poderoso impulso moral. Al ser él mismo
precisamente Ars moriendi. Pero no es este aspecto tipográfico incapaz de todo eso, d clero se contentaba con un compromiso
del fenómeno lo que más importa, aunque se trate de una de implícito: que el cristiano viviera a su guisa, terrenamente, y
las producciones más frecuentes entre los incunables. Mucho llormalrnente ocupado en sus problemas mundanos, pero que
más interesante es señalar que el «arte de morin es un autén- recordase que el más allá le esperaba y que acumulase, previ-
~co género de la literatura piadosa del siglo xv. El opúsculo soramente, una cierta dosis de méritos. La buena muerte )-iaría
Clt~~ no es más que su versión más difundida y popular. todo lo demás: la Iglesia acogería sus restos, religiosamente,
lmc1almente, aparece en núcleos del medio y bajo Rhin en el Y Dios -acaso tras algunas dificultades- le admitirla en su
segundo cuarto del siglo. Pero sobre el tema se habían' escrito paraíso.
otros tratados y tratadillos, y continuarían escribiéndose en Con estas fórmulas no se pretende dar la definición exacta
todos los países de Europa, desde Francia a Alemania desde de las creencias de la Europa occidental en este período, sino
Italia a España. ' sólo trazar algunas líneas principales. Mientras el gobierno
Aunque las atribuciones individuales son, a veces, muy incier- eclesiástico se ocupa más del mantenimiento y de la consoli-
tas, hay un hecho sorprendente. Sus autores verdaderos, pro- dación de su poder económico-jurídico que de la cura de las
bables o presuntos son personalidades que forman parte de la almas, la vida cristiana continúa desenvolviéndose como por
é~ite e~e~iá~tic~ de la época y ~uy conocidas tanto por su inercia, más o menos en la huella de la tradición, pero acen·
r1gor d1sc1plmar10 como por su ferviente espíritu religioso. Baste tuando algunos de sus caracteres y asumiendo aspectos nuevos __
nombrar a Mateo de Craoovia (ro. 1410), a Juan Gerson Así podría recordarse la transición -que se produce, pred·
(m. 1429), a Juan Nyder (m. 1438), a Domingo Capranica samente, entre el siglo XIV y el xv~ de una representación
(m. 1458), a Jacobo de Juterbog (m. 1465). Si la composición coral del Juicio Universal a otra más intima y sencilla. Ya
de sus o~~s. no es anterior a comienzos del xv, su concepción interesa cada vez menos la gran escena del epílogo final que
Y la sensibilidad que revelan se remontan, sin duda, a los úl- cerrará toda humana vicisitud, y se representa con frecuencia
timos decenios del siglo anterior. Todos estos escritores, más creciente el momento del juicio llamado particular, es decir,
que recoger la intuición del místico alemán Seuse, que hada de l_a sentencia que se supone que Dios emitirá, inmediatamente
de la idea de la muerte uno de los accesos seguros a la vida después de la muerte, sobre el proceder del alma. En estas
interior, plasman una práctica para bien morir, redactando con composiciones -y baste citar la de Roger Van der Weyden
tal objeto plegarias, describiendo las tentaciones a las que el en Beaune----- suelen reflejarse el dramatismo del sentido del
creyente debe resistir y la forma en que debe vencerlas. Pero, pecado y el espanto ante la condenación. Podrían señalarse
sobre todo, la muerte es presentada como el acontecimiento también fenómenos de penitencia colectiva, permanente, como
central de la vida del cristiano, como el único momento ver- en las cofradías de los Flagelantes y de los Disciplinantes, o
daderamente decisivo para su salvación, y, progresivamente, esporádica, como en la oleada que invadió a Italia en 1399,
como la inspiradora y la guía admonitoria de la conducta. As{ paralizando y dominando toda actividad. Y tampoco hay que

90 91
olvidar la creencia en la venida del Anticristo. Tras haberse e inadecuados a este propósito; sólo algunos príncipes inter-
agudizado a lo largo del sig!o xrv, las convicciones escatoJó. vienen para regular ciertos aspectos de la - vida eclesi~stica ~e
gicas tienen aún fulgurantes resplandores a comienzos del XV, sus Estados. La cristiandad occidental no logra sacudir el sis-
aunque empiezan a dejar paso a otras formas. Gracias tam, tema de gobi_em,o_ de~is:al glle el papado.' én gran par~e, había
bién al Cisma, se reafirma cada vez con mayor insistencia que contribuido a arraigar, y no treta de modificarlo s~stancialmente,
el Anticristo es el mismo jefe -antipapa o papa- de la Iglesia sino de pulirlo, de renovarlo. No se propone mas que en am·
corrompida. Pero no siempre se deduce de ello que el fin del bientes restringidos la abolición del celibato de los sacerdotes,
mundo sea inminente; se piensa también que hay que pre- la reconstitución de una verdadera comunidad de fieles en la
pararse para él, con un período muy largo de reforma y de que laicos y eclesiásticos no se distinga.n y contrapon~an ya en
lucha, es decir, de una vida moral más severa. cuanto cristianos, la destrucción del s.!Stema, de gobierno que
sostiene la jerarquía. En cambio, van pteparandose lentamente
las condiciones para una escisión religiosa profunda. e~rr~ el
VII. REPLIEGUE MISTJCO Y RENOVACIO'.'< MORAL catolicismo mediterráneo, de tip6 romano, y el cnsuamsmo
nórdico. Eiiropa, en sutlla, entre los siglos XIV Y XV, tien~ la
Las controversias teol6gicas de los siglos XIV y XV, en com· sensación de un profundo malestar espiritual, pero no nen.e
paración con las de la Alta Edad Media o del siglo XVI, pueden la fuerza ni los medios morales y económicos para construir
considerarse como conflictos menores. Además de no tocar casi alga verdaderamente nuevo. Los signos de crisis,_ que se mul-
nunca problemas fundamentales, estos debates tienen unas con- tiplican hacia 1350, no tienen como consecuen_cza. ?n replan-
secuencias no proporcionadas a su importancia. As( el problema teamiento, sino en algunos sectores una parahzac1on, .en al·
de la inmaculada concepción, es decir, de la inmunidad de la gunos otros la desbandada y la confusión, Y en otros incluso
Virgen al pecado original, alcanza una intensidad y una reso- un repliegue. . .
nancia por l• menos igual al de la presencia real de Cristo Una forma vistosa de repliegue religioso es el florecimiento
en las especies eucarísticas. Sin embargo, no faltan las polé- místico. Aunque los místicos renano~---desde Eckhart (m. 1327)
micas más apasionadas, que adquieren, desde luego, dimensión a Seuse (m. 1366), desde Tauler (m. 1361) a Ruysbroeck
.teológica. Pero su tema predominante no son cuestiones teóricas (m. 1381)-- sean los máximos representantes de tal ~e~6me.no,
o dogmáticas. Mucho más frecuentemente, se trata de cosas éste no se halla circunscrito a su zona geográfica. Los v1s1onarms,
prácticas, referentes a la organización eclesiástica -como ,a los extáticos, los predicadores espirimales, los ascetas car.ac-
violenta disputa sobre la simonía- o las formas de la piedad, terizan esta época también en el resto de Europ~, espec1~-
las indulgencias por ejemplo. Semejante desplazamiento de -la mente en Inglaterra, en la Europa central y en !taha. La «vi-
problemática doctrinal era, Sobre todo, consecuencia de la es, sión» es un género literario ampliamente cultivado _por. _estos
tructurnción de la Iglesia como organización mundana, sobre hombres para expresar sus efusiones, como la predicac1on. es
lo que ya hemos insistido. el medio más empleado para comunicarlas. No puede .decme
Desde comienzos del siglo XIV se acentúan, dentro de la que este aspecto de la sensibilidad del siglo xrv. haya sido su-
sensibilidad colectiva cristiana, auténticas tendencias ccntdfu. ficientemente estudiado, sobre todo en su conJunto. No hay
gas, en las que se manifiesta la crisis y la reacción de las duda de que algunas de sus motivaciones doctdt1?les p~eden
conciencias. La historia religiosa de la segunda mitad del si- encontrarse en la tradición neoplatónica y en el propio tomismo:
glo xrv y de principios del XV es la historia de una reforma Eckhart, Seuse y Tauler son dominicos -sobre los cuales, por
frustrada. No es que anteriormente no se hubiera ya deseado lo demás, ha sido mayar la influencia de Alberto Magno. que
e intentado reformar la Cristiandad, pero la fisonomía que la de Tomás de cl\quino-. Sin c,nbargo, es muy convemente
tal exigencia adopta en estos decenios es muy distinta de la subrayar, ante todo, el carácter de esta tendencia que mejor
que tenía en la época anterior, mucho más aud.az en sus formú,. traduce la temperamra religiosa del siglo XIV: la búsqueda de
laciones -casi idénticas, muchas veces, a las ulteriores de los una experiencia ética más personal y de un contacto directo con
protestantes-, y apoyadas, como en Inglaterra y sobre todo lo divino.
en Bohemia, por revueltas de notables proporciones. Sin CITJ· Se ha definido la mística como un signo de repliegue, porque
bargo, en la Iglesia apenas se ponen en práctica los principios muchos cristianos de esta época se sienten inclinados a reple•
de reforma. Los repetidos Concilios se muestran impotentes garse en sí mismos, apartándose en sociedades propias Y sepa-

91 93
rándose, al menos en parte, de la vida normal de la Iglesia, doctrinales y consuetudinarios, la otganizació~ juridico-sodal e~
para vivir sus creencias de un modo más pleno y adecuado. un grupo sólido y poderoso, todo ello sostemdo por una formi-
Esta actitud representa, sin duda, una reacción ante la proli- dable fuerza económica, hacían del clero un gu,ía .'.l,u~ era muy
feración de las ptácticas piadosas, cada ve:z más numerosas, dificil no admitir y no seguir hasta en lo mas 1nt1mo ~e, la
menos elevadas y excesivamente reglamentadas por el clero.
proprn · · ,·
conc1enc a. Lo q"e " los obispos y los cutas fid r dex1g1an
d ·
Desde el siglo XIV se percibe bastante claramente, en los am- 'tenía que ser, desde luego, la verdadera forma. de et a ex1-
bientes que se inspiran en el fervor místico, una desvaloriza- 'd po• o,·., Tanto más cuanto que la Iglesia ocultaba aque-
gi a • '-'· ' · 1 · afir
ción de las obras en cuanto tales, y, sobre todo, una aversión
a considerarlas como el signo primero y acabado de la fe. Ya
llas sus intensificadas exigencias fiscales baJ_o . a contmua . d
mación de los valores consagrados como cns:ianos: 1~ c~r1da ,
se ha aludido a la burocratización .de la vida cristiana en este ·
por e¡emp ¡o, que no se interpretaba como ., simple
. pahauvo t so-
de
período, que se corresponde muy bien con la estructuración cial y como instrumento de conservac1on, smo como ges 0
jurídico-económica de la sociedad europea en general y de la fratermdad· · · ¡. Todo con ,·b
espmtua · pues , a hacer de las.
n Uta,
eclesiástica en particular. En otras palabras, las manifesta- obras y de las prácticas externas una forma acabada de reh-
ciones del culto divino vienen a semejar -cuando no se mo- giosidad. Por eso se hacían más numerosas Y se complicaban:
delan precisamente sobre ellas-- las de las relaciones sociales, a los sacramentos y a las limosnas, se añadían las ofr~ndas par-
aunque su fundamento y sus motivaciones pretenden ser muy . ,
ucwares, '·
ras p,,,g·,·naciones
• y los legados.
. Era¡ un ¡ sistema
· ·fe-
distintos. El cristiano expresa su fidelidad a Dios con tributos nd!simo no sólo en el plano de la ps1colog a co ecuva, smo
semejantes a los que le exige el poder terrenal: diezmos, ho- :mbién ¡n el de la individual, porque cada un~ se veía _es·
menajes en especie, etc. El clero, a pesar de las dificultades timulado, para mejor manifestar su propia creencia ante D_1os
económicas, es la clase más favorecida, porque tiene dos fuentes y ante la sociedad, a distinguirse de l~s demás en la medida
de ingresos; la procedente de sus posesiones directas y la que de sus sentimientos, pero también de sus m_tereses.
se deriva de sus funciones. En efecto, el clero, además de los Como es bien sabido una de las más importantes formas ~e
bienes materiales aún importantes que le pertenecen, administra la vida social y religiosa al mismo tiempo, de la Edad Me<lta
un ingente patrimonio «espiritual». En un mundo jerárquico en <:;.S la de las 'cofradías. Se formaban ~asi naturalm~nte en un
que toda actividad humana no está concebida como un derecho, mundo subdividido en grupos económ1oos Y _profes10nales. ~?-
sino como una concesión -un privilegio- que es preciso alcan- bre todo en las ciudades eran, en gran medid~, la ?royecci~~
zar con una contrapartida, al fiel, en general, no le repugna del ordenamiento corporativo. Entre las cofradias latcas Y
pagar y recompensar la propia actividad de su culto a Dios. verdaderos conventos vienen a situarse, frecuentemente,. comr
El interés del clero hace también que estos tributos sean con- nidades mixtas sociedades en las que se trata de rea_lizar a
siderados meritorios en sí mismos, llamados piadosos aunque los que se conside;a verdadera piedad cristiana. ~as tendencia~ mls-
disfrute un grupo socialmente casi parasitario. Así los eclesiás- ticas y espiritualistas se desai:rollaron, especialmente, en est~~
ticos, después de haber vendido sus oraciones, sus ceremonias ambientes, y trataron de servirse de ellos para. tomar cu~rp ·
y sus exorcismos durante toda la vida de un cristiano, heredan, ·
E ra, prec1sam,.,.u •• ,, , un modo de legitimar el propml apartamiento
· d
-por último, una parte de su hacienda «para la salud de su 0 la no adhesión íntima al sistema de culto Y a con¡unto. e
alma». El papado perfecciona un sistema crediticio de capital infi- las prácticas piadosas. Las simultáneas y renovadas t:ntau~a_s
nito porque está garantizado por la sangre de Cristo-, cuyas ac- de mejorar la disciplina de este o de aquel mon.asterm. origi-
ciones se venden con el nombre de indulgencias. Los miembros naban también una actitud ele emulación y, al mismo t~empo,
del clero se erigen en administradores discrecionales de la cle- de imitación en los ambientes laicos. Son ;ada v~z _mas 1n_i·
mencia divina, que -ellos Jo aseguran- no podrá ser negada portantes las agrupaciones inspiradas en un ideal cnstlano mas
a aquellos actos de piedad por ellos establecidos y fijados, y 's serio que el corriente en una zona un tanto mar-
entre los que se encuentran las inversiones en dinero. severo Y ma ' f d ll no
ginal de la sociedad cristiana. Los que or~an parte e ~ as
El sacrificio real que así cumplían los fieles, la innegable ptetenden afirmar ninguna posición docmnal nu~v~, ~¡ poner
privación de bienestar que de él se les seguía, no podían me- en duda alguna de las consagradas. En general, m_ Slqmcra pre-
nos de contribuir a convencerlos de que tales actos eran verda- tenden negar la autoridad o la le?itimidad de la ¡er~~ufa ecle-
deramente meritorios. Añádase a esto que el ejercicio del culto siástica. Pero recurriendo a doctrinas y a temas espmtuales ya
divino, el prestigio y la consideración pública, los precedentes incorporados al sistema cultural cristiano -aunque nunca pre-

94 95
dominantes y, a veces, rechazados por la ortodoxia común- entrega también a la predicación y, sobre todo, a la forma-
intentan profundizar en el propio patrimonio religioso par~ ción de una embrionaria comunidad de jóvenes doctos y asee.
encontrar en él nuevos motivos de vida espiritual, menos áridos tas. Laicos y eclesiásticos se incorporan pronto a esta asocia-
y menos externos. ción, y así nace en Deventer la importante congregacíóu de los
E;!_~onfun_to _de J~s__ movimientos místicos del siglo XIV se Hermanos de la Vida Común, y éstos no tardan en asentarse,
e~pres~, pues, en actitu_deil ment_8les ya aparecidas iliterior- en grupos autónomos, en otras ciudades holandesas y flamen-
mente Y ~n buena parte impregnadas, más o menos de cerca cas. Su forma de religiosidad es, sobre todo, iudividual e in-
por __el__ f!_~pfatOriismo, peto, -desde luego, las exigencias qu~ terior y se sirve de los textos evangélicos más que de la ela-
pretenden expresar son muy actuales. La mística de este siglo boración teológico-dogmática. Se inspiran menos en Tomás de
hace suyos los filones tradicíorydes y los reproduce en formas Aquino que en Agustín y Bernardo de Claraval. En este am-
que anuncian la religiosidad de la época siguiente. Lo esencial biente, siguiendo la voluntad de Groote, surge en 1387, en
de la experiencia cristiana vuelve a orientarse hacía el contacto Windesheim (cerca de Zwolle), una congregación de canónigos
personal con la Divinidad, pero un contacto que ahora llega regulares, que se asimilan a los agustinos, y se propaga su
a la conclusión -aun a través de la proclamada nulidad de máximo texto espiritua1: la Imitaci6n de Cristo.
la propia existencia finita- de afirmar la divinidad de cada Es__!_a! __ g:,giente~ místicas rep_resentan, _indiscutiblemente, una
?ombre. Ya lo asegura firmemente Eckhart: todo cristiano es etapa i!Jlportante, y tal vez incluso un giro en las creencias
igual a Cristo por naturaleza, aungue no por grado. Para él cr:is_t_i,aña_s entre los siglos XIV y XV. No se limitan a tomar
Y para los_ o~os mí.stioos renanos, el retorno a Dios equivale posición -contra los abusos y la indisciplina del clero para
al desc_u?r~nnento d1fkil, pero posible, de la propia e indivi- imponerle una conducta más severa, ni a inducir a los fieles
dual d1v1nidad, de la «imagen increada» de Dios en nosotros, al estudio de la Biblia y, sobre todo, del Nuevo Testamento.
c?mo se expresa Tauler. Naturalmente, para éstos la profun- Sus afirmaciones éticas Y...fillictcnto.de... volver a un cristianismo
didad S la fuerza de esta experiencia interior supera radical- ~ _8úténtf~ .,~i~nen SU_!I rak_es en una OO!lcepción nueva, teó-
mente. el valor . de las prácticas externas y de las obras pias rica__ y pilctica al mismo tiempo, de la yida religiosa. Se em-
pre~1tas ? habituales. Por esta vía el cristiano, al buscar una piga___ª __ toq).ar conciencia del monopolio eclesiástico de las
1:J~c1ón directa con Dios, encuentra su propia autonomía es- creencias, y se reacciona predicftndo en lengua vulgar, reafir-
pun~al . que le liber~ de la sujeción respecto a la jerarquía mando el valor de la creaci6n no estereotipada y la funci6n
ecles1á.mca y a la rfgi.da letra de la Revelación. Así, por ejem- moral del trabajo cotidiano. Se funda, además, en la reivin-
plo, Tauler -que había fundado la hermandad de los Gottes- dita1=i6_n . aqiya de una dignidad igual de todos los cristianos,
freunde- no admite ya que éstos se hallen supeditados en todo esbozando comunidades menos gravadas por el esplritu jerár-
a la autoridad de la Iglesia. quico. Tal vez si se siguieran con amplitud suficiente el pro-
Cie~tam~nte, estas tendencias místicas oscilan -y esto ca- greso y el sisr!_ificado de e_stas. tendencias, podría comprobarse
racteriza bien su fuerza y su limitación- entre el compromiso que hm contribuido a 1a espicimalidad del mundo con no me-
terreno, entre el deseo de realizar y afirmar en una comunidad nor eficacia ni menor amplitud que el movimiento humanista,
~umana sus intuiciones, y el deseo de evadirse de los lazos del tao diferente. De todos modos es un hecho que este últinlo
siglo. ~I ~amenco Ruysbroeck, en un momento dado, se niega se implantará con corrientes similares en las regiones de la
a ser vicario de Santa Gúdula (Bruselas) y se retira a la soledad Europa del noroeste (Francia del Norte, Países Bajos, Alemania
de un bosque. La parte «activa» de su mística consiste en la e Inglaterra) -baste citar el nombre de Erasmo- y alcanzará
d_estrucción del. ~~ado, pero esto no es más que el grado ini- allí resultados no menos ricos y determinantes que el humanismo
cial, aunque dtfml, de !ª ascesis del alma. Otras etapas la italiano en la Europa religiosamente más tradicional y ca-
tólica.
esperan: desde la renuncia al mundo de las apariencias tene.
nas ha_sta la imitación ferviente de Cristo y hasta la visión. La
vita vitalis es para él la contemplativa. En ella el intelecto re- VIII. LA CRITICA DEL SISTEMA ECLESIASTICO
cupera _su pureza primitiva y se anega en lo eterno, para gustar
~el soSlego y del ~e suprasensible de la unión con Dios. Dis- Se está todavía lejos de tener un conocimiento exhaustivo,
tinta es, en cambm, la actitud del holandés Gerard Groote ni siquiera información suficiente, de estos y de otros aspectas
(m. 1384), que se hace discípulo de Ruysbroeck, pero que se de las creencias religiosas en Occidente, entre mediados del

96 97
siglo XIV y mediados del siguiente. Hasta hoy, por tradición posiciones es el síntoma claro de una toma de conciencia anti•
historiográfica, se han estudiado los problemas filosóficos o doc- clerical nueva, sistemática y de inmediata actualidad.
trinales, los fenómenos artísticos o eclesiásticos, con más gusto El teólogo inglés afirma que sólo los predestinados son ver-
que las distintas formas de la piedad, la evolución de la sen- daderos miembros de la Iglesia, sin desalentarse ante el espec-
sibllidad colectiva y los diversos modos en que la una y la táculo de la comunidad cristiana profundamente degradada. El
otra enlazan con las estrucruras sociales de la época. Así han cuerpo místico de Cristo puede vivir perfectamente al margen
llamado la atención las revueltas que llevan los nombres de de la jerarquía, e incluso es seguro que encarna en grupos
Wyclif y de Huss que adoptan más violentas formas en el dispersos de auténticos fieles, más bien que en las densas filas
plano social que en el religioso. Casi siempre se las ha con- de los sátrapas actuales --clérigos, monjes, sus seguidores Y
siderado como una prolongación de las, querellas medievales sus víctimas~. En el presente estado de cosas, dice, sería &a·
o como anuncios de las tomas de posición protestantes. Ahora ludable para la Iglesia que no hubiese papa ni cardenales. Pero
es obvio que resulta fácil encontrar precedentes de las doctrinas para aplicar tal criterio polémico, y conseguir que pueda con-
de Wyclif y de Huss en la problemática ético-dogmática, es vertirse en constructivo, es necesario un principio cristiano y
claro que el sistema eclesiástico contra el que ambos teólogos evidente sobre el cual se funde. Este es la Revelación, el Viejo
se alzan, juntamente con muchos otros, no está debilitado, en y el Nuevo Testamento, tomados literalmente y entendidos en
absoluto, cuando comienza a hablar Lutero. Sin embargo, el su verdadero espiritu. El mens.aje de Cristo es perfecto, no
conjunto de las doctrinas del teórico inglés y de sus compa- hay nada que añadirle; más bien, debe repudiarse todo lo que
ñeros y seguidores, lolardos y huss.itas, refleja con gran evi- se le ha añadido (la penitencia auricular, por ejemplo, o el
dencia precisamente aquella situación de las creencias que he- dogma de la transustanciación); y también, más aún, la pr(}
mos tratado de ilustrar y que está vigente en Europa entre piedad de los bienes terrenos por parte de los eclesiásticos.
los siglos x1v y xv. Wyclif percibe ya claramente la Iglesia de su tiempo como
El conjunto del pensamiento de Wyclif parte menos de un una organb:ación humana, radicalmente distinta de la trazada
planteamiento espiritual nuevo y de una experiencia religiosa por los Apóstoles. Precisamente porque le parece que repre-
original --como será, precisamente, el caso de Lutero--, que senta la perversión completa del cristianismo, la critica en
de la exigencia de limpiar la teología y la práctica cristianas de todos los aspectos. Desde el punto de vista social, el clero es,
las degeneraciones y excrecencias de la edad más reciente. El a su parecer, la causa principal de las miserias civiles. Monoi:i:o-
anhelo de volver al cristianismo primitivo no es igual de un liza una cantidad enorme de riqueza, que bastaría para satis-
siglo al otro: los programas a que da origen tienen una suce- facer las necesidades de los pobres. Por ello la autoridad terre-
sión significativa y una historia precisa. En el siglo XIV esta n:i tiene el derecho y el deber de desposeerlo de sus bienes
tendencia religiosa colectiva está en sus comienzos. Es funda- materiales, distribuirlos y administrados como mejor le parezca.
mental advertir que, precisamente en este período, toma forma Los monasterios, especialmente, hacen estériles las tierras Y
en la conciencia de los fieles la diferencia entre la Iglesia como despueblan los campos. Como el voto de castidad femenino es
es y el ideal de la Iglesia como debe ser. Esto presupone una contrario a la ley divina, la mendicidad es un ideal negativo,
visión crítica e histórica al mismo tiempo; ambas están pre- que sólo genera una mendicidad mayor. Serla preferible que,
sentes en Wyclif, y lo están más o menos claramente en mu- con tantos frailes de excelente salud, se formasen ejércitos en·
chos otros contemporáneos suyos. Es cierto que se continúa teros, no de mendicantes, sino de defensores dd reino.
atribuyendo al demonio la responsabilidad metafísica de la per- Desde un punto de vista cristiano la abominación eclesiás-
versión cristiana y se califica como anticristo a cualquiera que tica es todavía mayor. La elección de un Papa es contraria
sea vehículo o partidario suyo. Pero esta óptica ha empezado a la razón: ¿quién puede saber qué vicario elegiría Cristo?
a perder su inicial significado escatológico y estos esquemas Papa y cardenales, incluso reunidos, se equivocan a menudc
mentales van haciéndose transparentes. A través de ellos des- hasta en materia de fe. No es a ellos a quienes se debe re-
cubren los hombres su rostro, descubren los móviles de aquellos currir pata definirla. El pontífice, pues, no es infalible, en
a quienes se considera responsables de la corrupción de las absoluto; la Iglesia puede prescindir de él, y los fieles pueden
creencias: papa, prelados, monjes, curas, el clero en su con- salvarse perfectamente también sin él. Mientras tanto, el Papa
junto. Casi toda la doctrina de Wyclif es una acta de acusa- y sus cortesanos se comportan de un modo diabólico: en lugar
ción contra el sistema eclesiástico evocado. Cada una de sus de ir a predicar el Evangelio se regalan en suntuosos palacios

98 99
y se entregan a la más descarada simonía -más o menos, como Wyc!if argumenta en el plano más estrictamente teológico. En
cualquier miembro del clero-. Pero la simonía es una he- sus páginas aflora, en efecto, un sentido de Dios que no es
rejía pública, y, como tal, merece ser perseguida incluso con ya sólo cristiano ni sólo biblico, sino de una religiosidad casi
la fuerza por el poder civil. Los monjes, con sus órdenes de supraconfesional. El pensador inglés no se entrega a la de-
reciente creación, han pervertido aún más la sociedad cristiana, fensa de los dogmas distorsionados o de la Revelación mal
introduciendo en ella, con la diversidad de sus sectas, una di- entendida, para hacer brillar la verdad evangélica o la orto·
visión viciada. Sus reglas o religiones privadas son, en efecto, doxia cristiana; esgrime contra sus adversarios la idea de un
formas espurias de creencia, arbitrarias y ajenas a la ley evan- Dios cuya inmensa dignidad no es necesario ofender. Porque
gélica. En realidad, los monjes, con sus hábitos y modos de equivaldría a presumir el juicio de Dios, no han de tomarse
vivir, hacen deliberada ostentación de una mayor perfección, por verdades de fe las canonizaciones operadas por la Iglesia.
pero ninguna regla religiosa es válida si no está fundada en Porque no se puede osar hacer del hombre el igual de la
Cristo. Como el cristiano es libre de hacer ayuno y peniten- divinidad, no debe admitirse el derecho que los eclesiásticos
cias, la ostentación de la santidad es hipocresía y pecado. De se arrogan de distribuir su indulgencia: ¿y cómo podría saber
hecho, además, se transforma en fraude con daños para el un sacerdote cuánta necesita un cristiano? Porque Dios perdona
pueblo. «La causa por la cual los frailes despojan más fre- a quien antes le da satisfacción, es decir, a quien se preocupa
cuentemente a los pobres que a los ricos -escribe Wydif en de observar sus obligaciones para con él, no hay lugar a tra-
su De Quattuor sectis novellis- es que los segundos descubren ficar con su favor. El fiel no puede salvarse por delegación
más a fondo el fraude; a los pobres, en cambio, y al vulgo ni por mediación de nadie. Como el tesoro espiritual de las
les falta instrucción para notar el engaño.» indulgencias es una invención fantástica, la transferencia de los
En el fondo de la polémica wyclifiana existe, pues. la con- méritos de los bienaventurados es un insulto a la gracia de
traposición espiritualista entre la Iglesia como cuerpo místico Dios. Los santos no pueden «superdisrribuir» sus méritos, ni
y la Iglesia como organismo social, entre la religión que vive los eclesiásticos repartirlos a su gusto, porque sólo Dios los
en el alma y la que sólo está en el hábito. Pero, precisamente ha aceptado como méritos, y son méritos, no por sí mismos,
por su recurso al mito del cristianismo primitivo, el teólogo sino sólo porque Dios lo quiere asf. Es también por respeto
inglés no pretende invocar la próxima llegada del fin del mundo a la divinidad por lo que Wyclif no admite la transustancia·
o del reino del Espíritu Santo. Quiere demoler el sistema cle- ción: se trata, en efecto, de un milagro inútil. Lo que importa
rical de su tiempo, mediante su enfrentamiento funcional con no es la recepción material del cuerpo de Cristo, sino la co·
el modelo evangélico, del que es una degeneración. Lo que munión espiritual con él: la eucaristla es, sobre todo, un
en Wyclif predomina es esta exigencia de lucha directa y de símbolo. En fin, la verdadera piedad reside en el ejercicio de
reacción inmediata, para cuya realhación recurre al poder civil las virtudes cristianas, no en los ritos en cuanto tales, y mucho
y a la sociedad laica. El significado de su lucha se revela en menos en el culto supersticioso (de las reliquias, por ejemplo)
el hecho de que no combate tanto en nombre de una reno- o en las prácticas exteriores (limosnas perpetuas, legados post-
vación religiosa como de unas concretas exigencias ético-sociales. morrem, funerales especiales, etc.}.
Por eso en su argumentación se advierte una dosis tan impor- La reforma deseada por Wydif consistía, sobre todo, en la
tante de virus laico, cuya continuidad y vehemencia contrasta afirmación de una religiosidad más severa, basada en criterios
con la relativa sequedad de las discusiones dogmáticas. Cuando éticos de un tipo entre laico y evangélico. Su doctrina era la
ataca la venalidad de las oraciones eclesiásticas, Wyclif recurre transposición ideológica de las exigencias de una sociedad que
a una objeción de lógica económica: tal mercado es fraudulento, se oponía cada vez más al sistema pontificio y eclesiástico, no
porque el sacerdote vende como buenas y válidas unas preces una profundización de los valores cristianos. Los lolardos re-
que sólo Dios sabe cuánto valen. Por otra parte, mientras tal cogieron sus teorías, aceptando algunos de sus aspectos más
venta es un insulto a la virtud del pobre, es inmoral también audaces, pero no lograron imponerse en Inglaterra, aunque,
porque d dinero se distrae así del empleo de la caridad, des• sobre todo al principio, les apoyaron poderosos miembros de
tinándose a personas indignas y no necesitadas. Por admisible la nobleza. Las tesis de Wydif respondían a una situación ge.
que sea el que los fieli:s ayuden a su pastor, los miembros del neral, y, allí donde la coerción de la jerarquía no pudo impedir
clero deberían desarrollar una actividad civil y rentable. su penetración, ejercieron una grandísima influencia. Así ocurrió
Esta veta laica en sentido lato vuelve a encontrarse cuando en Bohemia, donde tales reivindicaciones religiosas encontraron

100
un terreno especialmente favorable. Allí Milic de Kromeriz
(m. 1374) había fondado una escuela de predicación cuyos
miembros defendían la vuelta al cristianismo primitivo, y
-como símultáneamente hada Wydif con la ayuda de Juan
Purvey y otros lolardos-- Mateo de Janov (m, 1394) se de-
dicaba a traducir a la lengua vulgar el texto de la Biblia. Pero,
6obre todo en Bohemia, las obras de Wydif -llevadas allí
en 1401 por Jerónimo de Praga- polarizaron el conflicto entre
el elemento checo y el alemán. Juan Huss, que recogió bas-
tante directamente varias teorías del teólogo inglés, no sólo
contó con la adhesión de los profesores checos de la Univer-
.J
l
sidad de Praga, sino también con la de una gran parte del pue-
blo bohemio, Su muerte en la hoguera, en Constanza (141'), ,el l
no bastó para impedir la constitución de una verdadera iglesia
nacional. A pesar de los conflictos externos con el papa y el
emperador, a pesar de las discor.dias internas entre las distintas
'
corrientes --especialmente radical la de los taboristas- y las
crueles luchas que las acompañaron, el hussitismo se mantuvo
y se fortaleció, aunque con alguna concesión, durante más de
un siglo. El propio Eugenio IV tuvo que pactar con él (Com-
pactada de lglau, 1436), y, en 1458, el hussita Jorge Podiebrady
(m. 1471) subía al trono de Bohemia.
La religión era, como se ha dicho al principio, el sistema cul-
tural e ideológico de toda una sociedad; no podía, pues, ser
radicálmente mOdificada, sin perturbaciones profundas, ni sin
la intervención ni la aportación de vigorosas fuerzas nuevas.
Entre los siglos x1v y xv, las naciones europeas, en pleno _pro-
ceso de consolidación, estaban demasiado preocupadas _por- pro-
blemas Ca¡ili:áles - para su propia ·existencia, y no pQdiiin - en-
contrar las energías suficientes para operar una refoi!Da,""CUya
necesidad era ya, sin embargo, sentida. Persistió, pues",-el sis•
tema --que podríamos llamar pontificio, más que cristiano-
de las creencias clericales, y se mantuvo casi inalterado aún
durante más de un siglo.

Fig. 9. La Iglesia en la Baja Edad Media.

103
102
4. Hacia una cultura nueva Europa, toman relieve y adquieren proporciones a veces ya no-
tables una cultura distinta de la escolástica y clerical, una sen-
sibilidad que no puede llamarse ya cristiana. Cuando se define
como laicas a esta cultura y a esta sensibilidad, se quiere decir,
ante todo, f!O-_e_desiástica~____!;!)_.fuaQ!Q a ins.piración_}[_pn,J19.$itm;,
I. E!. SENTJOO DE LA MUERTE l_lO -~~sari!!__ll!_"-n_te. .en. .. ~!ilº-- !!...lo.L~- Laico es, si se
quiere, una categoría cultural sobre todo negativa, una ca-
Por su carácter sistemático y compacto la cultura eclesiástica racterización genérica para todo lo que escapa -tal vez sólo
d_e los siglos ~~II y XIV entorpeció, ~in duda, la orgánica y cons- en parte- el sistema cristiano. Naturalmente, no vamos a decir
c;ente afirmacron de una cultura laica. En efecto, en aquel pe- que antes de 1350 no hubiera manifestaciones laicas. El es·
riodo, sobre todo en ciertas regiones y ciudades de Occidente tudio del derecho romano o la poesía trovadoresca lo desmenti-
la. s_ociedad se había organizado ya de un modo autónomo ; rían de modo demasiado evidente, y fácilmente podrlan añadirse
ongmal en ordenamientos político--económicos que prescindían, otros. Ni se afirmará siquiera que tal fecha sea válida, sincró-
fundamentalmente, de los ideales teocráticos y feudales del nicamente, para todos los países europeos. A nosotros nos basta
papado Y del sacro imperio romano. Exceptuadas ciertas ma- con poder afirmar que, entre los siglos XIV y XV, se encuentran
nif~staciones de carácter popular, por lo demás no bien co- en Occidente los síntom~ñ"dudables y los presentimientos ..Q[,
nocidas, y algunas notables pero limitadas formas literarias de J;iániCos de -una cultura nueva. Y es legítimo llamarle laica, por-
élites, aún hacia 1350, no había en Europa un arte, una filo- que se aparta -más que todo lo que se le contrapone- de la
sofía, una moral y ni siquiera una ciencia independientes- -o ·su- cultura preexistente, indudablemente cristiana y eclesiástica.
ficientemente distintas del sistema cultural eclesiástico. La Este período se distingue, sobre todo, por un fenómeno que
teoría política, es decir, la elaboración conceptual de los de- debe mencionarse antes que cualquier otro, porque toca muy
rechos soberanos de una comunidad civil, había constituido de cerca a las creencias religiosas, y porque demuestra qut:
una de las primeras dimensiones de la toma de conciencia de incluso en el seno de éstas se producen cambios de dirección
la .sociedad laica. Pero, en general, precisamente porque era e inversiones profundas, mediante un proceso, en gran parte,
obligado <_1ue toda nueva expresión reB.eja se yuxtapusiese a inconsciente. Ya queda dicho, sucintamente, que a partir de
las patrocmadas por la Iglesia, la cultura laica se había que- 1350 la sensibilidad cristiana se polariza de un modo notable
dado claramente retrasada respecto a otras formas de la vida en torno a la agonía y al tránsito del creyente de la tierra al
colectiva. más allá. Ahora, de modo casi simultáneo y hasta conjunta·
La contraposición entre cultura laica y eclesiástica es sim- mente, florece en muchos paises de Occidente un sentido de
plista y burda, porque las dos compartieron, sobre todo en la la muerte, desconocido en la tradición y en el patrimonio cris-
fase inicial, un fondo común de dogmas y creencias religiosas. tiano. Separación del alma y del cuerpo, es decir, pérdida de
En todo el período que aquí examinamos, casi todos los gran- la parte pasajera y mísera del propio ser, la muerte es, en tea· ~
des problemas humanos, todas las exigencias de la sensibilidad lidad, para la religión, un acontecimiento accidental Y, al mismo r.

colectiva se expresan a través de la temática compleja y casi tiempo, una feliz entrada en fa verdadera vida. Por eso no
exhaustiva del cristianismo o que éste se habla apropiado. hay sitio para la muerte en la mitólogla cristiana, y hasta el
En~resacar el. contenido. lai~o de la forma cristiana es muy período que aqui examinamos no está, _en !1-h~_9l1.1.to, rodead_ll de··
arr1esgado, e mduso arb1trarto, porque, durante mucho tiempo, horror o de terror. En el peor de los casos se la presenta como
no puede hablarse del uno o de la otra como de entidades dis- un castigo consiguiente al pecado original y sólo subordinada-
tintas. En realidad, es _im1eg;i,bl~__ gue la_~eligió_n_d_olnina,-~ mente como *cuerdo del destino terreno del hombre ( memen-
Y .NnJroa .1ª._ff!l:l}'.Ql" .patte. de ._la& __ foril_las culturale&,- no-- sólo_ to mori). Hemos visto cómo en el siglo XIV la sensibilidad del
ha~i,a_ 1350., ...sino__ m.ucho__después de esa fe-cha. Bastaría citar fiel se ve empuiada a dejar para el fin de la existencia indivi-
el caso -muy notable, y, en 'parte;-verdiiñérainente decisivo-- dual el balance de sus cuentas con Dios y a concentrar, al
de las Universidades, que constituyen uno de los baluartes de mismo tiempo, en ese último instante de vida la esperanza de
la ortodoxia y del saber tradicional. Sin embargo, a partir de la salvación. El a,s mOTiendi no es, sin embargo, la única
mediados del siglo XIV, aproximadainente, y, sin duda, antes forma en que reaccionan los hombres de esta época. lndu.
de la segunda mitad del siglo siguiente, surgen en casi toda cidos, por asf decirlo, a una más personal meditación de sus

104 105
destinos, les asalta una sensación de temor y de espanto, un
soplo de horror. De ahí el sentido de lo macabro. adulto que el macabro puro y simple. Con él se ,Pª7ª de la
Lo macabro no es un valor cristiano. Consiste, sobre todo expresión de una repulsa flsica y de un horror ps1qmco, a la
al principio, en un sentimiento de repulsa por la miserable de un poder universal que se ejerce indistintamente sobre todos
suerte del cuerpo humano. Este modo de sentir se encuentra los hombres. La Muerte es un ser nuevo en el mun_do d:' la
ya claramente en el siglo XIII, y el tema principal en que se sensibilidad tradicional. Es una fuerza impersonal, n1 bemgna
expresa es el de los Tres Muertos y Tres Vivos. En esta pri- ni maligna sin nada de demoniaco o de divino. Se trata, na-
mera fase se descubre, digámoslo así, la descomposición física: turalmente: de enmarcarla en dimensiones moralistas, . Y de
es decir, se Ja percibe y se la subraya en obras literarias y en representar a los miserables que la invocan en ;"ªºº· mientras
representaciones iconográficas. Es muy importante que se haya ella se abate sobre los felices y alegres; es decir, se. tr~ta de
dado significado a un hecho, lo macabro, que había permane- convertirla en un nuevo castigo. Pero éste no es el significado
cido ajeno, o, en 1odo caso, tangente a la sensibilidad cristiana. que se impone. La Muerte es imparcial y no desl'mpeña_ fun-
Este descubrimiento, sin embargo, no alcanza en el siglo XIII ción ética alguna, es el símbolo de una ley_ q~e se aphca a
una autonomía propia y va a enmarcarse en la concepción re- todos los hombres sin excepción y sin motivaciones morales,
ligiosa dominante. Muy fácilmente encuadrado en una estruc- es el inexorable perecer humano, hecho conciencia ~olectiva.
tura pedagógica, lo macabro es aprovechado para decir al fiel: Precisamente porque esta conciencia se refi.er~ exclusivamente
mira lo que te espera, mira cómo es vano el cuerpo y cualquier al propio ser terreno, no es de naturaleza ct1st1ana Y, no _se re-
valor terreno que con él se relacione. laciona con el sistema de las creencias habituales. Mas bien es
, La novedad del siglo XIV consiste en eJ hecho de que no se un signo de que estas generaciones meditan sobre sf mi~mas,
detiene en el horror ante el cadáver. Hacia 1350 se llega a una en términos que no son ya los de 1~ visión _r~igiosa corriente.
representación nueva y totalmente autónoma: la de la muerte. En el íntimo reducto 9"_(,._J_~s_ .Q.roIU.aS_CQlll!ll:~h.Ao.nde el
No era enteramente desconocida a la temática cristiana _del pe- dogma debería reinar sin con_flictos, el hombre. P\ensa ya :D--~¡
ríodo anterior, pero su presencia, en sí muy rara, no era la de füísmo·en· cll.antó-_hombre, no ya sólo cp_mo ctIBtianQ. Es md~-
una realidad terrible. Se la solía imaginar como una mensajera dahleffient~ una···experiencia decisiva, que toca sus fibras mas
de Dios, como una especie de ángel. El producto de la sen- sensibles y que repercute interiormente. As_! surg; el .abando-
sibilidad del siglo XIV es muy distinto. O diosa que vuela por narse a sensaciones inusitadas, a representaciones mauditas. En
los aires para cortar inexorablemente las vidas humanas, o ser un cuadro de la escuela sienesa de mediados del s!glo xrv, que
cadavérico armado, o caballero impetuoso que hace estragos a representa los tres grandes momentos de la Creación del hom-
su alrededor, 1~ Muerte es ya una personificación; repre_!l~J?-~ª bre,de la Redención y del Juicio, la. Muerte _aparece en el
un poder que actúa como por propia iniciativa, siempre irre- momento de segar con la guadaña la vida de Cmto. Frances~
sistible. No se ha determinado aún cuánto habrán conúibllido- Petrarca celebra y consagra litetariamen~e, poco añ?s despues,
el espectáculo terrible y la realidad desastrosa de las epidemias el tema del Triunfo de la Muerte. Sus nmas dan ori?'n a toda
a fortalecer un sentimiento colectivo de sujeción a una fuerza una serie de composiciones que proliferan en los siglos XV Y
XVI. Pero como la versión del Triunfo derivada ~e Petrarca
exterminadora y a hacer necesaria su representación. En realidad
el análisis iconográfico encuentra precedentes sin demasiada di- está lejos de ser la única forma de este tema_ 1conográfico,
ficultad, y junto al del ángel, están los del cuarto jinete del otros motivos esenciales acompañan a la proclamación del poder
Apocalipsis o el de las flechas como símbolo del azote divino. inexorable de la Muerte, espiritualmente fundam:nt~l. El. n1;1evo
Sin embargo, mientras en los primeros decenios del siglo XIV sentido de la muerte no puede encerrarse en la optica cnstiana,
la representación de la muerte era todavía muy Véria e incierta, porque ya nq es' abstacto ni se limita a. la dolorosa ~~mpr?ba-
en general simbólica y a menudo fantástica, a finales de siglo ción de la mortalidad universal. Ahora vive en !ª espmtuali~d
se concreta y va a imponerse una solución. De cualquier modo de la época y constituye una de las notas mas características
que realice su acción, la Muerte es un ser de formas humanas de su individualismo. . .
y cadavéricas al mismo tiempo, una contrafigura repugnante La M erte es al mismo tiempo, el destino de todos y la
e insoslayable del cuerpo viviente, la proyección de un senti- suertee u'no-
d u c,d, , el revés inseparable de· h
su personalidad
· es,
miento ya definido. pues, tl sentido íntimo de la propia duración umana e 1rrecu-
d b 1
El nuevo sentido de la muerte es más rico, complejo y perable. Así se muei;tra, y los poetas ~entre to os, astar a
citar a Eustache Deschamps (m. 1406)- cantan eJ dolor de
106
107
abandonar la vida, estado de ánimo tan extendido y polivalente, nadas en jerarquía descendente, los miembros de cada estado
que acaso sus aspectos sean los que mejor ilustren el sentido -desde el papa y el emperador al cura y al campesino- se
de la muerte de 'finales del siglo XIV y del siguiente. Uno encuentran cada uno con un muerto; cada pareja representa un
de sus recurrentes refk}Os traduce la inspiración cristiana 9.ue cadáver apoderándose de un vivo, cuyo símil puede encontrarse
necesita tomar_ conciencia del próximo fin corpotal -PJ!Ja pre- en la vida cotidiana. Los muertos no sorprenden a lo~ vivos
parar la vida futura. Sin embargo, cuando se analiza de cerca, por la espalda, ni siquiera los matan materialmente. Saben muv
se le ve casi reducido al tema del congregate thesauros. Se trata bien que no destruyen sólo el despojo carnal del alma, sino
del reflejo espiritual más próximo a la tradición y que menos toda una realidad humana, hecha de poder y de sufrimiento,
pertenece al círculo de los otros sentimientos; es como un de dolor y de goce. La muerte se impone a cada uno con
punto fijo y un polo que parece incapaz de atraer matices su sola presencia, y para anularle toda veleidad de resistencia
nuevos. Estos, en cambio, van reuniéndose alrededor de otro le basta sólo con un gesto. La unicidad y la unidad del poder
polo; e_l_Jl!I.!Qr. por la....existencia .terrenal, por la propia. indivi, de todos estos muertos no procede inmediatamente de Dios,
dualida_Q, aunQUe ~~~- caduca. Ante todo, la melancolía por el sino más bien de la condición natural. Al venir en tan grande
propio destino físico, el sentido profundo -pero como im:spe" número a adueiiarse de los vivos, hacen valer su estado como
rado- del carácter natural, del ritmo orgánico de la vida fundamentalmente concluyente y verdaderamente actual de la
humana. Después, la amargura de los placeres del cuerpo, que realidad humana.
no pueden renovarse o prolongarse. Deschamps lamenta la En la Danza se hace presente un nuevo sentido de la dura-
pérdida de los goces sexuales y declara que aceptaría cual. ción. No se expresa sólo en ella el sentido de la muerte de
quier desventura a cambio de su vigor de otro tiempo; las una colectividad, el conflicto en que la tragedia de cada uno
dulzuras que de él alcanzaría le compensarían ampliamente. no es menos dtamática que la de todos sus semejantes toma-
Villon (m. 1465, aprox.) lamenta los excesos de antaño y le dos en conjunto. Hay también el estupor del ~ivo, el recono·
parece que la juventud le ha abandonado de improviso, de cimiento de la caducidad del cuerpo y de los bienes; y sobre
un modo tan insidioso que no puede decir cómo. Después tal estupor se alza, desde el principio al fin, implacable, la
viene una nota trágica y patética; la ilimitada piedad por la irania. La pesadez esquiva de los vivos se convierte en una
suerte humana. torpeza reacia e insospechada ante los esqueletos que se bam-
Tal vez nunca como en las primetas generaciones del si· bolean, que se agitan y que, entre carcajadas, los arrastran en
glo XV ,-Y especialmente en Francia- el amor por la vida del su ronda. Por doquier está presente una ironía que no perdona
cuerpo como vida del hombre se ha liberado tan directamente a nadie y que traduce la conciencia de los Hmites de la exis-
del sentido de su necesaria descomposición, nunca la caducidad tencia Hsica, gracias a un dramático pero objetivo distancia-
de la materia ha sido humanizada de un modo tan vital. Mien· miento psicológico. La pel'Spectiva de la doble suerte del propio
tras se opeta así la inversión del significado tradicional de la ser -el juicio del alma y la descomposición de la materia-
muerte en la sensibilidad laica, surge en tierra franco-germánica aparece también en los reflejos de amcpentimiento y de apesa·
el más original de los temas macabros. El profundo· cambio del dumbrado estupor. Entre estos dos matices complementarios y
gusto operado en Europa a partir del 1500 ha utilizado espe· también contradictorios hay, sin embargo, un núcleo nuevo,
cialmente este motivo, al menos en el plano iconográfico. La una especie de sentido doloroso de la propia realidad humana.
Danza de la Muerte, en efecto, fue como una dimensión de la sen- A la melancolía del abandono de todos los goces terrenos se
sibilidad colectiva desde comienzos del siglo XVI. Se representó contraponen, en efecto, iranias y sarcasmos que la sabiduría
en forma teatral, además de inspirar composiciones literarias cristiana, y también la vehemencia ascética, hablan ignorado
y de figurar en frescos en las iglesias, en los clallstros, en los hasta entonces. No se pretende insistir ya sólo sobre la igualdad
cementerios. Para nosotros, hoy, sobrevive especialmente gracias de todas las condiciones sociales ante la muerte, sino afirmar.que
a la imprenta, a los grabados franceses de finales del siglo XV ésta puede actuar como contrapeso de las pasiones y de los arre-
y a los alemanes -entre todos es notable la serie dibujada por batos, de los errores y de las verdades de los hombres. Sin
Holbein- de los primeros decenios del siglo siguiente. inñerno y sin paraíso, la insuperable amargura de la aniquila-
La Danza de la Muerte es una de las primeras manifestaciones ción física, la realidad perturbadora del perecer terrenal bas-
corales de la nueva cultura laica. Toda la sociedad celebra en tan por sí solas para dar a la vida un sentido, al mismo tiempo,
ella su amargo encuentro con la aniquilación corporal. Orde- trágico y plenamente humano.

108 109
11. EL MITO DE !.A GLORIA cuentro hasta la puerta oriental, con millares y millares de
purpurados. No te será ya ni siquiera lícito prosternarte en
Entre los siglos XIV y XV la sensibilidad colectiva está rea• su presencia.» Y desde entonces, si se puede seguir hablando
lizan?o u~ giro, t~mbién en el plano escatológico, al recurrir en términos de tiempo, seguirán y aumentarán para cada bien·
C?" intensidad creciente a una perspectiva de supervlvenda dis- aventurado los honores, la gloria y el goce.
tint~ de la tradicio~al. Tal es, concretamente, el mito de Ja
El sentido de la gloria, que así se inttoduda en el paraíso
gl~ria. Como el sentido de la muerte tiene en este período sus en la primera mitad del siglo xv, aleteaba desde hacía más
mas profundas Y fuertes expresiones en la zona franco-germánica de un siglo sobre la sociedad laica de Occidente seduciéndola.
a un_,lado y al otro del eje del Rhin, la gloria -a la qu; Y esto no deberá parecer extraño. Así como la sensibilidad
tamb1en se muestran extremadamente sensibles muchos ambien- religiosa habla intentado afanosamente, en el mismo período,
tes del. Occidente nórdico-- se afirma como valor, sobre todo acercar el Cielo a la tierra, la más propiamente laica tendía
en !taha .. Por otra_ parte, el sentimiento de la muerte y el a elevar las acciones terrenas, redimiéndolas de la vanidad que
de la gloria no se s1tuan en la misma dimensión. El primero, en las amenazaba. Puesto que la gloria proyectaba a los hombres
~ecto,. envuelve a ~ psicología colectiva de un modo amplio, hacia un más allá, para lo que también tendrían que vivir
d1fu~~1do p~r doquier. El segundo está ligado estrechamente a después de la muerte, no entró en patente conflicto con las
las. ehtes, laicas Y a veces eclesiásticas, desde los señores terri- creencias cristianas. El r,araíso mismo, ¿no era la gloria celes·
tonales Y los guerreros hasta los juristas y los hombres de tia!? Así, en el curso del siglo XIV este tipo de supervivencia
letras. se concreta en fenómenos precisos que tienen, desde luego,
N?s creemos, sin embargo, en el deber de señalar a título precedentes, pero que no r,or eso son menos caracteristicos.
previo, una posición como la que adopta Lorenzo Valla al final Se construyen tumbas monumentales y muchas salen de las
de .su diálogo De voluptate. En esta notabilísima obra, escrita iglesias como en busca de una dimensión autónoma. Los vivos
~c!a 1430 Y reelaborada después, el autor intenta una conci- quieren continuar figurando en el ejercicio de sus actividades.
]1ac1ón .e,ntre esto!cismo. y epicureísmo muy significativa. Como Sobre sus sepulcros, los profesores de derecho aparecen repre-
coronac10n de su Jabonosa y audaz operación filosófica Valla sentados en su cátedra, en actitud de enseñar a sus discípulos.
~raza un escorzo de las alegrías ultraterrenas que esp~ran al Mayor y más espectacular es la audacia de los seri.ores. Hacia
¡usto: «Las almas generosas ----escribe- no temen las leyes mediados del siglo XIV, en Italia, surgen monumentos principes-
n~ _están. aterradas ante la perspectiva de los amenazadÚres su'. cos, que, en lugar de celebrar la paz del difunto, le ensalzan por
plic1os, smo que son atraidas por los premios». La descripción encima de aquellos a quienes ha dejado, como si hubiese alean·
de los goces paradisíacos que el célebre humanista formula zado y quisiese mantener una plataforma ideal y superior en la
~mpezando por la llegada de los bienaventurados al Cielo- que vive aún. Los Scala de Verana no dudan incluso en apa-
dm:~~re sobre_ la faldilla de un verdadero triunfo antiguo. Esta recer representados en estatuas ecuestres sobre sus tumbas. Can-
ver~1on actuah~ada del más allá corresponde, en realidad, al grande (m. 1324 ), a caballo y completamente armado, blande en
hábil compromiso que Val_la p~o~ne a sus contemporáneos y la diestra una espada, desde lo alto de ·una puerta lateral de la
que, en el fondo, le ha sido msp1rado por la sensibilidad ele iglesia de Santa María Antica, en su ciudad. El sepulcro de
éstos. La r~pulsa del_ temor del infierno es una genial concesión Cansignorio (m. 1375), obra de Bonina da Campione, ya está
a la se:verida? .estoica y, simultáneamente, a la más elevada fuera de la iglesia. El principe se alza en el aire, sobre su
concepc1ó? cr1st1ana, pero, al mantimer la función del premio corcel, en la cima de una alta cúspide cuyo movimiento ascen-
para la virtud, la supervivencia religiosa adquiere una marcada sional está acentuado por los arcos apuntados que se adensan
fiso_n?mf~ hedd on ista. Cuando luego el autor quiere dar una hacia arriba, y empuri.a su lanza. No es muy diferente la sepul-
anti~ll_)ac1 6n e 1a bienaventuranza, elige la gue le parece más tura de Bernabo Visconti, que él hizo construir ya antes de su
adm1s1b}e Y que mejor puede seducir al lector; el triunfo en muerte (m. 1385). En cuanto a Ladislao de Anjou (m. 1402),
el para1so del ~1.ma que ha luchado y vencido, el disfrute de no duda en volver al interior de una iglesia, pero a caballo y
la alabanza angehca, beatífica e incluso divina. «El mismó Dios- sobre un altar. Sobre su estatua se lee: Divus Ladislaus.
Hombre no podrá ya seguir especlndotc a ti, hombre-dios Pero soberanos y prelados, nobles y comerciantes dan señales
que llegas -concluye Valla-. Se levantará de su trono y, con de no querer esperar ya hasta el final de sus vidas para fijar
gran virtud Y majestad, saliendo del palacio real, irá a tu en- sus propias semblanzas terrenales. Como no tarda en reconocer

110 111
en su De pictura Leon Battista Albeni, hacia 1435, una de las entrar en una especie de eternidad terrenal al margen de la
nuevas funciones del cuadro es la de prolongar la existencia edad; aqueilas miradas directas, insondablemente transparent~,
individual transmitiendo a la posteridad los rasgos físicos y inauguran como una sacralidad nueva, viril y directa, En Itaha,
haciéndolos conocer mejor a los contemponineos. El retrato cuando esta inmortalidad fisonómica se confía a las formas de
no es desconocido, ni mucho menos, antes del siglo XIV, pero la escultura se rodea casi inmediatamente de una aureola clá-
es extremadamente raro. A mediados del siglo siguiente, en sica, más ~pecificamente romana. Piénsese en el Nicolás de
cambio, se convierte en un auténtico género iconográfico. Tras Uzzano, de Donatello, y más aún en su asombroso Gattam,elata
el escultor Arnolfo di Cambio (m. 1301), que está, por así (1447), ]a primera estatua fundida de Occidente desde la epoca
decirlo, todavía en ]os comienzos de esta tendencia, el pintor de Justiniano.
sienés Simone Martini hace el retrato del rey Roberto de Ná- Mientras los artistas expresan de un modo que podríamos
poles en 1317, el de Ladislao de Hungría hada 1325 y el del llamar inmediato el deseo de supervivencia hum~na, los ha~·
condotiero Guidoriccio de Fogliano en 1328. Esta nueva pasión bres de cultura cobran conciencia de ello Y empiezan a mam-
no está circunscrita a Italia. Además de los retratos de los festarlo en forma refleja. Tampoco aquí sería difícil, en abs?luto,
soberanos franceses Carlos V (m. 1380) y Carlos VI (m. 1422) citar ejemplos literarios que probarían la clara presencia e~
y los de Isabel de Baviera y de Juana de Borb6n, bastaría todas partes del mito de la gloria en Occidente antes del si-
citar la maravillosa serie de retratos flamencos de la primera glo xrv. Sin embargo, no parece arriesgado, en ':lodo alguno,
mitad del siglo XV, así como los pintados por Jean Fouquet concretar que hacia 1350 el mito adquiere un sigmficado. nue~o
hacia 1440-1450: Eugenio IV, Etienne Chevalier, Juvénal des no sólo respecto a su esporádica reiteración en el patru~omo
Ursins, Carlos VII y algunos otros. cultural de la Edad Media, sino también en lo concermen~e
La reproducción de la efig"ie humana, que seduce cada vez a aquella Antigüedad que se pretende volvq a exhum~r. Hacia
más en los siglos XIV y xv, encuentra también su modo, en mediados del siglo XIV, en efecto, aparece la tendencia a con-
apariencia más ortodoxo, de insertarse en la iconografía más siderar las letras, ante todo, como un instrumento de celebra-
estrictamente religiosa. En compañía de santos y de vírgenes ción social y a afirmar la exigencia de que los hombres culto~
y, sin la menor duda, también del Crucificado, ocupa, en efecto, respondan precisamente a esa función. No son amadas y cultJ-
un puesto --de igual y, a veces, de mayor relieve que el de vadas sólo por si mismas, sino, inseparablemente, por su
los personajes celestiales y divinos- la figura del donante. La significado cultural colectivo. En el mundo roma_no, que es con
costumbre arraiga, sobre todo, al norte de los Alpes, y Roger el que parece relacionarse tal corriente, el escritor no s_e pre-
Van der Weyden es uno de sus más ilustres exponentes. No sentaba a su sociedad con esa preocupación. Pero~ ,también ~n
es aventurado afirmar que ya el cristiano rico se deja atraer el contemporáneo mundo caballeresco franco-borgonon la glona
por la ambición individual más que por la piedad cuando en- era no sólo un valor evocado constantemente como digno de
carga uno de estos cuadros, y no le inquieta en absoluto que ser perseguido y alcanzado, sino incluso de tal índole que legi-
los otros fieles le veneren al lado de Dios y de los santos. timaba las empresas guerreras individuales; pero el narrador
El verdadero retrato, donde el tema no está influido por el de estas últimas --el chroniqueur- no extraía de ellas exalta-
arrepentimiento del donante, es, de todos modos, la expresión ción alguna de su propia indispensabilidad. .
más pura de esta tendencia. Una persona real -príncipe o Naturalmente entre los siglos XIV Y XV tal tendencia está
burgués, prelado o comerciante- domina ya el cuadro, en ge- lejos de agotar '1a actividad literaria, cuya mayor _p~rte continúa
neral de medio busto. Se trata de representaciones de esplén- desarrollándose según los propios esquemas trad1e1onales o las
dida calidad que el genio de cada artista realiza, pero que no necesidades de la creación artística. No es, por eso, menos
explica. En ellas empieza a celebrarse algo más que el poder, sorprendente ni menos característico de este período que una
la dignidad o la riqueza. Se concreta una sed de imperecedera parte notable de los hombres cultos, ante todo italianos, se
presencia humana, se encarna un estudio intenso y casi ávido hayan dedicado a tal 'misión y se apasionasen por ella cada vez
de las objetivas semblanzas físicas. Los retratos de los pintores más. De este modo· se convirtieron ---deliberadamente Y a la
flamencos en especial, constituyen una de las más altas mani- par- en sacerdotes '!:le las Musas y de una élite deseosa de
festaciones artísticas de este período. Por encima de la exqui- una cultura autónoma. Algunos de los más grandes cumplie-
sita pericia técnica hay en todos como una alegría común y ron incluso dos funciones literarias: la creadora o más indi-
como un único tiempo interior: la alegría de existir y de vidual y la retórico-social. Es casi obligado citar el ejemplo de

112 113
Francesco Petrarca, tanto más cuanto que él se sitúa práctica- lejanos antepasados latinos o que sus inmediatos predecesores
mente :n la iniciación de este fenómeno. El autor del inmortal medievales. Menos, porque precisamente recogieron por su pro-
Canzomere Y de otras extraordinarias obras sitúa sus mejores pia cuenta un valor humano ya constituido en el ámbito de
es~anzas en ~n. poema latino, Africa, en el que celebra las una cultura y de una sociedad distintas, es decir, no sólo
ha:anas de Esc1p1ón. A su contemporáneo Pandolfo M.alatesta no lo crearon, sino que, sustancialmente, ni siquiera lo reno-
senor de _Rlmini, le envía hacia 1350 estos darisimos verso¡ varon: lo aceptaron casi intacto. Sin embargo, hicieron también
programáticos: algo esencial, en lo que superaron a los antiguos. En efecto, al
afirmar la función ético-social del mito de la gloria dieron
Peró mi dice il cor ch'io in carte scriva a la cultura en si misma -portadora e incluso creadora de
cos~ onde'l vostro nome in pregio saglia, este mito-- una función autónoma, sustancial y constitutiva
ché n nulla parte si saldo s'intaglia dentro de la sociedad terrena. Por último, precisamente porque
per far di marmo una persona viva. estos literatos se hacen ministros y casi oficiantes del nuevo culto
Credete voi che Cesare o Marcel/o laico -y como los eclesiásticos contemporáneos, vendedores de
0 Pao/o od African fossin cotali crédito y de favor divino, renuevan de un modo análogo algu-
per incude gid mat né per martello? nM actitudes-, as! hay que admitir que el teleologismo y el
Pandolfo mío, quest'opere son frali pedagogismo cristiano habían contribuido ptofundamente a ha.
al fungo andar, ma'l nostro studío e quello cedes recoger los valore$ ideales antiguos en una renovada pen·
che fa per fama gli uomini immortali '. pectiva de tipo moral. Esta ya no es la tradicional y trascen.
dente, sino terrena y humana, y socialmente selectiva, por no
L~ nue_va exigencia de la más alta sociedad laica de una su- decir de tendencia aristocrática.
perv1venc1a ten:ena encontraba as! inmediata correspondencia
en tal tendencia cultural. Los literatos, por otra parte, no
tardaron en proclamar su propio arte más adecuado que ningún Ill. LA FUNCION DE LAS LETRAS
o_tro Para celebrar _las haza?a; humanas y para alcanzar la glo-
ria. ~uy pronto, incluso, uan· más allá; prometieron la fama No nos parece posible explicar de otra forma la aparición, la
a qm~n aceptaba sus ob_ras y forjaron la inmortalidad hasta naturaleza y la fortuna de la nueva literatura entre los si-
de q,u!en m:recfa ser olvidado. Pero era demasiado grande en glos XIV y xv. Pero es necesario también tratar de dar una
las elites la_1cas,. ,Y ~obre todo en los principes, la necesidad razón válida del recurso incondicional a los antiguos. El Roman
de ,~ª subhmacron ideal autónoma, además de la de un crisma Je la Rose de Jean de Meung, la Divina Commedia de Dante
retorico Y de una. aureola de cada vez más alto prestigio. Por y muy pronto el Decamerone de Boccaccio, así como los Can·
otra parte, concebida as!, la función del literato habla de mos- terbury Tales de Chaucer -por no citar más que los modelos--
trarse muy fecunda y no adecuada sólo a la exaltación de las son buena prueba de la fuerza, de la originalidad que en el
empresas o del poder de los diferentes individuos siglo XIV habían alcanzado ya las jóvenes literaturas europeas.
La gloria, en todo caso, es un auténtico val~r ético-social ¿Por qué, entonces, experimentan precisamente en este mo-
desde el m<;>mento en que, en el siglo xrv, vuelve a interesar mento un largo periodo de relajamiento y una especie de
e!1 los ambientes laicos cultos. Las formulaciones clásicas cons- paralización de casi un siglo? ¿Por qué la literatura, que ya
t1m!eron su referencia directa y su aparente legitimación. En se llama humanística, se a6rill3 con tanto vigor precisamente
r~ahda?, los homb~es de cultura que siguieron, proclamaron y en este período? Hay, sin duda, modos eficaces de responder
difundieron este m1to, hicieron más o menos lo mÍl:lmo que sus a estas ,.,..preguntas, pero no parece que hasta hoy hayan tenido
un éxito satisfactorio. En consecuencia, se puede intentar res-
1 Pero el corazón me dice que yo escriba en el papel algo que
ponder, refiriéndose a la función mayor que el humanismo
ensalce el honor de vuestro nombre, porq'\11. en ninguna parte se pareg: haber ejercido al comienzo.
talla _tan firmemente para hacer de mármol una persona viva Vl'í;to desde el exterior, el humanismo, sobre todo literario,
¿Creéis vos que César o Ma~celo o Paulo o el Africano fuesen tale¡ en su primera fase ---es decir, concretamente entre 1340 y
ya nunca por ~! yunque m por el martillo? Pandolfo mio, estas
obras son frágiles para el largo camino. pero nuestro esfuerzo 1440-, es la vuelta casi entusiasta a una cultura remota, mar•
es el que hace a los hombres inmortales para la fama. ginada por el cristianismo medieval, pero no suficientemente

114 115
olvidada para poder redescubritla como una novedad. Este fe- e<1n<!i_e_r~in ..c9,5is -~n~~l!l__mente..,.a_,prohlernai ~ - - W i
nómeno tiene como consecuencia parcial, pero esencial, la de ~.Q!..JtDL-¡1_,.JOl. Mas no se crea que el primer contacto con
convencer a las élites cultas de abandonar más o menos el pro- el mundo clásico estuvo motivado por el deseo de conocerlo
pio idioma nacional y de expresarse muy gustosa.tnente en y de explorarlo, y -mucho menos aún- no se piense que
una_ lengua mu~rta, casi artificial. Por último, esto ocurre aquellas generaciones sentlan la distancia verdaderamente nota-
en todo el Occidente; es decir, durante decenios y decenios ble que separaba su mundo del de los romanos o de los grie-
aunque con diversa intensidad, todos los países atraviesan am'. gos. Los primeros humanistas tomaron de nuevo en sus manos
plia Y profundamente, tal fase cultural. Es, pues, indispedsable las obras antiguas, casi como sus contemporáneos reformadores
a~itir_ que ést!' tuvo su origen en motivos precisos y en eclesiásticos volvieron a tomar la Biblia y, especialmen1e, el
ex1genc1as colectivas generales. La más importante debió de ser Nuevo Testamento. Wydif y Groote o Tomás de Kempis que-
la de dar a la nueva sociedad laica una cultura de configura- rían hacer de la Revelación la base y el texto de una auténtica
ción autónoma. vida cristiana. Petrarca, Guarino o Coluccio Salutati quisieron
Hacia 1350 existen no sólo los síntomas y las premisas de que los autores latinos se convirtieran en modelos de estilo, de
tal cultura, sino incluso algunos de sus elementos esenciales pensa.tniento y de vida.
En primer lugar, son notables un .sentido ya no cristiano d~ La plena satisfacción interior, y hasta puede decirse la ale-
la muerte .Y de_ la vida, un deseo de formas históricas y terrenas gría, con que se releyeron las obras clásicas, a menudo leidas
de superv1vencra, una necesidad de expresión artística directa por primera vez en su versión original, hay que valorarlas
Y de religi~dad más _severa e individual. Faltaba, sin embargo, justamente. Los distintos descubrimientos, los afortunados -Y,
un marco ideal, un Sistema de puntos de referencia suficiente- a veces, ficticios- hallazgos de tal o cual volumen del que
mente elaborados, un cuadro de conjunto y también la autoridad apenas se conocía el titulo, tienen un gran significado. Son
de una tradición; El nuevo movimiento literario, con su vuelta como las páginas de un libro que vuelven a ocupar su sitio
a la _cult_ura antigua, sale al paso de estas múltiples y funda- reestructurando el volumen. No será inútil repetir, sin embargo,
~entales exigencias, las satisface y, en suma, ayuda a los nuev~ que el conjunto que se compone no es_-e1-aera··'!!~ct~~a y
getmenes culturales a constituine en auténticos organismos· fue lá ·via~~.a!!if8ua, ·smo -a·ae la-cul_§i "láI_q~_.preseu~, .:e::s 1~-_?)_ñé-
en cierto sentido, el perfodo escolástico de la joven hum¡nidad iellCl"a y validCZ ··oet intaés que inicialmente exist~ --~ _e~~os
e~pea, a la que -:-para estructurar su sensibilidad y su capa- holllbres y en estos ambientes que no s6lo provoca 1~ búsqueda
cidad creadora prop11s- era necesario repetir la lección de un oc· "Tós· manuscritos, sino que alimenta, produce y constituye
maestro no eclesiástico. una estructuración espiritual progresiva~t_e__a.ut6noma. El jú-
Lo primero que es preciso subrayar en este movimiento cul- bito ·cte"·conocerse""-y rCCOnócerse en los-·textos clásicos DO se ve
~.ral es e!_~rog_resi.~ y casi cog!!lgioso_ e_l!..~ª~'!1~.....!Ja Anti- turbado, en modo alguno, por el hecho de que éstos no sean
güedad. Primero, por sus formas, en 1apariencia men05--com- cristianos. La sociedad que los exige es la predominantemente
prometidas, como el lenguaje y el arte, ¡,t,ro muy pronto también burguesa, que, en cuanto a sí IIÚsma y a su quehacer humano,
por la moral y la filosofía. Se ha emprendido ya muchas veces ha rechazado ya la cultura eclesiástica.. Es una sociedad que no
la descripción de las primeras generaciones de humanistas entre- pone directamente en discusión el propio cristianismo, sino que
gadas a descubrir en las bibliotecas mooúticas los códi;es clá- se considera diferente de aquella que todo lo encierra en la
sicos, viejos y casi abandonados. No es éste el momento de teología o en la piedad religiosa. La profunda satisfacción gue
yolver a . empezar. Es un hecho muy conocido, y de gran suscita la lectura de los c6dices es,. pues, ante todo, ~rcsión
1m~rtanc111, como . es evidente también, que apenas. ril.l'.¡_Uellos ~u.na -i!oDdCiicia"'Iai.C8.- .todaVía sUtTI,~pelo_ -~~9"ériíe1_11~_-
apmonados se pusieron a rebuscar encootraron casi inmediata- plla; que· va organizándose rnentalme_n~e___y _q1,1~ vibra seg¡ío va
mente una gran parte del descuidado patrimonio. Además, en hacicridose consciente ·de eilo, mediante los modos e;g,resiVQs
cláslfQ!. · --- ·· -- "-- · -
?1.~to lo desearon ~o~taron con griegos doctos dispuestos a
1ruCJarles en el ~oomtento ya inusitado de la lengua de Ho- El humanismo de los siglos x1v y xv es, por lo tanto, la es-
~ .. Y de Artst6teles. &tances, l~s__restos literarios de la tructuración cultural de una nueva sociedad profana europea.
Anuguedad no sólo reaparecieron cada vez más n u ~ sinO Incluso su aspecto más propiamente literario debe ser referido
que hablaron precisamente el lenguaje que. se- ellpcraba d~,__cl!O~ a este motivo central. No hay por qué detenerse en lo que
alimentaron así los apetitos que se habían despertado .y-~rr~-~ podría ser tomado como una complacencia estética o una moda

116 117
estilfstica. La lengua clásica es bella y pura para los hombres glo XIV se había manifestado en los principales países europeos
de este período, pero es mucho más importante lo que ellos un renovado impulso por la búsqueda y el estudio de las obras
perciben a la par y por encima de sus calidades formales. Ca~~ antiguas. Desde Inglaterra a Francia y a Alemania se encuentran
verso latino ~ frase bien torneada eran, an-1~ todQ, _~re. notables personalidades que acogen y promueven los studia
~ ViVas' de ~a- cOmunid!1_d_-·mn:m~ª--~-~n_c;i~Eªº.iii-m....bi2lF humanitaJis, pero no tendrán la continuidad, la resonancia y
zontes u!traterrc_º'áJCs, -cada _im_age11.~t!b!1_l!..C!?.!1: y preñada de los desarrollos que les reservaba Italia. También es cierto que
gUSto--y~-de ·atnor i ___l!L-Jlida,._ Es esta humanidad (acaso habría dentro de ella se dan excepciones. La generación de Petrar-
qUe-decir «este tipo de humanidad», puesto que nada es no ca (m. 1374) y de Boccaccio (m. 1375) es la primera en alean•
humano) la que importa; después de siglos de mezcla entre zar auténtica consistencia cultural en este campo. La generación
lo humano y lo llamado divino, es ella la que emerge como siguiente no marca un progreso claro, a pesar de hombres como
pura y bella, la que deleita, la que tonifica, la que conforta. Coluccio Salutati (m. 1406) -notario que se hizo célebre como
Los primeros humanistas no tienen lo que después se l l ~ secretario del común de Florencia- y el paduano Francesco
el sentido de la liistoiia. Ellos persiguéh ·un· arquetipo humano Zabarella (m. 1417), canonista, profesor universitario y, por úl-
y no están, en abSOluio, en condiciones de comprender ~a pro- timo, cardenal. Con la tercera generación, la que madura en
funda diferencia entre la cultura antigua Y la de Occidente, los primeros decenios del siglo xv, la cultura humanística al-
quieren afirmar la eternidad imperecedera del ser del hombre canza la plenitud de sus medios y puede decirse que conquista
Ahora es precisamente la _fu~1:2a viva de __ lo huma~u savia a los mejores hombres de letras italianos. Entre ellos bastará
indestructible, su serenidad autosuficiente, su sensualidad de mil citar a los florentinos Leonardo Bruni (m. 1444) y Poggio
matices y su interés por una digna vida social, lo que en q_t,as Bracciolini (m. 1458), el romano Lorenzo Valla (m. 1457), Gas-
generaciones cobra forma al contacto vivificante con la Anti- parino Barsizza, de Bérgamo (m. 1431), el veronés Guarino
güedad. (m. 1460), el veneciano Francesco Barbara (m. 1454), Vittorino
En los siglos XIV y xv no hay aún conflicto entr.e valores da Feltte (m. 1446) y Pier Paolo Vergerio el Viejo, de Is·
hunililiiStas y religiosos. Sin embargo, no deja de ser cierto tria (m. 1444). Aunque muchas ciudades de toda Italia, desde
y cargado de consecuencias el hech.o. de que el humanista c.~bia el Norte hasta Nápoles, y casi todas las cortes principescas
de clima cultural con profundo ahv10. Su a;gor ..pol'..la la_tw.dad favorecieron a los humanistas, sus centros más importantes
pagana no apárece aún, salvo _excepcionés", COtllO _una_9e~'4_a06n -semirrepublicanos y semiprincipescos- fueron tres: Florencia,
0 un apartafillento de la Ú_!ldici6n c'ristiana, pero es un divorcio Venecia y la Curia romana.
tácito O en todo caso, una separación legal. ¿Se podrá decir Hasta 1430, aproximadamente, la función dominante de estos
que abo~rece sólo el bárbaro estilo de los escritores medievales hombres de letras es filológica y didáctica. La enseñanza del
y que no desdeña también el contenido «escolástico» de sus griego en el Estudio florentino a partir de 1397 es, sin duda,
obras? En realidad, la cultura busca y alcanza con él una un hecho decisivo. Manuele Crisolara (m. 1415) fue su señalado
autonomía propia. El humanista, en efecto, afirma el significado maestro. Pero la literatura que más interesa es la latina. En
preeminente de ella en el momento mismo en que reivindica este campo, la busca del clasicismo, si no es todavía histórica,
y realiza su propia función en la sociedad laica. No es sólo es ya crítica e imPHdtamente cientflica. Se estudió átentamente
poeta o estilista, sino pedagogo, burócrata y diplomático, es el léxico de los distintos autores, se comentan sus obras, se
decir cultiva la forma lingüística en que ha encontrado expre· preparan nuevas gramáticas, se emplean métodos de enseñanza
sndo~ sus ideales sin limitarse a ejercitarse en ella literaria. distintos de los tradicionales. Sin embargo, es ya notable tam-
mente. Por el contrario, la convierte en uno de 19.i.. ftlstmmeti bién la ti!iltativa de armonizar espiritualmente las nuevas l)Osi-
tos de las relaciones ci~iieS, - tf1iºy;frid9iai:-:i ..impregnándolas ciones culturales con las religiosas, y lo es más aún la toma
de clásiCS. autoSUñciencia y de vigor. Se hace preceptor y maes- de conciencia de los valores éticos no cristianos. En los nutridos
tro, se hace polemista en fos conflictos políticos de su tiempo, epistolarios que han llegado hasta nosotros, en varios tratados
embajador e historiador. sobre la educación y en otros de tema más específicamente
Fue, sin duda, Italia ---el pais en que la sociedad laica es- moral, estos escritores muestran bien a las claras que se sirven
taba más madura, más libre de los poderes políticos demasiado de los autorizados precedentes clásicos para reivindicar la auto-
ligados al sistema medieval- el lugar de elección del nuevo nomía y el sentido positivo de la actividad humana.
movimiento cultural. Por lo menos desde comienzos del si- Se alcanza muy pronto al renacimiento de la historia, cuyas

118 119
orillas habla alcanzado, a comienzos del siglo xrv, un proto- La historia deviene la dimensión en que se elaboran se sitúan
humanista paduano, Alhertino Mussato (m. 1}29). No se con· se critican y se viven los nuevos valores laicos. ' '
cebía la disciplina como hoy la cultivamos, sino como cele- Por otra parlé, p~~is_amente porque la historia se presentó
braci6n y exaltación de una vida política orgánica e indepen- desde el principio como una toma de conciencia del sentido
diente. La historia de los primeros humanistas no es una fuente positivo del ptesenté:, - {luiso ser también su garantía moral
más útil que las crónicas precedentes o contemporáne11s. En para el futuro. Sólo raramente, pues, alcanzó a liberarse de
estas últimas suele encontrarse un número mayor de noticias las preocupaciones del poder dominante en el seno de la ciudad
y una atención por lo común despierta ante toda clase de o del Estado. De aquí la gran abundancia o más bien el
fenómenos. El humanista se preocu..e!._mucho menos de estar predominio, de las obras que a nosotros nos' parecen oficiosas
in.(o):'mado y<krnforinar,a&lll!QO-n"ii totalñiciii:e cieiios -aspectos u oficiales. Pero no pueden comprenderse el valor y la natu-
de la vida pública y no se cuida del sentido so6reriátüillo raleza de esta producción historiográfica si no se tienen en
metafísico de los acontecimientos. Para él, en fin, la hisiOni" cuenta sus intereses reales, sus exigencias y sus objetivos. Los
no es, en primer lug_ar, nJ. _u_n inventario de hechos ni ·un primeros historiadore~ humanistas cumplen una función elemen-
estudio científico de sus tt19tiyos o de sus relaciones, ni faiif. tal, pero indisp!!nsable:"_lá"_ de· i':ñlizar el- preserite que germina
poco una evolución de todo$_ modos condicionada y guiada. Es, y se ª~-~ma -éo_n_ , ~n pasado que le dé co-ñsísiencia ideal, lo
por el contrario, un. rehlro idealiztldo, una expresi60: litC1'arii Jus~Ue, lo sai_ido~e y tal vez Jo estimule a reformarse y a
de una realidad ética: la vida autónoma de una comunidad.. corregirse .. 1a _htJ~(l!'.l~a es_, ?nte todo y durante mucho tiempo,
laica o el valor individual de sus guías. El objetivo más codi:- _una nece:s1dacJ social, colectiva; el resultado de la necesidad que
ciado pot la historia humanístiéll es··1a- independencia del orga· cada comunidad experimenta de darse una base moral. Por
nismo político tratado o la capacidad autosu6ciente de su jefe. eso .ati~n~e especialmente a la expresión de las preocupaciones
Por consiguiente, los autores centran la narración precisamente no. m?iv1duales, ~o da fácil paso a la investigación erudita y
sobre los valores que les parecen mejores fundamentos de tales c~s1 Cierra el cammo a las interpretaciones originales. En cam-
características primordiales. El tema esencial es que cualquier bio, pre~ende suministrar un tratamiento étÍCO·político del pa-
sociedad, para ser objeto válido de la historia, ha de tener sado reciente o muy reciente mediante la recgbrada convicción
en sí misma una suma de valores suficientes pata su subsis· de .que la vida de todos los pueblos y de todos los tiempos
tencia. Por eso la base del relato es una realidad moral, y su encierra una grandeza y una coherencia dignas de ser elabo-
contenido, la celebración de ella. radas Y, especialmente, por la certidumbre de que el Estado
De este modo los 1ª!1!lanistas no s6Io proclamaban la auto· cuy~s vicisitudes comienzan a narrarse es, desde luego, una
suficieru;:ia de. 111 Virt~d indívid~-!~_ cjpacíd~.9~ _dal' -un realidad humana a la que no puede ni debe faltar esta con-
sentido imperecedero a - la Vida de cada uno, como Iiabían ciencia.
logrado hacer a travCs del mito de la gloria. Con _St1_concepción
histórica, _postulaban también implícitl!!Pente__ la !l,utonomfa y la
plen_!!.u_4 .,éJica_ de ~as distintas_ ciudades terrenas, e"s - dCClr, __de IV. LAS TENDENCIAS ARTISTICAS
tod"a comunidaá humana. La conciencia de (lue él recuerdo del
pasado y la narración del presente, confiados a las letras, re-- Por su naturaleza y por sus medios de expresión -siempre
presentaban algo real, necesario y humanamente esencial, no más. dúcti!es, de~8?5 y articulados que los de cualquier otra
podía reafirmarse mientras se consideraba la duración de la mamfest!ICJ6n cspmtual-, la cultura propiamente dicha cons.
vida ·como efímera, el tiempo como un tejido caduco•destinado tituye el aspecto del mundo de los siglos XIV y xv cuyQS pre.
a descomponerse, las vicisitudes de los pueblos como actos de cedentes son más !áciles de encontrar en la época anterior.
un drama permitido y dirigido desde lo alto. Una vez rccono· Entre finales del siglo XIII y los primeros decenios del xv
ciclos como enteramente positivos y autónomos los aconteci· -es .decir, entre los comienzos del mo:vimiento humanista y
mientas humanos, su narración no sólo se hace amorosa y su pumera madurez- no hay una verdadera solución de conti-
apasionada, sino idealmente concreta y de amplio aliento moral. nuidad. Sin embargo, pueden señalarse aparentes anomalías como
De la historia así concebida se nutre, ante todo, la mitología pr~isamente la de que, a su aparición en los países' nord.
principesca, ___ciudadana o nacional, y después también la ideo· occidentales de Europa, siguiera, hasta después de 1450 un
logia polltica o religiosa, y particularmente la ética colectiva. verdadero desarrollo orgánico sólo en Italia. Muy prob~ble-

120 121
mente no bastan para explicar esta evolución las condiciones diversas formas de expresión espiritual. Esto está comprobado
político-sociales claramente más propicias de la Península, y tal no sólo por cuanto se ha dicho hasta aquí, sino también por
vez ni siquiera el hecho de que el Papado se mostrase muy l!_ ~~~ima transi~se produce ro las artes a mmi~s
pronto favorable a las tendencias humanistas. Más bien la acti- del siglo xv. Se trata, más bienL de una auténtica revQJ.ució.o
tud pontificia, a pesar de las necesidades burocráticas de la en profunda armonía i.9n .las otras ~dcticias~ a~a anali-
Iglesia, aparece a su vez como un fenómeno anómalo. Una iaoas. "N nuevo arte se manifiesta-, ·al mismo tiempo,-en ·"las
jerarquía eclesiástica que en lugar de ocuparse seriamente de fa ·aos-regiones de Europa que entonces constituían como los dos
reforma religiosa estimulaba la difusión de la cultura pagana polos de su cultura; Flandes e Italia. Las soluciones que allí
se había visto ya en Aviñón. Pero se vio mucho más en maduran son, aunque en diversa medida, esenciales y decisivas.
Roma, algunos decenios después. ¿Ligereza e imprevisión, o Pero, ~- JTIJ!!"~n de ~ ca~tereu~uli-ªli:,S,......ílllede decirse gye
cálculo prudente e intuición de un posible y muy fructuoso n!c!, J::!..f!.<;i~ _HOO en c,_~~..§...J'l!!..ͧg__Wla~ent!rión .ilis-
compromiso? Tal vez se trató, ante todo, de una orientación í!ca__ c!9_ra~~1!~-~_!!ta__ ~~)!l...~ E_sta s_e sitúa ___en la
no deliberada en una de las direcciones principales de la !llisrriá dimensión individualista y anuoporéntri'ª en que se
época por parte de un organismo que tenía ya muchas exi- coo3dínan el _sentido de la caducidad corpo.ral, el mitÓ .Qe la
gencias seculares y políticas. Pero las relaciones entre la Iglesia gforía y la (!firmación humanista de los valores éticos terrenos.
y el humanismo en este período no han sido estudiadas todavía
-Hasta -fos últimos decenios del siglo. x'iv ei f0!1d0 -aC')OSCU·;.
de cerca en su conjunto. De todos modos, se puede adelantar, dros es de oro, como si el azul del delo visible no existiese;
muy verosímilmente, la hipótesis de que en los siglos XIV y xv la _escena suele desenvolverse fuera del espacio real, lejos de
Italia fue también el país europeo en que las creencias tradi- la naturaleza, y representa acontecimientos y personas nunca
cionales se sintieron menos profundamente, ofreciendo por vistos, pero creídos, sentidos e imaginados: la luz atmosférica
ello una escasa resistencia a la afirmación de una sensibilidad no existe. Se citan, muy justamente, en la escultura las crea-
predominantemente laica, aunque no anticristiana. ciones de Niccolo Pisano (m. 1287, aprox.) y en la pintura
Cuando se consideran los otros aspectos de la cultura en la gran obra de Giotto de Bondone (m. 1333) como exi;epciones
sentido lato, no se observan, en general, soluciones de conti- a estos caracteres; pero, aunque su vigorosa manera de com-
nuidad demasiado netas ni contrastes muv evidentes. El sentil:l.o po·ner sea nueva y plástica, no puede decirse que tuviera ade-
de lo macabro y de la muerte es, sin cÍuda, una inversión)de clllldos continuadores inmediatos. Hay que esperar, por lo con-
la relación religiosa con el más allá, pero se opera con relativa trario, a la generación de Filippo Brunelleschi (1377-1446), de
lentitud y como con sordina; el mito de la gloria representa Donatello (1386-1466) y de Masaccio (1401-1428) en Italia y
una solución no cristiana de la supervivencia, pero tiene tam- de Jan Van Eyck (1380, aprox.-1441) en Flandes para registrar
bién con ella fuertes analogías. Ciertamente, e~ el campo de el advenimiento de una concepción artística resueltamente in-
~-~~nfilh.ilid_a_~~omo en_ e_l de l_a cul_tu:rn _o. en el del.i:°:-cíwciencia novadora. Y entonces, casi inmediatamente, su influencia se
moral, son nota_bles las novdadcs que se manifiestan ·en-1a extiende y se impone, al cabo de pocos decenios, en todo el
Occidente más evolucionado.
segunda mitad del siglo xrv y que empiezan a _¡mp~¡¡-
comienzos del xv. Pero, aunque se mueveñ en torno a u;;- El carácter princip_!l_ del nuevo arte,..SLSU referencia directa
centro propulsor ;¡ representan las diversas formas de una ten- I.._juioroiiü "al .homb.t:e...:Y . .á l!.. ·na·tuialcu. Es decir' para su
dencia fundamental, la transformación se produce a un ritmo forma de representación, el uno y Ja otra tienen un valor por
lento, con raras erupciones en la superficie y sin apereme sí mismos, y por ello exigen que ef artista los represente en su
unidad. Asimismo, como en el seno del proceso general tienen propia fisonomía. g! con!_e11ido de los cuadros o__ el 1~!ruL de las
cada vez mayor importancia las fisonomías progresivamente ca- ~_s_culturas co_ntinúan siem:lo J2F~~o~in'añ_te_J?~ií~. religio_sos,-"ii°ero
racterizantes de los diversos países o zonas culturales, se tiene 1~duso un Cr_isto o un_ Adán, ___coinO una_ vi_rgc;_º"_ o un- __ santo,
la impresión de encontrarse frente a un conjunto de movi- son ya distintos, de los de antes. O sea, que incluso lo divino
mientos centrífugos, de desintegraciones y de operaciones de y lo sobrenatural son pintados ·y esculpidos de uÓ modo dife-
separación. rente; con cuerpos, con vestidos, con expresiones actuales, pre-
Sin embargo, no hay duda de que existe, aunque poco visi- sentes-- y, en cierto sentido, objetivos. En suma, mientras una
ble, una unidad de desarrollo y, por lo tanto, además de su figura o una escena en el arte medieval traducen directamente
convergencia, una cierta simultaneidad en la evolución de las un sentimiento y una intuición y son su simbolo, los artistas

122 123
de este período quieren expresar los movimientos del ánimo armonla con una parte viva de la religiosidad nórdica. Los
mediante imágenes no simbólicas, quieren representar una rea- Van Eyck y los Roger Van der Weyden demostraron insupera-
lidad sensible y humana y hacerlas decir lo que ellos sienten. blemente su amor a lo humano y al individuo en muchos re-
Como base de esta actitud hay, pues, una preocupación radi. tratos admirables. Pero concibieron y ell:presaron lo humano,
calmente nueva, una atención firme y convencida hacia el as- como todo lo real, de un modo predominantemente Intimo y
pecto peculiar de las formas naturale~, determinada por el pos- como alusivo a un insondable misterio. En toda apariencia
tulado de que son respetadas en su ser concreto y que merecen ell:terior natural, aunque apasionadamente estudiada, intentaron
ser representadas, ante todo, por sí mismas. El mundo del hacer latir algo, profundo y cósmico, pero fundamentalmente
hombre y de la naturaleza es concebido, más bien, como el cristiano, y a su localización subordinaron el esfuerzo artlstico
verdadero dominio del artista. Este expresa asi su profunda y la investigación plástica. Esta forma de sensibilidad les per-
fe en que ése, ante todo, constituye su mundo. mitió no contraponer lo humano a lo divino, análogamente
Tanto en Italia como en Flandes el paso de uno a otro concebido en armonía con la espiritualidad de los místicos
estilo no se produce de una manera precisaine"ñiC ··vroíelliá,.. sino renanos, y ni siquiera al ambiente circunstante, sino, más bien,
que la diversidad de la transición es muy siiñüiCatiVá:-Torenzo establecer un contacto con él, redescubriendo directamente el
Ghiberti (1378-1455), gran representante del arte gótico en Flo· mundo de la naturaleza.
renda, gana un concurso público para las puertas del bapti5· Se puede asegurar que los grandes pintores flamencos fueron
terio de su ciudad, frente a artistas como Jacopo della Quercia los primeros en devolver a Occidente el sentido del paisaje.
y Brunelleschi, El extraordinario orlfü:e y grabador trata de La arriorosa restitución de los más pequeños detalles de la vida
hacer suya, en la edad madura, la experiencia de las nuevas natural, desde las ramas de los árboles al vuelo de los pájaros,
formas artísticas que están produciéndose, pero su esfuerzo no se empareja en ellos con la percepción viva del espectáculo
se ve coronado por un claro éxito. De un modo más evidente paisajlstico en su conjunto. Este último, sin embargo, no es
fracasa el intento análogo del pintor Masolino (Tommaso Fini investigado y reprel>Cfltado por si mismo, sino como uno de los
1383-1447), realizado por él en la decoración del baptisteri~ aspectos -íntimamente convergentes y coherentes entre si-
de. Castiglione Olona. Pero ni siquiera la excepcional perso- de lo real. A Van Eyck y a sus coterráneos no les perjudica
nalidad de fray Giovanni da Fiésole, más conocido como Fray el" no hiber conocido y aplicado la rigurosa visión perspectiva
Angélico (1387--1455), logra dominar la transición entre las dos que estaban implantando los artistas florentinos de comienzos
fases pictóricas. El dominico se extenúa progresivamente al del siglo xv. Acaso, más bien, gracias incluso a su espacialidad
trasladar su profunda religiosidad a las nuevas formas represen- todavia no correctamente geométrica, realizaron aquel contacto
tativas. Estas, sin perturbar su fe, la envuelven en inusitadas admirable entre lo humano, lo natural y lo divino que carac-
apariencias que no le son propias o que le dan un aspecto teriza sus creaciones. Por otra parte, la religiosidad latente en
mundano. Lo divino medieval propuesto por el Angélico en estas obras no les impide ser profundamente distintas de las
una proyecci6n geométrica y espacial, aunque seductor e impe- tradicionales. Jan Van Eyck, como Campin, y después sus
recec:lero, representa un momento de equilibrio inestable y sin seguidores, introducen, en efecto, valores representativos total·
futuro. mente nuevos, análogos a los afirmados en Florencia por Ma-
El hecho es que los artistas. florentir.~·habían creado medios saccio: el claroscuro y la luz, los colores no ya uniformes, sino
de . exp!esi?n que no se adscribíat\,,iÍ la sensihiliclád.. O:is~ vivos y esfumados, el selltido del espacio. En estas formas, que
tradicional de su tiempo, sino que Prescindían de ella. Mucho ellos no tomaron de los antiguos, sino que las sacaron de su
más claramente_ que los humanisttls · oontemporáneos,..Y--refifién-" profundo sentido global, vagamente panteísta, de la realidad,
dó!e·rnmt,¡én· como éstos a model(!~ antiguos, ellos habían. ela- la tierra y los hombres se encuentran investidos de una indecli-
borado un sistema CQmpletamente terrenal y profano. De ah{ sil nable dignidad. Aunque en las intenciones de los pintores fla.
necesaria contraposición al arte g6tico y su claro apartamiento meneos la concreta inserción del hombre y de la naturaleza en
de él. En Flandes, en cambio, la transición se produce de otro la representación artlstica quería ser un modo de mostrar su
~oda, formalmente menos brusco y sustancialmente más orgá- participación en lo divino, la visión viva y puntual que de
mco respecto a las precedentes estructuras espirituales. Les ella realizaron acabó por revelar y asumir un valor esencial y
grandes artistas flamencos encontraron fórmulas de representa- autónomo.
ción que, aun siendo nuevas, no estuvieron por eso menos en A los artistas florentinos les faltó, sin duda, el aliento colee-

124 125
tivo, no ya tradicional, ciertamente, pero todavía intensamente por la fuerza individual y el poder de las _energías pr':°~c-
religioso, de sus émulos y contemporáneos del Norte. A un tivas~ ha contribuido mucho 1l1ás ·a inspirar aquella su vmón
lado y al otro de los Alpes se vieron, pues, desaparecer igual- representativa, totalmente horizontal y al mis~o tiempo sirné-
mente los fondos de oro y recortarse las figuras, poderosas, trica, regulada por una severa medida de relac10nes.
o moverse expresivas en un espacio concreto, y la 1112 inva- En estas dimensiones morales, principalmente terrenas, el
diendo finalmente los escenarios y haciendo vibrar sus tonos genio de los artistas florentinos ha creado las bases pa~a una
y sus colores. Pero la separación que se produjo en Italia fue proyección heroica e ideal del hombre. Cuando exammemos
mucho más clara, audaz y sistemática. El nuevo arte florentino sus desarrollos podremos encontrarla tal vez .d~s~esurada Y ~-
realizó su revolución en un plano casi heroico y rigurosamente tremadamente exclusiva. Pero, en esta fase 101c1al, en los pri-
humanista. No sintió profundamente la exigencia de representar meros decenios del siglo xv, nos encontramos ante obras de
lo cósmico ni lo sobrenatural; por el contrario, celebró con un fuerza contenida y de concretísima perfección. ~demás, com?
vigor inusitado los valores de la representación individual. El para demostrar el absoluto dominio de .su prop'.a fuerza espi-
nuevo arte florentino quiso, no s6lo ignorar las constricciones ritual y la conciencia teórica. de su propia conquista, Bru°;elles-
formales de la Edad Media, los esquemas obligados y a menudo chi y sus coterráneos imponen a la obra de. arte, despues de
estereotipados, las alusiones codificadas y el simbolismo, sino haberlas descubierto, las leyes de la perspectiva, así como Ia.s
que rechazó también su sustancia: el sentido profundo de la de la proporción ideal al dibujo del cuerpo huma~o. Preci-
pertenencia a un Todo, el sentimiento de una lucha cósmica samente .a Brunelleschi está dedicado, hacia 1435, el tratado
entre el bien y el mal, la trascendencia y la presencia autónoma De pictura de Leon Battista Alberti (m. 1472), que simultá-
dt' lo divino. En las obras de los artistas florentinos, mucho neamente redacta su De statua. El nuevo estilo encuentra asi
más que en las de sus contemporáneos humanistas, refulge ya sus cánones, y es muy notable el hecho de ~ue éstos sean de
a comienzos del siglo XV la inaudita celebración del hombre. naturaleza geométrica y científica. La concepción de la perspec-
En efecto, mientras los Salutati y los Bruni, Guarino y Valla tiva expresa en su más alto grado la esencia . de este arte
son sustancialmente los ¡µandes hombres de la cultura, Bru- florentino y humanista. El objeto plástico sustancial es el hom-
nelleschi, Donatello y Masaccio son auténticos creadores. La bre, y el punto creador focal es su ojo: las líneas de la
tradición asegura -y no hay por qué rebatirla- que los dos visión que de él parten son también las que urden la repre-
primeros habían meditado largamente y estudiado sobre las rui- sentación y la hacen, al mismo tiempo, perfecta y coherente.
nas romanas. El hecho importante es que ellos no se pusieron Con este genial hallazgo de la autonomía de la obra de arte
a hablar un lenguaje antiguo, sino que de aquél forjaron uno en el hombre con esta proclamación teórica de su poder crea-
nuevo y poderoso para expresar su renovada y sublime fe dor, el artist~ se sitúa, final y válidamente, a la par de Dios.
terrena.
En el plano del arte se encuentran así liberadas, por primera
vez de un modo completo, las energias que el humanismo
literario estaba aún tratando de liberar bastante laboriosameme.
Lo humano en si mismo adquiere tan alto honor que no se
trata de expresar otra cosa, antes bien, todo se subordina a
él, todo asume sus dimensiones y sus formas. La adhesión
del lenguaje a la intuición ha hecho, sin duda, más fácil la
manifestación de las grandes personalidades que dominan ya
en este período el arte nuevo. Sin embargo, estos vigorosos
artistas saben muy bien lo que quieren expresar: sólo así con-
siguen crear los instrumentos de su estilo. Ciertamente, también
para ellos el contacto y la contemplación de la Antigüedad han
sido reveladores: de ellos han sacado fuerzas para una forma
rigurosa y aut6noma de representación. No obstante, el maduro
ambiente social en que viven -donde los hombres se imponen
ya, desde hace mucho tiempo, no por dignidad jerárquica, sino

126 127
0 El Humanismo que se idealizan. Como es innegable que en el_ concepto de

11~/fa Renacimiento hay, por lo menos, una parte de 1n1to, no· deberá
extrañar que después de estas alusiones abandonemos el uso
de este término. Por la misma raz6n, ni siquiera se formula
la pregunta de si el Renacimiento ha existido o no, y menos
I WJMANISYQ Y RENACIMIENTO aún si ha comenzado antes o después. Sencillamente, queremos
evitar un término que ya en principio es comprometido y equí-
En la misma Florencia, ciudad de elección de las nuevas t.en. voco fuente inevitable de confusión. Cualquier definici611 his-
dencias culturales y crisol de las corrientes que iban a revo- rórk~ es impe~tti_pei;Q._ se ma_ni~-~~ ll_sa__ como !n6tm-
lucionar el arte, las unas y las otras no se impusieron mucho ment0. -Ai:iñ Ctiando se dé a otros términos histórkós sigmficado
antes de mediados del siglo xv. Un siglo después habían triun- -iendeñcioso o:·racar, en gtñCral es posible distinguir e1 cont~ido
fado en casi todo el Occidente. La relativa rapidez y la amplitud que se les atribuye, de la forma o de la palabra que les s1rv~
de tal proceso, su real importancia, asi como la altísima calidad de sostén. Pero el término Renacimiento postula ya en su eu-
de sus manifestaciones han impresionado, desde hace poco más mologfa y en su estructura un núcleo de afirmaciones y de int~r·
de un siglo, a los estudiosos de aquella época y les han indu, pretaciones; incluso ha sido acuñado con ese fin, ·y a su gema!
ciclo a darle un apelativo particular; Renacimiento, Hay que acierto lingüístico debe no pequeña parte de su fortuna.
observar, ante todo, que este término no ha dejado de tener, De este fundamental vicio de origen derivan múltiples Y gra-
desde mediados del siglo XIX en adelante, un éxito creciente. ves inconvenientes. Los valores del Renacimiento serían, ante
~~ ~!,ar_go..i..__~l_ m~!'BC!l..._ ~l:___ l_gs, .fen§menQ.s __h_i!t9.ri~~ gµc pre- wdo, espirituales: artísticos, éticos y literarios en particular.
tende designar, hay que reco~er _gue _traduce_.Y..._ compo!ta, Cuando se extiende tal apelativo a la época en que ellos están
5;9bre todo, un fenómeno cultural .contem.....e?fán_eo .. E.sruis:inlkmo, localizados, se cae en la incongruencia de transferir una carac-
en-erecto, CS un voc_ablo gue_ _!i.~.11..~.sado y"n mQQ9.. dJ:.30n• terización ideal a contenidos heterogéneos. Se llega a hablar, en
ccbir ciertos aspectos .de la_ cultura" occidental _en_ torrn;,_ al l.50Q general, del hombre y de los hombres del Renacimiento. Si se
COlllo-ñlomento inicial de la historia mod-ªna de Europ_aj por midiese el área en que se manifiestan los fenómenos «renacen-
cxicñsióii." de- su-· y-
S'ig'nifu:9.dÓ ·- COOIO -por--dexfvacl6n ha indicado tistas"' se comprobarla que éstos se hallan muy lejos de predo-
minar 'en Occidente. Un resultado más negativo aún se ob.
un período. Bien considerado, dicho término no es en absoluto
utilizable críticamente en un plano histórico. Es evidente que tendría examinando su difusión o su alcance en el plano
el núcleo del concepto que con él se relaciona está cargado colectivo. Parece, pues, que;: no puede menos de ser beneficioso
de un·, apriorístico juicio de valor. Quien lo emplee -y a el no dar curso -y mucho menos validez- a un concepto
menos que no ocurra, por reacción, exactamente lo contrario.- que implica una supremacía arbitrariamente ~stulada de un
parece estimar que el Renacimiento no ha podid~ ~ex más que cierto arte o de una . cierta literatura en la vida europea de
púsitivo.- Y· esto no en virtud de un pretendido progreso o los siglos XV y XVI.
gellétllCdesarollo, y, por lo tanto, en sentido relativo y dialéc- Además, ya se ha impugnado claramente el doble empleo que
tico sino en sentido absoluto. El Renacimiento aparece como durante mucho tiempo se ha hecho, y aún se hace, de vocablos
mo~ento privilegiado de la humánídal'OCClaeñiaI, como u·naes:- distintos Humanismo y Rcnacimie,gto-- para indicar fenóme-
~ de anuriclo··oe- -üi:IQ"fev"eliciOri Taicii, ·-eTiirgO lnstllñie ae nos idénticos o análogos. Para titular las páginas dedi;t1des a
oonceocf6ñderñlwt;.fo ..filQCleiiiQ. A difeteilcia de los otros ·estu· muchas de las más altas CrCidones cultutales a_parecufas__,en
diosos, los que investigan sus problemas se ven envueltos en OccidCñté ·entre méaíaoo-s-acrs1g1o XV y-met!iaOOs OelXvr ~
esa sensación arcana que genera el espectáculo del nacimiento ha e._refer1do desde luego d príther término. Este, en realidad,
de los seres vivos. OOiño tOOa deftñtc1ón a/ la realidad _p_~b?r}c_~. _ti~e _n~.~i~~d
No se pretende negar aqui ni la función que ha desempe- de ser preci___!!~dº en ~~~- cas.21.__5;~n lo~~~!r!~~s, __ los p~~es,
ñado y que desempeña en la cultura contemporánea ~ejante los ambientes a los que se aplica. No es, en absoluto, una
concepto· ni su extensión o su fuerza. Aun sin exammar sus complicaci6n Pái:a nUCStio tema el que se pueda hablar de
rafees y 'su significado, parece que una mitificación historiográ- humanistas no sólo antes de 14,o, sino también antes de 1350;
fica tan prolongada refleja, precisamente, la crisis de los valores ni siguiera lo es que el humanismo se e1:1cuentre en el si!l"lo XVII
y en el xvm, o indum después. En rigor, no ~.Jl.~~...!!!!k
128
129
poco que las cara~terfsticas ese~ciales d~ :_s~e _lllov~ien.!_o _50- a un tipo _,!k--~~"desarwllo dinámico. ~!_ h~~ismo
tural mantene!!....!~~e__s( las_ mismas __ relac1ones: Jiiifa. italiano en el siglo xv aparece esencialmente ligado a la hlco-
52!!..-~ _c_n_ sü dinámicá _~-~_sl.9rm!l,ci~n~ _conserven UM;J..!ill:.. !Ogía de· uria bütguesía mCrf_antil; ciuda~na _ y p_rec_apJtalista.
ciente veta de continuidad y un núcleo bastante_ claro .'i _qr_g_~I!!_co, Nó obstante, al trasplantarse a otros países donde la burguesía
HemoS-de. hacer, por lo tanto, algunas precisiones. La pri- no era la misma ni estaba socialmente configurada de un modo
mera se refiere al hecho de que, en los límites de lo posible, semejante, se mostró vital e igualmente fructuoso. Esto signi-
se ha tratado de no hablar ,de humanismo en Europa respecto fica que, al margen de sus particulares formas éticas, artísticas
aLperlodo anterior a 1440. En Italia s6lo se asiste, desde la o literarias iniciales, tal movimiento acertó a ser históricamente
seguni:la mitad del siglo xrv, a la formación de un grupo funcional y, sin duda alguna, su grandeza y su fecundidad deri-
bastante nutrido y socialmente activo de hombres de letras tle varon del hecho dC! que quiso claramente serlo. El humanismo
esa tendencia. La segunda precisión puede parecer menos obvia. pretende sustituir el sistema __mental jerárqui,.o de la sociedad
Sin embargo, a pesar de la gran diferencia cualitativa que, en iriediival -con u_n¡t perSpeqiva que, si bien es indiv_idualista,
general, separa las manifestaciones artísticas y literarias inspi- tieiltfe a Uñé. unión fraterna y sin desigualdades sustanciales
radas en el humanismo de las que permanecen ancLldas en las entre ~t(i"d0S-ios'"h0fflbres. Su reivindicación de la digaídad clci
corrientes tradicionales, o que se desarrollan a partir de ellas indiViduo se __ refiere y_ COrreSponde, en efecto, a la afirmación
en otras direcciones, no _par_ece posible definir, si_n_ ~~'-'~c•mo del .Yalo~~~--de la. humai:i.icfad· y .de la Oa!uialeza en que
humanh.tico el sistema cultural europeo entre 1450 y 1550. esi'!._l!.Senta~ humanismo es una cultura ¡tbier_J:_a1 libre y di-
y-·¡:aJllbién porque nuestros conocimientos ··sobre los humanistas lliltnica,-i:6 decir, - una cultura consciente de que es puramente
supenn notablemente, y de un modo tan inorgánico como exce- humanll-y-·Íie ·que, como· ta1, ilo" psuede-flllponer al hombre
sivo, los estudios sobre los otros aspectos de la cultura entre opresiones o alienaciones fundamentales_. Aun manteniendo la
los siglos xv y XVI ( con una parcial excepción respecto a la idea ·clásica y criStiana· de que el verdadero conocimiento es el
Reforma). El que casi hasta hoy se haya preferido no tener que comporta la aprehensión y la pnktica del deber ser, ~ e
en cuenta la presencia masiva, antes y después de 1500, de 1ambién que el saber libere en el hombre todas sus posibilidades
innumerables instrumentos de saber y de enseñanza que tienen y no sólo algunas -como, por ejemplo, la de ser feliz en
poco o -nada que ver con el humanismo, no hace más fácil otro mundo y la de sufrir en éste, o la de someter su propio
la comprensión histórica de las vicisitudes generales de este cuerpo y su propia inteligencia al arbitrio social y al dogma
período. En especial, no puede menos de sorprender d hecho religioso-. C.ontra el peso de la_ ttadici6n cristiana y de la
de que el humanismo pase de cultura en apariencia dominante mentalidad escolástica, los humanistas evocaron ii A n ~
en el medio siglo que va desde 1470 a 1520 a cultura, en gran YbuSC__f"IQ_D_:¡µ__:-_Ul_~- ·a:utenti.a<licf11Tn1oglC11--;- Para COñvertirla en
parte, de ornamentación en los cincuenta años siguientes, para su mejor sostén e~lucha, que era la misma de la parte
entrar luego en una fase critica y rica, ~sde luego, pero más comprometida de la sociedad europea. El innegable fracaso
subordinada respecto a las otras corrientes espirituales del mundo práctico de la ideología humanista en la primera fase de su
europeo. No parece dudoso que se pueda hablar, como de una florecimiento no impidió, gradas a la funcionalidad de su visión,
refoma religiosa frustrada en los siglos XIV y xv, aunque de su progresiva adecuación a nuevas situaciones sociales en Oc-
un modo no enteramente análogo, de una inacabada revolución cidente.
intelectual en los siglos xv y XVI. A esto hay que añadir, por Es cierto que d humanismo sólo en parte fue una cultura
último, que el humanismo franco-holandés entre mediados del funcional y concreta, Quiso responder a necesidades terrenas
siglo xv1 y el final del XVII -desde Montaigne y desde Gr0;io },- sodllllleii.te'Precisas. Sin embargo, a causa de su referencia
en adelante- ha sido desconocido en su función y en su llD· a los antiguos o por las fuertes sugestiones trascendentales
portancia, ciertamente no inferiores a las del período italiano ejercidas por la tradición cristiana, lgt_bumaniltª¡-~ entrega-
precedente. ron a___rc,!yi.ndkar princip~te valores ~ y__ Dliifos
Se trata!!LJ!Yes, de definir cuál f_µ~__ k.wrurih~jón prestada para el «hombr"e ·en -sí~. La qui fiieSU-Inayor fucrr.a -y tam-
por los humanisia"s; en gran parte italianos, al pau;iffi9_ll~<!. ciil- bién la de··1os··arusw que como ellos sintieron y concibieron-,
tural- de Occidente, entre 1440 y 1'30, aproxirnadamcnte __ Lp es decir, la idcalizaci9Q __de_ lo._ humano,_ 6.ie. tatnbiáa--fll---prin·
fundamental y más precioso de este fenómeno fue .su .tendencia cip,l debilkiad."_En_ ~-visión del mundo, (lue ellos persiguieron
a la universalidad y su capacidad de expresar. v!tlores adecuados mucho menos en el plano práctico que en el teórico, preci-

130 131
las mismas ciudades donde más se consolida, el humanismo
samente su tendencia a lo perfecto y a lo excelente, en ge- -como ya se ha dicho---- no se manifiesta de un ~odo or~·
neral, no pudo traducirse, socialmente, más que a_ dimensiones nico y sistemático: es la ideología de un orgarnsmo social
ariuocráticas y nobiljarias, Tam:hl~_ QQt estq__ _su Cl.llUM~ __@ maduro, pero de tendencia estática, minado por una pro~un~a
represent6 _una verdadera rC'VOluci6n me~tal, y el humªnJs~o crisis, y que se dirige hacia su ocaso sin tener conciencia
fue tan laico como cristiano, tan cons_ervsdor com9. de van- de ello.
guardia. Esto nos lleva a afirmar, por último, que este gran
movlmiento -por reflejo de su desigual aceptación en la so-
ciedad, sin duda- llegó a resultados muy valiosos, pero fre- II. EL ARTE DEL «QUATTROCENTO» EN ITAf.IA
cuentemente inorgánicos, tanto entre una forma y otra de la
cultura, como en el seno de cada una de ellas. Anteriormente (cfr. cap. 4, IV), se ha tratado de demos-
El arte constituyó el campo en que la visión humanística trar la simultaneidad de la aparición de nuevas formas ptcto-
alcanzó sus realizaciones más coherentes y continuas, asf como ricas en Toscana y en Flandes. Pero el momento de intensa
más originales y fecundas. En el estado actual de la espe- analogía expÍ:esiva en que estos pa[ses confluían fue de brev~
cialización cultural, el historiador no se ve muy favorecido en duración y cada uno siguió su ruta, por vías claramente di-
su exigencia de comprender las obras de arte. Predomina la vergentes. Mientras los flamencos continuaron desanollando
valotaci6n estética o formal de éstas, con grave daño para una su representación de la realidad -divina, humana y natural,
comprensi6n adecuada de los diversos momentos de la cul- a un tiempo-, los toscanos, y más especialmente los flor~n-
tura de que se trate. Sin embargo, no es necesario demostrar tinos, perfeccionaron un sistema completo ~e. reprei;~nt_ación
la necesidad de remitir el nuevo arte ~quattrocentesco» a los artística no subordinado ya a los valores rel1g10sos cr1suanos.
motivos, a las fuerzas y a los propósitos que animaron el Hay que subrayar, sin embargo, que la nll:eva fase pictó-
humanismo. En el vasto ámbito de este movlmiento cultural, rica flamenca, que se abre con Campin (m, 1444} Y, conJan._
la expresión artística y la filosófico-literaria caminan paralelas Van Eyck (m. 1441), no puede, genéricamep.te, definirse como
sólo de un modo parcialmente exterior. La tradición pesa gótica, y menos aún si a este término se le ~ª- d signific~o
mucho más sobre la segunda que sobre la primera, a lo largo de medieval. Los artistas flamencos no contmuan sustancial-
del- siglo xv. El vigor crítico y la capacidad de abstracción mente una tradición, aunque estiHsticamente mantienen al-
a que llegará Maquiavelo en los albores del siglo xv1 tiene gunos caracteres del arte ante,:ior. Expresan, en ca~bio, .una
ya su igual, casi un siglo antes, entre sus coterdneos, el ar- religiosidad nueva, con una coherencia y con una mtens1dad
quitecto Brunelleschi, el escultor Donatello, el pintor Masaccio, que tienen pocos precedentes. El hecho de que_ e~ s~s obras
el te6rico Albetti. Este desajuste es real y no sólo aparente, no penetren el clasicismo y el pagani.smo, y .m s1qu1era una
porque es debido, sobre todo, a las diferentes dificultades que rigurosa visión de perspectiva, no quiere decir, en absoluto
encuentran los distintos órdenes de expresión espiritual. Por que recalquen fórmulas estereotípicas o gastadas. Po~ otra
otra parte, el período que va de 1440 a .UJO se caracteriza parte, estos artistas no desdeñan la búsque?a de ,mt;clios ex
por desajustes mú o menos profundos el:l _ t~(l!l_)os .9~mpos,_ presivos inn_pvadores, y sus grandes conqu1st11.s_ tecmcas sus
y esto q:mstituyc incluso una de sus p_rincipales qri1_ct~rís- citarán siempre interés y admiración en sus mismos contem
ticas. Al sistema cultural del pasado, todavía relativamente· poráneos italianos. Pero su primera preoc~pación es la de
qimpacto, y, en todo caso, unitario y fuertemente organi- traducir una original intuición de la relac1_6~ entre lo_ hu
zado, sucede una cultura que quiere ser abierta, que es, por mano y lo divino: a ella subordinan su habilidad y sacriñ.can
la fuerza de las cosas, centrífuga y está interiormente escin- todo personalismo. De este modo, los flamencos del siglo :xv
dida, a pesar del deseo de compromiso de sus defensores e in- llegan a expresar sentimientos religiosos reales, que por _sus
térpretes. El humanismo es una tendencia común, una general características pueden llamarse modernos. La forma exterior,
exigencia de un saber y de una expresi6n más directos, terre- la imagen -aunque extremadamente minuciosas y concretas--
nos y humanos. Pero no puede olvidarse que el proceso por son perseguiaás y profundizadas por ellas precisam~t~ para
el que se diferencian entre sí las diversas entidades históri- revelar sus significados internos, sus relacrones espmtuales,
cas de Europa está miiy avanzado ya y repercute necesaria- toda una vida autónoma de la fe de las regiones nórdicas.
mente en sus formas y en sus desarrollos culturales. Además, Por otra parte, no puede negarse que, si bien esta élite
dentro de la península italiana, y precisamente en el seno de
133
132
flamenca aparece enteramente orientada a la representaci6n de naturalista, casi verista. En el tríptico Portinari de los Uffizi,
lo sagrado, sus santos y sus vírgenes tienen todo el aspecto parece que el artista, como para hacer más actual y sugestiva
de seres vivos; incluso los cuerpos de los resucitados y de la adoración de los Magos y más inmediato el ensimisma-
los condenados, en las escenas del juicio universal -valga miento espiritual de los fieles, eligi6 adrede modelos humildes
por todas la 9e Roger Van der Weyden (m. 1464) en Beaum;---- y no agraciados: incluso la Virgen es aquí una campesina de
.D!2... son ya an6nimos, sino personalísimos. Podrá decirse, a miembros toscos. Superando las tentativas de Bouts, Van der
prop6sito de este gran pintor, que no se sirve de la luz Goes utiliza ya mejor los recursos de la luz y se muestra con
para construir el espacio, aun sabiéndola tratar muy sutil- una personalidad ansiosa de no repetir esquemas. Y si com•
mente, o que el rico y grato paisaje de sus cuadros no se parado con sus predecesores un Memling (m. 1494) parecerá
funde con la escena ni tiene vida autónoma, sino subordi- menos original, y si hacia finales del siglo XV esta gran fase
nada, como simple fondo de los personajes. Pero aparte el de la pintura n6rdica se apaga poco a poco, no por eso deja
hecho de que, en todo caso -y aunque adaptados a sus de representar un momento vital de la evoluci6n artística y de
fines por el artista-, luz, espacio y perspectiva nunca están la sensibilidad colectiva de Flandes, que ella acert6 a inter-
ausentes de sus creaciones, no tiene sentido concreto decir pretar creadoramente. Una verdadera confluencia de circuns.
q:3: su obra es profundamente medieval. Su dramática expre- tandas europeas, es decir, el malestar religioso· cada vez más
s1v1dad traduce, desde Juego, un sentimiento religioso, pero profundo que eXpresará el Bosco, la aparición de una fuerte
el de su colectividad, que ahora humaniza lo divino en su y heterogénea influencia italiana, y, por último, la reacci6n
concepci6n patética. E incluso los misterios, como el de la ético-política traducida por Brueghel, impedirán que esta es-
Anunciaci6n, se ambientan en interiores realistas, en episodios cuela alcance desarrollos orgánicos y auténtica continuidad.
de profunda intimidad. Pero los Países Bajos no tardarán en encontrar en la religio-
Dierick Bouts (m. 1475) ha expresado otro aspecto de la sidad calvinista la que sus artistas del siglo XV habían comen-
religiosidad flamenca del siglo xv, de un modo tan recoleto zado a representar ya.
y contenido, que puede llamarse místico. Al tormento de En el curso del siglo xv los pintores flamencos persiguieron
Van der Weyden, parece como· si él hubiera querido con- una soluci6n nueva para el problema de representar lo sacro.
traponer una visi6n espiritual aparentemente humilde, reser- Los sentimientos religiosos y su contenido, su objeto místico
vada y totalmente interior. Emplea las exigencias de la pers- o dramático, la fe en suma, ocupaban todavía el centro de
pectiva geométrica, desde luego, pero sometidas a una sobria su arte. Aunque ambientando lo divino ante la naturaleza
concentraci6n en el misterio, como en el tríptico de la Euca-· recobrada, aunque bañándolo de luz terrena y reorganiZIÍndolo
ristía, de Bruselas. De sus telas, brota un sentido de intensa dentro de formas realistas, ellos no pensaron nunca -preci-
y austera devoción. Es una forma de piedad que corresponde samente porque no lo deseaban- en subordinar ese mundo
a la de la Devotio moderna, apartada de todo signo vistoso al más allá, en hacer de sus obras algo autónomo e indepen·
de santidad, de todo preciosismo decorativo, perfectamente diente de su concepción cristiana de la vida. S6lo en este
concentrada y silente. Lo que Bouts realiza es una nueva me- sentido podrían los flamencos ser definidos todavía como «me-
ditación, una oración nueva, y una nueva y severa forma dievales». En realidad, ellos fundieron, de un modo único,
individual y personal de la fe. Que algunos teólogos le hayan los valores luminosos, especiales y coloristas, desconocidos en
asistido, a menudo, en la concepción y en la composici6n de el período precedente, con un contenido aparentemente tra·
sus cuadros no les resta significado, sino que, más bien su- dicional, pero la capacidad de creaci6n espiritual que esta fu.
braya su alcance colectivo. ' sión implica no es propia más que de su ambiente cultural.
Hasta finales del siglo xv la escuela flamenca desarrolla Para los flamencos, todo el mundo de aquí abajo participa en
estas tendencias, aunque sus soluciones iconográficas se ago- la relaci6n interior, íntima y enteramente vital entre natura-
tan al repetirse y el aliento interior se empaña a veces. Como Jeza, hombre y Dios: lo sacro y lo terreno no divergen, sino
muchos de sus coterráneos, Van dcr Goes (m, 1482} --cuya que se encuentran, compenetrándose en un sentido ético más
sensibilidad religiosa tiene algo de obsesivo- continúa dando orgánie11mente humano y, al mismo tiempo, más personal y
realce a las dimensiones simbólicas de sus personajes más que severo.
obedeciendo a las leyes de la perspectiva. En compensación, El arte italiano del Quattrocento exige pocas considuacio-
la representación de lo sacro se hace ya con él totalmente nes análogas, y muchas diferentes. Es innegable que tampoco

134
'"
en Italia se quiso apartar al hombre, o al mundo, de Dios, todo, los desenvolvimientos creadores que siguieron en otras
pero la búsqueda artlstica emprendió un camino radicalmente varias ciudades y regiones demuestran que la situación general
distinto, que llevó la sensibilidad a una dimensión nueva, en -desde luego, a un cierto nivel- estaba bastante madura y
gran parte insospechada. Los artistas florentinos de la pri- que las fórmulas propuestas por los fiorentinos la interpretaban
mera mitad del siglo xv no previeron los desarrollos que su en lo fundamental.
manera de representar la realidad sensible iba a originar muy A la solución artística que se consolidó en Florencia en
pronto. Ni siquiera puede decirse que para ellos el mundo torno a 1450 puede atribuírsele un doble carácter. En efecto,
se redujese a lo que percibían con sus sentidos. En efecto, ofrece dos aspectos principales: el ideal y contemplativo, casi
su arte es, sobre todo, una creación intelectual, y el sentido deseoso de un indistinto inmovilismo, y el real y funcional,
fundamental que emplean es el de la vista. La solución que capaz de un dinamismo autónomo. Por una parte, se tiende
ponen en pclctica durante algunos decenios es, sin embargo, a identificar lo bello con lo divino, la perspectiva con lo
tan sólida y constructiva, que no puede reducirse ciertamenw perfecto, la visión geométrica y la contemplación. Por otra,
a un cambio de técnica o a la conquista de nuevos conoci- se tiende a tratar este tipo de visión como válida en s(
mientos instrumentales. Tal solución es inversamente simé- misma y se persigue la representación de la vida en toda su
trica a la de los flamencos, pues los toscanos, en lugar de riqueza, variedad y movimiento.
humanizar y de profundizar psicológicamente en lo divino, Mientras, como se verá, en el 'plano filosófico no existe, en
quieren idealizar y expresar de un modo arquetípico lo hu- general, una separación mental o metodológica muy clara entre
mano. el sistema cultural cristiano y el de finales del siglo xv, existe
Sobre todo en un primer momento no se trató de una in- en otros planos. En el de la historia, ya apuntado, donde pre-
versión deliberada. Ciertamente, los toscanos comienzan a re- cisamente la narración de los hechos humanos se reanuda
ferirse con toda claridad a unas coordenadas espirituales -la prescindiendo totalmente de la anterior óptica teoteloológica
armonía, la belleza, la variedad- que no tienen ningún sabor no menos que del croniquismo, y, al mismo tiempo, en el del
cristiano. La familiaridad caqa vez mayor con la antigüedad, arte. En efecto, el fenómeno que se produce en la esfera de
que en Italia se investiga orgánicamente, prueba que la adhe- la producción artística es completamente análogo. Lean Battis--
sión colectiva a los valores , ético-religiosos tradicionales estll ta Alberti y Piero della Francesca están dominados por el
debilitándose ya. No se trata tanto de un conflicto con el entusiasmo ante el nuevo modo de construir, de esculpir y de
sistema cultural del pasado, como de una disociación general pintar, inaugurado por Brunelleschi, por Donatello y por Ma-
de él. Es un nuevo modo de actuar y de pensar, que to- saccio, y se comprometen a teorizado, a traducirlo a un sis-
davía no pone en duda lo viejo. La base de aquella disocia- tema riguroso y. funcional de conocimiento. ¿Pero en qué
ción era la conciencia ya secular de la capacidad individual elementos se apoyan sus doctrinas perspectivas y geométricas?
y social de creer y de construir, o, como podrla decirse de En la recobrada alegría de._ poder crear, con los propios me-
otro modo, la conciencia adquirida de la propia autonomla dios, algo verdaderamente valioso, casi divino, inmortal, digno,
humana. ~ el más alto grado, de la grandeza del hombre. El nuevo
Tras habct alcanzado una total autosuficiencia económica arte vivicl, sin duda, gracias a la elaboración de la nueva téc-
y política, tras haberla reconocido y sufrido durante mucho 11ica, pero ésta es alcanzada y se impone porque sirve exacta-
tiempo, se busc6, de un modo efectivo, una cultura y un mente para expresar los valores humanos que hasta entonces
arte no anclados ya en una visión que contradecía las con- no había sido posible realizar en forma autónoma.
quistas terrenales de las sociedades urbanas. Esta prolongada Los hombres de letras tenían la antigüedad como punto de
experiencia humana pudo hacer así que sugiesen ind.ividUOII referencia y buscaban en sus vestigios un apoyo moral para
capaces de traducir al plano mental las profundas modifica- su modo de escribir y de pensar. LJs arfütas añadieron la
ciones que se habían operado en el conjunto de la realidad. autoridad de la naturaleza y de la ciencia a la de los Anti-
Sin duda, otros elementos, peculiares del ambiente florentino, guos. -El saber perspectivo y la observación experimental son
hicieron también que Florencia pudiese nutrir las primeras ge-, considerados ahora como los fundamentos de la arquitectura,
neraciones de artistas que dieron forma a una nueva visión de la escultura, de la pintura. Mirada detenidamente, la an-
representativa. Pero su rápida propagación, primero en Italia belada naturaleza no parece ser muy original; es sobre todo
y luego en Europa, la correspondencia que encontró y, sobre wia muestra. Pero en ese sentido, como referencia ideal y

136 137
como fundamento ético, tiene un inestimable valor. En efecto, pectiva se reconocen, pues, como indispensables, pero son de-
legitima y sanciona, por primera vez después de muchos si, finidas también en su función de instrumentos del artista,
glos, el valor autónomo de la obra de arte. En la referencia que sabe que estos medios de su actividad no pueden domi·
sin ambages a la «naturaleza», es decir, en la consideración narle: sus obras deben contar con la geometría Y la perspec·
de las coordenadas llamadas «naturales» como arquetipo su- tiva pero sin dejarse ahogar por ellas. Alberti ha querido
ficiente y como dimensión orgánica, radica la gran innovación pr~isar con gran claridad el nuevo sentido de la sedkente
vivida y realizada por los artistas florentinos. Supera notable. «imitación» de la naturaleza. El pintor -y a él se refiere
mente incluso el alcance de la visión histórica a que habían en especial- debe sacar de la naturaleza todo aquello que
llegado los humanistas de la primera mitad del siglo xv. Es- quiere pintar, tomarla como canon de su poder represe°:ta-
tos habían tenido, desde luego, la audacia de situar en el tivo, es decir, hacerse maestro en modo de plasmar la vida
centro de la historiografla los intereses políticos y morales con su cargada, rica y varia naturaleza; cuando haya alean"
de la sociedad laica, sin preocuparse de sus aspectos reli. zado esta maestría, «cualquier cosa que haga parecerá sacada
giosos. Pero aunque habían devuelto de ese modo una fun. del natural».
ción puramente terrena a la historia, en realidad hablan for. La conquista de un arte completamente terrerio SC hacía así
jado para ella un instrumento parcial y no dirigido, en abso. total realWlda no s6lo desde el punto de vista del contenido,
luto, a 1a comprensión orgánica de todos los mayores pro- sino' también desde el de la fonna y del dominio técnico. Sin
blemas humanos e históricos. La «naturaleza», en cambio, a embargo, este resultado cultural pleno permaneció romo circuns,,
la que se remiten los artistas, es verdaderamente toda la tierra, crlto a su esfera, no trascendió a otras expresiones ético-e:qiiritua·
toda la vida de aquí abajo, desde la forma de los cuerpos les e influyó en ellas de un modo limitado. Los ecos que de
a sus pasiones, desde el espectáculo de los campos al de las él se encontrarán en otros sectores -literatura, filosofía, poli.
ciudades, desde los colores a las sensaciones, desde las luces tica- serii.n más o menos, episodios, no fases de un fuerte
a los símbolos. La naturaleza, para ellos, es la realidad más allá y armónico 'desarrollo. El arte, en cambio, después de Bru.
de la cual no tienen ya que ir, es el todo, fuera del cual no nelleschi, de Donatello y de Masaccio, mantendrá casi intacta
deben preocuparse ya de nada. La revolución mental que se su vitalidad específica hasta c.i.si el final del siglo xvr. De ello
opera consiste, pues, en el carácter total de la sanción que
se le derivari, en general, un tono desencantado, a menudo
de este compromiso se deriva para toda la actividad artís- tenso y a veces trágico, como en una forma de vida que no
tica.
está acompañada y sostenida orgánicamente por un ímpetu
La conciencia de esta conquista espiritual se expresa en el colectivo. Y valga el gran testimonio de la pintura que, desde
método perspectivo y geométrico que los florentinos estable- el comienzo, por as! decirlo, se adaptó a los valores del am·
cen en eI curso del siglo xv. La naturaleza, es decir, el mundo biente circunstante. Convencido del mito bumanlstico de la
de las cosas y de los hombres, concebido ya como un am· gloria corno tipo de supervivencia, Alberti le añade una nota
biente completo es el campo del que el artista debe adue- claramente heroica para d artífice, cuyas obras serii.n adoradas
ñarse como constructor o intérprete. Los .florentinos se ad. por los hombres: «y se sentirá casi considerado co~o otro
hieren a este nuevo «ambiente» mental y psicológico de tal dios». Tal vez más que el hombre de letras, el artista del
manera, que se proponen incluso dominarlo, midiéndolo ma- Qugttrocentg ha alcanzado el pleno ~tido de su función autó-
temáticamente. Sirve de base a tal actitud la profunda con-
noma e indispensable en la comumdad humana.. lmpul~ad?s
vicción de que el arte puede convertirse en auténtica acti- por el teórico florentino, la mayor parte de los pmtores 1talia.
vidad creadora. «Pero advertí -escribe Alberti en su Tratta. nos del siglo xv se entregaron a un tratamien~ menos a ~
to~ della Pittura--- que en nuestra industria y diligencia, no del contenido. Casi único creador en una sociedad más h!en
menos que en el provecho de la naturaleza y de los tiempos, estática y dentro de una cultura en muchos aspectos retórica,
radica el poder conquistar cualquier alabanza en cualquier vir· el artista inevitablemente, se conforma cada vez más con sus
tud.» La alegría del renovado contacto con el mundo es, al form.as, ~n · el bello ideal que él sabe retratar con maneras
mismo tiempo, orgullo de modelarlo y de reproducirlo; es maravillosas y siempre nuevas. El malestar con que se expre-
el placer viril de gozarlo y, simultáneamente, el poderoso e fo. san los sentimientos religiosos tradicionales es, ciertamente, pro-
timo sentimiento de saber construirlo, de encontrar «artes y fundo y cada vez más evidente. Sin embargo, es raro que un
ciencias no oídas y nunca vi5tas». La geometría y la pers,, pintor se comprometa a ir más allá de lo que conviene a sus
138 139
contemporáneos; más bien continúa traduciendo sus anhelos y eran demasiada grandes las posibilidades implícitas en la fun-
su sensibilidad, satisfaciendo sus gustos, sus intereses o su cional y creadora visión nueva para que distintas y fuertes
ambición. Por eso una de sus categorías es la conveniencia, gue personalidades no sacasen partido de ellas. Mientras hombres
frecuentemente adquiere el significado de bienestar, es decir, la como Michelono (m, 1472), Andrea del Verrocchio (m. 1488)
reconocic:la exigencia de representar una escena, un personaje, y Antonio Pollaiuolo (m. 1498) dan gloria en Florencia a la
como conviene al estado de las ideas y de los sentimientos esta- arquitectura, a la escultura y al grabado, son todavía más nu-
blecidos. Todo espectáculo debe ser «digno», y Alberti aconseja merosos los pintores que prosiguen y desarrollan el movimiento
al pintor que frecuente a los literatos ---convertidos así en que se había iniciado en aquella ciudad. Mientras la sólida
sucesores de los teólogos- para inspirarse y componer adecua· unidad espacial de los edificios, la armonía de las proporciones,
damente sus cuadros. la airosa fuerza de las formas estructurales caracterizan las obras
El artista del Quat{rqcento italiano es, pues, muy sensible arquitectónicas, un cierto estatismo domina las composiciones
a los valores éticos, tanto en el plano formal como en el del pictóricas. Sin embargo, el valor de la luz -que también rara-
contenido. L'n Botticelli infringe deliberadamente las leyes de mente llega al claroscuro--- es un elemento fundamental en la
la perspectiva para mejor subrayar el significado de una escena disposición de las masas y de los colores desde los comienzos
religiosa (La Adoraci6n de los Magos). Por el conÚario, Ghir· del arte quattrocentesco florentino. <1-Yo casi nunca estimaré
Jandaio (1449·1494) no duda en halagar a su comitente y con. mediano pintor ---exclama lapidariamente Albetti- al que no
ciudadano Tornabuoni, representando varios episodios sacros con comprenda bien qué fuerza tiene cada luz y cada sombra en
el fin primordial de realzar a los miembros de su familia y el cualquier superficie.»
lujo de su morada. Es ésta una costumbre de Ghirlandaio, que La luz, que en los flamencos había seguido siendo un tanto
en la Capilla Sassetti de la iglesia florentina de la Santa Tri- convencional, casi siempre uniforme e irreal, es, al fin, domi-
nidad se comporta de un modo totalmente análogo al observado nada en sus efectos. Maestro incomparable y máximo exponente
en el coro de Santa Maria Novella. Lo mismo cabe decir de en este período es Fiero della Francesca (m. 1492) que, tras
su contemporáneo Benoz.zo Gozzoli íl42Q-1497) celebrador de lo.s vigorosos escorzos y la capacidad de expresión dramática
los Médici. Por otra parte, si los temas cristianos constituyen alcanzados por Andrea del Cast@gpo (m. 1457), llega a identi·
todavía una porción notable de las composiciones pictóricas, la :ficar la luz con el volumen de los cuerpos y a construir, gracias
vaga y difusa religiosidad que sus autores tratan de trasfundir, a ella, una sólida y transparente unidad atmosférica. De la
es difícilmente relacionable con una sensibilidad colectiva real. generación siguiente podemos decir que se le iguala el, sin em-
A título de ejemplo recordemos a Luca Signorelli (m. 1523), bargo tan distinto Sandro Bqttkelli (m. 1510), heredero y
y especialmente los frescos que realizó en la catedral de Orvieto origin~l intérprete de casi todas las tendencias florentinas -Oef
hacia 1500. La espiritualidad cristiana que debería imperar en siglo xv. Idílico y atormentado, de líneas netas, incisivas y tam-
aquellas escenas (El fin del mundo, el Paraíso, el Infierno, las bién en dulce y gracioso movimiento, traduce ya con su arte
Historias del Anticristo, etc.) no se conesponde con las per- multiforme la fase cdtica en que el mundo interior de la
fectas y vigorosas anatomías. En éstas vive más bien un fulgor Florencia quattrocentesca se descompone y se desintegra. Sus
del drama psicológico que en aquellos años se cierne sobre los imágenes son prodigiosas, pero, más allá de la excelente factura
espíritus ya estremecidos de la península italiana. individual, no se percibe ninguna homogénea y fuerte visión
La tendencia ideal a realizar representaciones de pura bdli colectiva; en los pocos decenios de su actividad se alternan
za, ya acusada en el Angélico, notabilísima en la obra de alegría de vivir y melancolla, tensi6n religiosa y profundo des-
filippo Lippi (m, 1469) y de Luca della Robbia (m, 1482), no consuelo.
es más que un componente, aunque constante, del arte flo.. Pero ya en las otras regiones italianas .......-además de en la
rentino del Quaurocento. Ciertamente, la belleza .es un atributo propia Florencia, con Leonardo y con Miguel Angel- se alean·
divino, y su perfecta visión, gracias al saber perspectivo, es el 1.11ban originales y más audaces resultados, tanto en el plano
más alto fin del artífice. Pero el dominio del espacio y de del empleo de la luz y del color (así en Antonello da Messina.
los valores plásticos -que precisamente resulta de la conciencia Gioyanni Bellini y en Vittore Caroacciol como en el modo de
de las dimensiones autónomas del «ambiente» natural como traiar los volúmenes y el espacio. En esto sobresalen Melozzo
conjunto autosuficiente e indispensable- no tarda en hacer (m, 1494), nacido en Forli, maestro del movimiento, como bien
extremadamente rica la producción artística italiana. En efecto, se advierte en la Ascensi6n del Palacio del Quirinal, y el paduano

140 141
Anda:a !'4antegga (m, 150.6\, Recogiendo por su cuenta la visión en Italia. No es imaginable, en modo alguno, que hubieran
perspectiva de los tlorennnos, Mantegna consigue en s b surgido y se hubieran afirmado sin una concepción básica, dis-
una es""'-'-"~-d
r'-"'"Uil a¡ mismo
· .
tiempo us o ras
más orgánica y más dinám" tinta de la medieval. Ya se ha señalado también la función
1 vital que desempeñaban los conocimientos geométricos en el
E_s suyo el ~cubrimiento del sottinsU, que introduce en cf~
v1sua! gcométr1~a, ~n la posición no ya sólo frontal del punto nuevo arte y lo que significaba el retomo igualmente vital a la
de vista, un dinanusmo nuevo y una variedad de efec «naturaleza». Ahora hay que advertir que mientras la expe-
pasan los límites del campo de la ilusión Óp<'c• U t?s _que riencia artística no dejó de tener una relación, e incluso una
,,·e mpIo de eUo es ¡a C'amara de los esposos en• el· Paln insigne
· Du influencia, sobre las metas que tendía a proponerse el saber
cal de Mantua (realizada hacia 1474) donde,pintura y',ªº. · científico (rectlérdese, por ejemplo, a Leonardo da Vinci), ape-
tura se d "- b" ' rqwtec-
. esposan CWIS tam 1én, consiguiendo dilatar genialmente nas ocurrió nada semejante con la experiencia ético·filosófico-
por pnmera vez, el ambiente espacial. ' literaria de los humanistas. La razón de ello debe buscarse,
sobre todo, en el hecho de que esta última tuvo por modelo
la de los antiguos.
m. LA V1SION ID/MANISTicA DEL MUNPP No se quiere decir con esto -y ya se ha aclarado-- que la
PUW cultur/1 ~sJ Q./4fJ!!fOCeQ,/Q se prop~nga__ ;i::eproduciI. sentll·
. ~l mundo del arte y el de la cultura literaria no sólo no _iñ~_t__elos esciuemas_':_lá_s_kQ_s, que se deleite sólo en la absorción
vivieron separados en el siglo xv en Italia sino q . d~ ullPitdmoniO-espiritual de quince o velllte siglos··antes ··y,
graron en una · "6 , . • ue se 1nte- mucho menos, - qu"é ··10-·admire sólo para contraponerlo al cris-
v1st n menta1 un1ca. En la base del uno d l
o~ había, pues, también una filosofía común Pero el Y e tiallo. Las cOSils ·no son así en absoluto, ·aunque con él paso
miento d.el H~anismo no debe buscarse en a~plias Y, ::~: del tiempo ganó terreno una especie de nueva escolástica, si
menos, sistematicas formulaciones metafísicas en 0 1_, ___ , bien de tipo muy distinto de la anterior. Es, en cambio, incon·
truct 16 · · · • -u=..uas es- trovertible que as! como los artistas al volver a la naturaleza
":ra~ gicas, ru siquiera en una auténtica metodología del
conoom1ento. La filosofía en su ordln~..:, •- '6 ¡ se hicieron de ella una proyección ideal mediante una verdadera
t' á ' ~-· .....epc n a teoré-
ica, no. est totalmente silenciosa en esta época que' ve en actividad autónoma y creadora, los hombtes de letras quisieron
~us comienzo~ a la gran figura de Nicolás de Cusa (m 0
i464) llegat al mismo resultado gradas a la .Antigüedad, cuyo honor
y vigencia estaban proclamando. Es innegable que sólo para
ta:ira:~:i los p~rfodos que no ~sieron todas sus mejor~
servtClo de la especulación, figura precisamente éste poder cantar de nuevo las bellezas de lo creado, para reivin·
que. va desde mediados del siglo XV a mediados del XVI L dicar la parte activa del hombre sobre la tierra, para hacer de
~mentes ~t~les más vivas, que son precisamente las hum:~ la cultura un órgano socialmente funcional, hicieron resurgir los
ntstas, aspiran, sm duda, a una visión unitaria del saber humanis!as, _con, tanto prestigiQ y con tanta fuerza, ·1as obras
no se proponen conseguirla mediante una subversión del' pe~ didOs-griego~ y de los la.tinos. Pero, al misino tiempo, tampoco
monio. - . , ativo
es.1-"-'-.....=· -'-! paSIIOO --entendido en el más patri- ¡ ¡juCcfe negarse que, respecto al elástico paradigma de la natu·
sentido· pagano ·f _, . . ato raleza, respecto a la libertad representativa que los artífices
·• • Y cns i_iino w .IJUSJ_llü tiempo-; aspiran a una
concordia u:mversat, a un atesoramiento de ·ta verdad en todas habían sacado de sus conocimientos matemáticos, la misión de
•hus formas, en un plano de generosa y amplísima comprensión los moralistas, de los pensadores y de los literatos -totalmente
umana. vueltos a los textos antiguos-- se encontró singularmente en,
El hecho de estar es.si desprovisto de sistemas filos6fic torpecida y complicada.
t¡ce del Humanismo una cultura carente de intuición gloral no Lo que caracteriza la cultura J1u~anístirn es precisamente su
~ h~ho de q_ue _ésta se exprese y encarne en formas basta~t! afirmación a travfs de ·1as l'ealidadell···¡nfermedias, a modo de
!?sólitas no dismm~ye en absoluto su importancia. Al contra- espejos o de modelos; es. el ~~r v~~r exigencias históricas
rio, asf como es cierto que del Humanismo parte el ca · y concretas mediante mOOélos_~.QtQ!_g ~tendldos COmo uni•
q_:ue. conduce_ al saber lai~ y _·a la _refteri6n crítica de Tcis
siguientes lo b" _, -~:, .. -- ____ .-
~-º
__s_rglos
veis"ales. uishuiiiiinistáS -no Se dieron cuenta de 10 importante
_ , . . es tam ten que CJ muuo de pensar propio de -~era el giro espiritual que hablan decidido emprender. Sobre
aquel mov1m1~to fue de capital importancia. todo creyeron que se trataba de cambiar la forma y, en medida
. E~ las páginas precedentes se ha tratado de determinar el mucho menor, la sustancis. No querían ya oír hablar de un
significado de las nuevas realizaciones artísticas que se elaboraron modo «bárbaro», ni representar de un modo estereotipado, ni
142 143
nueva cultura laica no estaba aún bastante madura, o segura
constrWr en formas hirsutas e inarmónicas. Pero la ¡;uesti6n y consciente de sí misma, para contraponer una elaboración
iba mucho más allá del estilo o de los colores y de las estruc· especulativa propia a las tradicionales. Ni siquiera había, ~
turas arquitectónicas; más exactamente, todas estas nuevas ma• la clase sin fronteras de los hombres de letras, la urgenClll
nifesta~ones__ ap._un_ci!lban e impli~ban __Ulla ..i:Oiniikta_ Illlltad6n de un concreto y gran problema a resolver, la exigencia de
de la civilliación occidental. Los humanistas no lo prCsiñtle· luchar contra algÚn enemigo determinado. Tras las primeras
ron, como lo drmlléStra el hCcho -de que no se encontraron décadas del siglo XVI, cuando algunos grupos de humanistas
caii"-ñünci, hasta la primera mitad del siglo XVI, en posiciones comenzaron a hacerse más agresivos, su movimiento dejaba ya
avanzadas en el campo político, social, económico o religioso. atrás la primera gran crisis interna y estaba entrando en
Ejlos_ e11:presaro.n. la profunda intolerancia de las nuevas ·gene- otra fase.
raciones laicas_ ante el orden!lmiento mental cerrado, do~át:íOO, Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XIV
íerárquico y trascelldente de la cultura eclesiástica. Pero - ál1tes hubo lucha cada vez más amplia y decisiva, a medida gue
del siglo XVI creyetotl gu"e no atacaban la visión cristiana con las posiciones culturales laicas se hadan más fuertes y encon-
su exaltación de lo terreno, estimaron que no debían modificar traban apoyo en el seno de la sociedad. De igual modo que
seriamente la estructura de la sociedad, aunque no guardase los partidarios de los studia humanitatis no se mostraron hos-
mucha correspondencia con sus ideales y, en general, conside, tiles al sistema de las creencias cristianas, así la Iglesia y sus
raron que era su deber el de servir fielmente a los poJeres representantes no vieron en ellos, en general, á enemigos temi-
de todos modos establecidos. As! ocurrió gue mientras el arte bles o muy peligrosos. A pesar de ello, el renovado conocimiento
llegó a iniciar un camino ya perfectamente adecuado al cambio filológico de Aristóteles, de Platón y de los neoplatónicos, así
presente y futuro de la vida europea, 11,.L(?:tra!_fQrma.s Cl,llturales oomo el de algunos otros pensadores antiguos, y las cada vez
-desde la literatura a la ciencia, ~esde la filosofía a la moral~ más frecuentes traducciones latinas de las obras gr1egas, crearon
desarrollaron SUs adívidades, todavía durante uñ- largo-período, un dima intelectual extremadamente distinto del de la época
a ·través del C9ll_t!l;ctO ri_c_o __ y Pri>fiinaQ_ con la Antigüeiiad:--· - precedente. En el período medieval no faltaba una gran libertad
En realidad, aquel mundo orgánicamente humano refléjado en de pensamiento, pero todo el patrimonio especulativo estaba
los vestigios antiguos era vasto y fecundísimo como un nuevo subordinado a la Revelación, y los contendientes en cada de-
continente. Los hombres de letras se entregaron al placer de bate filosófico variaban esencialmente, segÚn el modo en que
gustar sus frutos más que al de producir otros. Sin duda, porgue se pretendía fundar o interpretar la fe y el dogma. La especu-
les pareció que los versos, la prosa, los discurws de los clá- lación no tenía valor por sí misma, porgue estaba ya aceptada
sicos decían precisamente lo que a ellos les interesaba entender. la convicción de poseer una verdad superior y divina. Los huma-
lPor otra parte, los humanistas no deseaban en absoluto renun- nistas, ya está dicho, no se sintieron capaces de exhibir siste•
,' ciar a sus creencias de cristianos, o a lo gue les pa.recfa el mas propios por la sola lectura directa de los antiguos. No
núcleo esencial de la religión: la existencia de Dios, la inmor- obstante, aunque sin llegar siquiera a criticarles radicalmente
talidad del alma y la fe en la virtud moral. A primera vista, ni a juzgar rotalmente equivocado a ninguno de ellos (Pierre
-¿no tta, en sustancia, lo que propugnaba también la más alta de la Ramée es uno de los primeros en pronunciar afirmaciones
cultura pagana, aunque de diferentes modos? Debía haber una tan terminantes como: quaecunque ah Aristotele dícta sint, com-
forma de entender rectamente y de aprovechar incluso el pen- menticia esse -«todas las afirmaciones de Arist6teles son pa.
samiento y la ética de un Epicuro. Sólo hacia finales del si- trañas»--, pero esto ocurre ya en 1536), tuvieron suficiente
glo xv se volvió a considerar a Epicuro como impío e inmoral, empuje intelectual para captar su fuerza autónoma y negar
es decir, que hubo de pasar mucho tiempo para que de los progresivamente las distorsiones que de ellos se habían hecho.
productos del antiguo patrimonio redescubierto se rechazasen Este es uno de los grandes resultados positivos de la nueva
algunos y se los considerase venenosos. De todas maneras, la actitud filosófica, la cual, en realidad, sentaba las bases y la
convicción de una concordancia metafísica fundamental entre condici6n mental para una futura y auténtica reanudaci6n es-
antiguos y cristianos se resolvió en una amplia renuncia a peculativa. En cuanto se mostraban capaces de apreciar plena-
construir sistemas filosóficos nuevos. Si en aquel tiempo hay mente el vigor teorético de Platón o de Aristóteles, y en cuanto
uno, es el sistema, ciertamente vigoroso y original, de NicoLis sabían orientado hacia sentidos o perspectivas no tradicionales,
de Cusa, que, sin embargo, no participó nunca a fondo de la los humanistas se revelaban, al menos, como válidos interlocu-
sensibilidad humanística. Es preciso señalar también que la
145
144
tores de los antiguos. En otros términos, demostraban haber presentaba la transpqsici6n laica del concepto cristiano del hom·
encontrado la medida interior para determinar la validez autó- bre,. capaz de pecar y de condenarse, pero también de &e:r
noma del pensamiento humano, más cercano que la verdad elegido Y de salvarse. Sin embargo, los nuevos filósofos pro-
revelada. Esto representaba un verdadero deshielo intelectual, e ponían ahora un nuevo· horizonte claramente terrestre al indi-
incluso la liberación de aquellas fuerzas especulativas y de "!duo, Y és.te era proclamado faber fortunae de un modo prác-
aquellas capacidades racionales que hasta entonces el dogma ticamente independiente de la acción divina. Es un nuevo
había logrado someter y domesticar. Dios, es decir, la más alta conciencia de la propia época la
En la justa perspectiva se sitúa también el otro resultado ~e _por medí.o de Pico habla as{ a Adán, en la De ho,,;inis
fundamen,.t_al_ d~ la filosofía human.ística, es decir, laj)(}sl~ón dtgmtate oratto: «Te he puesto en el centro del mundo para
central re1vmd1cada por ella para'!~ hombre o, si se~ quiere, que puedas. mirar más fácilmente a tu alrededor y veas todo
el nuevo significado que se le da al. concepto de míC1:oC0Siñ0s. lo que contiene. No te he creado ni celestial ni ser terreno ni
Ante todo es preciso no dejarse seducir demasiado-por· las ~ort~l ni inmortal, para que seas libre educador y señor' de
múltiples tentaciones qt¡e esto podría suscitar en el plano cos· t1 rwsmo Y te des, por ti mismo, tu propia forma. Tú puedes
mológico. Sin duda existen analogías entre las audaces especu· dege?~ar hasta el bruto o, en libre elección, regenerarte hasta
ladones sobre el infinito de Nicolás de Cusa y algunos presu- lo divmo. . . S~lo tú tienes un desarrollo que depende de tu
puestos mentales de los descubrimientos oceánicos, entre las te- voluntad y encierras en ti los gérmenes de toda. vida,..
sis de Cusa, de Ficino {m. 1499), de Pico (m. 1494) y de
otros más sobre la posición privilegiada del ser racional en
lo creado y la incipiente afirmación del europeo sobre todos Iv. LAS CONCEPCIONES EUCAS
los pueblos del globo, pero tales analogías no van muy lejos.
Al centrismo del hombre aún va unido en la mente de la ma- . f:l Humaajsmo habfa querido claramente restablecer el equi-
yoría, incluidos los menos tradicionalistas, la de la Tierra lib~m . arm6mco de. la criatura, hasta entonces metafísicamente
respecto al universo, tan lejana del mayor logro científico de escmd1~a. en_ ~tena y forma, y, más aún, en alma y cuerpo.
la primera mitad del siglo xvr, alcanzado por Copérnico (en Esta. tel';'!Od1cac16n se habfa traducido a una explícita toma de
su De revolutionibus orbium coelestium de 1543). Este centris, conciencia del valor autónomo de las actividades humanas, em-
mo, además, implica claramente una jerarquía ontológica, no P~R.?do por la cultura y por sus formas. Al mismo tiempo, la
sustancialmente distinta de la medieval, así como una perspectiva d~gn1dad del hombre no había sido afumada tanto de un modo
todavía en vigente predominio ético, corno era precisamente ~recto COll;lC: ~oblecida indirectamente a través de su capa-
la c_ristiana. El concepto de microcosmos no vale, pues, ni por crd~ de d1v1ruzarse, a través de su aptitud para producir obras
su formulación teorética o su encuadramiento metafísico, ni pr6x~as a las de la naturaleza o para expresarse de un modo
por la original funcionalidad que a$Utrle. Es una expresión ideo, s~e¡ante al de los antiguos. Sin duda alguna, este gran movi-
lógicamente petfecta del ideal cultural laico de esta época. Los ouento º? pretendió ir mucho más allá, es decir, sacar de
artistas se habían referido, desde luego, a la belleza divina sus premisas unas consecuencias que no fuesen t,redorninante-
de lo creado, pero para exaltar la de las obras de la más n_iente culturales. Pero e~ habeJ: sentado aquellas preÚlisas cons-
digna de las criaturas. El altisimo valor gue los hombres de utu/~ ya, por sí solo, un fenómeno intelectualmente básko y
letras hablan querido atnlmir a las obras maestras de los anti· decmvo para la futura orientación de toda una fase de la
guas no era para ellos sino el modo intelectualmente más cultura europea. Por otra parte, debe reconocerse también que
idóneo para sublimar Lis capacidades de los modernos, tanto los humanistas mantuvieron una prolongada lucha por la be-
de los hombres que aún ignoraban la Revelaci6n como de los lleza Y por la poesía, por una libertad cultural que era fun-
contemporáneos no dispuestos a aceptarlo todo de las creencias ?a~~to y condición de la recuperada autonomía del juicio
religiosas. mdiv1dual. Se encontraron embriagados de todos estos valores
Por eso ellos entendieron el concepto de microcosmos en el terrenales y los celebraron como cualidades y glorias inaliena-
sentido que les era más entrañable, como expresión de su fe bles del hombre en general; se sintieron complacidos también
en las innumerables posibilidades de la criatura. Es cierto, desde po.r ellos Y por su exaltación y, al menos en parte, no lograron
luego, que la escala medieval de los seres no sufrla grandes fVItar, a la larga, el peligro de la abstracción y de la retórica.
trastornos por tal concepto y que, en alguna medida, éste re· En realidad, como bien hsn demostrado las conquistas del

146 147
.. las diferentes religiones en una úmca
arte, el anhelo de ideales, en cierto modo todavía supraterrc- a conciliar generosarnen~e. h mana al mismo tiempo, o a
nales, no excluía en absoluto la voluntad de hacer del hombre y progresivá. verdad,ci~:rii::ely ho':iibre, dondequier~ _que est~-
no s6lo un imitador, sino un auténtico creador; no s6lo un exaltar la hbertad h b A principios del dsi-
1 hecho de ser om re.
interlocutor válido, sino un heredero original Adviértase tam- viese, por el so O • J .d al de los humanistas trata e
bién que si la absoluta autonomía de la cultúra laica fue pet·
seguida y alcanzada por medio de la Antigüedad, larga y labo-
riosa fue su estructuración colectiva. Piénsese en el trabajo
glo XVI, el noble impuso l e
enfrentarse con _problemas¡
se hablan agudizado, Y ?5
qu:~!: rcntemente de improviso--
de diversos modos, pero
más O menos audaz, Y en
continuado y en el empeño que fueron necesarios para llegar siempre con un vigor educo nuevo, t nto en el plano literario
al propugnado abandono de los viejos sistemas de enseñanza, todo caso más maduro y concret?, a
a la adopción progresiva de los textos chisicos y de las nuevas · fil0 l'gico
0 y poliuco.
como en el éuco, I) trataremos de estudiar el con-
técnicas pedagógicas, a la victoria, aunque s61o parcial, sobre 9
Más adelante (~. cap. ' durante este periodo se establ~
las resistencias de todo orden y condición que se les interpu- junto de las relac1on~ que exigencias de una reforma reh-
sieron. La lucha entre los ho'mbres de letras, por una parte, 1
cieron entre el humamsmo Y ~s fi,lnlo "ª- antes de que
armados sólo de conocimientos filológioos y de intolerancia ante . . b --es preciso se ,~• nd
g105a. Sm cm argo .nflam algunos de los más gra es
1
la barbarie de lo i.narmónico y de lo inhumano, y los «clérigos• esta última estalle Y se - ~ propia que a veces adolece
medievales por otra, podría recordar la de David contra Go- humanistas elaboran una acu 'la da realidad con-
liat. Detrás de los segundos se alineaba todo un sistema rígido de un individual desencanto res~to ~e in:tada racionalidad
y resistente, una tradición secular y fortísima, una organización temporánea Y a v~s los eleva a :un:~os- de dominarla. El
práctica y una auténtica estructura mental, enfrentándose con en d intento -siempre vano f e consciente de la enorme
adversarios que defendían el valor de poeslas antiguas, que jpg]éll J:omq Mof9 (1478-1535) "d~ de razonable convivencia
pretendlan leer a Platón y a Aristóteles de un modo distinto dlferencta . ...,,., existía entre un l d ·
..- . d l sociedad europea e su tiempo.
de como se hablan leido en el pasado, o imponer un estilo humana Y el ordenaffil;:tha;r a expresado conscienteme~te esta
latino por lo menos en desuso. Por amplio que pueda haber Peto el solo hecho li d de un modo sistemáuco, ante
sido el apoyo que los humanistas encontraron en la sociedad
laica, y a veces también en la eclesillstica, es preciso reconocl'I
diferencia y de haberla:ª za J°' hace de su Utopía uno de
la opinión de los. homdres cu t~s, del compromiso social que
que, respecto a los artistas contemporáneos suyos, tuvieron que los más significativos ~meo os
vencer obstáculos y dificultades incomparablemente mayores. · podfa asumir.
el H uman1smo talm álogo peto más concretamente mo-
Esta lucha prolongada y extenuante nos ayuda a comprender En un plano to ent: an s 'años antes, su amigo y con-
mejor la relativa improductividad creadora de los literatos y ral se habla colocado Y , pocod l536l con la obra
de los pensadores humanistas del siglo xv, en comparación con ' Er O de Rotter am 11466· .
tempor~neo ~sm (l l1) que los Colloquia, posteriores, .reco-
la mi!.s libre -no s6lo más genial- actividad de arquitectos, Encomtum Moriae 5 • . , m·d·,da Acaso por pumera
pintores y escultores. Pero, más que a los segundos, es a los . d llaron en cter a '- · .
g1eron y esarro . contraponer con estos escritos,
primeros a quienes debe atribuirse la implantación, aunque lenta, vez C!Il Europa ~e. ~omte':12\ ~aicos a los ~istianos. Es absurdo
de un outillage mental capaz de estructurar la nueva sensibi- un conjunto de JUICIOS Vé« ro.
lidad laica. un otaireane1 l locura 1 ¡,·ttªratn
~ ·
Pero al leer las
. 1
hacer d e E rasmo . se siente en el aire e
Es un hecho que, al margen de notables excepciones -re- ágiles páginas del Eiog!o de a e fustigan la moral establecida
cuérdense, por ejemplo, los nombres de l&renzo Valla o de restallar de algunos augazos i:~r encima de la veloz nube de
Leon Battista Alberti , casi todo el siglo xv está dominado y cristianamente consagrada. d d• v"c que no coincide ya con
por estilistas cada vez más hábiles, por excelentes pedagogos, por flechas erasmianas
· hayunmoo ... '" .
li , 1,·,co tras vanos s;g os e
·1 d
eruditos de amplios horizontes; faltan, en cambio, no sólo los ., ldeunmorasa , 1
la tradi CI?~: e las numerosas locuras humanas que e
sistemas filosóficos, sino también los grandes escritos especu- moral religiosa. Entre . ,., ¡, que hasta entonces
lativos y las obras literarias altamente originales. Por último, . • 1 penas hay menc1 6n P • "6
escritor sena a a . . decir la despreocupac1 n
hacia 1500 se produce una crisis de crecimiento cultural cuyo "d .>a como prmc1pa1, es ' . C d
era cons1 erawo . fi ar las glorias celesuales. uan o
equivalente es fácil encontrar en el campo del arte, pero que O
por las penas del m e~no . ~e Cristo --que a pesar de su
da sus frutos en casi todos los demás sectores. En cierto modo, llama a capitulo al Vicario igor juvenil p~ra ponerse a la
el humanismo sale de su precedente abstracción, que le llevaba edad, parece encontrar nuevo v
149
148
cabeu de los ejércitos-- no le convoca ante el Juez divino No podría definirse de otro modo el incansable trabaío filo-
sino ante el género humano, del que se ha convenido ei: sófico de Pietro Pomponazzi (m. 1525). Su aventura, justa-
azote. De igual modo, al peregrino que va a Jerusalén, a Roma mente mucho más célebre, es semeíante a la de su contempo-
o a Compostela, donde no tiene nada que hacer, le cita ante ráneo Giovan Battista Pío, autor del primet comentario al
su propia mujer y ante sus proPios hijos, así como exhorta al De rerum natura, en la primera mitad del siglo XVI. A pesar
rey a que rinda cuentas ante sus propios súbditos. de su carácter de «antiguo» y de ~11 excelente forma literaria,
Por tanto, no se trata de establecer si el autor del Elogio es Lucrecio, desde las última< .-1--<~- ' del siglo xv, había sido
cristiano o no, sino de qué modo lo es. Contra la devoción ya condenado por algunos humanistas preocupados de la orto-
-por no decir la idolatría- de las imágenes sagradas, él no doxia, y también apasionadamente cultivado por otros. Esto no
se alza en un plano teológico, sino en el de la moral, y con impidió a Pío publicar en Bolonia, en 1511, una amplísima glosa
acento nuevo observa despiadadamente: ¡cuántos fieles no van gramatical, erudita y filosófica al De rerum natura. El filólogo
a encender una vela a la Virgen en pleno mediodía! Así, más no dudaba en aventurarse en un intento, comedido y en nada
que e~ el escándalo del comercio de las indulgencias, él piensa hostil a la. verdad revelada, de conciliar el dogma con el pen-
con tristeza en la feliz confianza de los que llevan una cuidada samiento epicúreo del poeta latino. Su trabajo, reimpreso con
contabilidad de los años, de los meses y de los días de pur- grandes alabanzas en París, en 1514, no rodía ciertamente
gatorio que le quedarán por pagar. En consecuencia, cuando llegar a resultados filosóficamente válidos, pero demostraba que
Erasmo se yergue sobre aquellos necios y registra, con la misma el Humanismo sabía ir ya hasta sobrepasar los acostumbrados
impasible superioridad, la vanidad de los pedantes y de los limites y compromisos aristotélico-platónicos y que era capaz
te6logos, la locura de los supersticiosos y de los santurrones de llevar su autónoma comprensión hasta obras claramente anti-
se mueve dentro de una sólida contextura en la que funda S.: cristianas.
Independencia de juicio. Al margen ya del humanismo quatlro- Incomparablemente más riguroso en el plano especulativo, y
centesco y de la cristiandad medieval, aunque nutrido del uno de mucho mayor relieve en el cultural, fue el Tractatus de im-
y de la otra, su criterio es éticamente nuevo. El escritor pasa mortalitate animae (1516}, de Pomponazzi. En efecto, el autor
al lado de las costumbres inspiradas en el pasado y las observa tocaba el tema más sensible de la filosofía de- su tiempo. Sin
de perfil; aunque la ráfaga de su humot1r es breve, entre él y embargo, no temió demostrar que, según la verdadera doctrina
el objeto de su observación se ha hecho un vado. Erasmo de Aristóteles -a la que estaba adscrita una gran parte de la
expresa una actitud de superioridad intelectual, a la que ha teología-, no sólo la inmortalidad del alma era indemostrable,
llegado la nueva cultura con el especial empleo de una dimen- sino que el intelecto individual estaba destinado a extinguirse
sión ético-psicológica inusitada; el ridículo. Ridículo es lo que con el cuerpo. Si Pomponazzi tuvo vigor suficiente para revelar
se aparta de la norma general, tanto si ésta es realmente se- el espectáculo de tantos jirones de inteligencia como hombres
guida como si permanece en estado ideal. Los verdaderos cris- hay, todos intentando ejercer una actividad incorpórea mediante
tianos son locos respecto a la masa de los demás y, a su vez, la cual tratan inútilmente de eternizarse, lo tuvo también para
estos últimos son locos respecto al buen sentido del hombre desplazar al terreno .ético el centro de gravedad de la persona.
razonable. La locura es universal, pero relativa. Ya no hay !idad humana. Sostuvo que fa perfección del hombre, es decir,
en la sociedad una base real para distinguir a los locos de su tarea esencial e insoslayable -y al mismo tiempo su fin
los sabios. Las dos locuras, 1a mundana y 1a divina, son recí- específico y su personal plenitud- no estaban ni en el ejer-
procamente inconciliables. Pero Erasmo comprende que es pre- cicio de la actividad intelectiva ni el de una actividad práctica.
maturo, a comienzos del siglo XVI, rechvmr las dos únicas El conocer es, desde luego, tan indispensable, como el hacer,
actitudes en conflicto en nombre de una tercera que muestre pero el uno y el otro no agotan fa esencia individual. Además,
la insuficiencia de ambas. Así, mientras el Elogio y algunos los dos postulan la necesidad de subdividir armónicamente las
Coloquios indican que el camino a seguir es la lucha de un funciones de cada uno en consideración del bienestar general y
elevado buen sentido contra las exigencias exclusivas y contras- la renuncia de cada criatura a fa consecución de un resultado
tantes del alma y del cuerpo, otras obras tratarán de alcanzar total que el hombre alcanza, en cambio -realizándose a si
una conciliación y un compromiso entre sus exigencias. Pero )a mismo, por lo tanto, entera y profundamente-, con la voluntad
diosa razón había hecho ya una aparición sobre la tierra a de hacer el bien y CL'n el consiguiente ejercicio de la virtud.
la que poco después seguirían otras. ' La virtud tiene su centro en el individ,w, toda vez que sólo

150 151
gi:acfa.s a él se hacoc realidad la exigencia universal de obur el toda su síntesis con elementos psicológicos. CU;lildo ha llegado
bien. Y cuando él lo ha querido y logrado, de ello se le si. a una explicación suficiettte en este plano, casi se considera
gue, inseparablemente, un sentido autónomo de felicidad que satisfecho con ella y no va mucho más allá. Aunque en rea-
no debe es¡:,erar, por lo tanto, de nadie ni buKarlo en otro lidad reconoce, como lo hadan ya lDS mejores espíritus de la
mum:lo. época -desde Corrunynes a Erasmo y desde Maquiavelo a Lu-
tero--, que la política se desarrolla en una dimensión acristiana
'\':SCgWl la razón y uso de ]0$ estados~, Gukciarclini no admit;
V. I.A ll!ST(IRIA Y I A PúUTICA que Dios se mantenga verdaderamente ajeno a ella, Así, a!
margen del despiadado análisis de la irracionalidad humana, y
En este plano de superior capacidad de reflexión se sitúa después de haber desenredado nteionalmente el ovillo de los
la obra del más grande historiador de esre período, Fr.ancesco hechos, el historiador 6.orentino descubre el hilo rojo de una
Guicciardipí {1483-1540), El esnitor florentino eleva al más \risión teotcleológica. Todo llll. conjunto de reflexiones, de dis-
alto grado las posibilidades de la historiografía humanística, im- cursos anticipadores, de relaciobes entre causas mediocres y
pulsándola a un decisivo progreso respecto a su primer¡.¡ fase efectos terribles, Je simétricos ronuastes, de i.miísenes, de
retórico-política y mostrando también sus debilidades íntrínse- dmbolOIJ, jalonan la Hirtoriti de ltaliti, que al final aparo::e
cas. En efecto, Guicdardini se dedica, por una parte, a recons- como un drama en el que, antes o después, &e restablece un
truír de forma raciona! la urdimbre y el desarrollo de las equilibrio tnoral. Asl, Guicda:rdini, en 1ug:ir de concenuar sus
vicisiwdes humanas. Por otra parte, y en un plano moralista, facultades intelectuales en la indagación positiva de los hechos,
se halla dispuesto a dar el máximo relieve a las fuer'.llls incon- restringe su eficacia al aplicarlas todas al plano ¡,olftico-di.plo-
troladas de los protagonistas y de las multitudes. m.ftioo Y, más aún, amino.ta su !Kcióa por su puricular concepto
La da~·e de Gukdardini consiste en una casi ilimitada capa- de fortuna y, por último, las esteriliza tratando de proye<:tarlas
<::idad de observación. No perdona nada ni a nadie; ni creen- oobre un plano tnetahistórko. Allí encuentra a un sentido
cias, ni pueblos, ni soberanos, ni papas. Guicdardini lo des- al conjunto de las vicisitudes, pero un sentido que acaba por
cribe y lo recuerda todo sin indulgencias, profundsmente cons- hacer vanOfi, ctistianarnente, los propósitos y las acciones de la
ciente de que su cometido es el de ser historiador. Al igual ciudad terrenal. ·
que el francés Commsnes {m, 1511?), el florentino hace tema Mucho más lúcido, claro e ínnovador fue e1 camíno recorrído
de su estudio las vicisitudes que le son contemporáneas, tan por su contemporáneo y ronciudadano Nkclá.s Maouiavcl!;i
intrincadas y, sobre todo, nuevas por la concatenación inusitada 11469-1;¿27), cuyos esfuerzos se orientaron a captar la oculta
de los hechos; y con tenacidad y agudeza incansables las orga· tadonalidad de la historia, para comprenderla co1no pasado y
niza en un cuadro cada vez má$ vasto, cada vez más orgániro, poder crearla, al mismo tiempo, como porvenir. Para llegar
cada vez más complejo. ¿Cómo lo consigue? Para él, la historia a este tesultado no bastaba recurrir a la lúcida perspicacia de]
no es ya exaltación y tampoco quiere que sea sólo relato, sino observador, sino que era necesario buscar tarnbién 11n nuevo
explicación inteligible. Por eso su¡:,o concretar de nuevo, si- plano, sobre d cual pudieran reorganb.arse los frutos de la
guiendo el modelo de 1os antiguos, una visión racional de los inda¡ación positiva. La base mental sobre la cual Maquiavelo
hechos. La nueva fase que Guicciardini abria así a la histo- como los artistas del Quattrocento llorentino, construyó su doc'.
riografia europea conservó, sin embargo, algunas rémoras fun. trina fue el concepto de «naturaleza». De fa naturaleza hu.
damentales, ptocedentes, al mismo tiempo, de 1a óptica huma- mana, desde luego, pero no entendida COJllO enexgia. irremedia-
nística y de las exigencias mentales cristianas. Salvo muy pocas bleroente debilitada por el pecado o como conjunto indetenni-
excepciones, el vigor analítico y la capacidad de un juicio inde- nadQ de almas singulares, síno como realidad otgánii:a, regida
pendíente en aquel período no ersn todavía tan fuertes qu~ POl" determinsdas y ti.guros.as leyes, y funcionando ngún un
no tuvieran que inclinarse ante criterios moralistas y religio$OS. complejo pero racional mecanismo.
En Guicciardini, y más o menos explícitamente en muchos El pensamiento de Maquiavdo no sólo es el fruto maduro
otros historiadores de la época, la primera categoría de la inda- del Humanismo deJ siglo xv, sino que es tambibi uaa de las
gación es que los hombtes se dejan atrastrar al mal casi regu- mú altas expresiones de su fuerza y de sus limitaciones. Era
larmente. En lugar de superar este convencimiento, como Ma- inevitable que, al exttemar su vigor, aquel Humanismo chocase
quiavelo, Guicdardini permanece prísioneto de él y construye f Se concrapU"Siera decididiunence 11 !11 visión teligiou cris-

152 1'3
tiana. Y eso fue lo que ocurrió con la admirable fuerza y auda- ético-sociales del individuo. Por ello no debe caerse en el error
cia del secretario florentino. El postuló la existencia de formas de atribuirle, siguiendo una vieja tradición, las taras que
perennes de la actividad colectiva de los hombres, empezando desde entonces se han simbolizado en el «maquiavelismo».
por excluir toda participación o intervención de Dios, Deus ex Dos obras suyas no igualmente célebres -El Princípe y 12!.
machina del poder supuesto e incontrolable. Maquiavelo, que Discursos sobre la primera década de Tito Lipio- expresan
tomó parte en los acontecimientos más dramáticos que su ciudad de un modo especial un pensamiento que se encuentra en
hubiera atravesado nunca, no por eso sintió menos el carácter todos sus restantes y numerosos escritos. En El Príncipe, el
trágico y siempre incierto de las vicisitudes terrenas, la fuerza autor exalta la fuerza históricamente creadora del hombre, a la
a veces abrumadora de la adversidad. Pero los elementos que que latinamente llama «virtud», es decir, la capacidad de un
los hombres no pueden dominar, las coyunturas que el politico jefe político de forjar y mantener un Estado. Las estructuras
más perspicaz no puede prever ni esquivar, prefirió simboli- dinásticas de la me.yor parte de los organismos políticos eu•
zarlos en la idea de Fortuna, mejor que en las de Cielo o de ropeos de su tiempo, así como las formas de gobierno de los
Dios. Por consiguiente, no consideró la religión como fe en el señores o de los condotieros que tanta importancia habían
«verdadero» Dios, o como consuelo individual, o como intrusión tenido y aún tenían en Italia, justifican y explican los puntos
de prejuicios que trascienden la vida terrena. Por el contrario, de vista del secretario llorentino y la especial atención que él
ta redujo laicamente a elemento de la vida colectiva, como presta a los que ejercen el poder. Además, su enfoque sólo
suprema adhesión moral a un sistema de ritos y de símbolos accidentalmente es personalista, toda vez que hace del prín-
que plasma en los miembros de cada comunidad la más alta cipe el instrumento -aunque todavía no el «siervO»-- de la
voluntad de defenderla, catalizadora de las energías más toscas, mejor constitución de la vida asociada. Así, pues, las que erró-
pero también más vigorosas, de las multitudes. neamente pueden parecer normas morales sólo intentan ser
¿Qué era, pues, la «naturaleza» que habla intuido y teorizaba definiciones racionales del funcionamiento objetivo de las rela-
Maguiayelo? Un conjunto vivo de relaciones sociales y de ciones políticas. En suma, el príncipe, ya no responsable ante
energlas individuales que hadan de la historia el campo de ac• Dios ni ante su propia conciencia personal, lo es implícita-
ción de comunidades organizadas, que en sí mismas encerraban mente ante el Estado. Esto se halla formulado con menor con-
!a razón de su desarrollo y que se desarrollaban según leyes cisión y tambi~ con menos parcialidad en los Discursos, donde
propias. En otros términos, una realidad completa y autónoma Maquiavdo analiza precisamente el Estado como conjunto de
que no debía ser considerada con una perspectiva religiosa, ni fuerzas político-sociales, como «cuerpo mixto», aunque orgfoj.
siquiera con criterios morales a ella inherentes. Al rechazar co, cuya vida depende directamente de la salud y del vigor
la visión teológica, Maquiavelo, implícitamente, tampOCO admi- de los elementos fundamentales que lo constituyen, los «orde-
tía la ética que la acompañaba. Los estratos más evolucionados namientos y las leyes», las costumbres, la educación, les creencias.
de su sociedad, en la que vivió, eran, en cambio, conscientes de Maquiavelo llega a esta madurez de reflexión sublimando
la imposibilidad de regir la convivencia internacional mediante las «lecciones» de los antiguos, es decir, presuponiendo la SUS·
las normas evangélicas, pero no se atrevían aún a negar su tancial inmutabilidad de la naturaleza humana tal como epa-
valor absoluto y lamentaban, más o menos conscientemente, recfa ya en sus historias e identificando las normas vitales de
aquella contradicción. En todo caso, seguia considerándose que su existencia civil. Al poner al hombre frente a si mismo y
la conducta de cada individuo debía Caer siempre bajo las ye. no frente a un sistema de valores trascendentes, el secretario
normas que se consideraban emanadas de Dios. Por su parte, florentino trata de disponerle, precisamente, a una consideración
Maquiavelo no admitía más valores que los puramente humanos. realista de su propia realidad individual y colectiva. El pos-
Sin embargo, él los presupuso y no se preocupó de definirlos tulado maquiavélico de que los hombres son predominante-
en su aspecto interno; sobre todo estudió sus efectos en la mente malvados es sobre todo teórico, y constituyó una reac·
vida colectiva y se apasionó en el análisis de las formas ción necesaria y saludable frente al moralismo, para afirmar me-
históricas en que se concretaba la conducta social de los hom- todológicamente que no puede entenderse la conducta del
bres. Maquiavelo, pues, no sometió la moral 11. la política. Se hombre en sociede.d sin tener en cuenta sus fuerzas motoras,
propuso, sencillamente, identificar las normas objetivas de esta como el deseo de poder y de riqueza, el instinto natural de
última. Pero estaba tan lejos de considerar válida la concep- dominio y de expansión prepotente, la búsqueda de lo útil y
ción cristiana como de desvalorizar las energias personales y de lo cómodo. Maquiavelo descubre en la historia el único

154 155
plano adecuado al conocimiento iuxta propria principia del com- 6. La estructura ciéntífica y técnica
portamiento politico humano, con lo que da al Humanismo
una teosión oueva, activa y científica al mismo tiempo.
La tragedia de esta suprema toma de conciencia no fue
s6l.o la de haber madurado precisamente en un organismo
ciudadano ya incapaz de fecundarla, sino también la de encon·
trarsc con una coyuntura cultural. europea hostil, poco prepa, No hay· duda de que uno de los saltos cualitativos !J)ás im-
rada para comprenderla y, además, dispuesta a ignorarla a causa portantes en la historia de la ciencia se produjo entre mediados
de los resabios conservadores y religiosos que volvfan a pre- del siglo xv y mediados del siguiente: salto cualitativo no sólo
dominar casi enteramente. Pero aunque durante más de un y no tanto en el plano teórico, sino más especialmente como
siglo nadie en Europa se atreviese a adhctirse a los crudos planteamiento práctico y concreto de los problemas.
postulados de Maquiavelo, su obra desmixtificadora resulta, de
un modo indirecto y a veces inconfesado, liberadora para la
reflexión polftica ulterior. En efecto, de ahora en adelante esta I. LA MEDICINA
última evolucionará en Europa a través de un diálogo, sobreen-
tendido pero incesante, con aquella su primera manifestación Singularmente decisivos parecen los arios cuarenta del si-
orgánica, audaz y poderosa. glo xv1: en 1543 se publica De Humarli corporis fabrica ltbri sep-
El Humanismo, en su conjunto, habfa querido devolver al tem, de Vesalio; en el mismo año, De revolutionibus orbium
bombre la legitimación ética y la percepción directa de su coelertium, de Copérnico; en 1546 aparece el De contagíone et
propio mundo y, en consecuencia, los medios ardsticos para contagiosir morbis de Fracastori.
representarlo, los literarios para celebrar su valor y los ético. El año 1543 es una de las más grandes fechas de la historia
políticos para dominarlo y t"Onsttuirlo. Esto se habfa realizado de la anatomía, es decir, de la observación del cuerpo humano
y se realizada ya de un modo progresivo y con89-ente, aunque m sus dimensiones concretas: Andrés Vesalio (1514-1564) pu-
en la medida concreta y proporcionada a las estructuras socia- blica en Basilea sus De Humani corporis fabrica libri septem.
les y cconómicas de cada pals europeo. Pero, en d plano inte- Esta obra constituye un punto de partida, además de un punto
lectual, d Humanismo del Quattrocento habfa creado una vi:r- de llegada. Punto de llegada, porque muchas de las enseñanzas
dadcra dimensión cultural autónoma: precisnmente la que per- de Galeno siguen vigentes en la obra vesaliana y, sobre todo,
mitirla a las éliter impedir que el sistema cristiano recuperase un punto de partida en la medida en que, a pesar de algunas
su fuerza y a la ve:i: preparar los instrumentos de un mundo e..-:cepciones (como la representación del hígado, del esternón,
moral y real diferente. etcétera), las tablas ve¡¡alianas son el fruto de una investigación
objetiva, experimental. Si, en contra de la autoridad de Galeno,
la mandíbula inferior del hombre es un hueso unitario, sin
signo alguno de sutura, Vesalio la representa como es, sin nin-
guna sujeción.
Para dar al lector una cabal idea del valor de esta innovación,
mejor que hacer breves comentarios será relatar dos hechos.
Primero será conveniente recordar un determinado tema icono-
gráfico, muy difundido en Europa entre 1400 y 1700: la lección
de anatomía. No es arbitrario afirmar que hasta mediados del
siglo XVI el maestro está representado en lo alto, fuera de
campo, en el momento de comentar un texto clásico, mientras
la operación práctica es realizada por un ayudante, un ,,bar-
bero»: expresión plástica del divorcio existente entre la priictica
-la técnica de la disección- y la ciencia, que se reduce a ser
un comentario monótono, sin verdadera relación con el caso
que se ofrece a los ojos de los estudiantes.

156 157
¿Disección práctica o, más bien, lección de filología? Vesa. támoslo-- no es el gran número de disensiones, o de cotrec·
lio, en una célebre página, da una representación eficaz de esta dones aunque sólo fuesen dos; lo que a nosotros nos interesa
situación y dt=fiende esta hipótesis: «el detestable uso -dice---. es el 'hecho de que fueron fruto no de una especulación abs·
d~ la enseñanza, tal como viene practicándose, requiere que tracta sino de una experiencia concreta.
mientras uno atiende a la disección del cuerpo humano el pro. Par~ una mayor claridad de ideas, recordemos que un iter
fesor dé una descripción de las distintas partes del cuerp(l. paralelo, y no menos interesante, fue el recorrido por la
Tal profes(]! está encaramado en el podio y, con aire de ma· Iglesia. En 1299, con la bula De sepulturis se prohibía, aunque
nifiesto desdén, declama sentencias sobre hechos que no conoce indirectamente, la práctie11 de la disección; después, un breve
e?- ab5?luto por su experiencia personal, sino que los ha apren· de Sixto IV (1471-1484) la autoriza, previo consentimiento de
elido simplemente de memoria en libros ajenos, o que incluso ta autoridad eclesiástica, y, por último, Cemente VII (1523,
lee en el libro que tiene delante. Los que practican la autopsia 1534) la autoriza de un modo formal. Asf, la evolución vesa·
son . tan ignorantes que no están capacitados para mostrar y liana entre 1536 y 1543 resulta convergente con la de los
explicar a los escolares las partes que están preparando, y conceptos de la Iglesia ante el problema del derecho al examen
C?mo el profesor nunca pone sus manos sobre el cadáver y el del cuerpo del hombre en servicio del hombre.
e¡ecutante no conoce los nombres latinos y no puede por lo En 1546 se publicó en Venecia el De contagione et conta-
tanto, seguir el orden del discurso, cada uno de los dos pro. giosis morbis de Jerónimo Fracastori: el moderno concepto
cede por cuenta propill. Así, la enseñanza es pésima, se pierden de infección nació con este libro. Indudablemente Fracastori
jornadas en cuestiones absurdas y, en tal confusión, el estu· debe en gran parte su fama a su elegantísimo poema en Litin
<liante no puede aprender tanto como un carnicero podrfa en. Syphilis sive morbus gallicus, obra que, por sus aspectos far.
señar al profesor». males, merece colocarse al lado de los más perfectos tex~os
La denuncia de Vesalio debió de surtir efecto cuando, a par- de la literahlra latina de la época áurea. Pero no se olvide
tir de mediados del siglo XVI, el barbero desaparece del tema que en la Syphilis se muestra netamente la altura de tan magno
iconográfico de la lección de anatomía y el maestro se con. escritor como científico. El mito, la fábula, la forma están
vierte en depositario de la ciencia y, al mismo tiempo, en eje. conseguidos y muy cuidados, pero, al mismo tiempo, está ex-
cutor efectivo de la demostración. puesta con toda precisión la parte cientiñca ---descripción de
Además -y éste es el segundo hecho-, en la Fabrica se con- los síntomas, del desarrollo y del tratamiento de la enferme-
sagra muchísimo espacio a la técnica de las preparaciones dad-. Además, el hallazgo y la edición (en 1939) de un códice
anató~icas. _El libro está escrito en latín (sin embargo, casi conteniendo un tratado en prosa del propio Fracastori sobre
al llllsmo uempo, aparece un Epitome redactado en alemán la lúes constituye una prueba evidente del esctúpulo cientlúco
además de en latín), lengua de los doctos, pero a estos mismo~ en que se basa la obra del gran médico veronés. .
doctos se les dedican muclúsirnas páginas consagradas a los Pero la contribución fundamental aportada por Fracaston a
preparativos técnicos, a la parte manual de la dlsección ana- la evolución de la ciencia es la doctrina de la infección. Es
tómica. posible que el atomismo de Demócrito, renovado a través de
Es el fin de unos tiempos en que un Vesalio podía decir de Epicuro y de Lucrecio, contribuyese a la formación de sus
su maestro, Günther Andernach, que éste nunca había hecho ideas. Pero lo que realmente importa es que él haya trans•
uso del cuchillo más que en la mesa. A la par se sientan formado aquellas ideas en tesis precisas, introduciendo el con·
las bases del anfiteatro anatómico, con todo su valor de visua- cepto de vehículos (/omites) y generadores (semin11ria prima)
lización social de la disección. El primer ejemplo lo constituye de infección. Lo que hay de nuevo en la obra del gran mé-
la Universidad de Padua (1594). dico (tan nuevo que se le ha llamado «padre de la patología
El mismo hombre, Vesalio, recorrió en pocos años un extraor- moderna») no son tanto algunas de sus fulgurantes intuiciones
dinario iter. En 1538 había vuelto a publicar,. en colaboración como, por ejemplo, la de la putrefacción entendida como una
con Günther Andernach, los Institutionum anatomicarum secun. generación de un tipo especial, sino, sobre todo, el sentido de
dum Galeni sententiam libri quattuor, además de sus propias adhesión a la realidad con que estudia las enfermedades. Sen-
Tabulae anatomicae sex. En 1543 publie11 precisamente la Fa· tido de lo real que le incita a examinar la «peste)!., expresión
brica, en la que hay unos doscientos puntos de dlocrepancfa bajo la cual se confundían en su tiempo un considerable OÚ·
con la obra del médico del pasado. Pero lo importante -repi. mero de enfermedades, logrando distinguir la verdadera peste

158 1'9
de las fiebres no pestilencialcs, con lo que consigue una des- calma con método su idea central aun .. sigi.úeruk!. otras a~tjvi-
cripción exacta de las enfennedades epidémicas, en especial del dades' colaterales: Ía. diWOPlacia, 1~ -medicina, estudios di:__ «o-
tifus exantemático. Precisamente a propósito dd tifus exante- nom!a. Un estudio completo de la personalidad de Copémico
mático asestó Fracastori un duro golpe a la concepción galé- daría ---estamos seguros de cllo- la medida de un hombre
nica, porque, al demostrar que el tifus petequial no pertenece extraordinario. El Copérnigi_~_ conocido es, sin duda, el de
a aquel sistema, sienta las bases de una duda metódica de am- la astronomía; er-que;· ál final de una vida de serena refle-
plias repercusiones. xión se manifestará con el De revolutionibur orbium coeles-
Fracastori es 'también un innovador en cuanto a los trata- tium: libro ciertamente revolucionario y que como tal fue con-
mientos a seguir. La no prescripción de la sangría para la siderado. Pero más justamente debería verse como una bomba
terapéutica de algunas enfermedades -<omo, por ejemplo, el de efecto retardado. En efecto, si el De r.ellmúiumihus... chocó
tifus exantemático- está en plena contradicción con el impe- a su aparición i.n~ediatamentc...c~..~ s t a n t . e ~ }ª
rativo galénico, que la recomendaba en todas las formas febri- Iglesia Católica. no le opuso _1esige_!'.!~ia_¿l.~__!1_!._~_!t_a_l6!_6.., ano
les;. o también d empleo del guayaco y de la terapéutica en que la obra fue incluida en el Indice (condena que duró
mercurial para la sífilis y la adaptación del tratamiento según hasta 1822}. La larga pausa de paz que tuvo en el mundo cató-
las distintas fases de la enfermedad; o los criterios que le ins- lico, acaso pueda explicarse por el prefacio que le puso Osian~er,
piran en el tratamiento de la tuberculosis (cuya contagi0&idad en el que la teoría copemicao~ era_ eres~t-~d!i ~mo ma hipó-
logró demostrar). Y lo que parece aún más extraordinario es tesis especulativa ri:iás é¡ue como una tesis concretamente
que todas las medicinas son simples, racionales, abandonando formulada.
aquellos farragosos procedimientos medievales, caprichosos mu- Tooa!a tradición bíblic.a, desde Isaías (Is., XXXVIII, 8)
chas veces. a Josué (Jor., X, 12-14}, era puesta _en tela 9,e juicio por .la
Innovación en cuanto a los principios animadores y 6Ctlcille:z concepción hcliocéntriai: ¿cómo podía haberse . «~ra<;f~": ~l
en los métodos son, a nuestro parecer, algunos de los rasgos Sol, sf la que se movía era la. _T_i,~ra? Aquello _s1gmfica~,
funda.mentales que caracterizan la obra de Fracastori. indudablemente, una primera ruptura de notable imponanqa
Pero valdrá la pena insistir también sobre otro aspecto, so- con la tradición. Pero lo más iniportante,"la verdadera revolu-
bre el sentido social que Fracastori tuvo de su ciencia. Hom- ción, se cifraba en la oposición que planteaba a los pri~cipio_s
bre de su tiempo, vive -puede decirse-- los problemas sani. mecánicos aristotélicos. Nos parece significativo que la oposi-
tarios más agudos del momento. Por una parte, la sífilis, que ción de ·un· Lú:tero o de un Melanchthon tuviese como causa
precisamente desde finales del siglo xv inicia un CUI"SO de ex. ta defensa de los temas biblicos, mientras que, de la parte
traordinaria violencia; por otra, las fiebres epidémicas y, en católica se centrase la atención sobre todo en la oposición del
especial, el tifus exantemático (durante la primera mitad del sistema' heliocéntrico de Copérnico al sistema de Ptolomeo y de
siglo XVI, concretamente, y sobre todo entre 1505 y 1528, Italia Aristóteles.
es víctima de una epidemia de tifus). Por lo tanto, Fracastori ¿Cuáles fueron los caminos de aquella revolución? Es bien
no aplica su investigación a problemas académicos, sino a sabido que d De revolutionibus contiene páginas notabilísimas
situaciones cnremada.mente reales y concretas. Y precisamente de trigonometría, hasta el punto de que merecieron ser publi-
esta actitud de atención a las realidades humanas le lleva a cadas separadamente, y también es innegable que el principio
señalar las vinculaciones causales de la guerra y del hambre de relatividad cinemática por él introducido es una impc.>rtan-
con la difusión de la epidemia. Análisis nuevo, problemas nue- tlsima conquista de la especulación pura. Pero hay que subrayar
vos, resultados, aunque iniciales, nuevos. Y, sobre todo, nueva el hecho de que el trabajo copernicano es tam__!,i~n una obra
actitud del cicndfioo ante los problemas del hombre y de la de observaciones, de medidas ..Es cierto que habla sido ptcce-
sociedad. dido en tal camino por Juan Müller, llamado Regiomontano
(m. 1476), que había iniciado, recurriendo también a la habi-
JI. LA ASTRONOMIA lidad de los obreros que habían construido instrumentos mú
perfeccionados, .una comprobación de las observaciones conte-
Desde su Thorn natal, a través de un largo itinerario de nidas en el Almagesto. Pero C.Opémico fue también P.!lcicnte
estudios que le había llevado a Cracovia, Bolonia, Padua y Fe. observador y medidor: m;:uérdese que, en 1a· <:~.e~ tarea
rrara, para volver luego a Polonia, ~nico persiguió con del cálculo de la duración. del año sidéreo, los rcsiilfados por.
160 161
él alcanzados (365 días, 6 horas, 9 minutos y 40 segundos) la via antiqua de la doctrina realista. Este sentido de la rup-
süpéraiCeii-sólo treinta segundos el valor establ~d_o ~cj~te- füi:a--ápiirece-ClaiiiD1.erlie "ellelffiíSiiio C.opérnico que, con alta
méñte. P-oi ló "deriiiís,"· Conña-ha tanto---·en- 1118 observaciones conciencia de la importancia de su obra, no dudaba en afumar
·qu.; había llevado a cabo, que hace concreta mención de ellas que se reía de cuantos hubieran podido encontrar desacuerdos
en el prefacio a su De revolutionibus orbium coelestium: «Es entre sus tesis y ciertos pasajes de la Escritura: «Porque es
así que, habiendo afirmado los movimientos que en la prose- bien sabido que Lactancio -decfa-, escritor célebre, pero dé-
cución de mi obra yo atribuyo a la Tierra, he encontrado bil desde el punto de vista matemático, habló de un modo
tras largas y numerosas observaciones (el subrayado es nues, completamente pueril de la forma de la Tierra, riéndose de
tro) que ... » cuantos hablan descubierto que la Tierra tenla la forma de
En suma, partiendo de la abstracción, de la teoria, Copér. una esfera. Los doctos no se asombrarán, por tanto, si perso-
nico exigía que éstas estuviesen coiiformes- -con J~::-CCitlid~ y nas de una especie semejante se burlan de nosotros,.,
que la expresasen. ··- - -·- -·-- Ruptura en nombre d~~ (al que Copémico se adhie-
Tar vei CrCiisó de Copérnico sea el m:!.s elocuente de cuan· re) espec"illativo y ác · ~-~eriencJ!,___9~J!....®mvaci6n.- de.... la
tos puedan presentarse. Es bien sabido que al construir liis meQ!.4~_;; ·¿esexagerado clecifciue los principios del mundo
órbitas celestes les a_~jbu_y9 JJ!la Jor_!lla circular. M:is ác!Cíaiite, moderno aparecen realmente ahora? Porque sí es cieno que
bas&:riclose en o1:rós cálculos de núxima-Ptecisión, Tycho _Btllh.e resulta estéril el trabajo de buscar una filiación entre la ciencia
llegarla a la ~nce_pción el~tica A,~ _la~_ ótJ:ii!as _¡;le la. 'l]erra y medieval y la del siglo XVI. Entre las vastas secciones en que
de- los planetas~-- Errot -- dC: Copérnico, se dirá. Y tantOñi,s puede dividirse el saber humano hay una fractura, y un hom-
crrOI cuanto que laS- rllZOñeS -dcr·tnisiiio fueron: bre como C.opémico, aunque en algunos aspectos parece todavía
vinculado al pasado, en otros -y éstos decisivo5- está más
a) la consideración de que el movimiento rectilíneo es acá de la linea.
contra natura;
b) que el movimiento circular, en cambio, es naturali por
tanto, s61o una mecánica celeste basada en movimientos IJI.
-.------· --
LA INTERACCION DE TECNlCA Y CIENCIA
-- .
circulares puede ser válida ...
Con rápido diseño hemos presentado los perfiles de tres
Paniendo de ta1es bases, puede de.citse que la dinámica di:! cient.lficos: el flamenco Vesalio, el italiano Fracastori' y el _po-
Copl!:mico no es moderna. Sin clnOiírgQ, üñ -verdadero 11Dwño !!tc:~ Copérnico. Tres horizoil.tCS intel~ale&, &Srintns, · lunque
le separÍI de sUS cimteiii"poráneos y, sobre todo, de sus pttde- los tics- tl.CnCb de ·comun -un período de estudios en _P.@.!18,
cesores, y «es que, espontilneamente y sin vacilaciones, él aplica ofrecidos a modó de ejemplos. Constituyen STniomás-· darfsimos
al Universo un punto ele vista estético, de una estética geo- di:! una situación ya bastante difundida en los años Clllll'ellta
métrica; además, tal vez 5jn advertirlo, y en cualquier caso del siglo XVI. •
sin decirlo expressis verbis, Copémico hace una física ~ Por otra parte, no se csea que entre mcdia4Q$.-del11~ _xv
trica, n:w_ ~ct_a~~....!!:L~!),_a_ffsi_c~\k_~C!!(~_ÓR_ti~. ~ y mediados del xv1 se alcinz6-Ia cverdarl~ cientffica. No se
son las razones por las que transforma la noción de loi:ma. akam:6 eñ.«;om::es;----,--despuéS-ta-mpcico; -C:f verdadero -problema
Dollde, iii-í_ísica antigua hablaba _(k· ~~ de una evolución histórica no es el del logro de la verdad,
entiende /ílt.ltU..ge_Qtll~videntemente, las consecuencias son sea científica o metafísica. No se trata de decir -como con
importantes: si para la f_fMca ..a1uigua ~a la_nauµ:ª-1~ -~~ demasiado fácil y cómodo relativiSlllO se repite- que, por
de la forma sustancial (y de la materia correspondiente) la. ejemplo, Copérnico no representa un progreso sobre el sistema
que determiifaba--·¿-·-movim!e!lto_ circular de los _cue~-~es- de Ptolomeo. La verdadera cuestión es que sólo en el ...1>!'.9-
tes, para Copérnic;o será_ la.lorma .pméuica.-li...esíericidad,.. la • .1lll8 fase a otra es pos~~IITT@.@_ Jliitórico
cru~ deSClllpeiiad en adelante ese papel. La geometrización de del espm.w ae:i:iillico--:-~- ·-
la noción de forma reintegraba a la Tierra entre los dem•s Pero no es esto todo.
astros y, por as[ decirlo, la transportaba a los cielOP (A. K~). Lo importante no es sólo que algunos -o incluso mucho5-
También aqul h:!iy ruptura, y ruptura en _1c!(l~_!CS- hombtes de «genio» hayan tenido deslumbrantes iluminaciones,
pecto a la via moderna de los nominalistas de Qg;i.dente y • ideas extraordinarias. Más notable es que esas ideas, que esos

162 163
dest?1os ha.yan ellCOlltrado Wl!._~traordi!!11ri~ receptiviJiad en el uatados que se._ d!fercncil!ll de.h .de. sµs ~ del pasado, en
ambiente_ ~tcuns~t_e.'.... ~r otra piine, este último cotitfibuyó _gliCil.7l----'Se limitan a indica% c411lfJ deben. .haa:rsc .Ju_cosas,---Slllll-
a la génesUi de aquellas iluminaciones, mecanismo dialéctico tanibién ·por qUi no es posihk. hacerlas de otto modo. En sus
que pcr sf solo puede explicar una asombrosa primavera del esci:trOII' manifiestllll todo su pensamietito, su orgullo de sú
~plriru como la que Europa conoció, en el campo de la cién- «artífices», e incluso un cierto desprecio, que a veces llega a
aa, durante la primera mitad dél siglo XVL transformarse en despr~io evidente, de todo lo que la ciencia
Porque ésta es la verdadera cuCStión. Qi.ie un Rogerio Bacon oficial ensefia y que no les sirve de ayuda alguna en su co-
en ~ siglo xm, ~ubiera dicho: «Si fuese libre, quemaría todo~ tidiana labor práctica. Por último, al recorrer los ll\UDerosí-
los libros de Ar1~t6teles, . porque su estudio no sirve mifs que simos tratados publicados entre los siglos xv y XVI sobre lás
Para. perder el tiempo, mduce al error y acrecienta la igno. diferentes artes, surge la clara convicción de que la ciencia no
rancia:,,,, o: «Cesad de dejaros dominar por los dogmas y los tiene interés alguno en encerrarse en un globur intellectualis
preceptos de autoridad, mirad al mundo)lo, · representa cierta- y que, más bien, de su unión con el globus mundi podría ex-
mente, un admirable esfuerzo intelectual, una genial i~tuición traer vitalísima savia.
que ~entra ~ su alrededor muy pocos seguidores, muchos Toda C!lta _agi_tación mecánico-cientlfu:a da lugar a la forma-
~1gos encarm.zados y una infundad de indiferentes. Exploit ción de un _f~nl?!Il_eno nuevo,_ como ~l de los «maestros _eXpel"i-
intelectual, pues, que se agota en sf mismo o que alcanzará mentadores!, que representó, sin duda, un factor Qetermin.Wite
su propio signiñcado s61o en reladón con las conquistas con- en la- "evolución técnico-intelectual de Italia primero, y de toda
~ s de los tiempos posteriores. Por el contrario, entre los Europa desp.ué~-Hemos dicho factor determinante, y, desgra-
siglos XV .y XVI las revolucioraarias verdades .9.ue se laman al ciadamente, es imposible presentar una completa relación de
combate c1en~Hico encuentran una resonancia extraoidinaria una casos. Centraremos, pues, la atención sobre un solo aspecto:
especial receptividad. ¿Cómo y por qué es asl? ' la construcción· de edificiqs. Uno de los temas que lO!I laudatores
¿Cómo explicar la irrupción en el mundo de aquella ciencia de la Edad Media repiten siempre es el de la audacia de las
que los antiguos y la Edad Media no habían tenido? Es un construcciones SQ.ti_cas: ¿cómo se puede creer --dicen- que
P.roblema de apertura mental. ¿Por qué se ha manifestado pre. construccione!l de tal magnitud, de tal impulso, hayan podido
osamente ahora? ser llevadas a cabo sin el conocimiento de técnicas extremada-
Creemos qÚe tal cuestión es insoluble, si no se relaciónll mente avanzadas? Este es un modo-de razonll ffl.odirno, -que
con .otra a la que se halla estrechamente vinculada: la de la supone el cálculo para efectuar una construcción, pero la cons-
t~1ca. No se comprende__!ª--._ape_~! _ºentffica si no _se._$1.:a- trucción medieval es, precisamente, una construcción sin d.lculo:
IDlll': la aperti,i~a _~ental paralela (en cierto sentido, precedente) se construye, priinf!ro, una armazón de Jlllldeta, ··sobre la CUll!
rdati~a a _la _técni~ Porque desde mediados del siglo xv hay se apoyará la construcci6n de piedra.
todo l!n florecimiento de aquellas artes que la Edad Media Pero ahora todo cambia. C.On la construcción de la cúpula de
bahía infamado tachándolas de mecánicas. Y no se trata ~ólo Santa María ael. Fioie; en Florencia, obra de Brunelleschi, se
de su reff:ore_cimiento, sino de la .reivindicación de su dignidad, consigue el cákulo te6rico y previo de su magnitud, De este
~ u~ vitalidad .Y ~e una capacidad creadora propias. Reivin. espíritu nuevo, de esta valoración del sentido de la técnica,
~ de la dignidad, cuando Pafu;sy (m. 1590, aprox.), el podrá encontrarse una prueba eficaz en la historia de las con-
~ t a , afirma que «!as artes que necesitan dd compás, regla, cesiones de patentes para invenciones. Y a_ desd~ _mediados _d~
numeros, pesas y medidas no deben ser llamadas mecánicas» siglo :,¡:y se _afianza la i,:lea de propiedad intelectual e_~ ~ste
º. cuando un ~~mardo protesta: «Si se les creyese, seda mecá: terreno. En 1474 una ley veneciana se propone defender· los
ntco el conOCtn11ento que nace de la-experiencia; científico el intereses de los «agudísimos ingenios aptos para pensar y en•
que nace y acaba en el espíritu ... , pero, a mi parecer son conttar varios ingeniosos artificios». Pero ya antes de esta fecha,
vanas y llenas de errores las ciencias que no han nacido de la en la propia Venecia o en Florencia, es fácil encontrar docu-
expcrlcncia, madre de toda certidumbre, y que no acaban en mcntO!I_ que demuestran la concesión, por parte de las autori-
una experiencia definida.» dades públicas, de «privativas»~--de «exclusivas» de explotaci6n
Declamos que se trata también de vitalidad. Es el momento de sus descubrimientos a los inventores. Un caso muy Cónociclo
en que estos «macstrosi>, a los que sólo un siglo antes :ru con. "es el de la concesión, durante tres años, a Filippo Brunelleschi
dición social casi les bahrJa impedido expresarse, escriben unos de la exclusiva de una invención suya relativa al transporte

164 165
fluvial de mercandas. Pero p~escindiendo del hecho de que mucho en estó---- un triunfo; no fue la técnica la__que__ se con-
nos- encontramos ante casos aislados, es necesario insistir en virtió en ciencia.· El mísmO éjemplo - aniériOi:mente iñ:OiClldo
que se trata, sobre todo, de la defensa de intereses muy con- de·1a Ccillsti:uCciOn de la cúpula de Santa María del Fiore, por
cretos, de ~anera que. el _P~iv~~gj~- congdi.4o_ no es m_ás que Brunelleschi, seiiala rodas las limitaciones de este avance de la
un ?1ºº~P?lio econórruco, otorgaq_o_ -como dice precisamente técnica en el siglo XV. No es de creer que la técnica descu-
la. ~spo~6n -a<!opl~da en favor de Filippo Brunelleschi- «ne briese la aplicación de 11! geomettia a la arquitectura, sino que
su1 mgenu et Vlftlltls fructus ab alio percipiatur sine sua VO· se limitó a llegar a las últimas -ilaciones a las que -siendo lo
luntate et consensu». La ley v~nedana .de 147.4. (y también un que era--- podia llegar. Una vez alcanzado este punto, intensificó¡
acta de 1453) se inspira en_ dos _principios i_nformadores: de su fuerza sobre la reflexión científica: era necesario ya que la1
una parte, en la defensa de fos intereses materiales del inventor ciencia acudiese en ayuda de la técnica. Y esta ayuda rio -sei ,;
en la explotación de su descubrimientÓ (compensación tambi"én hizo esperar. No se olvide que el primei estímulo procede d~. ···
de los gastos Y trabaj?s inv~tido~ en ese descubrimiento), y, la técnica. Es en ella donde se efectúa el trabajo fundamental,
d_e otra, ~ una especie de mcen_uvo para gue el inventor se para desbrozar el terreno de las viejas ideas, de los viejos·:
sienta estunulado a !)uevos trabajos y a nuevos descubrimientos. hábitos, mostrando todas sus limitaciones.
No es ya s61o un aspectó- econ6mico el que interviene. La Ii:y Y aquí surge una pregunta: una vez admitido que la téc-
de 1474, tras haber declarado que las patentes deben atender nica permitió la renovación de la ciencia, ¿qué es lo que -~l?_!-
a un fin social, colectivo, precisa que el instrumento patentado mitió la renovación de la técnica? Porque, ciertamente, no pue-
debe ser n1;1~0 Y adecuado para prestar los servicios prometidos, de pretenderse que el problema se resuelva con un simple des-
Y no se lillllta a eso, es necesario defender -declara te,rrual.- plazamiento de palabras: «renovación de la técnica», en lugar
mente- el «honor» del inventor contra las imitaciones. EJ de «renovación de la ciencia». Serla temadbr el presentar -por
«bono~» es, al mism~ tiempo, la gloria y el interés, el «ingenio• ejemplo, en el caso de la construcción de la cúpula de Santa
Y ~ d!nero. El espíritu humanístico que ha inspirado -directa Maria del Fiare- el esquema siguiente: los trabajos se venían
o mdirectamente, no vamos a discutirlo ahora-- una ley de demorando desde finales del siglo x1v. En 1417 se deci&ó cons-
~ar~cr ~an general, que se propone defender la obra de la truir, pero el hacer realidad tal decisión planteaba grandes di-
inteligencia .humana, implica un movimiento amplio, que no ficultades. La construcción de la armazón de madera -abso-
puede reducme a un grupo de intelectuales. lutamente necesaria en el tipo de técnica constructora me-
P~r lo demás,. ¿qué «invenciones» son éstas, para las que dieval- es una empresa económicamente imposible, o poco
los mventores piden autorizaciones y el gobierno se las con- menos en la Florencia en crisis de aquellos años. Po, lo tanto,
cede? No se pi~e en nad~ complejo o extraotdi_nario. Según la t~ka se vio obligada a buscar una solución más sencilla,
las hermosas
. series
l reconstrmdas
. por Julius Mandich ' en el -~ ..so más econ6mica.
veneCiano, Y en os siglos XV y XVI, nos encontramos, esencial· Pero tal -modo de razonar sería demasiado elemental: ese
mente, ante proyectos de molinos, máquinas de elevar .agua, por lo tanto, en realidad, no tiene el valor resolutivo que el
aparatos p~ la elaboración del vidrio; en suma, cosas mo- contexto de la frase parece atribuirle.
destas Y sencillas. Que una ley, que el Estado se ocupe ahora Lo que sí se aprecia ahora es un extraordinario florecimiento
de estas cosas ~odestas y sencillas es extremadamente reve. en cuanto a máquinas. Estas, por lo demás, no son únicamente
lsdor. El des~reao por la_s artes mecánicas va desapareciendo instrumentos "1<externós», sino que se les atribuye una función
Yª: Y el traba¡o manual pierde su signüicado de maldición bí- muy collcreta: deben realizar una obra determinada más rá-
blica para alcanzar una dignidad autónoma y propia. También pidamente y reduciendo la c31'!ti~ad de fuerza-trabajo. Leona.i:®
en este. ~ector resulta quebrantada. la a1;1toridad aristotélica, y da Vinci se erige en su defensor, y de este modo la máquma
la opos1~ón formulada por el sabio gnego entre episteme y ya no es sólo la prolongación de un óigano humano, Slno _alg_o
ª.
l<;,chn_e ttend~ resolverse. El verdadero iter de la técnica a la distinto, capaz dé: ejercer una función autónoma propia Y mo-
ctenCia se dibu¡a ya con precisión. Sólo de una valoración de dificadora: respecto a la naturaleza, y que tambíén ofrece ca-
los . aspectos concretos de la técnica puede la ciencia extraer racteres propios en cuanto al trabajo humano. Ahora, en efecto,
savia nueva. A su vez, revigorizada, la ciencia podrá elaborar se amplía el número de máquiQ;iS . con un ritmo de __trabajo
, la teoría de~e _la práctka, y !iet ciencia técnica, tecnología. · diferente del humano. El fruto del trabajo de estas núquil1as
Este renac1m1ento técnico, aquí evocado, no fue -inSistamos se hizo notar indudablemente, cuando, en cieno momento, se

166 167
trató incluso de reducir su creciente importancia. En 1579, de la elevación de las aguas. En este sentido, son significativos
por ejemplo, el Senado de Danzig (como se ve, no recurrimos algunos trabajos hidráulicos llevados a cabo en la república de
aquí al demasiado conocido episodio de la larga huelga de los Venecia y en lo~ que se puede apreciar la intervención de nue-
impresores de Lyon, planteada en 1539) propone condenar vos principios.
a muerte. ahogándole, al inventor de un telar capaz de tejer Por lo demás, muchas de aquellas patentes de invención
varios tejidos 3} mismo tiempo. No hay duda, ciertamente, de a las que recientemente hemos aludido, se refieren precisa-
que las condiciones económico-sociales generales -lo más ge. mente a esta preocupación de la elevación del agua. En este
nerales posible-- contribuyeron a determinar la renovación de importantísimo sector se alcanzan señalados éxitos, si se piensa
la técnica, pero esto no es suficiente: a esas condiciones socio. que se practica en las minas el bombeo del agua (atestiguado,
económicas (que son, al menos en parte también efecto de la por ejemplo, en Lieja desde 1531), permitiendo la reanudación
renovación, además de causa) hay que llñadir los cambios en de trabajos en galerías que había sido necesario abandonar,
los «útiles» mentales que en aquel momento se manifiestan de ante la imposibilidad de explotar sus filones a causa del agua
u., modo clarísimo, aunque habían venido manifestándose len• que las inundaba.
ta.mente con mucha anterioridad: el sentido del tiempo, de
la precisión, de la medida. Por otra parte, la introducción de la técnica en la vida de
los hombres no se produce sólo en las actividades importantes,
Por su conerión con las condiciones socio-económicas, el caso
como la industria miilera o los trabajos de saneamiento, sino
de la Iglesia de Santa María del Fiare podrá constituir, una
qu~ interviene también, y Je un modo inmediato, en la más
vez más, un ejemplo excelente, y habrá que recurrir no tanto corriente vida cotidiana.
a las condiciones económicas específicas de Florencia, como a la
situación general, en Europa, de la economía. Acaso más que insistir en ninguna otra consideración, valdrá
En efecto, aquella constructjg¡) había sido iniciada en el !a pena recordar cómo las ferias del siglo xvr, en toda Europa,
lejano 1296 como se iniciaban todas las construcciones medie, se llenan de productos en los que las nuevas aplicaciones téc-
vales: sin un plan muy concreto. Con fases alternas (y estas nicas desempeñan un papel importantísimo. Henri Estienne, en
vacilaciones se debían, sin duda, a las dificultades planteadas su librito Francofordiense Emporium, de 1574, no se -limita
por la cdsis del siglo XIV), los trabajos habían continuado du· a llamar la atención sobre la variedad de los atdculos que en
rante cien años logrando construir hasta la altura de la cor. aquella feria se exponen y se venden, sino que insiste sobre
nisa. En 1367, es decir, en una fase ya avanzada, se habían las posibilidades de sustitución del trabajo humano que la~
trazado los planos de la construcción, pero sin resolver el pro- nuevas máquinas ofrecen: muelas «que dan a los brazos de un
blema de la bóveda de crucería del transepto, de enormes di- solo hombre la fuerza de un molino>Jo, o asadores que eliminan
mensiones. Polémicas, rivalidades: todo entra en juego hasta el completamente h intervención del hombre.
concurso convocado entre varios arquitectos, en 1401, y tam- Cosas modestas, pero a estas cosas modestas Henri Estienne
bién después del concun¡o. Hasta 1420 no se iniciarii la ver· tiende a darles un barniz de honores, llamándoles fruto de las
dadera construcción de la cúpula, que se determinará en 1440. «artes industriales», y a las que sólo «según la palabra vulgar»
Nacida según métodos de trabajo medievales, la Iglesia alcanza acepta que se las defina como «mecánicas».
su coronación -ideal y concreta- con una técnica que, sin Triunfo práctico, pues, de la técnica, que se manifiesta tam.
ser aún totalmente moderna, pues todavía no eriste la aplica. bién en d éxito de los tratados técnicos, que se convierten en
ción de la geometría a la arquitectura, no tiene ya nada que verdaderos «bestsellers»: el De la Pirotechnica de Biringuc.cio
ver con los sistemas precedentes. (14S0.1539), publicado en 1540 en Venecia, tiene tres edicio.
Podrian seguiI1le fácilmente evoluciones análogas. Piénsese nes más en italiano (1550, 1558, 1559), dos en francés (1556,
en el desarrollo de la hidráulica. Se ha hablado mucho de la 1572); d libro sobre las máquinas militares de Valturio da
hidráulica medieval y de los grandes trabajos de saneamiento Rimini (publicado en 1472 y luego reimpreso en 1482 y 1483,
llevados a cabo en la Edad Media, pero se ha olvidado, con en Bolonia en 1483, en Venecia en 1493, y cuatro veces en
demasiada frecuencia, el señalar que aquellos trabajos consis• París, entre 1532 y 1555); el De re metallica de Agrícola
dan esencialmente en hacer correr las aguas desde arriba hacia. (Georg Bauer, m. 1555), que tendrá tanta difusión en el mundo
abajo por canales inclinados. A partir del siglo xv, por el con. ffiinero que los curas de las parroquias de las zonas mineras
ttario, se plantea -Y empieza a resolverse-- el gran problema de la América española no dudarán en colgar un ejemplar de

168 169
él en los altares de sus iglesias, para exhortar a los mineros da y el de una sociedad ya acostumbrada a pensar Je otro
a rezar y a instruirse al mismo tiempo. modo, a dedicar sus propios recursos de investigación a exi-
La técnica, con sus estimulantes exigencias, se volverá hacia gencias hasta entonces no dominantes. Tal vez no sea menos
aquel saber que se está convirtiendo en ciencia. Y esta última válido, por consiguiente, sopesar la función dinámica, la ca·
no será sorda, como antes se ha dicho ya, a las llamadas de pacidad de exploración y el sentido constructivo del conoci-
aquella: un hombre como Galileo se ocupará él mismo de la miento técnico-científico de cada período histórico. Entre fi-
construcción de las lentes, y también Galileo y Torricelli se nales del siglo XIV y el comienzo del xvr, no se inscriben en
ocuparán personalmente de la desecación de las aguas de la la historia de la ciencia descubrimientos fundamentales, ni nacen
Chiana. La ciencia hace teoría de la práctica, y se .convier_te__ obras que puedan conservar legítimamente su puesto en el
en ciencia_ técl)Íca. Pero, -mientras tanto, -entre los siglos xv saber de hoy. Sin embargo, esta forma de considerar el pro-
y XVI, se sientan las premisas fundamentales. blema deja mucho que desear. En efecto, sabemos que, poco
a poco, sectores enteros de conocimiento pierden eficacia y tie-
nen que dejar paso a métodos nuevos y aplicaciones diferentes.
IV. CARACTERES DEL NUEVO SABER Sabemos que numerosas zonas de lo cognoscible que aparecían
sólidas e incluso innegables en el siglo XVII, en el XVIII y
El hecho es que la relación entre ciencia y técnica extrae también en el XIX, tuvieron que ser abandonadas en el presente
gran parte de su novedad, de la renovada función de la expe- siglo, como antes había ocurrido con las que se hallaban en
riencia. Los hombres nuevos, es decir, los que construyen el auge en los siglos XIV y XV. Por otra parte, aunque sin duda
presente y preparan el porvenir, no ven ya con buenos---(ljos el tenga su profunda raz6n de ser, la perspectiVJI de la ciencia
apego a la sabiduría del pasado, en buena parte caracteriz;lda como edificio teórico que progresivamente se acerca a su coro·
por preocupadcines ético-religiosas y muy infecunda respecto namiento y perfección no satisface algunas _imprescindibfeS exi·
a las necesidades cotidianas. La ~!l_@e ha tQ.mado el__ ¡m¡n_. gencias del conocimiento histórico. El saber técnico y cientf-
bre de «moderna» se distingue, sin duda alguna, por-una pro- fico tiene, por una parte, su peso específico en cada sociedad
gresiva ace_ler_acióñ-aer·sañtl;-por una especie de cte_ci~.tc; _in- determinada; por otra, su orientación y su finalidad. Ahora
cremento de Iá_ )Uncioñall_<lJfpráctica de la_i!!-teJigeñ~ Como bien, estos· últi_mos factores son los que asumieron un nota·
para algunos Otros sectores, también para este de 1aS conquistas bilísimo significado én- la vida de Europa entre mediados del
científicas y técnicas parece que la nueva fase no comienza hasta siglo Xl:V y el comienzo dél XVI.
mediados del siglo XVI, o aún después. Lo que est~ fuera de En efecto, si se considera eI progreso técnico de este período,
dudas es que los grandes descubrimientos y las institucio- se nos ofrece ya vasto y consistente respecto no sólo al de los
nes prácticas de las pei:S0!li11fdá0eii dé" que se - ·ha liedio fflen:-· dos siglos precedentes, sino también en comparación con los
ción -Copérnko, Vesalio y Fxaca:stori- marcan, precisamente sucesivos. Nuevas técnicas para_ Occidente son, por ejemplo,
!llrededor de 1:540-1550, un giro en el enfoque mental europeo. !a imprenta y 1a artillería. Sin embai:go, hasta los comienzos
Sin embario, eir obligado sefialar también que aquellas con- del siglo XVI, la influencia real de estas dos invenciones en la
quistas intelectuales coronan todo un proceso de aproximación vida de los individuos y de los Estados es aún muy exigua.
a un ·nuevo tipo de conocimiento, que prefiere partir -d_e ]~ Observaciones semejantes pueden hacerse a propósito de otros
observación, en fugar de hacerlo de los postulados trádicion!lles, procedimientos adoptados en tal período. Su peso específico
y, sobre todo, tiende a hacerse funcional, es decir, a resolver objetivo no es grande, por la aparente lentitud de su puesta
problemas prácticos, a iesponder a exigencias concretas y a a punto inicial, que limita su eficacia y frena la propia con-
necesidades precisas de la parte más activa de la sociedad. vicción de su importancia. La conciencia clara del valor humano
Durante casi todo el período examinado en este volumen, y civil de los nuevos descubrimientos encu.éntra dificultades
desde mediados del siglo XIV a_ comienzos _del siglo XVI, se puede para consofülarse. Lo esencial, sin embargo, es no dejarse im-
afirmar, desde luego, que los pasos dados no éstáti- a la par presionar por estos· aspectos y observar otros mucho más po-
con los de la época siguiente\ que no se alcarwtn, por ejem~ sitivos. Si el mito del progreso es tardío, ello no se debe tanto
plo, resultadciS teóricos comparables con los de un Kepler, un al hecho de que los resultados efectivamente alcanzados gracias
Galileo o un Descartes. En realidad, es muy dificil establecer a las nuevas técnicas no son aún notables hasta la primera
una comparación eb'l:re el saber de una era mental aún cerra. mitad del siglo XVI, como a la dificultad mental de abrirse

170 171
a perspectivas colectivas de bienestar y de prosperidad tern:na. cativa; se pueden contar muchas «Prácticas del comercio» o
Antes de fijarse en torno al mito de un futuro terrenal cada «Prácticas de navegar».
vez mós feliz para la humanidad, la sensibilidad europea ha Sin duda alguna, se trata de técnicas al servicio de clases de·
recorrido, incierta, etapas intermedias, siendo siempre su punto terminadas, pero no es, ciertamente, casual que sean precisa-
de partida espiritual el de un lugar muy determinado, pero mente las que están desplazando la sociedad medieval y lu-
trascendente, de delicias y bienaventuranzas. Es más que evi- chando por superar las dificultades aparecidas en su camino.
dente que la fuerza de atracción del mito cristiano del paraíso Lo que caracteriza d tip_o de saber de tales cb.ses (que cons-
;e debilita progresivamente. Pero es igualmente claro que la tituyen la burguesía de este perlo.do, y no la burguesía en
idea de progreso no precede, sino que acompaña de forma es- general) es su adhesión a las necesidades y a los objetivos de
lo~ hombres. que las componen y, sobre Íodo, su carácter ins-
porádica, y. sobre todo, sigue a la constitución efectiva de la
trumental. Ingenieros y navegantes,. arti_stas e inventores de
primera fase de la ciencia moderna. Entre d siglo xv y el xvn,
todas clases buscan cada vez matos la ciencia en sí; la verdad
se recurre a numerosos mitos de recambio inadecuados, y que
~terr:~a e inmutable que la filosofia contempla o que la religión
reproducen a escala menor, aunque menos trascendente, el del asegura revelar. Empiezan a proyectar aparatos que «sirvan»
paraíso cristiano. Se trata del jardín de las delicias, del país para algo concreto. En otros términos supeditan, deliberada y
de Jauja, del Eldorado o del buen salvaje, por no citar más colectivamente, su actividad intelectual a exigencias prácticas.
que algunas de sus formas. De este modo, tales investigadores invierten el secular destino
¿Cuáles son, en cambio, los caracteres decisivos de los des· de la actividad mental, que era el de atender a la esencia de
cubrimientos técnicos y de las orientaciones cientificas propias las cosas e identifi.ca_r la norma d~ la oondtXta ética. Cierta-
del período aquí examinado? Ante todo, su funcion3lidad y su mente, mucho antes de estas generaciones, había habido en ÜC·
dinamismo orgánico, como aparece en algunos de los prínci- cidente hombres preocupados por superar ciertas dificultades
pales descubrimientos. La medida del tie_mpq por medio de con su ingenio, y, en los siglos precedentes, se habían descu-
relojes, que en principio se instalan en las torres de los pa- bierto, de modo aislado, procedimientos válidos, es decir, útil86
lacios civiles o en los campanarios, comienza a aparecer en la para todos. Pero, ¿acaso no es altamente -significativo que los
primera mitad del siglo XlV y se difunde ampliamente, coro. nombres de estos artífices, a_ veces geniales, hayan permanecido
nándose en el siglo XVI con la -construcción de los primeros en general ignorados? La sociedad no les honra, y, en cierto
relojes portátiles. Lo fundamental es, precisamente, la necesidad modo, no los busca: los valores de que son portadores quedan
de medir, de fraccionar el lábil curso de los días como para fuera de la escala mental que mide la visión medieval del mun-
hacer de ellos la trama consistente y preciosa de la actividad do. Ahora, en cambio, las cosas son ya totalmente distintas. La
humana. Junto a los de las campanas que invitan--a lá ora- personalidad de los artistas, de los ingeni=s, de los cientí-
ción- Ó llaman a las ceremonias del culto, se imponen otros ficos empieza a ser apreciada, en virtud de su función especí-
toques racionalmente regulares que marcan un ritmo a la vida f~ por el estrato social que riene necesidad de dios y que,
terrena. Después, la medida del espacio. Aunque las primeras por eso, los estimula y, en cierto modo, los crea. Las exigencias
cartas geográficas modernamente concebidas son posteriores a económico-políticas de esta burguesía europea del XIV y del xv
los grandes descubrimientos iniciales, estos últimos son el fruto avanzan según el ritmo nuevo que asume la investigación téc-
conjunto de estudios cosmográficos y dé sucesivas experiencias nica y te6rica. Y no parece que sea pbsible-18 duda: las pri-
de navegantes. El portulano medieval, con sus triangulaciones, meras mandan y hacen orgánico al segundo, porque le dan una
es implícitamenté superado, mucho antes de ser efectivamente sólida coherencia de objetivos y dinamismo a sus necesidades.
sustituido por las nuevllS cartas basadas en longitudes y latitudes. As( es como surge el auténtico saber terreno. Tardará, o, en
Así, de la medida del cielo y de la tierra conocida mediante todo caso lo hará lentamente, en asumir plena conciencia de
las referencias celestes, se pasa a la geografía autónoma de la •s[ mi_srno, pero no ha· nacido de la conciencia refleja· de ·1a
tierra entera. La puesta a punto de la medida del dinero es propia función y de los propios objetivos, sino de la vital ten-
contemporánea. En el curso del siglo XV se divulgan nuevos dencia de un grupo social cada vez más amplio a la cons-
sistemas contables y se introducen u_!lOS __de previsión _racional, trucción de fortunas terrenas no provisionales, no inmedia-
como el seguro marítimo. Los titulos de las obras dedicadas tamente perecederas. El burgués codifu:a las l).Orm.as que. le
á las nuevas técnicas suden empezar con una palabra signifi, parecen asegurar mejor la conservación o el aumemo de su

172 173
propia riqueza, el mantenimiento y el desarrollo. de sus propios concebida, sin duda, como fuente de conocimiento efectivo, y
negocios, inve~t_jg_~ _los mecallismos llptos pilra increrrtentar la esto constituye una conquista consciente desde el siglo XIV.
explotación del tiempo y del espacio: El burguéi coiñprende Experiencia quiere decir, ame todo, en este período, recuerdo
ahora que el registrar su propia experiencia puede constituir de acontecimientos susceptible de orientar la acción futura, y
un patrimonio rentable e incluso imprescindible. Por eso la el afinamiento consiguiente de les facultades individuales, ac-
exalta y la opone también al saber tradicional, inmóvil y siem- . tivas y productoras. Significa también progreso colectivo en el
pre verdadero, trascendente e inútil. De este inventario de no- tiempo de un determinado tipo de conocimiento o de una téc-
ciones, de esta acumulación de preceptos prácticos nació una nica determinada. Biringuccio, por ejemplo, opone fácilmente
mentalidad nueva que, al fin, conducirá a la exigencia de regls- la práctica balística y la puesta a punto de la artillería de su
trar no sólo los caracteres comunes y análogos de los hechos, sino tiempo y la de doscientos o ciento cincuenta años antes, hasta
también a la de dominar su mecanismo y sus leyes. Sin embargo, el punto de definirse a sí mismo y a sus contemporáneos como
este proceso ha madurado, sobre todo, gracias a la intuición del modernos, y a sus predecesores de los siglos XIV y xv como
dinamismo indispensable de todo éxito y creación humana, es antiguos. La experiencia es, en fin, la base de la adquisición,
decir, gracias a la tensión constante hacia el ascenso cconómico- de la renovación dinámica o de la Verificación concreta del
social, que ha plegado s la mente hasta hacerse instrumento de nuevo saber. «Yo me he ingeniado, durante toda la vida, en
ella, en lugar de mantenerse como una entidad soberana y ex- conocer las cosas más por mi experiencia que por los dichos de
traña contempladora. los otros -hace decir programáticamente Alberti, al principal
El historiadot encuentra hoy muchas dificultades para re- interlocutor del tercer libro Della Famiglia-, y lo que yo en-
construir eh;amino colectivo -recciirido por la técnica y por la tiendo, antes lo comprendí por la verdad que por la argumen-
ciencia entre el si_glo XIV y el XVI. Pero el problema que tal tación de otros. Y como uno de éstos, que leen todo el día,
evolución plantea no es tanto el de localizar a los diferentes me dijese: 'as( es', yo no le creo, a no ser que lo vea con
inventores o sus variadas snticipaciones, sino el de reducir a raz6n abierta, la cual más pronto me demuestre Ser así, de
unidad concreta y orgánica sus actividades y sus descubrimien- modo que convenga en confesarlo. Y si otro no letrado me
tos. Asf, no es fácil responder a la pregunta de en qué medida aduce la misma raz6n, así le creeré a él sin alegar autoridad,
el desarrollo de la artillería fue provocado por las exigencias como al que me da el testimonio de un libro, porque consi-
de poder de las monarquías o de las ciudades-estado. Sin em- dero que el que esctíbi6 fue, como yo, hombre.» Instintiva-
bargo, existió una relación profunda. Lo mismo, o algo aná- ..lJ)e_nte, el bu_rgu_é~_ d~ la ciu_dad prefiere ya la prmi:13Oe-ms
logo, puede decirse de la imprenta. Así como la fuerza militar hechos a la de los textos; como ha "'peidiifo el temor reveren-
de la nobleza recibió un golpe de muerte a causa del progre- c!al inculcado por )3_.trádki6ñ_._hl!cCia_ estÓs últimos, antepone el
sivo triunfo de las armas de fuego, también el predominio práctico al letrado. Pero no lo hace en homenaje a facultades
espiritual del clero resultó sacudido hasta sus cimientos por pÚraffiellté mmtntles o a la virtuosidad de un individuo, sino
el libro. No son problemas que se resuelvan solos, pero deben, por el postulado de que el ingenio puede descubrir, en el gran
por lo menos, ser planteados. Lo que importa sfirmar es la libro de las cosas, verdades reales que todavía no han sido
interdependencia original que en este período, por primera vez escritas nunca. «Parece que la náturaleza misma -asegura
en Occidente, se establece entre las distintas exigencias prácti- también Alberti hacia 1435, en el primer libro de la obra ci-
cas, políticas o económicas y la actividad del espíritu. Este es tada-, desde el primer día en que cualquier cosa sale a luz,
el verdadero principio del fin de la trtsccndencia en la menta- le haya impuesto e intercalado ciertas notas y signos patentí-
lidad y en la sociedad europeas. Las afirmaciones inmanentistas simos y manifiestos, con los que se ofrece, de tal modo que
de algunos filósofos están muy lejos de ser decisivas en este los hombres puedan conocerla todo lo necesario para saber
plano, y las humanísticas acerca de la dignidad del hombre usarla en aquellas utilidades para las que haya sido creada.»
son, sobre todo, el reflejo y la sanción de una realidad que Si la concepción utilitaria y funcional del nuevo sab_er ~s su
no es, en absoluto, sólo cultural, Una sociedad nueva se implan- priridpál" inspiración )' ··su ·resOite dinámicO;· es.talllbiéI!__S\l
ta y se estructura Jentamente, y, con ella, un saber profun- mayór liin_itilción_; ·También 'Según Alberti, i.l hombre es puesto
damente distinto del teológico, filosófico y ético. en la vida para usar las cosas, y, por lo tanto, debe cono~erlas.
Es preciso, por último, volver a la función esencial de la Gracias a ello podrá ser virtuoso y llegar a ser feliz. Esta ·fran-
experiencia para intentar circunscribir mejor sus caracteres. Es ca p_erspectiva de un bienestar social y teneno -por otra parte,

174 175
no mejor especificado por el pensador florentino- figura como 7. Descubrimiento y conquista del mundo
una de las poskiollC!s- más avanzadas del pensamiento de aquella
époc_~, En todo caso, se preocupa también de encuadrarse, al
menos formalmente, en una pen;pectiva religiosa para ellipinar
la posibilidad de todo conflicto con la visión ético-cristiana. Tam-
bién en esta audaz posición del problema, el empleo inteli-
gente de los bienes terrenales se presenta como grato a Dios, I . • LOS PROBLEMAS DE LOS DESCUBRIMIENTOS
que los ha hecho para sus criaturas racionales. La visión ver-
daderamente autónc;mia.. ~ _una prosperidad humaña··n¡ ·Sféiuiera Iniciamos el cap[tulo de la que tal vez sea la más extraor-
es vislumbrada, y, amllogamente, tampoco se piensa eh ·hacer dinaria aventura de la historia de Europa: la proyección de sus
de la ciencia ·o dé ·1a · técnica una construcción teórica válida hijos en el mundo.
por s[ misma. La CXperiencia de esta época no es, en absOluto, Operación extremadamente rápida, si se atiende sólo a sus
la verdadera experiéncia, aunque plantea sus lejmas- -pttmisas. momentos culminantes: 1492, primer viaje de Colón· 1497-1498
El ingeniero y el inventor, como el artista -que, a menudo, viaje de Vasco de Gama; 1519-1'22, circunnavegació~ del mun~
está muy próximo a ellos- o el técnico, han conquistado ya por Magallanes. Pero como en todas las cosas, puede descu-
un puesto importante en la sociedad, pero precisamente por brirse una historia soterrada, mucho más lenta. Tras el primer
sus servicios y a título indiVidual. Su saber no está todavía viaje de los hermanos Vivaldi fuera del estrecho de Gibraltar
estructurado, en el sentido de que sus investigaciones, aunque Lanzarotto Malocello llega a las islas Canarias a comienzos deÍ
lleguen a intercambiarse y a comunicarse de un pafs a otro, siglo xrv; llegará después a Madeira (1341). Hasta aquf es esen-
permanecen circunscritas, cada una en su propio sector, sin cialme~J.te obra de los genoveses, que tratan de llesa'r por el
llegar a constituir un auténtico cuerpo de nociones. Desde este mar directamente a las fuentes primeras del orO sahariano, eli-
punto de vista, pues, la ciencia no existe aún entre 1350 y minando a todo intermediario. Después, comienza la lenta pe-
1550. Pero su gestación en este periodo no es menos decisiva net_ración lusitano-genoves~ en Marruecos, seguida de las explo-
que los desarrollos ulteriores. En efecto, como tipo de saber tllCl.ones de las costas africanas por los portugueses --extraor-
ha alcanzado ya pleno derecho de ciudadanfa, se ha afirmado dinarias por su audacia y admirables por su prudencia-: 1434,
sólidamente en algunas ramas y atrae cada vez más a la parte Cabo Bajador; 1444, Cabo Verde; y en 1472-1474, la lfnea ecua-
activa de la clase culta, que no tardará en convertirse 1.. d:Ia torial. Toda una serie de etapas, que preceden al movimiento
y en imponerla también en el. plano teórico. · -- - · vertiginoso de los años 1492,1522. Pero fundamentalmente si
se quiere encontrar una matriz común a todo el periodo, ~s
parece que puede hablarse de él como de un tiempo de explo-
ración. La verdadera conquista no comienza hasta alrededor de
1510-1520.
Otro aspecto e11ractcrfstico, sobre el que creemos oportuno
llamar la atención, es el de que los españoles hacen una brusca
irrupción en una actividad que parecía monopolio de los por-
tugueses. Brusca y -es preciso añadirlo- afortunada. No hay
duda de que después supieron mostrarse absolutamente dignos
de aquella fortuna, pero no puede menos de calificarse de 'afor-
tunada la expedición colombina, una de las pocas orga.ni2adas
por los soberanos de España.
Lo cierto es que españoles y portugueses llegan, en cierto
momento, nada menos que a repartirse el mundo incógnito y
apenas conocido, pero inmenso y auténtico mundo decuplicado,
alcanzando puntos y momentos de fricción. El tratado de Tor.
dcsillas (1494), basado en las precedentes decisiones del papa
Alejandro VI, concede a España el espado situado a partir de

176 177
las 170 leguas al oeste de las Aliares, dejando a los portugueses partir de la Alta Edad Media- había venido observándose entre
el espacio al este de esta linea. Era un cambio notabilísimo oikoumene y christianitas, se rompe, y la christianitas se en,
-una verdadera tuptura- en relación con la Bula de Calix- cuentra irremediablemente reducida sólo a Europa. En efecto
to III (14'6), que había concedido a los portugueses un ver- el principio de que la palabra de Cristo había sido llevada a tod~
dadero y general monopolio de los descubrimientos geográficos. el mundo habitado, por medio de la dispersio Apostolorum, es
Ciertamente, aquel reparto no podía agradar a los distintos SO· flagrantemente desmentido. ¿Cuál es la situación -se pregun-
beranos de Europa, y Francisco I se preguntará, entre serio y ta- de estos pueblos ignorantes de la palabra de Cristo ante
burlón, en virtud de qué cláusula del «testamento de Adán» el juicio de Dios? ¿Se condenarán? ¿O podrá salvarles sólo
se repartían españoles y portugUeses el mundo todavía desco- la virtud moral? La duda surge (aunque sólo mucho después
nocido. En realidad, no habla predestinación alguna, pero en· se obtendrá la respuesta -lógica y correctamente formulada-
traba en juego un hecho mucho más simple (dejando aparte la por un Montaigne). Duda que tiene su origen también en otros
posición geográfica especialmente favorable de Portugal); estos elementos: los descubrimientos han demostrado --en contra
dos países poseían, en comparación con los demás países de de la posición cristiana, cuyo más alto exponente había sido
Europa, una infraestructura socio-económica apta para aquel Agustín- que hay una pluralidad de mundos terrestres; que
género de empresas: buena tradición marinera, suficiente ten- la noción, !imitadora de toda aventura humana, de «:i:ona tórri-
sión demográfica, luchas sociales internas, técnicas marítimas da» ~o corresponde a ninguna realidad efectiva, y que no cabe
(la carabela -un maravilloso instrumento- está a punto ya excluir la posibilidad de una discusión sobre el origen polige-
desde 1440) y científicas (en especial, astronomía y cartograHa) nético de la hwnanidad.
muy desarrolladas. Esto era todo lo necesario, y Portugal y Las primeras reacciones -repetimos- son de «insensivité ¡¡
España lo tenían. l'incompatible~, como ha afirmado Lucien Febvrc, es decir, que
Los primeros resultados fueron más favorables a los portu· resulta prefenble no hablar claramente de cuanto es incompa.
gueses que a los españoles. Aquéllos encontraron rápidamente lible con los principios teológicos. Pero la duda, con sus efec.
lo que buscaban: las especias de Oriente. Los españoles no en• to~ corrosivos, persiste, aunque se silencie. Ciertamente en este
contraKJn especias en el nuevo mundo y la sed del oro -la que plano espiritual, JlO basta con replantear la visión 'teológica
Oviedo llama la «agonía» del oro- no tuvo, al principio, más ante la serie de 'problemas que los descubrimientos formulan.
que una muy precaria satisfacción. Los primeros «tesoros» lle- Hay también una reaccíón de orden dialéctico; si la christianitas
gados a Europa traían más riqueza a Lisboa que a Sevilla. se halla materialmente reducida por la comprobación de que
Pero la evolución de las relaciones de fuerza, de éxito, cambió masas enormes de hombres viven apartados del «verdadero»
lentamente en favor de los españoles, que pudieron incluso Dios, por otra parte se encuentra una posibilidad de acción
permitirse la violación del tr¡itado de Tordesillas, encaminán- cerca de esos mismos hombres para llevarlos a una única y
dose ellos también hacia el Extremo Oriente, si bien partiendo vastísima grey bajo un solo pastor. Tampoco hay que olvidar
ahora de las costas americanas del Pacífico. En 1,:29, en Za- la fuerte presión que ejercía la necesidad de justificar ideoló-
ragoza, se establece este nuevo estado de hecho: ya no son gicamente la conquista de los nuevos mundos. El impulso mi-
los papas los que deciden confines y delimitaciones; sólo la sionero está en relación con todo lo dicho. A su vez éste en·
fuerza, las situaciones de hecho son las que sancionan prima· cuentra una limitación en la profecía evangélica de que el fin
das y exclusivas, como hace precisamente Carlos V. del mundo coincidiría con la conversión del mundo entero a la
Este descubrimiento del mundo, que alcanza su ritmo más verdadera fe: ¿el difundirla no equivalía a una especie de
rápido entre finales del siglo XV y comienzos del XVI, obliga autodestrucción? No pocos misioneros, especialmente los es-
a los europeos a pensar. El opúsculo Mundus Novus de Amerigo pañoles, se plantearon angustiados el problema: cuanto más celo
Vespucci, publicado en U02, alcanza doce ediciones en 1504; pusiesen en su misión, más acelerarían la llegada del momento
veintidós en los primeros tres años, y una cincuentena antes final. Era toda una serie de problemas, que no encontraría
de 1550: respuesta completa y articulada hasta mucho después. Pero
¿Qué representa este conjunto de descubrimientos geográ- desde 1539 Francisco de Vitoria (m. 1546) en su Relectiones
ficos en un plano espiritual? ¿·Qué rupturas de viejos esquemas de lndis, pronunciada en la Universidad de Salamanca, to·
mentales supone? ¿En qué quebranta los conceptos adquiridos? maba clara conciencia de la no identificación de la cristiandad
En primer lugar se advertirá que la identificaci6n, que -a con el mundo. La diversidad de las religiones en el globo es

178 179
ya un hecho innegable. El equilibrio puede ser restablecido que ignoran al «fiel amigo del hombre» (y aquí habria que de·
sólo mediante la instauración de un orden natural, enteramente dr «del blanco»), encontrándose: así en condiciones de inferio-
basado en la experiencia. ridad práctica y psicológica, Ciertamente, todos éstos y otros
Porque esta palabra -«experiencia»--- cobra ahora una fuer· mi!.s que podrían añadirse: son factores que han desempeñado
Zll considerable. Contra un Aristóteles que había afirmado ca. un papel importante,. aunque separadamente no bastan para
tegóricamente, perentoriamente, la imposibilidad de la existen- explicar un fen6tneno tan grande -casi fabuloso- como el de
cia de un cielo distinto del que nosotros tenemos sobre nues- la conquista española de América. Lo que debe considerarse
tras cabezas en el hemisferio septentrional, la «experiencia» de- como punto esencial es el «ir a valer más». Valer más, en to·
muestra ahora cosas que «no se han visto jamás, porque nuei;- dos los sentidos: económico, moral, social. Este es el prodi-
tros marinos pasaron el círculo equinoccial y vieron el sol le- gioso resorte de la aventura española en América, lo que les
vantado sobre sus cabezas» o «habiendo superado la ·línea impulsó fuera de Europa. Nos parece que el problema esencial
equinoccial, entraron en otro mundo en el que, al volverse es el de ver cómo se realizó este movimiento, y, a la vez, cuáles
hacia el este, su sombra caía ar sur y a la derecha ... » Cosa fueron las consecuencias para los países conquistados. ProbJe.·
extrafia, aunque sólo hasta cierto punto, es que los mismos ma peligroso, porque f:icilme~te se llega a la leyenda negra o
defensores a ultranza, especialmente los jesuitas, de la visión a la leyenda rosa de la conquista. Según la primera, los espa-
medieval y cristiana del mundo, en su intento de conciliar dia- ñoles -hombres malos- mataron, torturaron, robaron, viola-
léctkamente (en el deteriorado sentido de esta palabra) los ron. De acuerdo con la segunda, los españoles -hombres bue-
nuevos hechos con los viejos principios, recurrirán precisamente nos- llevaron la verdadera religión y, por lo tanto, la salva·
al concepto de experiencia para explicar cómo y por qué, al ci6n del alma, introdujeron la rueda y acercaron a los pueblos
carecer de ella, había podido engañarse un Agustin ... Peto «salvajes» a la «civilización europea». Todo esto es de una sim·
ahora, a mediados del siglo XVI, ya no hay duda: el «mundo» plicidad desalentadora. Un juicio sobre el encuentro de dos
es el «globo». El sentido de una comunidad humana se ha ~- formas mentales distintas no puede resolverse en una fórmula
neralizado. terminante. Se impone el distingo. Y se impone -adviértase
bien- no sólo y no tanto para establecer responsabilidades
de orden moral, como para permitir el descubrimiento de la
11. LA CONQUISTA DE AMERICA génesis de situaciones todavía hoy muy vivas en las relaciones
entre la vasta comunidad india de América centromeridional,
Estos son, rápidamente trazados, algunos de los rasgos más por una parte, y la comunidad blanca y mestiza, por otra. Las
importantes y algunas de las consecuencias espirituales de los secuelas de la conquista se dejan sentir aún en el siglo xx.
descubrimientos. No hay duda de que, sobre todo en los comienzos de la lucha,
Peto el descubrimiento se concreta también en una material !os españoles hicieron estragos deliberados, voluntarios, injustos
toma de posesión. Donde puede apreciarse más netamente la e injustificados. Los testimonios son demasiado frecuentes y ex-
excepcional dimensión de la empresa es en el caso americano. plicitos . para poder negar los hechos. Pero tales estragos no
Para explicar el éxito español en el nuevo mundo, se ha re- bastan para explicar la enorme eontracci6n demogr:ifica de la
currido a varios elementos: «triunfo de la salud», para indicar población india de América durante el siglo xv1; será preciso
que s61o un extraordinario vigor Hs.ico -unido a la joven tener en cuenta otros factores. En primer lugar debe señalarse
media de edad de los conquistadores (unos treinta años)- que los europeos introducen en América toda una serie de
permiti6 a aquel puñado de hombres superar el mal de mon· enfermedades muy graves para la población india, que no está
taña de los altiplanos, la malaria de la zona del istmo, las adver· defendida contra ellas por ninguna inmunización natural. Otro
sidades de las selvas, las abrumadoras calamidades de los de· elemento es el de las nuevas formas de trabajo a las que se
siertos. Otro elemento explicativo fue la superioridad de los somete al indio; sobre todo los nuevos ritmos de trabajo. que
medios de guerra, refiriéndose m:is que a las armas en si mis- se le imponen y que resultan muy pesados para los vencidos.
mas, al extraordinario instrumento de guerra en ·que se convir- Más graves aún nos parecen los factores que, en general,
tió d caballo en las operaciones americanas. El hombre-centauro, se hallan implícitos, precisamente, en la leyenda rosa. En efe~-
acompafiado por sus ferodsimos perros adiestrados para su tra- to, no hay duda de que la civilizaci6n cristiana y europea ori-
bajo, se yergue como un dios ante las rr.•.tltitucks de indios, ginó lo que nos parece el más grave mal de cuantos hubo de

180 181
sufrir la comunidad indígena americana: su hquidactón moral, es donde hay que ver la causa que hizo posible el triunfo
social Y_ psicológica. El estudio de América a parte v1cti pre- español en América. Una prueba de ello, además, es el hecho
senta, sin duda, su punto dramático máximo precisamente en de que, en algunas regiones, los españoles encuentran colabo-
este aspecto: una mayoria de hombres ve disgregada su propia radores para pro~eguir su obra de conquista precisamente entre
historia (en el más alto sentido de la palabra) y su propio ser, los indígenas, que creen haber encontrado un aliado para re-
incluso en su intimidad. Acción violenta, al principio, a la que C?nquistar su independencia de un yugo que les parece dema-
sigue después una lenta corrosión. s10do pesado. Y una prueba a contrario se encuentra también
¿Cómo pudo manifestarse esta «acción violenta»? En el en el hecho de que la conquista española repite completamente
fondo, no se trata más que de un puñado de hombres en cho- los límites geográficos de los viejos imperios. Un poco al sur
que con una multitud. Aunque se desconoce el número de los de la parte central de Chile, los indios, que habían resistido
primeros conquistadores de América, se puede calcular en cam- antes al inca, resistirán con igual bravura a los españoles, hasta
bio la importancia de la «emigración» en dirección al nuevo el siglo XIX, e incluso hasta comien2os del xx; en la llanura
m~ndo a partir de 1509, cuando, téngase en cuenta, la «con- argentina el indio pampa se defenderá durante siglos, y algo
quista» apenas se ha iniciado. Respecto al período de 1509 a semejante ocurrid con los charrúas (asentados, en líneas ge-
1537, aún se conservan doCllmentos relativos a 7.659 embarques nerales, en el actual Uruguay). Por otra parte, es significativo
oficiales de pasajeros con destino a las Américas. Ciertamente, que, donde la resistencia india fue escasa o insuficiente, la
esta cifra debe considerarse incompleta; falta, por ejemplo, casi comunidad', indígena sobrevivió -penosamente- hasta hoy;
totalmente la documentación correspondiente a algunos años; por el contrario, los grupos de indios que, no habiendo acep-
deben añadirse los miembros de tripulaciones y soldados (para tado antes el yugo inca, se defendieron valerosamente contra
los que no era necesaria la autorización de embarque), y que los españoles -los «indios bravos»---, fueron completamente
no volvieron jamás al viejo continente; los clandestinos ... , y destruidos, pero tras una guerrilla que duró, a veces hasta el
se llegará, en la más amplia de las hipótesis, a cien mil per- siglo XVIII, el XIX e incluso el XX. Pampas, araucan~s, fuegui-
sonas. Con estas escasas fuerzas se realiza la «conquista». La nos y otros. Las páginas heroicas de estos defensores de su
campaña de México, la más complicada, fue llevada a cabo independencia, de su dignidad humana, son aún escasamente
por l.}00 personas; Pizarro parte para la conquista del Perú conocidas, pero empiezan a serlo ya. Vale la pena que las ten-
con 112 españoles. gamos en cuenta ahora.
Cualquiera que fuese su superioridad militar, su espiritu em- Repetimos que no se trata de minimizar la altura épica de
prendedor, su audacia, ¿cómo no fueron aniquilados por fa masa las páginas escritas por los españoles. Las victorias que aquellos
humana que los rodeaba? Ni siquiera los más extraordinarios hombres alcanzaron contra las colosales dimensiones de un mun-
relatos de las batallas entre españoles e indios, que nos muestran do nuevo constituyeron un alto título de gloria, al que muy
la valenda de cada uno de los conquistadores, realizando pro- poco podrían añadir unos golpes de espada y algunas detona-
digios de valor, logran hacernos comprender totalmente su éxi- naciones. Insistir sobre esto último es, en cierto modo, traicio-
to; al fin, aun siendo combatientes verdaderamente excepcio- nar lo. que ellos mismos consideraron su máximo orgullo. ¿Cómo
nales, hab_rfan. tenido que sucumbir. En realidad, creemos que no ver que aquellos hombres de pocas letras alcanzan niveles
la gran VICtoria de los españoles y la dimensión épica de su altísimos precisamente en las páginas que consagran a la des-
aventura americana hay que relacionarla con su lucha contra la cripción de aquella nueva e inmensa naturaleza? Los espacios
naturaleza. Frente a los hombres, el proceso cambia. Sus victo- reviven en las letras. Las batallas no pasan de ser unas modestas
rias militares son, realmente, cosa muy modesta: su dominación narraciones.
sus¡i_tuye a otra dominación ejercida sobre poblaciones ya so-
juzífadas. En efecto, cabe pensar que, en el momento de la con-
quista europea, el continente americano está sólidamente es- III. EL ASENTAMIENTO illSPANICO EN AMERICA
tructurado en i~perios de tipo feudal que dominan rígidamen-
te a las poblaciones. Para estas últimas, al menos en los pri- Pero los españoles no se limitaron a conquistar el nuevo
meros momentos, no representa un gran cambio la sustitución mundo. También lo construyeron. Ciertamente, su labor es
del trib~to pagado al inca, por ejemplo, por el tributo pagado criticable a la luz de consideraciones actuales e incluso a la
al conqumador español. En esta actitud indiferente de las masas luz de su propio tiempo: Las Casas la condenó con ardientes

182 183
palabras. Se han formulado y aún hoy se formulan reservas América podían restablecerse en su forma más pura, más ab.
sobre aque& «construcción». Pero ¿criticar equivale a «exp]i. soluta?
car».? Construir a cuatro mil metros de altitud la ciudad de Feudalismo es, sin duda, un concepto que puede servir para
aclarar las ideas, para abrir horizontes, pero exige ulteriores
P0tosl, la más alta ciudad del mundo, y que rápidamente con·
precísiones, si queremos tratar de comprender la verdadera esen-
tase con 160.000 habitantes, es, ciertamente, una gran cm·
cia de la sociedad hispano-americana. Y habrá que decir que
presa, aunque se tenga en cuenta que las minas de plata que
este feudalismo brota de una economía natural, y, a su vez,
la rodeaban constituían un poderosísimo atractivo. Añadir que crea las condiciones para que esta forma de economía se man.
el precio de aquella creación fue el sacrificio de millones de tenga y prospere. Economía natural: anémica circulación mo·
indios no significa explicarla. Lo que nos parece esencial es netaria, rigurosa impermeabilidad social, imposibilidad de for.
indicar por medio de qué articulaciones, de qué «sistema», el mación de capitales fuera de un restringido círculo dominante,
sacrificio de aquellos indios sirvió a aquella construcción. Pre· falta de autonomía respecto a la metrópoli. Estos fenómenos
cisar aspectos y funciooes de «encomiendas», «asientos de tra· -y otros más-- que a cada paso pueden encontrarse en la
bajo», «obrajes», nos parece ahora superfluo. Serían necesarias historia latino.americana tienen su explicación común, precisa,
páginas y páginas para resolver estos problemas, a los que, mente, en la matriz de la economía natural, en un orden feudal.
desde hace tiempo, muchos estudiosos aportan el tributo de su De este modo, y siguiendo las audaces e inteligentes tesis
erudición y de su inteligencia. Intentando una explicación glo. de estos últimos años, habrá que relacionar la «conquista» con
ha!, será imprescindible decir que, para nosotros, el punto !a crisis de la nobleza feudal española, que encontró salida para
esencial, si se quiere mostrar el carácter verdadero y profundo sus propias dificultades, para sus propias ambiciones, en la aven-
de la sociedad americana colonial, es el del feudalismo. Pero tura americana. Ciertalllente, leyendo a cronistas y documentos,
ésta es una palabra muy peligrosa, por las extrapolaciones de se ve que, al principio del descubrimiento, los que en él inter-
tipo propagandístico-político a que se presta; su empleo sólo vienen son todos unos pobres diablos. Pero la segunda oleada
es lícito después de haberla definido del modo más preciso po- de conquistadores presenta un número extraordinario de «se·
sible. Digamos, pues, que el feudalismo económico sudameri. gundones», de hijos menores de familias de la grande, media
CJ1no es un sistema de economía esencialmente natural, basado y pequeña aristocracia, también pobres diablos, en cierto modo,
ea la existencia de grandes reservas territoriales y de grandes pero que han conocido en las casas en que nacieron el modo
fuerzas de trabajo. La posesión de las primeras se realiza a feudal de vida, con sus mitos, sus ideales y sus técnicas. ¿No
través de la «conquista», de privilegios, de mercedes, de usur- se observa ahí el contraste que surgirá entre los «isleños» (los
paciones, muy raramente por adquisición económica. El empleo primeros españoles llegados a las Antillas, ambientados, radica,
de las segundas se lleva a cabo mediante el ejercicio de dere. dos, cuyos hijos toman este nombre de «isleños») y los últimos
chos sobre las personas. Creemos que, en este marco, el sentido llegados? Hora es de pensar que la verdadera conquista la
de la conquista de América aparece claro, como aparecen claras hacen los «isleños» (los mejores combatientes, hasta el punto
las relaciones que se establecen con las poblaciones aborígenes. de que todavía hoy es defendible la tesis de una masa conti.
Porque pasados los primeros años de búsqueda de «tero· nental americana conquistada por hombres que pueden ser ya
ros» y «rescates», es decir, pasado el primer periodo de pillaje de considerados como americanos) y los «recién venidos». No se
metales preciosos (son incalculables las cantidades de joyas fun. trata sólo de un litigio entre veteranos y jóvenes reclutas. Por
didas por los españoles para convertidas en barras de metal, encima de esta oposición, que se resuelve, naturalmente, por
con una pérdida de valores artisticos que es innecesario subra. el orgullo de los primeros, que se atribuyen, tal vez con jus.
yar); pasado ese período, es preciso estructurar unas relaciones ticia, el mérito de las victorias, hay algo más profundo: los
socio-econo.ttucas que permitan establecer una superioridad del primeros son campesinos que buscan en América o una ra-
grupo conquistador. ¿Qué tiene de extraño el que aquellos pidísima fortuna o una nueva patria que les ofrezca esperanzas
hombres, que en su patria no han podido ofrecer sus servi- de vida mejor que la dejada en la patria antigua. Para los otros
dos a la «Iglesia, mar o casa reah-, ni al servicio de Dios ni el problema es el de reconstruir los esquemas de una vida,
en un empleo público, y que han decidido encontrar fonuna, que sólo la rrgla de la primogenitura les había negado. Así,
gloria y honor en tierras muy lejanas, se valgan de las fonnas en América -suelo virgen-, aquel mundo feudal, que en Euro.
feudales que en la metr6poli habían sido ya probadas, y que en pa había recibido los primeros golpes, encontrará nueva vida,

184 185
nueva fertilidad. Ciertamente, el que es licito llamar «feuda- traño. Viejas ideas perviven en aquellos hombres que, cierta-
lismo americano» se encontró en una situación parcialmente mente, han experimentado la fascinación de las antiguas le.
distinta del europeo. Por una parte tuvo la ventaja de que los yendas caballerescas medievales, que, precisamente en aquel
sometidos sobre los cuales ejercía sus derechos eran racialmen- tiempo, alcanzaban gran difusión gracias a la imprenta. lrving
te diferentes, religiosamente por evangelizar, inferiores (en re- A. Leonard ha demostrado la influencia sobre los conquista-
lación, claro está, con un «standard» europeo) en numerosas dores de libros como Amadis de Gaula o La historia del ca-
técnicas: esto le permitió establecer relaciones de opresión es- ballero de Dios que avia por nombre Cifar. Pero más aún que
pecialmente inflexibles y duraderas. Con el paso del tiempo a estas lejanas influencias habrá que referirse a la persistencia
todo ello representó una serie de puntos de apoyo singularmente del espiritu de le. guerra de «Reconquista», que en España habla
importantes en el plano de la producción. Pero, por otra parte, durado hasta finales del siglo xv. También en América el grito
la lejanía de la metrópoli impidió a los grupos que detentaban de gu_.rra sigue siendo «¡Santiago!», los templos indígenas
el poder en América intervenir en la gestión de la economia suelen recibir el nombre de «mezquitas», los españoles conti-
de distribución (esto es, del comercio) de los productos de núan siendo los «cristianos», y, en general, «cuando se quiere
origen americano en Europa y de los bienes europeos en Amé- establecer una comparación entre las curiosas costumbres de
rica. Así todo beneficio tiene que salir de las relaciones de ser- los indígenas con las de otros pueblos, se recurre habitualmente
vi<fumhre que ligan al indio con el conquistador. Aun cuando a los moros», como dice José Durand. (La transformad6n so-
lue8o estas relaciones de dependencia personal serán formal- cial del conquistador. México, 1953.) En Brasil a los indios
mente abolidas, la situación feudal, de hecho, persistirá; por se les llama «mamelucos». Nos encontramos, pues, ante una pro-
medio del sistema de deudas del obrero agrícola o artesano, longación de los viejos motivos de lucha «nacional» en las cam-
la servidumbre del indio seguirá siendo un hecho real. pañas de conquista. ¿No se hacen, acaso, los repartos de tierras
El carácter «feudal» de la vida americana de los comienzos en América recordando que, en la época de la Reconquista, el
puede también encontrarse en sectores ajenos a la estricta es- rey distribuía a sus soldados las tierras liberadas del dominio mu-
fera económica. Así, en el plano político, hay que registrar sulmán?
que un signo del feudalismo -que en España (como, por lo
demás, en toda Europa), aun manifestándose, no había alcan-
zado nunca el punto crítico de explosión- se observa en las IV, CARACTERES DE LA COLONIZAClON ESPAÑOLA
abiertas rebeliones r.ontra el soberano. La América española
-y sobre este a~¡,ecto nunca se ha insistido bastante- presenta Pero en el nuevo mundo el viejo motivo de «oro, gloria y
todo un estallido de revueltas: desde la famosa de Pizarra, evangelio» actúa en situaciones mucho más complejas que las
Carvajal y Cepeda en el Perú (1544) a las de los hermanos «nacionales» precedentes. En primer lugar, los españoles de
Contreras en Nicaragua (1550) o de Lope de Aguirre en Ve· América son hombres que han quemado las naves. De los pri-
nezuela (1561) o de Martín Cortés en México (1565). No se meros conquistadores sólo unos pocos volvieron a la patria.
trata de hinchar algunos episodios esporádicos, aunque impor- Los más se quedaron en América, quisieron quedarse en la
tantes. Recuérdese que la idea de coronarse re'yes atravesó la tierra por ellos conquistada. Tan hond!ls son las raíces que, en
mente de Martín Cortés y la de Pizarra; pero no hay duda algunos casos, para hacerles regresar a España hay que ame-
de que estas revueltas -y muchas otras que no se citan aquí- nazarles con el máximo castigo.
revelan que ciertos gérmenes de anarquía feudal habían encon· Quedarse significa reconstruir todos los cuadros sociales, em·
trado, al cruzar el Océano, fuerzas nuevas y dima favorable. pezando por la familia. Hasta 1513 está rigurosamente prohi.
Por lo demás, habrá que recordar los numerosos casos de co· bido a los soldados españoles casarse con indígenas y, por otra
mandantes y de altos funcionarios que, sin llegar a la rebelión parte, hay pocas españolas. Al margen de prohibiciones y
declarada, se niegan a abandonar el cargo que ocupan, incluso carencias, téngase en cuenta la extendida persistencia de vanos
ante órdenes procedentes de la metrópoli. Reducción del poder prejuicios de «limpieza de sangre» y se comprenderá que la
central, exceso del poder periférico, que encuentran su expte· estructuración del tejido familiar fue extremadamente difícil y
sión en un dícho muy extendido: «Dios está en el cielo, el rey lenta. Durante mucho tiempo el conc1)binato fue la única rela-
está lejos, yo mando aquí.» ción aceptada entre españoles e indias. Se ha insistido mucho
Este mundo de los «conquistadores» es, sin duda, muy ex- sobre el hecho de que estas primeras compañeras de los con-
186
187
quístadores eran, a ,·cccs. ofrecidas como regalo por sus propios
padres, pero esto no elimina el hecho de que durante más de
medio siglo los espaiioles se sentían atraídos y trastornados no
sólo por el maravilloso Fldorado, sino por un fuego de lujuria,
que satisfacían median!~ la creación de verdaderos harenes.
Así pudo sostenerse, rnn cierta exageración, la tesis de que
un extendido erotismo fue el resorte determinante de la con-
quista de América. Exageración, sin duda, pero la historia de
vergüem:a que aquellas relaciones dejaron fue, tal vez, el ele,
mento más negativo en los futuros contactos entre comunidad
indígena y comunidad blanca. Los hijos nacidos de aquellas
uniones, los mestizos, aunque a veces adoptados por los pa-
dres, se encontraron, en el fondo, fuera de ambas comunidades.
Aquella gran figura del mundo hispano-indio, grande y agudo
escritor, que fue el 1nm Garcilaso de la Vega, representó la
toma de conciencia má~ profunda de aquella penosa situación.
Después, pasada la oleada de las uniones ilegitimas -en parte
porque la costumbr0;;, d1: la amante india en la casa del seiior
persistió durante mucho tiempo-, el español se unirá con su
compatriota. La unión que crearán será de tipo rigurosamente
español, con todos los principios de la familia española. Pero
las failas se manifestarun pronto: sus hijos vivían en las coci-
nas, en los patios secundarios, criados por indias, jugendo con
amiguitos indios y mestizos (estos últimos, a menudo, medio,
hermanos). Así se formará el tipo del criollo {el español nacido
en América, que tant<J> rasgos peculiares presenta respecto al
español de España).
Y en la cocina se r,·,.liza una de las más profundas ósmosis
entre mundo indio y mundo blanco: los español.es (y con
ellos toda Europa) adoptan, en plazo más o menos breve, mu-
chos elementos de b cocina india: patata, cacao, ananás (los
cspaiíoles resistirán sólo ante el maíz, que adoptarán muy
lentamente), dulces, conservas, platos indios ... Y no se trata,
naturalmente, de un camino de direa:ión única, porque los
españoles también llevarán al nuevo mundo productos (trigo,
naranjas, aceitunas, espárragos, apio, escarola, ovejas). Otro sig•
no de unión se manifestó en la lengua. No nos referimos sólo
a la intruducción Je palabras indígenas corrompidas en el
español, nl a ciertas peculiares inflexiones de pronunciación,
imputables, acaso, a la influencia del mundo lingüf~tico indio.
Más bien habrá que pensar que la influencia de las e~tructuras
lógicas de las lenguas indígenas, aprendidas desde la infancia
con nodrizas y compañeritos de juego, debió de persistir y
crear las posibilidades de construcciones de frases que revelaban
lejanas huellas. /Por lo demás, aún hoy no es difícil observar
el fenómeno 1:n la lengua hablada también por los blancos en

Fig. 10. Descubrimientos y viajes en los siglos xv y xvr. 189


muchos países de América con fuerte porcentaje de población familia, que rompe con el esquema católico de la superioridad
india.) terminante del hombre sobre la mujer. Los indios, por último,
Estas comunidades españolas organizadas en familias no tar- vivirán toda una vida de sufrida (y ambigua: los viejos cultos
dan en constituir ciudades, especialmente donde hay posibiii. subsistirán durante mucho tiempo) religiosidad, de esperanza;
d.ades de ri_quczas rápidas (wnas mineras, por ejemplo). La pero la muerte es para ellos --como demuestra toda una lite·
ciudad amencan~,. tal co.tno hoy podemos verla aún, parece el ratura indígena que por ser poco conocida no es menos reve-
fruto de la deos1ón de los primeros habitantes de situarla en ladora---. sólo el comienzo de la nada:
un cuadro geográfico lo más semejante posible a un rincón
de España; desde este punto de vista, puede decirse que los ¿Qué es, en fin, esta vida?
conqmst.a~ores n? buscan tierras nuevas, sino tierras semejantes Los caminos se han perdido,
~ la v_1e1a pama. La arquitectura, ciertamente, experimenta Todos los que ofrecían refugio han muerto.
mBuenc1as dictadas por las clases de materiales de construcción ¡Todo, todo ha terminado!
disponibles en cada lugar o por las peculiares contingencias (Poesía quechua del período colonial.)
geográficas, pero el esquema español es innegable en las dife.
rentes construcciones. Sin embargo, el conjunto es nuevo: la Así, todos los intentos de fundar una sociedad no son más
rígida geometría de las calles que irradian del centro, de que apariencias. Y más aúll: la frustrada creación de la unidad
la plaza de armas, donde se levanta la catedral a un nivel provoca rupturas incluso en el seno del propio grupo blanco.
ligeramente más alto que los edificios de las oficinas públicas Baste recordar las polémicas entre dominicos, por una parte
Y que la residencia de algunos próceres, es de tipo netamente -sinceros, honestos, decidillos defensores, en general, de los
«americano». Pero, en realidad, a comienzos y durante todo derechos de los indios--, y las demás órdenes religiosas (espe-
el siglo ~VI estas «ciudades» son, más que otra cosa, simples cialmente franciscanos y jesuitas), por otra. Al releer hoy las
aglomeraciones, en las que sigue predominando claramente el fases de aquella lucha, en la que no habfa golpes prohibidos,
carácter rural. El divorcio entre las tres comunidades resulta nos quedamos aterrados. Además, hay un sigilo externo, con•
aca~o, evidente en la ciudad: los hábitos de los tres grupo¡ creto, que es el de la pobreza (relativa, desde luego), que aún
étmcos (y en buena parte sociales) representarán evidentes hoy revelan las iglesias de los dominicos en América: las ri~as
fracturlfS que, en la dirección del indio al mestizo y al blanco, limosnas, los legados abundantes nunca eran para ellos, sino
no se anularán nunca (más a menudo el mestizo logrará acer- para los franciscanos y los jesuitas, defensores --con su repro·
carse al blanco). bación de la inferioridad del indio- de los intereses de los
El supremo intento de amalgama corrió a cargo de la reJi. grandes propietarios, que en ellos encontraban apoyo para man·
gión: construcción de iglesias, conventos, capillas privadas tener en condiciones inhumanas a masas de infelices Y para
extraordinario florecimiento del arte religioso en las escuela¡ «poner en paz» su conciencia.
de Quito Y Cuzco... Signos inequívocos de la gran influencia Sí insistimos tanto en el fracaso del intento de construcción
de ~ _religión católica en el nuevo mundo. Además, ¿no se de una unidad social no es por consideraciones de índole cul-
conv1rueron los conventos en el centro de la vida social de Jas tural. Hay algo más. Si en siglo y medio murieron cerca de
ciudades? La población blanca se reunirá en ellos para mil ocho millones de indios (cifra inexacta, desde luego, pero aten-
festividades, pretexto para alardes de elegancia y causa de dible) en los trabajos de las minas de plata de Potosí, esto
conflictos Y duelos por cuestiones de precedencia· la población no sólo es grave en el plano moral, sino, sobre todo, en el
india acudirá para recoger la «sopa de los pobr:s». Pero si la de las consecuencias prácticas que han llegado hasta nues.
religiosidad, con sus pompas, sus fiestas, sus ritos externos, re. tros días.
presenta un signo de comunidad para todos los ciudadanos la Es evidente que donde la conquista se afirmó de un modo más
religión -como hecho profundo-- no llegará a crear una ~er. daro, más independiente de cualquier clase de freno, fue, sin
dadera unidad, porque, para los españoles, la religión es, du· duda, en el aislamiento dd campo. Allí, las relaciones entre
rante toda la vida, esencialmente signo externo, que se concreta el blanco conquistador y el indio sometido se plantearon en
en algo dramáticamente sincero sólo en el momento de la términos de una dureza despiadada: de esto se encontrará una
muerte, el único momento de la verdad. Para los mestizos prueba evidente en el hecho de que en muchas regiones, cuando
la ruptura profunda se produce ya en la constitución de ]; las condiciones generales y climáticas lo permitían, se recurría
190
191
a los esclavos negros para sustituir a los escasos trabajadores y en el mar Rojo, en los que llegan a construirse, in loco,
indios. Se introducía una nueva variable en el sistema social navíos y armas. Pero vistas las cosas de cerca, se observa que
y eoonómico del mundo americano que no vamos a examinar loo resultados son menos profundos, tienen menos raíces de lo
aquí, porque no akam:ará verdadera importancia hasta época que a primera vista puede parecer. En efecto, la presencia
posterior al período que estamos estudiando. portuguesa se caracteriza por un estado de guerra permanente:
En el continente americano, pues, se constituye un nuevo guerra contra las poblaciones locales, guerra contra los egip-
mundo, pero -insistimos mucho sobre esto-- no es un mundo cios y, además, guerra --directa e indirecta- contra los turcos.
creado de la nada: la matriz española puede rastrearse por En 1505, Francisco de Almeida toma el mando de la escuadra
doquier. Por otra parte, ¿cómo podría ser de otro modo? naval para el Indico y, al mismo tiempo, la dirección de los
Suceden a los aventureros y a los campesinos de la fase del establecimientos comerciales: unidad de mando que nos parece
descubrimiento los «hidalgos pobres», desheredados hijos me- extremadamente reveladora. Se organiza la guerra -que luego
nores de familias nobles, expresión de todo un patrimonio de seguirá también bajo el mando de Alfonso de Alburquerque-
ideas, modos de vida, ideales, sueños que, para resumirlos, no
contra los potentados locales y contra los numerosos corsarios.
pueden bautizarse mejor que con la palabra «hispanidad». Es
Sus primeros frutos son la conquista de Socotora y Mascate
difícil trasladar a otra lengua el sonido bellísimo de algunas (1507), Ormuz (1508} y Diu (1509). Todos éstos son puntos
páginas o frases de cronistas españoles de la conquista, pero esenciales en los que los portugueses darán muestras de un
no es sólo por una cuestión lingüística, sino porque en ellas extraordinario sentido de vitalidad o, mejor dicho, de supervÍ·
está España, la orgullosa dignidad, la dureza y, al mismo tiempo,
vencia. Pero, al mismo tiempo, todos los puestos pequeños
la nobleza de carácter de los españoles. establecidos en Omán serán rápidamente abandonados, porque
son insostenibles. La autoridad nominal del rey de Portugal
permanecerá en ellos, pero será sólo una sombra, porque, de
V. EL IMPERIO PORTUGUES hecho, los portugueses se verán obligados a replegarse a Sobar,
Matara, Karjat y Mascate (sólo este último es un verdadero
El esbozo del mundo hispanoamericano trazado en las pági- puerto). «Necesitarán casi un siglo para circundarla de sólidas
nas precedentes no puede aplicarse a la conquista de las otras murallas y proveerla de una ciudadela. La plaza habría podido
partes del mundo que los propios españoles, y sobre todo los ser para ellos una base de primer orden; desgraciadamente,
portugueses, están llevando a cabo al mismo tiempo. Desde esta ocupación, y con mayor razón las otras minúsculas guarni.
Lisboa a Macao, el camino es largo. Tal vez sea conveniente ciones de Omán, no supusieron ninguna ventaja efectiva. Sin
ofrecer un esbozo de aquella marcha, de aquella expansión medios asegurados, sin aba.'ltecimientos, sin contactos con sus
portuguesa hacia el Océano Indico e incluso al Pacífico. La compatriotas, estas plazas degeneraron rápidamente y aposta·
conquista de la costa occidental de Africa fue lenta, met6dka, taran: las pequeñas fortalezas se convirtieron en refugio de
progresiva: duró décadas y más décadas. Pero inmediatamente criminales y piratas.. Las autoridades portuguesas, poco a
después del paso del Cabo de Buena Esperanza los portugueses poco, acaban por ignorarlas. Las naves portuguesas apenas se
se lanzaron con entusiasmo, ya sin precauciones, a aquellos atreven a hacer escala en ellas»· (Kammerer). Esto es válido
espacios terrestres y marítimos verdaderamente inmensos. Su para Mascate y para Omán, pero no es difícil extender y gene-
propia inmensidad es signo y causa de la dificultad que se ralizar ampliamente estas conclusiones.
ofrecía a cualquier clase de estructuración. No se vea en lo que precede una disminución del valor
Es fácil, sin duda, establecer una cronología de las fechas de la epopeya portuguesa. Una vez más el verdadero problema
más importantes de la conquista portuguesa del Océano lndi· consiste en el replanteamiento de una epopeya. En lo que
co. Pero, ¿cuál sería su utilidad? Más útil nos parece el tratar deseamos insistir -para rechazar una interpretación demasiado
de seguir las etapas verdaderas, profundas, y los esfuerzos extendida- es en que esta epopeya portuguesa no ha sido
llevados a cabo en el intento de organizar las nuevas instala· fácil; en principio se encontró con las galeras egipcias, y
dones. Ciertamente, se construyen castillos, se estrechan alfan. después de 1517 con las turcas, con oposiciones de potentados
zas con los principados locales e incluso con grandes y pode. locales, con piratas, con dificultades materiales de navegación.
rosos soberanos (por ejemplo, con el Sofí de Persia, útil Entre 1497 y 1572, de 625 unidades portuguesas que zarparon
aliado contra el turco), se organizan bases en el Océano Indico en dirección a las Indias Orientales sólo 325 volvieron a Lis-
192
193
boa. Si se suman los gastos para el mantemm1ento de las a nuestro parecer, hace aún más elocuente el extraordinario
bases y fortalezas en el mar Rojo y en el Océano Indico Y resultado que los portugueses alcanzaron inmediatamente --des-
para el sostenimiento de naves en esos mares, se tendrá una de el principio- en la gesti6n de un auténtico monopolio del
idea de la magnitud de los sacrificios necesarios para la eirpan- azúcar ( que, ciertamente, no alcanzará su apogeo hasta mucho
si6n portuguesa. No hay duda de que esto dio sus frutos, pero después).
evitemos el resumirlos en el viejo lugar común del final del
Mediterráneo: este último aún tendrá muchos años de pr6s· Hemos estudiado hasta aquí los aspectos que nos han pare-
pera vida. Ciertamente, no puede negarse que ;os portuguese_s cido más relevantes de la presencia ibérica fuera de Europa.
lograron poner en los mercados europeos considerables can_u-
dades de especias baratas, pero es una forma un poco parcial
. !'~º la import'ancia y el extraordinario peso de la expansi6n
1bér1ca no debe hacernos olvidar que en aquel tiempo franceses
de ver el problema ésta de dejarse desl.umbrar por aig_unas e ingleses comienzan a asomarse, aunque tímidamente, a las
canastas más de especias (o por unos millares). En realidad, '?stas. de los mundos nuevos. Son pescadores atraídos por los
el comercio del Mediterráneo con Levante (y, a través de Le- r1qufs1mos bancos de Terranova, pero aparecen también signos
vante, con el Extremo Oriente) no es s6Io un comercio de reveladores de preocupaciones más profundas. Así, Giovanni
especias: también coral, sedas, alfombras, perfumes, perlas Y Caboto inicia, ya desde finales del siglo xv, sus viajes de des-
pieles; y las fuentes esenciales de estos productos escap_an, en cubrimiento y de explotación de las costas septentrionales de
buena parte, al dominio de los portugueses. Además, incluso América. No creemos que deba atribuirse a estos movimientos
en el campo de las especias lo que ellos logran acaparar, esen- una importancia exagerada, pero deben tenerse en cuenta, sin
cialmente, es la pimienta, pero las plazas europeas no de:nandan duda, para comprender cómo la vocación imperial francesa e
sólo pimienta, sino todo un surtido completo de especias: ca- ingl~sa se fue formando con el tiempo y no estalló ex abrupto.
nela, clavo, nuez moscada y... pimienta. Verdaderamente, los Ciertamente, hoy no podemos tener una plena conciencia de
portugueses no consiguieron poner sus manos más que sob!e toda la destrucci6n de valores --morales, artísticos, sociales--
esta última (de calidad mediocre en su mayorla y, ademas, que significó la expansión europea en el mundo ya desde sus
condenada a hacerse peor a causa de las travesías de la larga comienzos. No es un juicio moral, es una comprobaci6n de
navegaci6n). ¿Se trata, pues, de un éxito? Sin duda alguna, hecho. Pero esto no excluye el que, como hemos dicho al
si llamamos éxito a la creación de una red de «bases» mercan- comienzo de este capítulo, aquélla fuese, quizá, «la más ex-
tiles a través del mundo, a la «democratización» de un producto traordinaria aventura de la historia de Europa».
determinado, al hecho de obligar a viejos enemigos comerciales
a abandonar un monopolio y a transigir. Pero las limitaciones
persisten: es un imperio filiforme que no consigue morder en
la masa continental de los países a cuyas costas llega. Este
carácter, por lo demás, no se presenta sólo· en los ~ominios
de las Indias Orientales. La situaci6n será muy seme¡ante en
las costas africanas y en las americanas. ¿Es sólo una casualidad
que el Brasil de hoy no esté todavía completamente explorado
y que sea uno de los países americanos de más lim!tada pe-
netración interna? Precisamente esta escasa penetrac16n, esta
conquista marginal de tierras, ¿no será uno de los factores
esenciales que obligarán a los portugueses a crear economías de
base no feudal -<:0mo los españoles---, sino directa y franca-
mente esclavista? Por una parte, en Africa, inmensas e inago-
tables reservas de brazos; por otra, especialmente en las costas
brasileñas, explotaci6n masiva del trabajo forzado. No nos per-
damos en consideraciones de orden moral y pensemos que todo
el dinero invertido por los portugueses en la compra de escla-
vos representó una enorme inmovilizaci6n de capital, lo que,

194 195
la separación de los poderes eclesiásticos locales del central y
8. Religión y sociedad en la segunda mitad se atenúa progresivamente el necesario intercambio vital de
del siglo XV hombres entre ambos.
Por no hablar más que del extendido anhelo de una reforma
de la Iglesia, la elección de cada papa hada renacer periódi-
camente las esperanzas de verla realizada, o iniciada seriamente
por lo menos. Una razón -y no la menos importante- de
I. PAPADO Y CRISTIANDAD
la escasa sensibilidad pontificia a aquella eicigencia era preci-
samente que la reforma propugnada tenía que efectuarse, para
Tras la larga crisis del poder imperial en Europa, y mientras ser eficaz, tanto in capite como in membris. En este aspecto, es
iban afirmándose, poco a poco, las distintas monarquias occi- sintomático el compromiso, cada vez más preciso y severo, que
dentales, el papado había logrndo salvaguardar e incluso in- en los distintos cónclaves estipulaban entre si los cardenales,
crementar su potencia. Ni siquiera las perniciosas vicisitudes sobre todo después de la muerte del español Calixto 111 (1455-
del Cisma, o las interminables sesiones de los grandes concilios 1458). Aquellos pactos tendían a reorganizar la Curia romana--
de la primera mitad del siglo xv, habían perturbado su auto- y el gobierno de la Iglesia en un sentido menos absolutista,
ridad profundamente. El papado, en fin, está considerado como a dar mayor importancia al colegio cardenalicio en la gestión
uno de los polos centralizadores que tratan de afirmarse en de los asuntos eclesiásticos, así como en la prosecución de la
Europa sobre la declinante nobleza feudal, sobre las numerosas cruzada contra los turcos y en la reforma propiamente dicha.
ciudades libres que apenas tienen fuerza más allá de sus pro- Sin embargo, ninguno de los papas sucesivos mantuvo el com·
pias murallas y frente al ya ineficaz Sacro Imperio Romano. promiso estipulado previamente, empezando por Pío II, que
Desde hacía algunos siglos el poder pontificio babia sido reli- declaró que deseaba mantener la promesa sólo en la medida
gioso y político a la par, y continuó siéndolo después de 1450. en que no atacase el honor y las prerrogativas de la Santa
Pero también es cierto que, además de la tendencia a una Sede (cfr. cap. 2, I). La radical repugnancia pontificia ante
hegemonía cada vez más clara, elementos nuevos intervinieron cualquier decisión que antes hubiera sido adoptada en el ámbito
para caracterizar en el curso del siglo xv la fisonomía y tam- conciliar se manifestó incluso en el campo dogmático. En efecto,
bién la función eclesiástica del papado. aunque los obispos de Roma, en aquel periodo, no eran per-
Ante todo, aun habiendo salido victorioso de la lucha con sonalmente contrarios a la proclamación de la inmaculada con·
las asambleas conciliares, el obispo de Roma babia concebido cepdón de Maria, se mostraron reticentes ante aquella forma
una tenadsima aversión contra ellas. Era natural, y en cierto de culto, al haberse declarad::> favorable al nuevo dogma el
modo era también una de las consecuencias de su triunfo. Concilio de Basilea, y se abstuvieron de sancionarla.
Precisamente porque aquellas asambleas habían intentado obs- En la segunda mitad del siglo xv pueden advertirse dos fe-
tinadamente limitar y circunscribir la autocrática autoridad del nómenos mayores: el reparto efectivo de los poderes y de los
papa, éste reaccionó tratando no sólo de ampliarla y hacerla bienes de la Iglesia cristiana entre la Curia de Roma y los
cada vez más sólida, sino hostilizando y persiguiendo las suce- distintos potentados de Occidente, de una parte, y de otra la
sivas veleidades conciliares y negándose incluso a dar acogida persistencia y el agravamiento del malestar espiritual y m~ral
a las exigencias planteadas por los Padres reunidos en Cons- en la comunidad de los creyentes. Estos dos fenómenos, que
tanza, en Basilea y en otras partes. Esta especie de «complejo» se habían ya delineado claramente en el siglo XIV, y en espe-
de la Curia y de su jefe se manifestó en muchos aspectos y cial durante el período del Cisma, se concretan y se agudizan
tuvo notables consecuencias sobre la vida de la Iglesia. Puede ahora. Las enormes ambiciones territoriales y estatales de los
decirse que esta actitud pontificia constituyó una de las más t111evos pontífices corresponden plenamente a las tendencias
fuertes condiciones preliminares al creciente divorcio entre el conte.mporáneas análogas de las diversas dinastías, pero hacen
jefe · de la jerarquía eclesiástica y la comunidad universal de también que el prestigio moral y, en consecuencia, político del
los fieles. Naturalmente, las tendencias conciliares, por su parte, papado fuera de Italia disminuya visiblemente, hasta el punto
no se extinguieron por el solo hecho de ser obstaculizadas, ni de dejar el campo libre -de distintos modos y ÍOl'JIU!s- a
menos aún se resolvieron los problemas que ellas habían inten- los absolutismos nacionales. Ahora bien, en realidad no podia
tado afrontar. De un decenio al otro se profundila, por tanto, esperarse que unos prlncipes y unos soberanos, aunque «cat&

196 197
1icos» o incluso «cristianísimos» prestasen a los fieles una que bajo el largo reinado <le Luis XI (1461-1483) se había
atención más evangélica y espiritual que la que habrían debido visto deshonrada toda la Iglesia de Francia por la anulación
consagrarles los pastores eclesiásticos. Se trataba, ante todo, de de las elecciones, por el acceso de indignos a prelacías y a
una lucha de poder económico-polític;_o, porque en la sociedad beneficios y por el apartamiento de las personas más idóneas.
europea del siglo xv la organización eclesiástica era precisa- Pero a comienzos del siglo XVI la situación no había mejorado
mente uno de sus principales instrumentos. Papas y reyes con- en absoluto. Un síntoma de ello puede ser lo ocurrido en
tinuaron haciéndose concesiones recíprocas, con menoscabo tan- Poitiers en 1507, a la muerte del obispo de aquelJa dudad.
to del clero como del culto y de la parte más sana de las El capítulo se encontró dividido en dos facciones, cada una
creencias. de las cuales, a su vez, se apoyaba en dos partidos opuestos,
Es un hecho innegable que los príncipes obtienen, casi en formados en el seno del clero, del cuerpo académico, de la
todas partes, el derecho a disponer de los beneficios eclesiás- burguesía y del propio pueblo. Cada facción comprendió que
ticos, a nombrar los prelados y a imponerse como intermediarios para dominar la elección necesitaba controlar la catedral me-
obligatorios entre la Curia romana y el clero local. En líneas diante la fuerza. Así, el 18 de .agosto, en la víspera de la
generales, cuanto más se dedica el pontífice a los asuntos votación, dos bandas armadas se enfrentaron ante las puertas
italianos, menos fuerza tiene para cuidar de la calidad de sus del templo. A aquella sangrienta lucha externa -un clérigo
ministros más allá ele los Alpes y de los mares. Y entonces perdió la vida en ella-- suceden dos días de violentas trifulcas
las luchas por conseguir cargos y prebendas eclesiásticas se entre los canónigos sin -resultado alguno. Una banda de hom.
hacen más patentes, m~ feroces, más escandalosas también y, bres armados penetra de nuevo en el interior, con el consi.
en todo caso, cada vez menos beneficiosas para la que habría guiente tumulto, basta que una de las facciones, poniéndose
podido ser la vida cristiana. Téngase en cuenta que, por ejem- bajo la protección del rey, elige a su propio candidato. Tras
plo, a pesar de la bula de Nicolás V {1447-1455) en favor de el escándalo, no tardó en seguirse uno de los habituales pro-
la candidatura de Ambrosio de Cambrai al obispado de Langres, cesos para impugnar la legitimidad del procedimiento.
un alto funcionario real ordenó a los canónigos, en nombre de En cambio, en los contiguos dominios de Aragón y de Cas,
Carlos VII, que elevasen al solio episcopal a un magistrado cilla reina un orden mucho mayor, que pronto se consolida
de su confianza. Aunque el papa, con una segunda bula, había bajo el signo siniestro de la Inquisición. Esta magistratura
nombrado ya a Ambrosio y ordenaclo a los canónigos que no española no debe confundirse con la que se había implantado,
procediesen a ninguna otra decci6n, no tardó luego en ceder a comienzos del siglo XIII, en toda la cristiandad occidental.
y en resignarse ante el poder laico. Pero tales fenómenos no La Inquisición ibérica fue instituida en 1478 por Sixto IV
eran exclusivos del galicanismo francés. En España, donde Fer- (1471-1884), a petición de Fernando de Aragón e Isabel de
nando e Isabel figuran como los más fuertes campeones de la Castilla, para reprimir el criptojudaísmo de los conversos. El
fe, la situación, aunque por motivos muy diferentes, ya no es nuevo tribunal eclesiástico se distinguió del anterior --cuyos
favorable a la independencia efectiva de la Iglesia. En ningún miembros eran, por lo menos indirectamente, de nombramiento
otro país de Europa se convierte la religión en instrumento pontificio- por el hecho de que IoS soberanos hispánicos ob-
del poder principesco de un modo más acusado que en el vasto tuvieron el poder de efectuar por sí mismos el nombramiento
reino ibérico, aunque la causa radique eri una situación que de los inquisidores. Como era de esperar, y como Fernando e
allí lo hacía más posible que en otras partes. En efecto, los Isabel deseaban evidentemente, aquella magistratura ejerció no
soberanos de Arag6n y de Castilla hacen de la religión el sólo una función «religiosa», sino, sobre todo, una función
pilar ideológico y el medio despiadado de la unificación de político-social, y lo hizo desde el principio, con procedimientos
España. Primero, a expensas de la numerosísima comunidad drásticos que suscitaron las protestas del mismo Sixto IV.
hebraica; después, de la árabe y morisca, y, por último, de A pesar de esto y de las ulteriores tentativas para atenuar
un modo más amplio y permanente, de los españoles todos. las consecuencias de su propia concesión y para limitarlas, el
Las dos monarquías occidentales limítrofes o&ecen dos as- papa se vio obligado a ceder ante la dura actitud de Fernando,
pectos extremos, pero en realidad complementarios, de la situa- dispuesto incluso a la ruptura con tal de no dejarse escapar
ción general de 111 Iglesia fuera de Italia; de un lado, la con• de las manos el formidable instrumento de poder recién con-
fusión; del otro, una disciplina sofocante. Un juez de la región quistado. La tradición ha unido el nombre del dominico To-
de Forez pudo decir a los Estados Generales de Tours de 1484 más de Torquemada al de la terrible magistratura, de cuyo

198 199
consejo supremo fue presidente --o inquisidor general- du- zobispo de Tarrsgooa con los fondo, de la cruzada, en lugar
rante quince años (1483-1498). Aunque fue, sin duda, más que de dirigirse cootra el infiel, se habían dedicado ya en 14.56 a
rudo, inexorable en nombre de un dogma sin concesiones, practicar también la piratería por cuenta de Alfonso de Ala-
el fraile debe ser considerado, sin embargo, como un instru- gón, en perjuicio de genoveses y venecianos. Al año siguiente,
mento, aunque consciente, de la política despiadada e inhumana las galeras de Marsella, instigadas por Carlos VII de Francia,
del soberano español. Por lo demás, éste no tard6 en dirigir se dirigen, a su vez, no hacia Oriente, sino contra los arago-
su sanguinaria máquina jurldico-eclesiástica contra otra minoría neses de Nápoles, infestando hasta las mismas playas ponti•
étnica: la de los musulmanes del ex reino de Granada, con- ficias, con grarl indignación de Plo 11. ¿Cómo asombrarse,
vertidos por la fuerza y luego acusados de criptoislamismo. entonces, de que este último pensase, al menos por un mo-
Cuando, en fin, se trate de enviar misioneros a la América mento, en convertir pacificamente al cristianismo a Mobamed V
recién descubierta, Fernando -ya distinguido con el apelativo (1451-1481), con el fin de adjudicarle después los dominios
de úitólico-- llegó a obtener de Julio II los más amplios «usurpados»?
poderes acerca del empleo del clero en el Nuevo Mundo, de Pacífico sueño de humanista, sin duda, compartido plena-
los que se sirvi6 para sancionar y promover un tercero y mente, además, por el cardenal alemáo Nicolás de Cusa. Pero
más vasto genocidio: el de los indios. slntoma también de un profundo desaliento y primer indicio
No es necesario trazar aquí un cuadro exhaustivo de las de una tendencia a pactar con el turco que los sucesivos papas
complicidades y de las abdicaciones pontificias ante la invasión del siglo xv no dudaron en hacer suya. Por otra parte, la
del terreno eclesiástico por el poder secular. Pero conviene, al organi~ción financiera de la cruzada seguía métodos expuestos
menos, subrayar sus dimensiones en uno de los sectores en a toda clase de inconvenientes. El impuesto para la expedición
que el papado trataba aún de mantener la iniciativa: la predi- era fijado por el propio jefe de la cristiandad, cobrado por sus
~ción y el mando de la cruzada contra los turcos. Excepto emisarios y recompensado con cruces e indulgencias. El papa
en los reinos españoles -para los que la lucha contra los no tenía la mano suave a la hora de exigir el dinero de los
residuos musulmanes formaba parte de la poHtica de unidad fieles: a los eclesiásticos se les señalaba uoa décima parte
nacional y monárquica por ellos perseguida-, el siglo XV, de sus ingresos, a los judíos una vigésima y una trigésima al
como antes el xrv, es sin duda la época de mayor decadencia resto de los propietarios. Afiádase a esto que no s6lo por los
en Europa del espíritu de cruzada. La avanzada de los oto- hechos que acabamos de mencionar, sin.o por la evidente exi-
manos en la península balcánica, la misma conquista de C.Ons- g{iidad de las empresas guerreras efectivas, las sumas recogidas
tantinopla e incluso las incursiones turcas en territorio italiano -cualquiera que fuese su cantidad- acababan siendo emplea·
--especialmente en Friuli (1476-1478) y en Otranto {1480- das para otros fines. Esto explica la profunda irritación con
1481}- no sólo no indujeron a los potentados de Occidente que los edictos pontificios eran acogidos en casi todas partes, la
a coaligarse contra el enemigo «irtliel~, sino que no incitaron acusación --especialmente por parte germánica- de que la cru-
a ninguno de ellos a acoger seriamente las repetidas exhorta- zada no etll más que un pretexto para el fisco romano e
ciones papales. Por otra parte, el pontífice que más que nin. incluso la oposici6n de principio¡ por ejemplo, la .de la Uni-
gún otro trat6 de reavivar los fervores de los antiguos cruzados versidad de París, que para protestar contra las colectas, en
e~ sus contemporáneos era, a la vez, muy escéptico sobre la 1456, envía a Roma una delegación portadora de dieciocho
posibilidad práctica de ver su deseo hecho realidad. ¿Cómo artículos contra los poderes del papa en esta materia, exigiendo
habría podido ser de otro modo, ante unas e,.:periencias como la convocación de un concilio. Es casi superfluo añadir que, en
las gue tuvo, precisamente, Pío 11 (14.58-1464)? Mucho más estas grandes campañas para la cruzada, se infiltraban predica-
que a combatir a los turcos en Levante, los señores cristianos dores sospechosos y falsos recaudadores, no obstante las pre-
deseaban dedicar sus fuerzas, reunidas para los fines de la cauciones curiales. As!, a las sumas que, a pesar de todo,
cruzada, a combatirse entre sí o a enriquecerse con pillajes. aftufan a Roma ¿ a las arcas eclesiásticas, conespondfa una
Ocurrió que una flota reunida con gran trabajo por Calixto III dosis proporcional de descrédito para la jerarquía y para su
-el fogoso español que al día siguiente de su elecci6n había modo de gobernar a los fieles.
declarado teatralmente que quería derramar hasta su propia Pero si se centra la consideración de la actividad pontificia
sangre para liberar los santos lugares-- se entregó, entre 1456 al ámbito estrictamente italiano, se comprueba que a ésta
y 1457, a la piratería. Las embarcaciones armadas por el ar- no le faltaban argumentos para solicitar dinero a los creyentes.

200
Como explícitamente afirma uno de los más autorizados defcn. en los -~~!lD!9.~ i~qs. Ciertamente, un número cada vez ma-
sores de_ la ideología papal, Pietro del Monte, autor del tratado yor -aé miembros del colegio cardenalicio obtuvo el capelo,
Contra 1mp~gn~ntes sedis apostolicae auctoritatem, el papa no insignia de su grado, no sólo gracias a los vínculos de sangre,
sólo es el v1car10 del Señor en la administración de la Iglesia sino también por simonía o por cálculo político: algunos de
sino que, por ínstitu~ón «divina», provee como un rey a I~ ellos se comportaron, desde luego, como disolutos y, por su
concesión de beneficms y dignidades eclesiásticas: «Christi parte, algunrn; papas no sólo hicieron ostentación de sus propios
vicar.ius ex institutione divina qua toti Ecdesiae tanquam re¡¡ hijos, sino que dispusieron para ellos matrimonios principescos.
prev1det beneficia et d.ignitates ecclesiastkas his quibus virtutes Sin embargo, la burocracia pontificia, incrementando ---es ver-
et merita sufftagari oognoverit plena libettate conferre ... » Aho. dad- el sistema de la venalidad de los cargos que otros
ra bien, no sólo entre el pontífice y los distintos pueblos de consideraban sagrados, 5e hizo cada vez más fuerte, articulándo-
Occidente··sé"-1iifeiPOiui"' ya_ la acción del podt;r __ laicO, sÍno se en numerosos organismos y consolidando notablemente la
que en Ja segµnc:!,_ajtad _dt:l. siglo Xll.....f-.en.. la_ R~Wc_r~. autoridad papal en vastos territorios. Pronto los pontifices imi-
el .papa se oon_v!erte cl!da v~. m~s _en _príncip~ y monarC11 taron a los reyes contemporáneos suyos, incluso en considerar
t~o;i.RQr_al tambié_!l. En efecto, J!.i!·~ª ~ lt1.s otras_ poteiici:is-c"atiS:: su dominio mucho menos como patrimonio de San Peclro que
!kas como soberan_o italiano, subordinando normalmente las que como bien patrimonial suyo propio. En los aspectos más esen-
podrían ser las exigencias de la Iglesia a la afirmación de su ciales, el estado de la Iglesia se convierte, pues, en un orga•
propio poder secular, familiar y personal. _Egv.ía nuncios o nismo moderno, en el mismo sentido en que esto se afirma
!e_gad?_s___ ql.!e dei¡a,r_rollan una acción más bien poÜtica, Péró de <?tras varias monarquías occidentales de este periodo. Aun-
que, en general, obtieiien resultados puramente epidérmicos que totalmente entregados a sus ocupaciones políticas, finan.
en el plano religioso y disciplinario: desde Nicolás de Cusa deras y estéticas de soberanos, los vicarios de Cristo no des-
en Ale~ania a Giovanni da Capistrano en Europa Central cuidaron tampoco las artes de la guerra --o por delegación,
Y a P1etro del Monte en Francia. Entre estos mensajeros como Alejandro VI (1492-1503), o directamente, como Julio II
suyos, como entre sus otros ,p:iinistros y representantes, son (1503-1513)--, para incrementar cada vez más su potencia.
~ad~ vez más nui_nerosos los italianos, y predominantementf Pero no era necesario que un papa 5e puSiese a la cabeza
italianos son también los papas, deSpués de e.auno III. de sus propias tropas y capitanease, armado, los asaltos para
El poder monárquico de _la corte romana es, evidentemente, comprobar que el poder pontificio había sabido convertirse,
de -~n carácter un tanto smgular. .N-2 se_tr_ammit~ de padre gracias al _ahan4Qµ,o por __parte_ de_ sus jefes de las Ila~a_das
a h1¡0, pero lie ai;umula en los miembros de la familia -sobi-e funciones espirituales, en el más prestigioso principado de Ita-
todo en los sobrinos--, cuyo jefe es elevado al solio de Pedro -z,!)·: ·
-Ha (dr. cal).
Esta tendencia es evidente a partir del pontificado de C,alix: Aunque esta transformación del gobierno eclesiástico se des-
to III, de modo que en un período de no muchos decenios arrolló a un ritmo bastante rápido, es innegable que la sociedad
se suceden en la máxima jerarquía, por dos veces, los miembros occidental, fundamentalmente, más que adaptarse a ella la pro-
del mismo grupo familiar: Bor&ª-_,__ 1,?ella Rovere Piccolomini mueve, y más que sufrii::la la sostiene con su m9vimiento
YJ#diQ_; en seguida vendrán'ToS FarnesC Yloi cati:fa. La estruc- general. Ea estos decenios, la religión está cambiando fundo·
tura oligárquica del gobierno de la Iglesia en este período corres- ties y valores, aunque esro sólo aparece claro hacia mecliados
ponde bien a la fa5e político-social de la gestión del poder en del siglo XVI. La Iglesia cristiana romn ..realidaiLorgán.ica colee·
Italia, el país en que, precisamente, tampoco se consolida ti~.._s~- ú_aj~ J'...Yi.Y!. .COJl!tl!l~-~WL..~gá _v~ie~do
una autoridad central o nacional y donde la familia continúa a menos, desgastada_. iµ:i_te t.D!io, por el inexorable desarrollo
repre,se~tando la a_rtiC?laci6n madre de las fortunas politices, de la Europa OCOdCD.tal. El único podei" dél que· Cabría esperar
econom1c_as y ecles1ást1cas todavía por mucho tiempo. El paso lliii1.· tesistencia:-cra et Que se declaraba universal y, al mismo
del ~ntific~do. de una familia a otra no origin6, por lo demás, tiempo, religioso: E!, papado. Pero éste se encuadró tan per·
una discontmmdad mayor de la que, por ejemplo, puede ohser- fectamente en el proceso'-evolutivo de ta·· Sociedad europea
va~5e en Francia en el mismo período. Los objetivos y los que abandonó sin vacilar las preocupaciones que muchos COn·
metodos papal¡_:s de g_olüernQ siguen siendo, fundamentalmente· sideraban aún como suyas: en primer lugar, la reforma de la
los mismos: constitución de un verdadero estado pontificio' Iglesia, es decir, el restablecimiento de la disciplina monástica,
organización de una sólida economía, decidida intervenció~ la represión de los abusos del culto, el saneamiento de las

202 203
costumbres dd clero y, en especial, la vuelta de éste a su estructura monárquica su poder, para constituirse sobre una
misión espiritual y evangélica. Durante cerca de un siglo las sólida base territorial en Italia y para consolidar su potencia
estructuras eclesiásticas, y especial.mente sus cabezas más altas, financiera. Esto les permitió más fácilmente el volver a ser
descuidaron mucho tales tareas. El clero, y sobre todo la jerar- centro y guía de una organización eclesiástica restaurada, extre-
quía, -~e!,'!icªQq~ de_sde _hacia fll mucho tiempo a las funciones madamente caracterizada en el plano político y social, reaccio-
exteri.otes y administrativas de su ministerio, prosiguierof!.__ y naria y asfixiante en el cultural y espiritual, pero duradera Y
.desarrollaron esta tendencia. Sólo que de liÍ incertiduffibre y poderosa.
del marasmo general que habían caracterizado la sociedad laica Sin duda puede decirse objetivamente que la Iglesia medieval
durnnte los siglos XIV y XV estaba surgiendo una nueva orga- languidece en casi todos lOll sectores entre los siglos XV y XVI,
nización que se consolidaba, indudablemente, con menoscabo de y en algunos incluso agoniza. Es casi innecesario hablar de la
la sociedad eclesiástica. Esta última, por consiguiente, no tar- decadencia --económica, desde luego, pero, sobre todo, disci-
daría en conocer también una fuerte crisis de adapta~. Sín- plinaria- de los conventos, de la ausencia de intereses espi.
tomas y signos de ella eran la ya íriiciidá dís~_g_aci4i_:i _#~tiy! rituales predominantes en gran parte de los que ingresan en
de.la_ .uni.yeys_alid.ad cristiana de Occidente, la desarticulación ellos y que, por eso, están muy lejos de corisiderarlos como
interna del ,;:Jeto_ y el deteriol:o d~s- funciOnes colectivas. claustros sagrados. La antigua competencia entre miembros de
las órdenes mendicantes de un lado, y curas y párrocos de
otro, no sólo no disminuye, sino que se hace más aguda a
II. LOS MALES DE LA VIEJA IGLESIA causa del derecho concedido a los primeros por Sixto IV de
Cll:plicar por todas partes las funciones sacerdotales, así como
Puntos de vista teológico-dogmáticos o moralistas han heeho pox la bula Dum fructus uberes que en 1478 autoriza a los
considerar la conducta dd papado de Ia segunda mitad del segwdores del Pobrecito de Asís a aceptar los legados testa-
siglo xv y de la primera del xvr como contraria a Jos intereses mentarios. Oportunamente exhortados por una hábil predica-
de la Iglesia. Tales perspectivas presuponen un modelo ideal de ción, y víctimas de la óptica purgatoria! (cfr. cap. 3, V), los
la Iglesia misma. Sin duda, lo menos que puede decirse es fieles continúan, hasta mediados del siglo XVI aproximadamente,
que en este período los jefes de la cristiandad en general entregando a los eclesiásticos, a la hora de la muerte, una
dedican a Jos valores y a las creencias tradicionales menor importante porción de sus haciendas, en expiación de los
atención que sus predecesores, viven de un modo nada evan- pecados cometidos durante sus vidas. Sin embargo, los p&:rocos,
gélico y usan, a diestro y siniestro, de sus poderes, violentando en más de_ una región, para garantizarse una segura subsis-
el dogma y la misma moral eclesiástica. A pesar de todo, tales tencia material, establecen con sus feligreses auténticas tarifas,
puntos de vista son admisibles sólo a condiéión de presuponer en las que a veces se halla comprendida incluso la confesíón
el cristianismo uno y eterno, fruto de una verdad definitiva e auricular. Sin hablar de los numerosos falsos clérigos, a me-
inmutable. La Iglesia del siglo xv, en cambio, no es la de los ~udo vagabundos, que ejercen la actividad sacerdotal, recuér-
siglos precedentes, y continúa evolucionando, orientándose más dese que el proletariado de los curas y capellanes, especialmente
bien, hacia una radical transformación. Ella sigue --con men- en Alemania, se dedica a oficios complementarios o a la simo•
gua, sin duda, de algunos valores definidos como «religiosos- ola declarada. Por otra parte, así como sólo aquellos que
el proceso general de la sociedad de Occidente en que está tratan de obtener verdaderos beneficios se preocupan de alean.
enmarcada, lo experimenta profundamente y también contribuye zar en las Universidades los grados necesarios, en el más bajo
a él. ¿Se pretenderá que la Iglesia pudo resistir o prescindir clero es frecuentfsima la igriot'áncia teológica y litúrgica. Por
de aquel proceso o tal vez que debió «reformarse»? Esto último, en este período, y como lo prueba indiscutiblemente
sería una ilícita actitud de censura que nos llevaría a olvidar la más variada documentación, !!'l- e~tj~e. la costumbre del
que la Iglesia estuvo también compuesta y alimentada por concubinato de los sacerdotes. Bajo Inoccndo Vlll (1484-1492),
hombres, intereses y pasiones exclusivamente terrenales. Pién- ~Pi:'irner papa que ñonro-a· sus propios hlios a los oios de
sese lo que se quiera de los papas o de la Curia romana como todos, se difunden ampliamente bulas falsas que autorizan las
ministros de Cristo; como hombres no parecen mucho más relaciones más íntimas de los sacerdotes con el otro sexo.
mettcedores de censura que los príncipes contemporáneos y A pesar de las condenas oficiales, aquellas uniones, numerosf.
sus cortes; En realidad fueron sagaces para elevar a efectiva simas en toda la cristiandad, eran admitidas por la opinión

204
'º'
p~blica. De este modo, y debido también al digno comporta- no conocen el latín, otros que durante decenios no celebran
miento de muchos eclesiásticos con su mujer y sus hijos se misa, e incluso quienes, por el hecho de presentarse en hábitos
preparaba una de las principales innovaciones de la refo'rma episcopales a una Dieta, escandalizan a sus colegas, que se vis-
protestante. ten laicamente y llevan más a menudo la espada que el báculo.
A ciertos signos de decadencia de la propiedad eclesiástica Los obispos franceses, por su parte, suelen ser, sobre todo,
como la renta fija percibida en una moneda que iba desvalori'. fieles burócratas del rey; cambian de sede, es decir, de titulo
zándosc J?rogresivamel".te, puedetl oponerse otros. Por ejemplo, de renta, con extremada facilidad y residen casi siempre en la
la extCD.SJón de los ritos y de las intervenciones remuneradas corte. ¿Y qué decir de los españoles de la época de Fernando
por los fieles, así como la afirmación de Ja heredabilidad de de Castilla (1479-1516)? En suma, es válida para casi toda la
los beneficio~ y de su creciente acumulación. El propio papa Europa occidental' la descripción que nos da Juan Butzbach
llega a sanci~ar, con la llamada «dispensa», el disfrute, por de los prelados inflados de orgullo, vestidos de fino pafio in-
par!e de la nusma persona, de tres o cuatro beneficios perte- glés, con los dedos cargados de preciosos anillos, pavoneándose
nec17"tes a la categoría de los incompatibles. Ademils hay dife- en lujosas cabalgaduras y con un numeroso séquito de domés-
rencias de un pafs a otro, y si en Italia es plausible hablar ticos con vistosas libreas. «Construyen espléndidas mansiones,
de regresión económica del clero entre los siglos xv y XVI, no en las que, en medio de suntuosos festines, se entregan a las
lo es tanto en Alemania, A comienzos del XVI no sólo unos orgías. Los bienes de los piadosos donantes son derrochados
cincuenta obispos y unos cuarenta abades ejercen un dominio en baños, en caballos, en perros, en halcones adiestrados para
temporal en el imperio, sino que los dominios de los episco- la caza.» Pero, ¿no era lícito superar la indignación y llegar a
pados Y de las abadías alemanas representan entonces una ter- verdaderas comprobaciones? Reprochable desde el punto de visra
cera parte del territorio. En este problema interviene también cristiano, si se quiere, y reaccionaria en el plano social, la
un elemento ulterior de gran importancia, es decir, el carácter conducta de aquellos prelados era uno de los signos de aquello
cada vct más aristocrático de la jerarquía. Al igual que los en que la Iglesia iba convirtiéndose cada vez más claramente
representantes del poder laico con sus cargos, los detentadores y, en cierto modo, de lo que quería ser. «Sólo una cosa hay
de grandes beneficios intentan y logran cada vez más mantener en este nuestro tiempo que mucho nos deleita -dice Savo,
en el ámbito de sus familias las prebendas y los cargos más narola a los florentinos en 1493-. Que todo él está adornado
ricos. Hay, además, el aspecto moral de este deseo eclesiástico y lleno de oropeles. Ad, nuestra Iglesia tiene muchas bellas
de lucro que hace escribir a Giovan Battista Spagnuoli (Man- ceremonias externas para dar solemnidad a los oficios eclesiás-
tuanus; m. U16): «vcnalia nobis templa, sacerdotes, altaria, ticos, con bellas vestiduras, con muchos estandartes, con can-
sacra, coronae, ignes, hura, preces, coelum est venale Dcus- delabros de oro y de plata, con tantos bellos cálices que es
que». Pero no es menos importante el aspecto social de la una majestad. Tú ves alli a aquellos grandes prelados con
ª?ropiación de bienes relacionados con las dignidades eclesiás- aquellas hermosas mitras de oro y de gemas preciosas en fa
t1;15. El fenómeno es mucho mil.s agudo en Alemania que en cabeza, con báculos de plata; tú les ves con sus bellas casullas
runguna otra parte, pues alli los sitiales capitulares se 1tal.lan y pluviales de brocado en el altar, con tantas bellas ceremonias,
casi reservados a los nobles. Contra la ocupación masiva de las con tantos 6rganos y cantores que te quedas estupefacto. Y esos
cátedras episcopales alemanas por parte de los arist6cratas se hombres te parecen de gran ,prudencia y santidad. Y no crees
!evan~ Tomás Murner (m. 1537), que considera que aquella que puedan equivocarse, sino que todo lo que dicen y hacen
tnvas16n de la nobleza en la jerarquía es la causa principal debe observarse como el evangelio. He aquí c6mo está hecha
de los males. de la Iglesia. Y Juan Geiler de Kaysersberg la Iglesia moderna. Los hombres se contentan con estas hoja-
(m. 1510) califica de locura el preferir para el gobierno de los rascas y se regocijan con estas ceremonias, y dicen que la
fieles a quien es de nacimiento ilustre, en perjuicio de quien Iglesia de Cristo nunca estuvo tan floreciente y que el culto
es, ~encillamci:ite, honesto y cuerdo. Sobre.el_ fonci~ de la ya r divino nunca fue tan bien practicado como ahora. Como dijo,
próxuna rebelión protesJan1e, pue_den descubrirse también con- ( una vez, un gran prelado: que la Iglesia nunca estuvo tan
flictos _~6micos ~ el seno de la gran masa cid clero. ----¡ rodeada de honores y que los prelados nunca tuvieron tanta
Sin embargo, acaso no ···haya - ql.lC insistir · den:iasiado sobre reputación, y que los primeros prelados eran obispillos respec-
las ~~~.b.n;_u;!~_Jgs. _9bi~os e.J,emancs _de_Ja .5$&!1!lda l!!itad to a estos nuestros de hoy.» La conciencia del apartamiento
j.lel s_islo. XV y de. la primera del XYI. Entre ellos los hay qllé de la humildad originaria era, pues, ya clara para todos, pero,

206 207
siglo xv y las más decididas formas del XVI. Aunque puede
según los lugares, era más fuerte el partido de los que no parecer obvio el recordarlo, es innegable que, en realidad, las
quedan volver en absoluto a los orígenes y preferían, induda- creen~ias cristianas no agotaron su función en el seno de la
blc:mente, consolidar su presente éxito en la sociedad. civilización occidental ni antes de la aparición del protestan.
De un modo análogo era diferente, pero también cada vez tismo, ni después de su consolidación. En efecto, no la han
más clara en Europa, la aversión de los laicos hacia los «le- agotado ni siquiera hoy. Sin embargo, no es menos evidente
siásticos _l~_!Jes o hacia el_ _poder ..centra! ~oµi_~l1Q. Menos fuerte que la organización eclesiástica ya no es en Europa una realidad
que en otras ·parte~ eil España, era ya muy acusada en Italia, compacta a partir de mediados del siglo XVI, y que su profunda
donde adoptaba, sobre todo, las formas de burla desencantada escisión interna guarda un paralelismo con una formación polf.
o de crítica abierta, comúnmente verbal, unida por lo general tica, económica y social que enfrentará entre sí a los países
a un distanciado sentido de tolerancia. Mientras en las socie- de Occidente, al menos hasta la segunda mitad dd siglo XVII.
dades francesa y alemana la decadencia del clero daba lugar Sin investigar qué contribución cultural aponó cada sector de
a una mezcla de preocupación sincera y de ya seria rebelión, !a cristiandad después de 1560 y qué funciones desempeñó
en Inglaterra se observaba, desde hada tiempo, una actitud cada uno, lo cierto es que antes de tal fecha, y más concre-
más madura. Ya con anterioridad, la conciencia civil había tamente antes de 1530 (Confes:rio augustana), las creencias se
surgido en este país con mayor firmeza que en otras partes desplazaron y se desarticularon, pero no se separaron de un
de Occidente; allí estaba también más vivo en los laicos modo profundo ni se contrapusieron abiertamente. Por ello,
el sentido de la propia dignidad frente a los eclesiásticos. La asegurar gue no hay solución de continuidad entre el cato-
figura y la obra de Wyclif habían resumido una situación licismo preluterano o pretridentino y el posterior es, en parte,
moral e intelectual muy evolucionada desde la segunda mitad equívoco --aun cuando no sea, como también ocurre, tenden-
del siglo XIV. Aunque la acción promovida por este teólogo ciosa- y, en parte, vano. Puesto que deSQe hacía siglos, y cada
no había desembocado en una vasta transformación de la Igle- vez .má:i en el curso del xv, se hablaba y se intentaba «refor.
sia inglesa, y aunque los lolardos no habían logrado consti- mar» la Iglesia, es natural que se encuentre una continuidad
tuirse en influyentes comunidades en el curso del siglo_ xy..i__g1 entre cuanto se pensó hacer o se hizo ántes y cuanto se
el laicado británico se había consolidado la intolerancia fre!!.te tleg6 a concretar después. Pero el conjunto · de los conatos
a las pretensiorÍes económicas y jurisdiccionales del clero. El eclesiásticos a,iteriores a Lutero pertenecen a la vasta reª1.idad
sentimiento de separación social entre los fieles y sus pastores__, rdigiosa y social del siglo xv, que comprende tanto las dis-
creada por la decidida implantación terrCn!ll del or(lanismo "iintas tentativas de enderezamiento diSCiplinatio como las ten-
eclesiástico, continuaba alimentando en toda Europa una hosti- dencias y los repliegues de la sensibilidad colectiva, la exigencia
lidad que revestía las más diversas formas, que pronto sería ampliamente difundida e insatisfecha de un replanteamiento
una de las dimensiones en que la reforma protestante se haría iie la espiritualidad o de la réoigitn.izaciOn del clero. Esta vasta
realidad. Este divorcio entre la sociedad laica Y la clerical era realidad, profundamente laboriosa en su 'interior, representa, en
más sensible en Inglaterra que en los otros estados cristianos: el curso del siglo XV, un magma confuso, a veces paralizante
no perjudicaba tanto el patrimonio de las creencias' com? su y, de todos modos, SUl una salida clara. Es demasiado fácil
aspecto externo, pero podía llegar a ser una razón suficiente encontrar a posteri.ori los antecedentes de este o aquel fenó-
para una. distanciación del ordenamiento romano y de las prfo meno, e igualmCtlte fácil formular más de un juicio imprudente
ticas o instituciones más ligadas con él. y desconsiderado. Así, es evidente que de la realidad edesiás-
!_ico-político-social del siglo xv brotó ..en el siglo siguiente la
tCÓfgan.ización católica, pero ·también el replanteamiento pro-
III. LA PltERREFORMA testante.
_, Además, si se atiende a los antecedentes inm«diatos en cuanto
Algunos de los· que más de cerca han anafu:ado la reorgani- tales -tanto a los que se considera que preludian el catolicismo
zación eclesiástica que se impuso en los países no protestantes tridentino como a los que se cree que anuncian las posiciones
desde mediados del siglo xv1 en adelante han sostenido que protestantes-, se observa una notabilísima desproporción entre
las avanzadas de tal movimiento se remontaban a antes de sus entidades y lo que sucedió en Europa después de 1525-
la rebelión luterana, y han inferido que, por consiguiente, no 1530, aproximadamente. En lo que se refiere más especial-
había solución de continuidad entre los primeros síntomas del
209
208
mente a las creencias cristianas tradicionales, pueden obser- vitalidad muy particular en un país en que durante muchos
varse también, como ya se ha dicho, situaciones nuevas y siglos se había luchado, al mismo tiempo, contra la dominación
fuerzas en formación; pero hasta el primer tercio del siglo XVI árabe y contra la fe islámica. Precisamente, al considerar estas
la alta jerarquía eclesiástica, y el papado sobre todo, se man- circunstancias, parece poco justificado situar el fortalecimiento
tienen ajenos en gran parte a las tendencias que podrían nacional de la Iglesia hispana en el mismo plano de los intentos
llamarse de «reforma», comparten sus exigencias s61o esporá- de «reforma» del resto del Occidente. España prosigue la tra·
dicamente y se entregan casi por completo a otras funciones ycctoria de su desarrollo espiritual y social de gn modo aut&
que sumariamente acabamos de describir. Los- .in~tos refor- nomo, sin notables intervenciones conciliares ni papales. Si en
mistas, pues, no s6lo carecen de coordin_a_ción, sino que ap'á'i'é- el curso del siglo XVI toma parte en las luchas religiosas del
ccn como· suinérSidos en ·Je
el cotljunto la vida de la Id.Cslll resto de Europa lo hace, ante todo, por razones de hegemonia
por fenómenóS muy diVerscis. Adeinií:s-, _SQ_~ -;:i:e-n~Maiez~ _tan polftico-económica, como bien lo prueba la lucha secular que
diferentes que no constituyen en abs9luto un _modo espitítuiil- la coalición hispanÓ-habsbútgica mantendrá contra las potencias
méiite- i.:óherenre· y ·orgánico, y tampoco !l_uponen, ni mllclio protestantes desde mediados del siglo XVI en adelante. A partir
menos, un serio contrapeso a la desarticulación ·y a la dis.s!:e- de ese momento, la sµstancial convergencia de los intereses
gación religiosa de este·pct10ifo, ·hecha excepción de Españ"a. pontificios con los españoles hará que el papado y ·la monarquía
Es preciso subrayar también, a este propósito, los inconvenien- «católica» por antonomasia estrechen una tácita pero muy s&
teij de la óptica de los estudios excesivamente especializados !ida alianza para el triunfo común en Occidente. Por el mismo
y la necesidad de no considerar ni el protestantismo ni eJ conjunto de motivos, la Iglesia se servirá cada vez más de la
catolicismo tridentino como realidades únicamente o predomi- aportación de la es itifual1dad y de las cncigfas hispánicas
nantemente eclesiásticas, susceptibles de ser comprendidas con para r rganizarse, para me¡ erse al protestantismo y para
la casi exclusiva ayuda de factores «religiosos». reconqilista1 muchas &!·-iu ~_slah~I:_"-~rdidas. La consolida-
Aunque las tentativas de la Iglesia del siglo xv no habrían clón,en-1aj¿iirtcde"_=F~a que permaneció citólica, de la
conducido nunca por sI solas a una reorganización de tipo dis.'?plina férr;,dC1aTuerZfi.-i:xted0f ·y cle"Ia mística espa-
tridentino, pueden mencionarse algunas de ellas para confirmar ñolas consutuYeiin1Ciióinei:iO"ñe,"ptimét orden en el que el
este aserto. Por ejemplo, el cardenal Nicolás de Cusa es, sin dinamismOCícilaicteeiicíaS se ·mezaa· con· el t,olítico-monárquico
duda, un obispo reformador; pero, como es bien sabido, su y es-una de_ son:rmyorenllmemlones. •
obra de diez años en la diócesis de Btessanone sufrió una ~ la :fisonciri:ifa del Cll.tolicismo hispánico lo anuncian,
serie de descalabros, y a pesar de su energía no logró impo- en igual medida, la instauración de la Inquisición y el robws-
ner, como deseaba, la disciplina ni siquiera en los monaste- tecimiento de las estructuras eclesiásticas en España bajo el
rios; al contrario, tuvo que acabar abandonando la empresa, y impulso del cardenal Jiménez de Cisneros, en cuya obra, por
murió lejos de la grey que le había sido confiada. Hombre no otra parte, conBuyen múltiples corrientes de la religiosidad
menos decidido a reimplantar la antigua disciplina entre los española. Vengadora de la fe cristiana, mucho más encarnizada,
cluniacenses, el abad Jean de Bourbon, también por las fuertes agresiva e intransigente que la misma Curia, la monarquía de
resistencias que se le opusieron no llegó a resultados más posi- Aragón y de Castilla hizo de la religión, por una parte, un
tivos, a pesar de una a<:ción que duró casi treinta años (1456- formidable medio de autoritario centralismo y, por otra, estimu-
1483) y de su no menos preeminente posición eclesiástka. Ya ló en su seno tendencias análogas, gracias a las especiales
hemos aludido al fracaso del legado pontificio Giovanni de condiciones de desarrollo que les ofreció. En el curso del si-
Capistrano (m. 1456), que creyó imponerse en Bohemia y en glo XV, el cristianismo hispánico se impregna también de ele..
los países limítrofes con los teatrales métodos de predicación mentas europeos, italianos y flamencos sobre todo. En efecto, es
y con el autoritarismo exterior y paternalista empleados en notable la influencia que en él ejerce la obra de Savonarola,
Italia. El único alto prelado que verdaderamente consolida el y quizá más aún la de la Devotio moderna. Pero se advierte
dominio del cristianismo en la sociedad del siglo xv, el cardenal ya, el brote de un espíritu de expansión misionera, claramente
Jiménez de Cisneros (1436-1517}, actúa en el único país de más .acentuado que en los otros países de Occidente. En él se
Occidente en que la fe, prácticamente, se ha convertido ya encuentra también una decidida utilización de los medios téc-
en religión de Estado: España. nicos y culturnles más modernos -como la imprenta y la filo-
Ciertamente, no es casual que el catolicismo tuviese una logia humanística- para una más rigurosa afirmación de la

210 211
fo. Todo se pone al servido de una observancia estricta, intensa severidad e inculcar cada vez más las prácticas exteriores. Los
y controlada de los deberes eclesiásticos por parte del clero, eclesiásticos más activos y más notables en este plano, en los
como de los pre<:eptos litúrgicos por parte de los fieles. Es siglos XV y XVI, intentan plasmar un presente y un fotuto
el mi5tno hombre, Jiménez de Cisneros, quien verifica la fre- sobre el molde del pasado, pero insisten mucho más en las
cuencia de los sacramentos, haciendo el censo de los que en «reglas» medievales que en las enseñanzas de la edad evan-
Toledo se abstuvieron de la comuni6n pascual en 1503, y el gélica. Hombres como Jan Monbaer (m. 1'01) -que articula
que, algunos años antes {1499), había he<:ho baut~ar en mase mecánicamente la mística de Windesheim- y Jan Standonck
a cuatro mil musulmanes, había confücado los libros árabes (m. 1504), el austerísimo jefe de la congregaci6n de Montaigu,
y quemado una parte de ellos. ~ él quien, ya a finales d~l propugnan, desde luego, además de uoa mayor seriedad . de
siglo xv, promueve sínodos para unponer a los curas la resi- costumbres en el clero, una espiritualidad personal y una ms-
dencia la instrucci6n necesaria para la ptedicaci6n, el catecismo trucci6n s6lida, pero sus métodos no se adaptan bien a la
a los ~iños, por un lado, y por otro, ep los mismos afios y en nueva sociedad o, por lo menos, a la parte más evolucionada
los inmediatamente siguientes furuia la Universidad de Alcalá de ella.
de Henares (ciudad de su propiedad personal como arzobispo
de Toledo). Esta instituci6n agravaba la tradici6n medieval
con su finalidad rígidamente pedag6gico-dogmática. La facultad IV. LA SENSIBILIDAD POPULAR
de dere<:ho no formaba ya parte de ella, y la facultad de las
.. artes_. estaba considerada como propedéutica para los estudios Totalmente atento el papado a la consolidaci6n de su domi-
teol6gkos; se trataba, en fin, de un conjunto de en~eñaru:as nio temporal, asf como al de su propia autoridad jerárquiC11,
dominadas por la teología en el que el derecho can6n1co figu- entregada la parte más vigilante del clero a la reorganizaci6n
raba como ciencia eclesiástica. Además, Cimeros no se mostr6 del clero mismo, la uúluencia de los eclesi,ásticos sobre los
excesivamente adicto a la escolástica. Admiti6 que sus tres li.eles disminuye eñ ~Ste· p:et(ódo. Thf j)ilst1 res que permanecen
mayores tendencias -tomismo, escotismo y nominalismo-:- es-- más pr6ximos a su grey se ocupan muy poco de cultivar su
tuviesen allf simultáneamente representadas, pero promovió el espíritu y se dedican a plasmar y a mantener su práctica cris-
retomo a los grandes maestros de la patrística. Por último, in- tiana. Pero ésta prescinde ya cada vez menos de una sensibi-
trodujo el estudio del griego y del hebreo. Entre 1514 Y 1517 lidad emotiva y vulgar. Simultáneamente, la élite laica desll!ro-
salía la Biblia Polfglota Complutense, en la que los recursos lla de un modo decisivo su propia conciencia crítica respecto
filol6gicos encontrados por el humanismo se ponlan al servicio a la -I8Iesia y también a la religi6n que ésta representa, y
y se subordinaban a la más adecuada puesta a punto de los comienza a pCl'cibir un sentido nueyo, predomin~~e~ep.te ético-
libros sagrados y del dogma cristiano. individiu!I; de la relis!~sid_ad._Esto origina un divorcio acentuado
Frente a estas realizaciones prácticas de la Iglesia espafiola, entre las müli:itiiacs,. .de ii:na parte, y -aunque desde posiciones
verdadero modelo y preanuncio de la reorganizaci6n triden- distintas y bien diferenciadas entre sí- varias élites eclesiás-
tina, lo que se intenta hacer en el resto de la cristian~ad ticas y burgueÍlas, de otra. En efecto, no puede negarse que la
occidental por la reforma no puede menos de parecer esporádico piedad cristiana permanece vivísima en las masas, pero aparece
y poco consistente. Es cierto que hay 6rdenes religiosas que a menudo canalizada en sus peores tendencias por un clero
tratan de restablecer su vjeja disciplina, como la de los agus- que saca provecho de las mismas y que no sabe reaccionar
tinos de la que saldrá Lutero, y la de los dominicos, sobre ante ellas.
todo' holandeses. Surgen también 6rdenes nuevas, especialmente El vasto campo de la piedad popular del siglo xv se halla
femeninas: las hermanas hospitalarfas de la orden tercera fran· muy lejos de estar suficientemente explorado,. y por . ello nos
ciscana las carmelitas, las hermanas de la Anunciación. La vemos obligados a subrayar fen6menos en aparienoa bien cono-
congre8aci6n de Windesheim y la Devotio moderna siguen ac- cidos, en espera de un análisis sistemático y coherente. Por
tuando en la zooa del Rhin (cf. cap. 3, VII); cofradías como ejemplo, ¿c6mo no hablar de las indulgencias? Y, desde luego,
la del Divino amare surgen en Italia, donde también se efectúa no sólo y no tanto para evocar la explotaci6n de los beles por
algún intento parcial de «reforma» humanística. Lo nuevo y parte del clero que ellas representan, sino. por el conjunto
lo viejo se entrecruzan en orden muy disperso; la tendencia colectivo de actitudes mentales y de costumbres que induda-
más fuerte es la rigorist!l; · que pretende restaurar la antigua blemente acompaña a su práctica, así como por sus reflejos
212 213
popular, e incluso como tema de encarnizadas disputas teológicas
económicos. En este mundo «cristiano» de los siglos xv y XVI de amplia resonancia.
la indulgencia sirve no sólo para estimular la construcción Así es la que se enciende en torno a la veneración de las
de la nueva basílica de San Pedro, en Roma, sino también para reliquias de la sangre de Cristo. Jesús, en la última fase de su
levantar diques contra la amenaza del mar. La indulg_eptja es pasión, perdió sangre, y desde hada siglos venia admitiéndose
1;1na verdadera forma de la piedad co!ectiva;-· un D'lodo seguro comúnmente que alguien hubiese recogido y conservado una
de captar la adhesión de los fieles, un illstrumento casi inago- parte de ella. Pero ¿eran verdaderamente divinos aquellos resi-
table para seducir la emotividad de las masas, convencidas de duos? En efecto, eran divinos para el creyente los miembros en
que gracias a ellas alivian no sólo el peso de sus pecados, que había encarnado el Verbo, pero ¿seguían siéndolo las
sino también el de los muertos, a los que se supone expián- partes que, como aguella sangre, se habían separado de su
dolos en el purgatorio. Vieja práctica, desde luego, pero pro- cuerpo? Por último, al resucitar, ¿no había recobrado el Re-
gresivamente incrementada y extendida ahora, como por irra- dentor, en su integridad, todos sus elementos corporales? Do.
diación, desde Roma y desde cada centro diocesano; forma de minicos y franciscanos, no menos por consideraciones filos6-
devoción de múltiples aspectos en la que la intención moral ficas que por antagonismo monástico, discutieron públicamente
no se separa del provecho económico de unos J)OCOll y de la la cuestión. No faltó guíen, desde mediados del siglo xv, con-
credulidad de la multitud. Observaciones análogas valen para denase desde la cátedra episcopal la veneración de semejantes
las peregrinaciones y los jubileos. Hay que advertir, por otra reliquias. La facultad teológica de París tomó posición en favor
parte, que de estos años (1476} precisamente es la bula papal de su culto, y lo mismo hizo, poco después, Nicolás V, a quien
que sanciona la «legitimidad» de aplicar la indulgencia a las se habían dirigido los adversarios. Pero el pontífice resolvía el
almas de los difuntos per modum suffragii, y que mereció el problema, salomónicamente, al no decidir sobre la pertenencia
consenso de la mayor parte de los teólogos. Además de las al cuerpo de Cristo de la sangre existente y declarando que
gr:andes afluencias de los peregrinos a Roma, y de los continuos se trataba, en cambio, de la que había brotado, muchos siglos
después de su muerte, de la herida infligida a una imagen suy~.
viajes a Tierra Santa, no hay santuario o reliquia que no cons- El lfquido podía ser venerado por los fieles, a causa de su Otl·
tituya, por lo menos, una meta regional y periódica para el
desplazamiento de los fieles. gen milagroso.
Otra gran cuestión sobre la que se enfrentaron franciscanos
Rat.11s veces se ha visto la espiritualidad occidental tan difu- y dominicos fue la de ~ _concepción inm.!!_cu~-~<:-!!...~-
samente mezclada de seriedad y pintoresquismo, de pa_s}ón.Y '"de a
Los segundos llegaron inclúso -- sunular, en los primeros años
artíficio, de rigor y de ligereza. Y, ciertamente, no es éste el del siglo XVI, apariciones para revelar que María había sido
últi;:;-,_o ·de los motivos qúe"han conducido, de un modo más realmente concebida en estado de pecado original. La mayor
natural de Jo que en ocasiones parece, a una fisonomía religiosa parte de la cristiandad, sin embargo, era favorable a la creencia
nueva, por lo menos, más clara y ordenada. La religión de estt defendida por los franciscanos, más inclinados que sus adver-
época es verdaderamente un magma caótico, sobre todo si se sarios teológicos a las flojedades y a los gustos de la piedad
recuetda_~e constituye todavía la trama y la estructura d~~ popular. Por otra pane, casi no hay que advertir que la de-
civi.l.i2ación de Occidente. Además de ·las peregrlnacionés, hay voción mariana alcanza altísimas cimas a lo largo del siglo XV.
otras numerosas formas ·de reunión, de carácter sacro, profano La figura de aquella mujer investida de funciones celestiales
o mixto, sin contar las habituales e imprescindibles ceremonias despierta la más amplia emotividad. _María entra, con grado_.QW
litúrgicas. Hay las representaciones sacras y los «misterios», los .iírnal, en el círculo divino de_ la trinjd!l-_(i_qfüian-!t y representa
carnavales que se afirman precisamente ahora con éxito cre- en ella el polo complfmentario de Cristo, permitiendo a la sensi-
ciente, las campañas oratorias de los grandes predicadores, las bilidad volcar sus efusiones en un plano inmediato para su acce-
reliquias. La función de estas últimas es un ulterior y demos- sible y antropomórfica humanidad. Así, por ejemplo....d~~-YJr.aen.
trativo ejemplo de las muchas facetas de los fenómenos «reli- se venera todo desde la leche a los cabellos Y al manto protector,
giosos»; sirve de pretexto para fines y programas polf.ticos (es qÜe~IÍa cada vez más benévolamente, según las exigen.
el caso de Tomás Paleólogo, que, para animar a Pío II todavia cias de los fieles. En torno a 1470-1475 nace el culto a la Vir-
más a la cruzada antiturca, le lleva a Roma una cabeza venerada gen de Loreto y se fundan las primeras cofradías del Rosario.
como de San Andrés y un brazo considerado como de San Juan Por otra parte, en estos decenios se evoca, de un modo total.
Bautista), de mágico y casi totémico incentivo de la piedad
215
214
mente realista además de patético, la pasión de Cristo (la prác- si:i, repudiaban su ordenamiento jerárquico, y, con más razón
tica del V ia crucis se desarrolla, precisamente, a partir del final aun, rec~azaban las in?ulgencias y el culto de los santos, el
del siglo xv). ¿Cómo no advertir, en la cruda contraposición P.urgator10 Y las peregrmaciones. Pero aquellos fieles, que con-
entre la mansedumbre de Cristo y de sus seguidores y la fe- s1.deraban que no tenían necesidad de una iglesia construida de
rocidad de sus verdugos o perseguidores, una necesidad popular piedras p_ara rezar, se encontraron en muy mala posición por
de expresar el aborrecimiento de las injusticias terrenas y de la su aver~1on a la ~erra ~ a la misma cruzada. Tras una pausa
dura conculcación de la más humilde humanidad? d; relativa tranquilidad disfrutada durante el reinado de Luis XI,
A finales del siglo xv el cristianismo, aunque profundamente v1er?n d~satarse .contra ellos una de las cruzadas que en vano
transformado respecto al de los siglos precedentes, es aún la hab1an s~do p17d.icadas contra los turcos. Hacia 1487-1488 gran.
única armazón espiritual y mental de Europa. En su interior"" des. contmgencias de hombres armados -provistos con antici.
se agitan fuerzas divergentes, tendencias contradictorias, pero_ pación, como cualquiera que prestase su ayuda de indulgencia
ninguna de ellas prescinde de él, ni pretende prescindir de un plenaria y remisión de sus pecados- se la~aron sobre las
modo rad.i_cal. Hay excepciones sólo en el plano individual, y, poblaciones inermes de numerosos valles del Piamonte y del
en la mayoría de los casos, sólo son parciales. Nada parece De~ado, imponiendo el terror, procesando y matando. A las
anunciar, en ningún sector, un giro histórico de gran entidad. víctimas se. les tribu~ un homenaje póstumo que los adeptos
En el terreno político la gran competición militar europea no de la magia no tuvieron nunca: la rehabilitación pública al
ha comenzado aún; en el económico nadie vislumbra siquiera cabo de veinte años.
las inmediatas consecuencias de las salidas coloniales de ul-
tramar; en el ético-religioso se desea, de modos diversos, des.
articulados y confusos, una «reforma». Mientras tanto la sen• V. EL SENTIDO DE LA RÍ!.FORMA
sibilidad colectiva, en amplios sectores, va a la deriva. Un
ejemplo de ello es la difusión de las prácticas nuigicas. Por su f fa in~udable que una parte notable de los hombres cultos
naturaleza están exttemadamente próximas a muchas prácticas ue sensible, en aquel ambiente, más a los contragolpes mo-
del culto, definidas como cristianas, pero, en realidad, no menos rales Y a la desorientación ética de la sociedad occidental que
supersticiosas. Sin embargo, así como éstas escapan al conttoJ a lo~ problemas especificamente eclesiásticos, disciplinarios O li-
del clero, o tratan de escapar, sólo sobre aquéllas se abatió una t;'i!g1cos. Sus tomas ?e pos.ición, y previamente su propia reac-
fuerte reacción de la autoridad eclesiástica. c!on Y su profundo_ interés por la crisis de las creencias, cons-
Se trata de un sector aún ampliamente inexplorado, y sobre tltl.l_Y:11 tanto uo. signo de su seria participación en el clima
el que proyectan escasa luz los documentos dejados por los espmtual de la epoca, como un elemento importantísimo de
que -a veces, despiadadamente- lo investigaron. Con la bula aque~ ~ran fenómeno que, a veces, en un sentido demasiado
Summis desid~antes de 1484, Inocencia VIII au!Qi:iza la re- rcsttmgido se llama «reforma». Como no es justificable reconocer
~~_ión,.de la magia. Peró ¿puede ;erSCCn -eI..dóéumeiitO álgo s~lo en la obra de Lutero el comienzo de la «reforma» menos
más que la distorsión de una realidad humana y su elaboración aun lo es considerar a esta última como un hecho conc~miente
fantástica dentro de esquemas teológicos aberrantes? En él se sólo a la iglesia, y debido únicamente a la discusión de cues-
lee que personas de uno y otro sexo tienen censurables rela- tiones organizativas o teológicas en . el seno de la institución
ciones con los demonios, que sus delictivos sortilegios hacen Toda la sociedad es aún cristiana, y los que llegan a prescindir:
perecer a jóvenes y animales, echan a perder las cosechas, la aunque sólo sea mentalmente, de la traclicional visión del mun.
fruta e incluso los prados; en fin, instigados por el «enemigo• d? son extremadamente raros hasta mediados del siglo XVI, apro-
del género humano --el diablo-, reniegan del bautismo y des· ximadamente. Para convencerse de ello bastaría analizar de cerca
precian la majestad divina. cómo, hacia 1500, aún se cons.idera la religión y su función.
La posición religiosa. que, por su propia inercia, se mostraba Así cuando se quiere aislar la filosofía, para reivindicar el ca.
incapa:i: de comprender un fenómeno de aquella naturaleza, gol- r~!er autónomo de esta última, no se va más allá del prin-
peaba todavía de un modo medievalmente bárbaro a sectas cris• crp10 de la .doble verdad: la de la fe y la de la razón. Hasta
tianas enteras, que se atenían a sus creencias de una manera 1550, aproxunadamente, el supuesto lógico-racionalista tendente
mucho más evangélica e inocua que la iglesia oficial. Cierta- a desvalorizar, de un modo implícito, la verdad revelada, tiene
mcllte, los valdenses despreciaban el poder terrenal de la lgle- mucho menos peso que la contraposición objetiva de las dos

216 217
formas de conoc1m1ento, la divina y la humana. Sólo el pro·
longado._movimiento antidogmático de la reforffill prote1taffi'e considerados i_mprescinclibles e inmutables. Si el descubrimiento
peiinltirá a la raz6n iñírái a .la «reveladón»1 no ya én ·la ac".:" Y la explorac.iór_i. de lo humano se produjo bajo la forma de
titud de·-sierva hermenéutica y exegética, sirio también en su u~ redescubr.ur_i.iento, la reafirmación de lo divino pretendió
nuevo carácter de crítica implacable. Entre los siglos xv y XVI au.n. má~ decididamente ser un simple restableClmiento Oe'" una
no hay esfuerzo filos6fico en Occidente que margine la teolo- ongmaria v~rdad dogmá~ca, de la ética bfblico-evangélica,- o,
gía; e incluso los que más parecen imponerse, se entregan, en. ?tra vertiente, de la organización eclesiástica ideal. Esta oh•
seriamente, a toda clase de compromisos. Muchos tratan de con. ses1Qn de los orígenes, est_e mito de la «iglesia primitiva» 0 ·de
ciliar con el dogma una antigua visión del mundo: desde el la pureza ~atólica constituyen un fen6meno histórico de pri·
platonismo al neoplatonismo, desde el estoicismo al propio epi. ml'!:a ~agmtud Y dan la visión del estado mental colectivo de
cureismo; algunos intentan, incluso, llegar a un sincretismo la -~edad europ~. Es innegable, en suma que Occidente
general entre las distintas formas de «verdad». Lo cierto es era, en aquel período, un universo todavía bastante cristiana-
que, hasta la segunda mitad del siglo XVI, la «verdad» reve- mente cerrado en sí mismo, aunque ya desarticulado y nada
lada no es sometida a un auténtico examen racional, sino que compact~, _Para ser capu de aspirar a una reconstitución que
es aceptada siempre como un «dato» que tiene prioridad in- no consisnera en el retorno a los principios sobre los cuales
telectual y como un patrimonio del que no se puede prescindir. estaba o creia estar fundado.
Esto debe tenerse en cuenta para comprender la «reforma» . A esta p~imera _afirmación hay que añadir otra, es decir que
del siglo XVI. Como el cristianismo se ha transformado profun- st la acepción fundamental del reforma·,, • ·
sigue · do 1'a de
sien
damente a través de los siglos, tanto en las formas y en las r~to~nar a la práctica moral y a las formas espirituales del cris-
organizaciones externas como en el peso específico respecto al tianismo. perfecto, el sentido de la reforma en los siglos xv y
conjunto de la civilización occidental, así evoluciona, de un XVI ya mcluye. otras varias aspiraciones fundamentales y otros
siglo a otro, la exigencia cristiana de «reforman>. Lo que ahora :merosos matices. En efecto, han triunfado las corrientes «re-
nos interesa es la comprobación de que, alrededor de 1500, rmadoras» a las que se ha mostrado más favorable la socíe-
el sentido de la reforma está no sólo vivo, sino más agudo que!. dad, Y que ésta, en otras palabras, ha encontrado más de
nunca y difundido en los estratos vigilantes y conscientes de acuerdo
e· 1 con su . estructura · Para no ,;,,, m'as que dos cl aros
la sociedad laica o eclesiástica. No es superfluo, en absoluto, s!emp os, ~otivo~ económico-sociales y mentales hicieron que
añadir que, tras los acontecimientos del siglo XVI, es decir, des. tra!a~, . inmediatamente, de aplastar el anabaptismo, 0 que
pués de qlle ca<la uno lo haya hecho a su modo, la exigencia el soan!amsmo, aborrecido y perseguido casi en todas partes
profunda de reformarse vendrá a menos en la cristiandad. Esta, ~se, sm embargo, ampliamente acogido en algunas regiones'.
pues, en el plano mental, es todavía un mundo cerrado a CO· ampoco será difícil reconocer, sólo en el plano eclesiástico
mienzos del siglo XVI. Dentro de él no se piensa --al menos, que, respecto al C?niu~to de las nuevas sectas, se impusiero~
conscientemente- en poder mejorar y, como se diría hoy, pro- las menos revoluc1onar1as: el luteranismo y el calvinismo. Se
gresar, más que mirando atrás, acercándose a los supuestos orí- sefl.ala desde ahora este fen6meno, precisamente para subrayar
genes éticos o culturales de la propia espiritualidad. Se ha tra· todo lo que de limitado había en la base de aquella idea de
tado ya de señalar (cfr. cap. 4, II-III) las precisas exigencias ~rcf~rma» Y todo lo_ que, a pesar de ciertas apariencias, había
actuales que empujaron a tantos hombres cultos a convertirse mflu1do en sus máximas realizaciones iniciales la cerrada men-
en humanistas en el siglo XIV y, sobre todo, en el XV, pero la tall?ad dogmático-teológica del cristianismo medieval, En este
forma y la óptica en que se concretó este gran fen6meno ~ .caracter fundamental, al menos, intelectualmente reaccionario
_r~Jo_rfl__o. .. _a_ los _9!cl!Í_il,IQ_S_ y la _i:)tj_sq'!~ºª de lo humano en lo~~;- se encuentra el motivo principal del progresivo divorcio entr;
_!QL dáskQs- no pueden menos de sorprender y en ningún las nuevas Y .vitales corrientes laicas de la cultura de los si-
caso deben ser olvidadas. No hay otro modo de comprender glos XVI Y XVII. Y las más difundidas ramas del pensamiento
la reforma del siglo XVI que el de referirla a las exigencias .P!Otestante católico. La tempestad teológico-confesional del si-
que la provocaron y que, a través de ella, quisieron obtener glo :CVI d~be ser considerada también como una de las mayores
satisfacción. Pero, aún más que por el humanismo, sorprende mam~estacmnes de un renovado periodo de clausura social de
el hecho fundamental de que ~ªY!!___!ratado d,_e __ r<:Wzar=----s~ 1resión de l~s inteligencias y de coerción de los espirÍtus.
los supue:i_tó~~·arqUetipos ae1 cristianjsmo primit_ivo, fumemen1'_ ~ Ottos términos, se dirá que apenas result6 claro, entre el
Ptlmero Y el segundo cuarto del siglo, que la concepción a_uto-
218
219
ritaria de derecho divino empezaba a estar en peligi:o, los que fiemo tan horribles y sin fin ni remisión, ¿serían ellos como
detentahan·-et poder en nombredeelia -fuesenTrotestantes son? Hay que creer que no, y que todos los males tienen su
o católicos-- se emplearon con toda su fuerza en poner diques origen en la falta de fe» (op. át., 1, V, cap. 19).
a las aguas y en volver a sus cauces, rápidamente, las que se Lo que a nosotros nos parece una exigencia excesiva, es decir
habían desbordado (cfr. cap. 10, 11). que las creencias religiosas aseguran el recto de~envolvimient~
Hasta el segundo decenio del siglo XVI no se entrevé nada de la vida civil, era, ciertamente, una perspectiva medieval, pero
semejante, y casi en ninguna parte se reacciona de un modo al hist~riador francés de finales del siglo xv le parecía fundada,
drástico frente a la cada vez más extendida y consistente es- Y no sm razón. En realida<l, él no creía que debiera medir la
pontaneidad de pensamiento y de expresión. Nadie sospecha conducta de sus contemporáneos por otras coordenadas morales
que pueda destruirse el secular reconocimie..to del magisterio y, tras madura reflexión, concluía que aquellas eran ya efecti'.
teológico, ni que pueda disminuir la obedieocia a la jerarqula vamente inoperantes. Y no es sorprendente, sino natural con-
eclesiástica en amplios sectores de la cristiandad y en formas firmación, el hecho de que con el juicio de este laico coincida
decididas. Es cierto que por todas partes se comprueba que el del dominico de otro país, Girolamo Savonarola. Tampoco
hay una enorme diferencia entre los ideales cristianos y la réa- éste pudo resistirse a señalar una general inversión de valores.
lidad moral de la época. Un observador agudo como Philippe «Los que te odian, Señor -dice desde su púlpito florentino
de Commynes lo subraya en sus Memorias, al término de largas en 1493-, son los pecadores y los falsos cristianos, y máxime
reflexiones especialmente referentes a la conducta de las clases los que están constituidos en dignidades. Y éstos hoy se glo-
elevadas. «¿Por qué ellos y todos los otros -se pregunta- rían de haber acabado con la rigidez y severidad de los cánones,
cometen todas las cosas malas de que he hablado y muchas con las instituciones de los santos padres, con la observancia
otras de las que por brevedad he callado, sin consideración de las buenas leyes; se envanecen de haber ampliado la vida
alguna del poder divino y de su justicia?» Su vasta experiencia cristiana ... » El fraile, lógicamente, se pregunta: «Cuando los
y su lucidez le sugieren, sin vacilar, esta respuesta: «Yo digo
pecados son considerados virtudes y las virtudes vicios, ¿guié"
que es falta de fe, y, en los ignorantes, falta de fe y de cor-
nes son los que reconocen haber errado? ¿Quién manifiesta:
dura al mismo tiempo, pero especialmente de fe; y me parece
'obré mal'? ¿Quién se confiesa verdaderamenté y sin disculpar-
que de esto proceden todos los males que hay en el mundo, Y
singularmente los que dan origen a que unos se lamenten de se? Cada uno quiere disculpar su pecado.» La degeneración es
ser oprimidos y pisoteados por los más fuertes,,. Investigador aún más evidente en los pastores: «¿No te parece que, hoy
sin preÍuicios de las acciones humanas, Commynes las enfrenta en dla, los prelados han perdido el sesn? ¿No ves tú que lo
con las creencias religiosas, y afirma: «En efecto, el que tiene hacen todo al revés de como deberían hacerlo? No tienen juicio
verdadera y sincera fe y cree firmemente que las penas del in- los prelados, no saben discernir entre lo bueno y lo malo, entre
fierno son las que verdaderamente son, si sucede que se ha lo verdadero y lo falso, entre lo dulce y lo amargo. Las cosas
apoderado de lo9 bienes de otro contra justicia, o que se ha buenas le parecen malas, las cosas verdaderas les parecen fal-
apoderado su padre y él los conserva aún, ya se trate de un sas, las dulces amargas y al contrario ... Ves hoy a los prelados
ducado, de un condado, <le una ciudad, de un castillo, de mue- Y a los predicadores postrados, con su afecto en la tierra y
bles, de un prado, de un estanque, de un molino, según las en las cosas terrenas, el cuidado de las almas ya no les inquie-
posibilidades de cada uno, si cree firmemente como debemos ta el corazón, sólo piensan en sacar rentas» (Predicaciones para
creer: 'yo no entraré nunca en el paraíso si no restituyo los el adviento de 1493, XXIII).
bienes ajenos que poseo sabiéndolo bien', sea rey o reina, pdn- La convicción de que el mundo marcha al revés y de que
cipe o princesa o cualquier otra persona de cualquier estado la Iglesia lo sigue, vuelta ella también cabeza abajo, en sus
o condición de este mundo, grande o pequeña, hombre o mu- actos y en sus .fines, es una de las profundas dimensiones men-
jer, ¿es posible que, consciente y verdaderamente, quiera te- tal~ del sentido de la «reforma»_enJ9s siglos xv y xv1. Los hom-
nerse algo que pertenezca a un súbclito suyo o a cualquier otra bres de la época consideran necesaria una «reforma» "pero creen
persona próxima o lejana? ... No, a fe mía, en verdad que no es a pesar de todo, que los únicos principios válidos 'son los cris-'
creíble. Si todos, pues, tuviesen firme fe y creyesen lo que tianos, y sólo del retorno a ellos puede esperarse la justicia
Dios y la Iglesia nos mandan bajo pena de condenación, sa• sobre la tierra y la salvación celestial. Hay que volver a des-
hiendo que nuestros dfos son tan breves y las penas del in- pertar la fe, enderezar las obras, devolver a la sociedad su ver-

220 271
que con su medida de milenio y medio recuerda las ansias del
<ladera norma; y, en todo caso, hay que denunciar el divorcio fin del mundo, resucita llamaradas apocalipticas, de las que son
que. _p_atece ·· COnsumado__ ya emre 1as creencias y la conducta recuerdo y magriífico testimonio, por ejemplo, los grabados de
de cada uno. Incluso quien -como Maquiavelo-- tiene vigor Durero y los frescos de Signorelli en Orvieto. En este ambien.
y genio suficientes para liberarse del punto de vist~ edesiást_ico te trabajaron muchos publicistas -desde Brant a Murner y
de la historia y de la vida politica, comparte el sentido colectivo a Erasmo---- que catalizaron el desdén moral de la exigencia
de la urgencia de la renovatio. También él considera que si la reformadora, sobre todo alrededor del tema de la locura. Para
religión «en los príncipes de la república cristiana se hubiese fustigar a los fieles transgresores de las normas cristianas y para
mantenido según fue ordenado por su dador, los estados Y las evidenciar su extremada aberración, los presentaron bajo los
repúblicas cristianas estarían más unidos, y serían mucho más conceptos y las imágenes de la demencia. Demencia era, en
felices de lo que son». Y proféticamente, añade: «quien con. efecto, para aquellos creyentes, el comportamiento de burgueses
siderase sus fundamentos, y viese qué diferente de aquél es y prelados, de laicos y de monjes, porque todos, de las más
el uso presente, juzgaría que sin duda estaban próximos a la diversas formas, pisoteaban los mandamientos divinos. Demencia
destrucción o el castigo» (Discursos, I, 12). El secretario floren- era el pecado, que, en el fondo, de forma moral --excepción
tino es también de los primeros en entrever la función restau. hecha de Erasmo--, se intentaba perseguir. Pero era expuesta
radora que en la cristiandad hab_ían desempeñado las ór?enes como una demencia generalizada, y esto inducía precisamente
de San Francisco y de Santo Domingo, en un pasado no le¡ano; a proyectar -desde un punto de vista cristiano-- la conducta
«porque éstos, con la pobreza y con el ej~mplo de la vida de que no tenía en cuenta la religión, a una dimensión única, la
Cristo, vuelven a implantarla en el espíritu de los hombres, de la locura. Aquellos escritores no tardaron en encontrar ---cuan-
donde ya se había extinguido» (ibíd., 111, 1). Sin embargo, su do no lo hicieron ellos mismos--- quien acertase a expresar
perspicacia de observador es aún más grande que su talento iconográficamente el sentido de sus obras, a menudo más elo-
histórico, y le permite ver y denunciar también los gravfWllos cuentes por los grabados que las acompañan que por su texto.
inconvenientes que de ello se habían originado, y que estaban Todos aquellos escritos, frecuentemente ya en lengua vulgar
muy lejÓs de desaparecer. «Fueron tan poderosas sus nuevas y, sobre todo, alemana --como los de Brant, Murner, etc.-,
órdenes -escribe Maquiavelo--, que ellas son la causa de que contribuyeron, sin duda, a crear un dima de excitación, y, en
la deshonestidad de los prelados y de los jefes de la religión no especial, a agudizar el sentido crítico general respecto a aqué-
la destruyesen, viviendo tan pobremente y teniendo tant~ cré-- llos que, con razón o sin ella, eran considerados como los má-
dito en las confesiones con los pueblos y en las predicaciones, ximos exponentes y responsables de la decadencia religiosa:
que les hacen comprender que es malo maldecir del mal, Y que los eclesiásticos. A titulo de ejemplo, puede citarse Die Miilh:
es bueno vivir bajo la obediencia de ellos, y, si cometen erro- von Schwyndelszheim und Grede Miillerin Jarzeit, de Tomás
res, dejar que les castigue Dios. Y así hacen lo peor que pueden, Murner, publicado en Estrasburgo en 1515. El autor, un fraile
porque no temen el castigo que no ven y que no creen. Esta menor conventual alsaciano, empleando un difuso lenguaje ale-
renovación, pues, ha mantenido y mantiene esta religión» górico, no duda en elegir al asno, despectivamente, como símbo-
(ibld.). lo del estado prelaticio. El propietario de la bestia, que la ha·
La convicción de que es necesario «reformar» cristianamente bía perdido, la reconoce, no sin maravillarse, sucesivamente
la sociedad provoca ya, con su fuerza, numerosos fenómenos bajo la toga de un doctor de Universidad, de un canónigo en
complementarios. Por ejemplo, la Pt!JliÍeración del profe_tis~_o, el capítulo de una catedral, de un padre guardián de lo,
es decir, de aquel tono que eremitas errantes, pero también franciscanos y de un prior dominico. Pero no citamos al azar
predicadores oficiales, no dudan en adoptar p~ra subrayar la la obra de Murner: en efecto, éste, que hasta el estallido de
urgencia de una renovación inmediata. Para. evitar su abus~, Y la rebelión luterana habla publicado varios libritos de esta
su frecuente aplicación crítica en lo concermente a los ecles1as· clase, cambió luego totalmente el objetivo de sus baterías, di·
ticos el Concilio lateranense V lo prohibirá en 1516. Análoga rigiéndolo entonces contra Lutero, Zwinglio, todos los protes-
es ]~ intensificación de los pronósticos más o menos catastrÓ· tantes y los laicos que, según é!, usurpaban ilícitamente lo,
ficos que Ja imprenta multiplica y la pasión por las pre~isi~nes privilegios del clero. Poco después, es decir, antes de mediados
astrológicas incrementa (además del uso de los calendarios, en del siglo, el único modo de dar libre curso a su propia vena
los que frecuentemente aparecen). La aproximación del año-1500,
223
222
satírica sería el de atacar a los adversarios de un partido sólo
para defender a los de otro. que fuese restablecido el pago de las «anualidades» a la curia·
Natutalmente, estas vivas manifestaciones de espíritu cd- el soberano adquirió, de entonces en adelante la facultad d~
tico, que no tiene comparación con las de sólo diez años imtes, designar candidatos a los beneficios eclesiásti:os e hizo uso
no son las únicas, ni acaso las más decisivas. Las que catalizan sin escrúpulos, de este derecho, convírtiendo el e~iscopado casi
la situación y la llevan al punto justo del precipicio son en una carrera estatal. Lo menos que puede decirs1: es que este
más sutiles y más poderosas. Sin la agudización de algún ele- concordato no sirvió, ciertamente, para rehabilitar y mejorar al
mento disolvente, y, sobre iodo, sin la elaboración de alguna clero de Francia, ni para impedir el éxito del movimiento pro-
posible vía de salida, las cosas que desde hada tiempo no en- testante en aquel país.
contraban solución tendrían que seguir esperándola aún. No
parece que pueda haber duda: la chispa capaz de provocar la
descarga de tantas fuerzas humanas que se agitaban desordena-
damente, de encauzar tantas protestas profundas pero desor-
ganizadas, debla constituir un punto de confluencia que se
convertirla en un punto de ruptura. Esta fue la función asu-
mida por Erasmo y Lefi:vre d'Etaples, por Zwinglio y, en fin,
por el propio Lutero de un modo más decisivo que todos los
demás.
Hemos hablado ya de la acción de Jiménez de Cisneros en
España: en ella se resumía todo un poderoso movimiento en
vías de desarrollo y se preanunciaba el tipo de reorganización
disciplinaria que luego se impondría en los países fieles a Roma.
Hay que mencionar también lo que el propio papado intentó
hacer, al convocar Julio 11 (mayo, 1512), casi inesperadamente,
un concilio, el Lateranense V -sobre todo, por razones polí-
ticas, desde luego-. Aunque no había necesidad de ello, éste
demostró definitivamente que la Iglesia, por sí sola, es decir,
por medio de su propia jerarquía normal, era casi incapaz de re-
formarse del modo que la mayoría deseaba. Se adoptaron mu,
chas disposiciones sensatas, tanto respecto a la reorganización
de la curia como a la acumulación de los beneficios y a la res-
tricción de las encomiendas, pero, en gran parte, fueron letra
muerta. Por el contrario la supremacía papal salió de él refor-
zada. Frente a los enormes problemas que exiglan solución,
parecen escasos los resultados a que llegó el concilio, como
la confirmación de los montes de piedad, el comienzo de los
trabajos para un nuevo calendario, la condena de los argumen-
tos filosóficos contrarios a la inmortalidad del alma. La única
gran cuestión que alcanzó la fase resolutiva fue la de las re-
laciones entre la Santa Sede y la monarquia francesa. Signo y
medida de los tiempos, el concordato no fue elab:Jrado por el
concilio, sino concluido directamente entre el nuevo papa,
león X (1513-1521) y el nuevo rey, Francisco I (1515-1547);
los padres reunidos se limitaron a ratificarlo después de la firma
(18 agosto 1516). Se trata, sobre todo, de un compromiso entre
las dos autoridades: la religiosa y la politica. El pontífice obtuvo

224
225
9. La Reforma oratoria. Sin embargo, vete y mira: tú les encontrarás con
libros de humanidades en la mano. Y se dedican a intentar
saber regir las almas con Virgilio y Horado y Cicerón ... Nues-
tros predicadores han abandonado también la escritura santa
y se han dado a la astrología y a la filosofía, y la predican en
los púlpitos y hacen de ella la reina, y la escritura sacra la
I. LA fUNC!Ot,¡ DEL IIUMAt-.ISMO utilizan como sierva, porque ellos predican la filosofla para
parecer doctos y no porque les sea útil para exponer la escri-
La zona en que maduró lo que comúnmente se llama la tura sagrada» (Predicaciones para el adviento de 1493, XXIII).
Reforma fue el área fr~n~~a _y_jlamsn._q,. Como se ha El humanismo penetró ampliamente en las regiones nórdi-
señalado anterior~nte-{cfr. cap-: 3~\Til),-alJC se había conso· cas, cuando éstas se hallaban todavía mucho más profundamente
lidado desde el 5jg)9 XIV, contra la tendencia curial y monás· adheridas que Italia -por lo menos, que la Italia culta- a los
tica al ~ d a d y contra la burocrática admi- tradicionales Y básicos valores cristianos. Estos, por otra parte,
nistración_ d_e. . .dl~..paLparte ~ r ~ o s i d a d ·más in- ~acía Y~ tiempo que tenían en aquellos países un peso, una
tetior;·un misticismo .p_ci"so!ial""y- tf exige.a.da efe una sansfoc- foonom1a y un vigor muy distintos a los que poseían en las
ción más directa de la li~CeSidad de salvación a través de la regiones del Mediterráneo occidental. No sólo a causa de las
bús_qU?m(:rte: la «imttadón» ae·et'rnto. ----- ---· ,_-- · · -- - corrientes espirituales a que acabamos de hacer mención sino
A finales déi" siglO XV éfas"iiétítúdes, y en especial la última, también, por ejemplo, a causa de la renov mu · ' dida
encontraron un importante aliado en el movimiento humanís- t~cia a establecer un contacto mmediato abra
tico. Más exactamente hombres como Erasmo de Rotterdam y e a. e ha , ente, respecto a la segunda mitad
Lefevre d'Etaples llegaron a una mayor inmediación humana del siglo XV Y comienzos del XVI, de humanismo cristiano. Pero,
en su experiencia religiosa con el auxilio de la renovada cu\. en general, se ha insistido poco sobre la variedad de aspectos que
tura y valiéndose de los medíos más refinados que ésta ofrecía e~te fenómeno adopta en las distintas zonas culturales europeas.
para dar cuerpo a sus ideales, en oposición a la tradicional S1 se quiere puede hablarse también de él e!l lo que se re.
práctica cristiana, popular o teológica. f!ere a Italia: pero debe reconocerse que en este país ha ejer-
Mucho antes que en el Norte el humanismo había sido abra- cido, predommantemente, una función en restringidos drculos
zado en Italia por escritores pios y teólogos que habían hecho cultos. Compárese con lo que ocurre en España, donde el hu.
de él un instrumento de celebración de las creencías. Sin em- manismo cristiano, muy lejos de agotarse en un fenómeno de
bargo, a pesar de las composiciones de Giovan Battista Spag· alta cultura y a menudo ornamental, se organiza casi inmedia-
nuoli, del poema de Sannazzaro De partu virginis (1526) y de tamente en el plano eclesiástico concreto, como bien se observa
muchas otras obras, la alianza de la forma antigua con el con- e?-, la acción de Jiménez de Cisneros. En el Norte adopta tam-
tenido cri~tiano no habla ido mucho más allá de un cambio b,en una fisonomía muy distinta. Si se examinan de cerca las
éstilistico-literario. Los studia humanitatis no estimularon, en filas de los humanistas septentrionales, se comprueba lo muy
general, impulsos reli&Osos CU:idórrs eri. 4i cl8SLJJ1fta fráílaria; densas que eran alrededor del 1500. La celebridad de muchos
ésTICOelilcist!Y..w1r no quería valerse de ellos para resolver nÍo· de sus componentes se ha visto, sin duda, perjudicada por el
gÓo·· pró'Elellla importante de _2~..ai.wal--espitltuiilidad. hecho --que no les es imputable, en absoluto-- de que, en
AcleltllfS; desde Glovannl"""'Oominici (m. 1419) a Savonarola general, afrontaron problemas de contenido más que de forma
(m. 1498), la parte más rígida del clero de la península ita- exi~Jendo de la n.~eva clase de cultura mucho más una apor'.
liana pareció manifiestamente contraria a los efectos que pro· tac1on a la soluc1on de concretas exigencias espirituales que
duda aquella conversión a los modos humanisticos. «Columnas satisfacciones literarias o estilísticas. En otra parte (cfr. c~p. 4,
que parecen de pórfido y son de madera -afirmaba con indig- IV) hemos señalado qué carga de energías colectivas ocultó
nación el fraile ferrarés-, tal es la doctrina de los poetas, de también en Italia la nueva cultura laica de los humanistas
los oradores, de los astrólogos y de los fil6sofos. Con esas CO· pero es obligado reconocer que su marcada autonomía de ex'.
lumnas se rige y gobierna la Iglesia. Vete a Roma y a toda presión Y su inicial alejamiento de las tradicionales linfas cris-
la cristiandad, en las casas de los grandes prelados y de los tianas hicieron de ella un movimiento de élites, aristocrático,
grandes maestros, no se atiende rrÍás que a la poesía Y a la que la crisis de la alta y media sociedad italiana del siglo xv

226 227
menos independientes en apariencia, pero que iban directamente
implic6 finalmente en su caída. A las distintas suertes de las contra muchos aspectos de la espiritualidad medieval.
corrientes humanísticas septentrionales contribuy6, sin duda, en Este movimiento cultural puede llamarse, pues, con justí-
gran medida la fase general ascendente de las burguesías nórdi- sima razón, humanismo cristiano. Lejos de ser panegirista o pa,
cas. Pero no contribuy6 menos la mayor adhesión de los hom- linódico constituyó la plataforma crítica de un amplio y duro
bres cultos que salieron de sus filas a la coyuntura ética con, combate, as[ como una premisa para la ruptura de la construc·
creta y a las necesidades de la sensibilidad colectiva. No es, ción edesiástico--devocional que el clero babia edificado en los
en fin, casual, sino un fenómeno de gran importancia, que nin, si~los precedentes. El ~t~1~ cada vez_,giás _in5En~~ 13.-. es-
gún humanista francés, alemán, flamenco o inglés haga suya la crmµ:a en su texto gdegO Y~-Ja,~ quMo'-1:iaDía stifo em-
moral antigua y pagana, como habían hecho un Valla o un pff'ndiaO"Gs'j--por~~umánista italiano, fue uno de los
Alberti, o elabore con ella otra nueva y laica, en. una medida grandes temas comunes a los hombres doctos no italianos. Aho·
aunque sólo fuese remotamente comparable con las de Ma, ra bien, no se valieron de ese estudio tanto para corregir los
quiavelo y Pomponazzi. Casi todos los hombres cultos del Norte errores de traducción cometidos en la Vulgata, es decir, para
se hallan preocupadQS .1!.<?.~ s~.r~11:~~Jig10sas é!i!!_!_.a.nas, restablecer una mejor forma literaria o una más atendible base
y una~ ~ it!ifª-gudes_Js,111i!l3Jlle§, .J2!?.LD9-~la, p_r!ncipal, puramente filológica. La técnica y el espíritu humanístico des-
.es la de satisfacerlas por medio de su sabor _renovad.9. empeñaron, sin duda, una función indispensable, pero la em-
AiiOra"bJeñ;ésté-eriéileiittO· en ·pro(uilctidad entre el humanis- presa mayor cgpsistió en anJicar a la propia Biblia al libro
mo y la cultlll"LJr!l~al tuvo, durante dos sig!ÓS por lo sagrado por excelencia los.... .w.ismos proq:diÍvie'ptg§ ,JI qye
menos, vasdsimas y decisivas resonancias en los países del Nor- habían estado sometidas, hasta entonces las oh ana-
te y de él surgi6 el nuevQ__ equilibrio es~iritual de la g¡)tura lgs 1mtorc: os. ~nque este trabajo no suponía ni la me-
europea. Es necesario reconocer que la re orma protestante, en nor dosis de irreverencia explícita, era la afirmación de una ca.
p&He'ínterrumpió, ~ ~ r t n t b ó yen Parte desvi.Q, tan pacidad de juicio que tendría enormes consecuencias. El deseo
am~tio p1cx:e~lc---Ye!o, por otro lado, hay que señalar que el de leer la Escritura en su más genuina forma era, sin duda, pia-
ItlOvfuiieñi:o humanístico septentrional di.o a la «reforma» ..d.anna- doso; considerada depositaria de la revelación divina, parecía
z6n técnico y la independencia menta! s~entes para cqnstruir un deber cristiano el de saborearla en su expresión más pura.
y eStructurar la verdadera rebelión religiQ!a. El inglés Juan Pero tras este deseo se ocultaba la exigencia de encontrar la
lC.OJetTm. D19), el flamenco Des1der10 Eiismo (m. 1536), el confirmad n a una es mtua 1 a a a no structu-
1.francés del norte Jacoho Lefe\Tre (m. 1536), el suizo Ultico r!.:,!,.~O c ramente onuwa a Ja_tr 1c1ona, , en especial,
\Zwinglio (tn. 1531) -por no citar más que algunos de los más a la delos ill.timos siglos de la Edad Media. No es extraño,
importantes-, todos llevan sus experiencias de hombres tos ciertamente, que la sanción que se necesitaba fuese encontrada
plano de las creencias y viven p ena nte a encia moral en seguida, proclamada progresivamente y de un modo cada
Qe n o ro rmmos su humanismo se tñi"duce vez más decidido.
menos en un renovado conocimiento del clasicismo que en un Esta segunda fase, más incisiva, del humanismo, aparecida en
apasionado estudio de los antiguos textos religiosos, patrísti· los países nórdicos entre los siglos xv y xv1, alcanzaba, aun-
cos y, sobre todo, blblicos. Interpretando una profunda exi- que indirectamente, a un público enorme. En efecto, entre 1466
gencia colectiva, ellos no buscan tanto el modelo de lo hu· y 1478, habían salido las primeras ediciones en alemán, ho-
mano entre los autores griegos y latinos, como exploran en sus landés, italiano y francés de la Biblia; en 1470 había visto la
originarias formulaciones literarias el idea! del hombre cris· luz en Augsburgo la primera de las biblias ilustradas, más
tiano. Es obvio que as! como los humanistas italianos no eran accesibles aún por su complemento iconográfico. Ya antes de
empujados hacia la antigüedad por un interés histórico 6 sólo que Lutero se rebelase contra Roma, las distintas ediciones
arqueológico, sino por concretas necesidades culturales presen· de la Escritura no se contaban en Europa por decenas, sino por
centenares. Los comentarios de los doctos y sus reivindicaciones
tes, así los nórdicos inten~aban responder a una problemática
mora! concreta. Sin embargo, mientras los primeros construyeron éticas no caían en el vado. El deseo de una espiritualidad meJ
nos interferida eclesiásticamente y menos traducida en ritos y
su renovada cultura al lado de la medieval, y su inicial supera.
en prácticas externas, aunque surgido ya desde hada nempo,
ción ética fue el preludio de una serie de compromisos Y de sin.
eretismos, los segundos avanzaron algunos asertos preliminares y no sólo no había d1smmuido, sino que se había reforzado, y, po

229
228
parte de la Iglesia, estaba muy lejos de haber sido satisfecho, menos la influencia de ellos. Gracias a estos jefes la reforma
Gracias a la imprenta al cuidado ue humanistas y teólogos vivió una esencial y segunda vida, en la que el propósito re•
pusieron en estu 1ar y en osar text , muchos fieles ligioso y el humanismo se fundieron de un modo sustancial.
ei:i~tttáiOll, llt fin, poco a poco: up.a ,Wtofl?affea la que acudir, Mucho antes de Lutero, pues, y a escala bastante extensa,
distinta de la hasta entonces única e Indiscutida de la confluyeron el uno en el otro, sobre todo en la Europa del
Iglesia. Como lo primitivo, lo autéñtico y lo verOacler"o con· noroeste, algunos de los más poderosos elementos disolventes
fluían en un todo único para el creyente, se abría una vía de la cristiandad medieval. Así la antigua tendencia, especial-
mental a través de la cual, primero, las élites, pero después mente viva en el Norte, de inducir a los fieles a negar a sus
estratos cada vez más amplios, podrjgp wscraern; a la obedien- propios pastores·una obediencia muda y pasiva, a no escucharles
cia del clero y en último análisi"s, a la cerrada solidez de su si no predicaban de acuerdo con todo lo que dice el Evangelio,
pr• .fio&ma. Aunque 7610 implkits, no era, sm eñiba'rgQ, me- se alió con otra más reciente que les estimulaba a leer por si
nos fuerte, ni estaba menos difundida la necesidad de encon· mismos el texto auténtico o a confiarse a los que acudían a él.
trar un nuevo camino para aceptar los preceptos divinos, para El viejo criterio de que deblan ser desterradas las formas de
ser cmtzanos: la prolongada intervención eclesiástica, cada vez vida o de piedad no sancionadas por la Escritura adquirió una
más intensa y frustratoria, lo había hecho imprescindible. Ya nueva y radícal significación por la mucho más amplia atención
Wydif, siglo y medio antes, había formulado esta exigencia, a su texto originario y por el carácter perentorio que el espf·
pero con un difícil lenguaje teológico y en una situación gene· ritu humanístico imprimfa a aquella sanción. Por otra parte, y
ral inmatura. Después de más de un siglo de revigorizado Y precisamente porque para la sensibilidad colectíva no se tra·
polémico anhelo de retomo al Evangelio, a los «orlgenes», las taba de alejarse de sus creencias, sino de adherirse a ellas de
deducciones y las denuncias de los humanistas --que, en su un modo éticamente más orgánico y autónomo, aquel retorno
mayada, abandonaban deliberadamente el viejo modo d~ expre. a la Escritura, aquella reaproximación sin mediadores al men-
sarse propio de los teólogos- tenlan muy otra resonancia. saje divino no fortalecía la religiosidad individual y suscitaba
Los creyentes -Y los doctos lo eran- se atrevieron, pues, el compromiso personal respecto a la fe común. En esta especie
a remontarse a la forma filológicamente más correcta de la Sa· de nueva entrega al contacto directo --es decir, a la búsqueda
grada Escritura, porque estaban animados por el deseo de al· del contacto- entre el hombre y Dios, el prestigio perdido por
canzar la más pura fuente de la verdad revelada, y de oír, lo las instituciontt.J:.E.,adkionales y d...E_rpbmdo ..cie&c.Qmento espi.
más directamente posible, la voz de Dios. La contraposición ritu r ellas rovocado, empujaban a s creyentes a poner,
entre los resultados de esta actitud y la realidad eclesiástica de ~ lo menos, "ntre par ntes1s .! a Iglesia visí e, y a intentar
la época era tan inevitable como buscada. Desde luego, por !a ~zacfóil d e " ~C;iié_r:írn.gí'iel1¡.151sa co§~"sólo las
sí sola no habrla bastado para provocar la rebelión protes· prQPias fUéi:zas. La 1e que saTva, o la justificac!ót1'" por la fe
tante. Pero a ella se unía un elemento ulterior, menos polémico pred!Cii:aa por Lutero, serla el decisivo catalizador de este pro.
y más profundo, al que el es.p(rin¡ bnmap{stico cootribuy6 de ceso.
un modo sutil, pero poderoso: la legitimidad y como la necC; Así, antes de la rebelión germánica, es muy significativo te·
sidad de iniciativa individual y a n o ~ · gistrar el inmenso éxito de Erasmo, que une el apasionado tra•
sa. uan o re tap es ma que, p enten er la bajo filológico sobre los textos sagrados a una critica ya abier.
E~'ñtura, el cristiaoo tiene necesidad de un maestro, es decir, ta y directa de les degeneraciones eclesiásticas medievales, y
del Espíritu Santo, adara en seguida que éste inspira, inde~ec· que, precisamente al reivindicar muchos derechos terrenales de
tiblemente, también a los humildes fieles. Sin embargo, es, b1en la personalidad humana, sigue la filosofía de Cristo. Mientras
sabido que los máximos jefes de la reforma protestante no de. el humanista holandés hace del hombre.Dios el centro y el
jaron a sus seguidores el cuidado de elegirse personalmente un modelo de la vida ético·religiosa, su contemporáneo LefCVre
credo, pero la reforma estuvo muy lejos de agotarse por com- cl'Etaples -algo mayor en años-- se vale también de criterios
pleto en las nuevas iglesias. Un vastfsimo círculo de personas exquisitamente ·humanísticos para canalizar 'la espiritualidad de
se mantuvo al margen de las más notables formaciones confe. su tiempo dentro de un callee más vivificante que el tradicio.
sionales, y la levadura de esta amplia gama de sectas fue, pre: nal. Ya casi no piensa -y está muy lejos de ser en esto el
cisamente la iniciativa religiosa individual: los jefes fueron casi único --en hacer una reforma contando con la jerarquía. Como
todos h~anistas u hombres que habían experimentado más o creyente aislado frente a Dios, el docto francés trata de alean·

230 231
zar la inspiración necesaria a su vida interior en la medita• paso le llev6 a un terreno muy distinto, no ya sólo ético, sino
ción filológicamente cuidada de los textos sagrados. Como antes nuevamente teológico.
había hecho ya Colet, y como poco después hará Lutero, centra La personalidad del suizo es, sin duda, una de las meno:;
gran parte de su atenci6n en las Epístolas de San Pablo. En dogmáticas entre las de los grandes jefes protestantes, inclinada
ellas da más libre curso a su iniciativa espiritual y crítica, PO· siempre a rechazar todo lo que su inteligencia no comprende
niendo frente a su texto latino una traducci6n realizada direc. claramente. Menos clemente que un Lutero e incluso que un
tamente sobre un original griego. Convencido de que la ver. Calvino con la tradición eclesiástica y con la doctrina por ella
si6n de aquellas Epístolas en la Vulgata no era de San Jeró. elaborada, él no se limita a atacar a los que colocan las pres-
nímo, Lefi:vre se comporta sin prejuicio alguno respecto al cripciones humanas en el mismo plano que las evangélicas,
texto oficial. No sólo las comenta, aunque no sea un teólogo, o tal vez en un plano más 11lto, ni a reivindicar la libertad de
sino que lo hace de un modo muy distinto del teológico ha- los fieles contra los diversos preceptos lentamente consagrados
bitual, tratando también de situar el documento en su contexto par la Iglesia. Además de la presunción o la idolatría de los
histórico. Sin embargo, lo que más importa a este humanista, votos, como el de castidad, además del purgatorio y las indul-
como también a muchos de sus contemporáneos y a . los que gencias, Zwinglio repudia el carácter sacramental de la confesión
están a punto de hacerse «protestantes», no es saborear la pa. e incluso de la eucaristía y de la misa. Como Dios sólo per.
labra divina de un modo más refinado, sino extraer de ella el dona los pecadas por medio de Jesucristo, y no por la vía del
fundamento de sus propias creencias y alimentar con ella· la rafa ministerio sacerdotal, así Cristo se ha inmolado, d~ una vez
de su propia religiosidad. La concentración simultánea de tantas para siempre, con el fin de expiar las culpas humanas. Por
meditaciones sobre las Epistolas de Pablo, por los años en torno lo tanto, la misa no es ya un sacrificio real, sino una conme-
a 1515, no es casual: su enérgico mensaje es recogido por múl, moraci6n de él y una prenda simbólica de su efecto. Por aná-
tiples corrientes espirituales que adivinan en ellas una posible logos motivos es simple ceremonia y prenda el bautismo. Pero
vía de expresión y de coronación de sus experiencias interiores. lo que mejor caracteriza la «reforma» zwingliana es el concepto de
As.! es como, antes que Lutero, Lefe\lre formula la idea de la la fe, íntimamente ligado al de la divinidad -ya no eclesiás-
justificación por la fe, es decir, de la prioridad de la fe para tico, y celosamente ético--. Las acciones humanas, en efecto, -
la sensibilidad de los más fervorosos creyentes. desde las buenas obras a los ritos sacros, qu1,dan siempre infi-
Lá posición de Lefi:vre, señalada también por las vicisitudes nitamente por debajo de cualquier nivd meritorio a los ojos de
de su existencia, es la dd equilibrio inestable entre el huma- Dios. Este exige de los hombres, en verdadera forma de culto,
nismo y lo que estaba convirtiéndose en «reforma» luterana. el esfuerzo por un grado cada vez más alto de justicia y de
LefCvre tiene una fume confianza en que basta iluminar las integridad moral. La vida eterna sería inaccesible para ellos
almas de los fieles con la luz de la Escritura, para que éstos sin la fe en el Redentor que la ha merecido con sus sufri-
«reformen» su fe y sus costumbres. No es diferente en lo sus- mientos; gracias a él la ley divina, que nos es revelada pre,
tancial, al menos en su primera fase, la actitud •del suizo Zwin• dsamente para hacernos conocer la imposibilidad de realizar
glio, erasmiano convencido y, además de humanista, diligente el bien y de vencer el pecado, no se traduce ya en condena,
párroco reformador de su propia grey. Con Zwinglio, y natural. ción inevitable, sino en gcacia.
mente con las dramáticas vicisitudes que pronto desembocan Esta concepción extremadamente sobria constituía el fruto
eo el choque entre Etasmo y Lutero, el humanismo cristiano de la simbiosis entre las exigencias laicas de «reforma» repre-
vive su primera gran batalla y conoce la primera derrota par- sentadas por el humanismo «cristiano» ( tal como se ha tra-
cial. Erasmo se proponía reformar la Iglesia al margen 1de la tado de definirlo) y las teológico-dogmáticas tradicionales. Con
jerarquía, pero no contra ella, sino eventualmente gracias a ella. Zwinglio comenzaba a afirmarse la preeminencia de las funcio-
Totalmente adscrito a la renovación de los estudios bíblicos y nes morales y civiles sobre las eclesiásticas y litúrgicas; ~
teológicos, así como a la polémica contr11 los abusos y las des• introducía en el contexto de la propia óptica cristiana la es-
viaciones de la práctica edesiástica, tenía confianza en la coin• cisión entre la práctica positiva y la religiosidad interior, perg
cidencia entre una religión sencilla y sobria y una moral laica universal, y se configuraba una sensibilidad supraoonfesional..
elevada, entre la sabiduría terrena y la cristiana. Zwinglio con. A finales del año 1519, en efecto, el reformador suizo escribía
servó notables huellas de su formación humanística, incluso con evidente desenvoltura acerca del mito de la Iglesia «indi.
cuando entró decidida.mente en el campo «reformado•. Pero este visible,i. y a propósito de sus adversarios «romanos»; «Esta
232 233
dad ... , por Jo que parece que todo el derecho canónico no ha
turba. vergonzosa de anticristos n?s a~sa también de impru- sido creado más que para convertirse en una red destinada a
dencia y de impudicia; no nos inquietamos. ~osotros empe- recoger dinero» (A la nob/e:t.á cristiana de Alemania, P., 159).
zamos ahora a no ser ya heréticos, aunque lo griten a grandes Hay que apartarse de ella, si se quiere ser buen cristiano. La
voces, como mentirosos que son. Ya no estamos _solos. En tierra alemana, calcula aproximadamente el reformador, envía
Zurich más de dos mil, entre los grandes Y los pequ~nos, bebe~ a Roma trescientos mil Rorines anuales: «No es justo -grita-
ya la leche espiritual y pronto podrán asimilar un alimento ma~ que nosotros alimentemos a los criados del papa, a su pueblo
sólido, mientras la gente allá muere de ~mbre11- (carta a M1- e incluso a sus bribones y a sus mercaderes para la perdición
conio, de 31 diciembre 1519). En sus «tes~s» de 1523 el r~or- de nuestra alma».
mador precisaba categóric~mente que,., ~1entras la autori~ad Lutero predica, pues, una auténtica cruzada contra el pa-
civil era de institución divina, la eclesiasuca no lo era, en ab- pado, que es ya más funesto para la cristiandad que los pro-
soluto, y por ello todo lo que la segunda se arrogaba era de pios turcos. Todo lo que el pontífice dispone debe ser juzgado
competencia de la primera. a la luz de la Escritura, sin dar oídos a los que hacen de él
su infalible intérprete para pasar como artículo de fe todo lo
que se les ocurre. De ahí la llamada a la nobleza y a los
II. LUTERO príncipes alemanes para que ningún beneficio sea pedido ya a
Roma, para que ningún prelado acuda allí a hacerse confirmar
Al contemplar en conjunto el mensaje de Lutero (148!-1546), en su dignidad. 1Je ahí la exhortación: ~Prohíbe y desacon-
reaparecen todos los puntos que hemos tratado de senalar en seja que se hagan frailes, sacerdotes, monjas. Y quien ya lo
!as páginas precedentes. El monie alemán es, ~nte todo, el ~r- es, salga de la orden sacerdotal y monástica. No gastes más di-
tavoz de las exigencias de reforma de ~u t1em~o: Y t~bién nero en los privilegios del Papa, velas, campanas, tablillas vo-
el que ha vivido y elaborado la formulaoón teologu;:a mas ade- tivas, iglesias, pero di que la vida cristiana está en la fe y en
cuada para catalizar y galvanizar las fuerzas morales de la nueva 1a caridad. Y deja pasar dos años más, y verás lo que queda
sensibilidad religiosa. Como la ortodoxia tradic_ional era ..una del papa, del obispo, del cardenal, del fraile, de la monja, de
construcción que se sostenía gracias a su propia complejidad las campanas, de la torre, de la misa, de las vigilias, de las
jerárquica y a su inextricable dominio sobre las estructuras túnicas, de las capas, de las tonsuras, de las reglas, de los
sociales la rebelión luterana pudo llevarse a cabo s6lo aban- e5tatutos y de todo el podrido gobierno papal. Se desvanecerá
donand~ el estrecho ámbito espiritual o ético, Y afrontando como el humo» (E:xhortaci6n ... , V., 294).
sin vacilaciones los problemas económicos Y po!íticos. ~~~; Las incitaciones de Lutero fueron escuchadas, y sus previ-
se insiste bastante en que el éxito del protestantismo del,"',,.__.. siones, aunque optimista$, resultaron sustancialmente justas. Se
menos de la acción de los propios reformadores que de la ya ha insistido mucho sobre la coyuntura europea como elemento
madura predisposición de la sociedad laica Y del apoyo de favorable a la difusión del luteranismo, pero las coyunturas son
sus más altos representantes. profundamente favorables cuando lo son también las estruc-
En primer lugar, no es extraño que. ~utero pueda ser escu- turas. Ciertamente el bando dd Emperador y de la Dieta, pu-
chado cuando se niega a acudir al concilio y cuando ac1;&ra. que blicado en Wonns en 1521 contra d monje, así como la so-
la sabiduría romana ha logrado dominar mediante las gesuo11!s lcnme condena papal, fueron -cosa hasta entonces inusitada-
directas cim reyes y príncipes: «Así se ha echado u~ cerro¡o letra muerta. Por las dificultades encontradas por Carlos V, re-
para impedir toda reforma, para mantener la protección Y la cién elegido y en plena lucha contra su rival Francisco I; por
}"bertad para cualquier granujería» (De las buenas obras, V, el interesado apoyo ulterior de este último al partido prq-
;59). Como el Papa ha conseguido hacer reconocer su absoluta tcstante, por la intolerancia de los príncipes alemanes respecto
autoridad sobre la Iglesia, no queda más. recu~s~ que rebelars~ a su soberano, pero tlllllbién, desde luego, por los motivos ge-
contra él. La Iglesia no está en Roma, ni e~ta ligad.a a Roma: nerales que se han expuesto anteriormente (dr. cap. 8, V), asi
¿Por qué no en Praga, por ejemplo? Ademas, no tiene _necesl· ~ por la especial hostilidad del imperio a las cargas im-
dad de semejante jefe sobre la tierra. Lute~ afirma 1?-áb1Ime: JIQestas por Roma. De maneras muy diversas las grandes iglesias
que por medio de mil vejaciones, Roma tiene sometida a t C Occidente habían visto satisfechas sus exige11cias nacionales,
la ~ristiandad. «Allf los hijos de las putas pueden hacerse ~!· acepto la germánica, carente, en su mayoría, de la protección
timos; allí toda vergüenza y deshonor puede ascender a digru·
235
234
de un sólido poder político. Además, acerca de la cu~tión derado como una provechosa salida para los parásitos de la so·
que hizo estallar la rebelión religiosa -la de las indulgencias-, dedad, y el celibato de los sacerdotes como una antinatural
los alemanes se hablan mostrado, desde hada tiempo, especial- e indebida cobertura del vicio. «Si u~o se ha acostado con
mente contrarios a las prácticas rom11nas: baste recordar los seiscientas mujeres de mala vida, si ha violado matronas o vír-
nombres d~ Matias Doering, de Schwan:, de Wessel Gansfort. genes, si ha mantenido rameras, no hay impedimento alguno
Estaba, pues, ya extendida toda una opinión dispuesta a rech~ar para que. llegue a ser obispo, cardenal, papa -escribe Lu·
ciertos procedimientos. Y hay más: la sensibilidad colectiva tero--; Si ha contraído matrimonio, sí».
habla llegado al punto de poder escuchar la proclamación de La autónoma c!lpacidad de juicio del cristiano constitu(a,
nuevas verdades, es decir, de afirmaciones contrarias a las de pues, una de las mayozes dimensiones en que se llevaba a cabo
la jerarquía eclesiástica. . la reforma luterana: era la plataforma mental adecuada para
A ella apela, y con gran éxito, Lutero, y ante ella sostiene sostener la nueva estructura, al margen del catolicismo tradi·
que basta hablar claro sobre el papado, hacerlo conocer y «des- dona!, de la sensibilidad religiosa en Alemania, y, muy pronto,
enmascararlo», para que todo se derrumbe con gran confusión en otros varios países de la Europa del noroeste. Lutero reivin·
y ruina: «porque -adara- ningún hombre es tan loco para dica el ejercicio de esta facultad como un derecho inalienable
seguir en lugar de odiar la mentira y falsedad manifiestas» (Ex· del fiel. En realidad utiliza una fuerza cuya extensión había
hortación ... , V., 286). En las cuestiones dogmáticas el reforma- percibido y por la que él mismo estaba apoyado. En efecto
dor recurrirá a la escritura, como criterio di¡imente; para las por místico que pueda ser el contepto de comunidad -su'.
de la creencia más íntima, se apoyará en Ja. exigencia de una prema depositaria, precisamente, del discernimiento de lo ver-
religiosidad personal; pero sobre los problemas edes~ástico.s dadero--, no oculta la realista convergencia en la rebelión del
le parece suficiente, y con razón, remitirse al general d1scernl· sentido crítico individual y de la fe colectiva. Toda comunidad
miento de los fieles. Bastará hablar, atacar con discursos y con cristiana tiene el deber, según el reformador, de apartarse de
esc;ritos al papado, «para que en todo el mundo sea descu· la autoridad espiritual, de sustraer~ a ella, de destituirla, cuan-
bierto reconocido y puesto en vergüenza; en decto, ante todo do se comporte como el clero del siglo xvr. Es ya grave que
hay ~e matarlo con palabras ... Cuando se le pone frente a la el papa actúe de un modo tan necio y loco, pero es realmente
luz de la verdad, frente a Cristo y a su doctrina Y a su evan· demasiado que se le tolere y se le apruebe. ¿Cómo puede un
gelio se le hace caer se le reduce a la nada, sin esfuen:o» corazón cristiano ver, por ejemplo, que el papa, cuando quiere
(ibÍd., V., 293). Hay,'en suma, un consenso muy amplio para comulgar, está sentado como un noble caballero v se hace ofre-
que Lutero pueda afirmar: «Ha sido descubierto todo lo que cer el sacramento en un cazo de oro, por un c~rdenal arrodi-
hasta hoy le ha servido para hechizar al mundo, par~ amedren- llado? Por otra parte, es muy cierto que quien quiera saber
tarlo para extraviarlo. Se ve bien que sólo era una impostura» algo de Cristo no debe confiarse a sí mismo y construir su
( ibÚ., V., 295). En la fuerza de este consenso, en ~ .sentido ~ropio puente hada el cielo por medio de su razón privada,
crítico que los seculares abusos y la cultura humantsuca han SJno acudir a la Iglesia, visitarla e interrogarla. Pero la Iglesia
hecho madurar, se funda, pues, el éxito polémico del rcfor. es la multitud de los creyentes, y la doctrina que se predica
mador. Más que al diablo o al anticristo, el cristiano está muy debe serles sometida: lo que enseñan, debe juzgarlo y censu·
capacitado ya para atribuir los males de la Iglesia a la int~ rarlo la comunidad. Además Lutero comprende que los más
sada iniquidad de un grupo social. La idea de llamar eclesiás- vigilantes crfatianos de su tiempo están dispuestos a intervenir,
ticos a los papas y obispos, sacerdotes y monjes; y Jaicos, en para expresar en voz alta lo que ven en la Escritura. De ahí
cambio, a los príncipes, a los comerciantes Y a los c1~da1anos el reconocimiento del derecho y del deber de cuantos sean ca·
fue considerada finísima e hipócrita usanza ..La obed1encta de paces de ello, de enseñar la palabra de Dios: «Nadie puede
los segundos a los primeros en cuestiones doctrinal~s, el poder ªC;llar que todo cristiano posee la palabra de Dios, y que por
y el derecho a juzgar lo que sea cristiano o herético, result~ Dros estli adoctrinado y ungido sacerdote» (Derecho a iu:.:gllT ... ,
presunciones ilegitimas. Los preceptoS papales son 1azos arbt· V., 428). El fiel tiene, incluso, la facultad de presentarse y en-
trarios para tener atados a los :fieles y poder desatarles luego señar en medio de los otros, sin ser llamado, si se descubre que
por dinero. Las órdenes «sagradas» son una magnífica tna· falta quien pueda hacerlo, siempre que todo se lleve a cabo con
quínación para imponer a la mayada una pretendida supermrt· honestidad y dfaciplina. La condición de un sacerdote en la
dad y una detestable tiranía. El sacerdocio mismo está consi· iglesia no debería diferir de la de cualquier magistrado: míen-

236 237
tras cumpla con su ministerio, se halla en posición ernin~te, sióu del luteranismo se produjo, justamente, en los años suce-
pero, en cuanto sea depuesto, no será más que un campesmo sivos, gracias al landgrave Felipe de Hesse, a los electores Fe-
o un ciudadano como los demás. derico y Juan Federico de Sajonia, al duque Enrique y a su
Es preciso situarse en esta óptica «laica» y potencialmente sobrino Mauricio, también de Sajonia, y a Joaquín II de Bran-
igualitaria, para comprender la adhesión de numerosos huma- deburgo. Fueron ganados para la nueva fe los episcopados de
nistas al luteranismo, además de la de muchos ex pertenecientes Mainz, de Münster, de Osnabrück y de Colonia, y se consolidó
a distintas órdenes, al clero secular y al laicado. Entre los «re- ampliamente en Brunswick y en el Palatinado, en Pomerania
formadores» y los seguidores pontificios se entabla una extensa y en el condado de Nassau, en el ducado de Cleves y en
y durísima lucha. La predicación de Lutero y de sus partida- Hannover, en Anhalt y en Prusia.
rios o competidores no alcanza sólo a las creencias, sino tam- Si Lutero se hubiera limitado a lanzar a sus coterráneos a
bién al otorgamiento y a la posesión de bienes eclesiásticos, a una cruzada antipapa! y antieclesiástica, su acción no habría
las costumbres litúrgicas, a la piedad popular -toda una in- alcanzado, sin duda, un radio tan amplio y una resonancia
mensa realidad-. Pero no faltan los nuevos pastores, desde tan profunda. En toda la Europa del Noroeste, en efecto,
Melanchton (m. 1560) a Martín Bucer, desde Ecolampadio a su predicación suscitó progresivamente adhesiones y apoyos;
Crotus Rubianus, desde Capito a Osiander, a Miconio y a casi toda la cristiandad fue sacudida a fondo por ella, y salió
Conrad Pelican, por no citar más que a algunos de los prime- desgarrada. La suma de energías que el luteranismo aunó Y
ros seguidores alemanes de Lutero. En realidad, se trata de un estimuló fue tan grande porque el reformador afrontó plena-
gran número de predicadores y de hombres doctos que aban- mente el problema religioso, es decir, simultáneamente en el
donan toda vacilación y emprenden un debate duro, amplio y. plano externo de la organización y en el interno de las creen-
directo con el pueblo cristiano. El afán de discusión de aquellos cias. Y no podía ser de otro modo, pues las estructuras de la
hombres triunfa muy pronto, alll donde la autoridad política o re- Iglesia medieval se habían establecido orgánicamente en formas
ligiosa no interpone o no consigue interponer obstáculos in- que recíprocamente se sostenian: combatir a las unas sin ata-
salvables. No obstante, el luteranismo no tardará en penetrar car a las otras habría constituido una empresa parcial o frus-
en los otros paises europeos, a veces incluso en los más cerra- trada. Toda la máquina de los conventos y de las reliquias,
dos y hostiles, gracias a la imprenta y a los contactos con los de los beneficios y de las indulgencias estaba amalgamada Y
comerciantes y los estudiantes alemanes con el exterior. La alimentada por poderosas formas de piedad y por creencias
primera área «reformada» corresponde, aproximadamente, a Sa- arraigadas. Contra éstas, sobre todo, intentaron lanzarse los re-
jonia y a Turingia (con Wittenberg, Zwickau, Magdeburgo y formadores.
Weimar), a la Alemania meridional (con Nuremberg Y Augsbur- Lutero examinó el núcleo central del sistema católico en la
go, Ulm y NOrdlingen), pero también forman parte de ella las concepción y en la pcictica de las llamadas obras buenas. Es
ciudades de Estrasburgo y Bremen, Hamburgo Y Amberes, verdaderamente poco útil plantear la cuestión en el plano tea,
Utrecht y Dordrecht, Breslau y Riga. ' lógico y tratar de determinar si el reformador tenía razón o
No hay que volver a describir aqu[ las vicisitudes iniciales no desde el punto de vista del dogma. Ciertamente, Lutero
del luteranismo, ni recorrer de nuevo el inevitablemente com- quiso demosuar que la tenía y se preocupó mucho de orientar
plejo tejido de los acontecimientos políticos, de los intereses la Escritura hacia el significado que él deseaba darle, es decir,
económicos y de las polémicas teológicas. Los príncipes católicos se comportó como todos los teólogos que le hablan precedido.
del Imperio se coaligaron a partir de 1525 en Dessau, susci• Desde luego, la fuerza de choque de sus afirmaciones no pro-
tanda la reacción de los príncipes «reformados», que al año cedió de la mayor o menor conformidad de éstas con los
siguiente sellaron una alianza en Torgau. La Dieta de Spira tei.tos biblico-evangélicos, sino de la renovada conciencia ético-
de 1529 reconocía ya el hecho consumado, es decir, el derecho cristiana de sus contemporáneos. Lutero vivió el drama interior
de los luteranos a profesar su doctrina públicamente donde se de aquella conciencia y trató de acrisolar sus términos dialéc-
hubiera impuesto ya. Sin embargo, estos últimos, no contentos ticos: su planteamiento correspondió al estadio de la sensibilidad
con ello, protestaron inmediatamente ~precisamente desde en- colectiva -sobre todo en la Europa del Noroeste-, tendente
tonces se les llamó «protestantes»-, y ya al año siguiente a la personalización de la experiencia religiosa y, en un plano
Melanchton redactó, con la aprobación de Lutero, su primera más amplio, de la vida cultural, moral e intelectual.
confesión de fe común (Cvnfessio augustana). La mixima difu- Como Zwinglio, el monje alemán considera que las prescrip-

238 239
también totalmente moralidad y cristianismo. Pero en la base
dones divinas enseñan lo que debe hacerse, pero no dan de su rebelión, a pesar de su lenguaje bíblico evangélico, está
las fuerzas necesarias para ello; por tanto, están ordenadas el poderoso aliento de la sensibilidad de orientación laica del
sólo para que el hombre reconozca, gracias a ellas, su propia siglo xvr.
impotencia para el bien y, gracias a ellas, aprenda a desespe- Lutero afirma, pues, que si presumimos de agradar a Dios
rar de sf mismo. En otros términos, la divinidad no se con- por medio de las obras, todo eso no es más que engaño para
cibe a la manera antropomórfica menos elevada, sino que se honrar a Dios externamente, mientras interiormente nos erigi·
postula humanamente inalcanzable, deber-ser supremo. La re- mos en fdolos a nosotros mismos. Nadie sirve a Dios, ei.:cepto
lación con esta divinidad no consiste, por ello, en la realiza· quien le deja ser su Dios y realizar sus obras en él. «Pero
ci6n de sacrificios externos, sino en un compromiso moral hoy -prosigue-- a la expresión 'servicio divino' se le ha dado
pennanente de lucha contra el mal. Así como no son necesarios un significado y un uso tan extraño que quien la oye no
mediadores eclesiásticos ni organizaciones sedicentes piadosas, piensa, de ningún modo, en tales obras, sino en el sonido de
tampoco son verdaderamente cristianos los ritos que se cele· las campanas, en d salmodiar en las iglesias, en· el oro, en la
bran de un modo pasivo o los actos más arbitrarios llevados seda y en las piedras preciosas de los birretes de los coristas
a cabo en «honor» de Dios. y de los indumentos sacerdotales para la misa, en los cálices y
Es difícil negar que, especialmente en los siglos XIV y xv, custodias, en órganos e imágenes, en procesiones, en el ir a
la religi6n en Europa habiá desempeñado cada vez menos su la iglesia y, en todo caso, en recitar el rosario y contar sus
función ética en la sociedad y que, en primer lugar, se había perlas» (Magnificat, V, 267-268). Las obras, en suma, no hacen
convertido en un gran sistema administrativo del culto, así piadoso a nadie, y eJ hombre debe hacerse piadoso antes de
como en el instrumento de poder de un aguerrido grupo hu- nacla. Ninguna obra, ningÚn mandamiento son necesarios al cris-
mano. Es también difícil no re.conocer que la práctica cristiana tiano para su salvación; no está sujeto a ningún mandamiento
había sufrido directamente las repercusiones de esta evolución, y todo lo que hace lo hace espontáneamente y en absoluta
dando realmente el pximer puesto en la piedad a votOS y pere- libertad, sin buscar con las obras su propia utilidad o su
grinaciones, a oraciones más o menos estereotipadas, a devo- salvación.
ciones vulgares, a auténticas supenticiones. La élite hunµnfstica Para salir de esta situación moralmente falsa, así como de
había levantado acta de ta1 estado de cosas y había reelabo- la penosa incenidumbre de los que no saben ( también Erasmo
rado una moral sobre bases puramente humanas. Aunque no era uno de éstos) hasta qué punto están con Dios, Lutero pro-
habían podido prescindir totalmente de los valores cristianos, clama de cien maneras su descubrimiento espiritual. En efecto,
los humanistas italianos habían rechazado --en lo que de más agrada a Dios todo lo que en la fe puede ser hecho, dicho,
nuevo y autónomo había en su concepción- un coloquio pro- pensado y, por tanto, también d ejercicio de la propia accivi·
fundo con las instancias religiosas y habían mirado con des- dad, d caminar y el detenerse, el comer y el beber, el dormir
pectiva superioridad a los modos de sentir de las multitudes. y toda clase de acciones necesarias para la nutrición del cuerpo
Admitían de buen grado que "'en cualquier hombre, por muy o para d beneficio común. Las obras son gratas no por sí
bueno y santísimo que sea, puesto que somos terrenos y casi mismas, sino en razón de la fe que unifica, y esté'. indistinta·
obligados, con más estímulo, a seguir la voluntad y apetito que, mente en todas las obras y en cada una de ellas y, por nume·
con verdadero juicio e integridad, a obedecer a la raz6n, sin rosas y diversas que sean, vive en ellas y por medio de ellas
embargo, siempre en nosotros se halla alguna tacha y defecto» hace sentir su eficacia. Con ninguna otra obra se puede encon-
(L. B. AlbeJ:ti, Della famiglia, IV). Pero para ellos, la religi6n trar o perder a Dios, sino con la fe o con la incredulidad, con
no constituía ya un medio de elevación ética, sino sólo una la confianza o con la duda; ninguna otra obra llega hasta él.
coiuecuencia implícita y como un atributo de la rectitud moral. La fe, así como basta para hacer piadoso al hombre, también
«Nunca sucederá que la religión no sea honestísima -afumaba le hace realizar obras buenas. En cambio, el que presume de
también Alberti, precisamente después de una ferocfsima invec- tranquilizarse con su propia contrición y su propfa penitencia
tiva contra fo.,¡ viciosos sacerdotes de su tiempo-; ni fue nunca no alcanzará nunca la paz moral y acabará desesperando.
religioso quien en primer lugar no amasara la honestidad, ni Más de un siglo antes de que Descartes, con d principio
encontrarás honesto que no sea muy religioso» (ibid.). Si- del Cogito, diese al intelecto su propio fundamento en sí mismo
guiendo la huella del humanismo cristiano nordeuropeo, en cam- y la prueba irrefutable de su autonomía lógica, Lutero indicó
bio, y aún más en cuanto a su visión teológica, Lutero identifica
241
240
al cristiano el punto de apoyo de la propia ~osidad . ~· Sin embargo, al apoyar sobre este pr¡ncp10 la fe cr1suana,
sonal y autónoma. Como al pensador francés Dios le 5:11"'16 Lutero la anclaba en la cnergla ética individual y hacia de
después para garantizar 11 absoluta validez de las in~1ones cada creyente el responsable autónomo y directo de su propia
claras y distintas, Dios sirve ahora a Lutero como garantizador Wvación. La fe, en efecto, al ver la inmutable verdad de Dioo,
-o proyección ideal de la necesidad de garantia- de la fe aterra y humilla a la conciencia, y después vuelve a levan.
individual. En efecto, no se puede creer si no hay una pro- tarla, la conforta y la salva cuando se haya arrepentido; de
mesa. Pero como Dios no ha tratado nunca con el hombre modo que la amenaza es causa de arrepentimiento y promesa
mis que por medio de promesas, nosotros no podemos, por de consuelo para' quien tiene fe en ella. Por la fe, el hombre
nuestra parte, acercarnos a él tampoco, mil.s que co? la fe en merece la remisión de sus pecados. En esta renovada pers-
ellas. El tiene necesidad de ser cons1~rado verídico en sus pectiw., que dcstrufa la base de la piedad corriente, los fieles
promesas, y quiere que esperemos pacientemente que ellas se podían abandonar, vculfdcramcnte, sus pnkticas exteriores, re-
cumplan, honrándole con la fe, con la esper.anza y con la ca- nunciar a los votos y a las ceremonias superfluas, al culto de
ridad. As( manifiesta él en nosotros su glona ..En la prom~a los santos y a las indulgencias, al purgatorio. En efecto, en
de Dios estil. toda nuestra posibilidad de salvación; P?r medio lupr de expresar las propias creencias, sobre todo en actos
del bautismo Dios, que no miente, se ha comprometido a no externos o rituales, y de fosilizadas, en cierto modo, en ellos,
culparnos de nuestros pecados. El reformador n.o ~dría ~ agosti!.ndosc a sf mismo, el reformado volvía sobre si la ten-
mb el!p!ícito en este punto fundam~ntal: «Nmgun . pecad sión de aquéllu, dil.ndoles una repercusión dinámica y sin
puede llevar al cristiano a la conden~c1ón excepto la t~u- pausa sobre su propia conducta. El mismo pecado humano,
lidad. Si la fe vuelve o permanece sólida en la promesa divina en lugar de una mancha que había que quitar como de un
hecha a quien recibe el bautismo, todos los pecados quedan vestido, se convertía para cada uno en un azote para creer
en un momento horrados por la fe misma, as( ~ o po! 1~ con mayor intensidad, es decir, para querer rePudiarlo y ven-
veracidad de Dios, que no puede renegar de si rrusroo, !11 tu cerlo con renovada fuena.
\e reconoces y tienes firme confianza en su promesa» (De cap- Por mucho que los reformadores, después de los humanistas,
tivitate Babylonica, p., 279). Así, pues, si Di<:5 ve que el alma hayan querido creerlo, la nueva religiosidad no era en absoluto
le hace justicia y le honra con su fe, también él, a su ve2:, un retorno a la. del perfodo evangélico. El mito de la Iglesia
ta honrará y la consideraril. piadosa y verdadera; Y ella es, primitiva era, sobre todo, polémico e instrumental. Los pro-
precisamente, hecha piadosa y verdadera por su fe, porque el testantes de la primera m.itad del siglo XVI no hicieron otra
recon01:er a Dios verdad y piedad es justo y ~eraz, y h_ace cosa --pero era una conquista esencial- que dar una mayor
veraces y justos. Mientras subsiste este compronuso con Dios, solidez a la conciencia cristiana, proclamándola contra las ins-
éste le concede en compensación la grada, se compromete con tituciones y las aberraciones de la Iglesia tardomedicval, repu·
el alma a no considerar los pecados que también después del diando abiertamente a las unas y a las otras, y sentando las
bautismo estil.n en su naturaleza y a no condenarla por t:11os, premisas, aunque sólo implícitamente, para una nueva moral
sino que se contenta y se complace con que esté e~ contmuo colectiva. Hablan hecho salir de su minorla de edad al cre-
ejercido para matar aquellos pecados y en el continuo deseo yente, rompiendo la tutela de la jerarquía romana y de su
de liberarse de ellos después de la muerte. . sistema devocional. Pero, en realidad, rompieron también la
&te lenguaje, suswictalmente nuevo, ~~ba el protes~a.nus- clausura mental que la cristiandad se habla construido en torno
mo sobre un plano espiritual claramente disunto del aitohcmno a ella. La Iglesia, hasta enronccs, había sido una, su autoridad
tradicional. Todas las sectas o las nuevas Iglesias que se opu- indiscutible (COIJlO la de quienes se erigfan en jntérprctes de
sieron a la vieja Iglesia de Roma lo hicieron a la luz de estas ella) y su predominio cultural, incontestable. Tras su desapro-
afirmaciones del reformador alemil.n, aunque se separaron. del bación clamorosa y bien acogida, ¿qué otra Iglesia habría po·
luteranismo o acaso trataron de combatirlo por sus compromisos. dido nunca aspirar a tener una autoridad mayor o igual? Al
El pacto de cada creyente con Dios constituyó la clave de la romper el monopolio teológico, Lutero no liberaba sólo la
renovada e,¡periencia cristiana de la Europa del Noroeste: ?ste fe, sino todas las facultades espirituales del hombre. Esto su-
compromiso era entendido como predominantemente rehg1oso, cedió, sin duda, a pesar suyo, y la prueba es que con el pre·
teniendo todavla por objeto una «revelación», Y la promesa texto de la •reforma» religiosa estaba realizándose ya un más
divina no serla mantenida en este mundo, sino en el más allá. amplio reajuste cultural. Las vicisitudes que siguieron durante

242 243
muchos decenios no hicieron más que confirmado. Era ruitural muchísimos decenios, pues, no es seriamente considerada la
que, después de varios siglos de vida colectiva dominada por independencia de las opiniones religiosas y, menos aún, la hber--·
el dogma que no admitía illef:rtidumbres o discusiones, las fuer· tad de conciencia. Aunque, realmente, la cristiandad se había
zas humanas de raciocinio y de critica -hasta enton= aherro- fraccionado, no pot eso vino inmediatamente a menos la men,
jadas y oprimidas, pero también dormidas y aletargadas- em- talidad dogmática. Los jefes de las mayores agrupaciones confe-
pezasen de nuevo a :fluir, incontenibles, a través de la brecha sionales serán los primeros en promover la lucha contra lu
abierta en el dique de las creencias tradicionales. otras Iglesias; inevitablemente, su ferocidad teológica se une
a las oposiciones y a las rivalidades ya existentes. Como, por
esta causa, no es posible separar en estas últimas lo que es
III. REFORMA Y SOCIEDAD puramente religioso de lo que no lo es, as! resulta necesario
ver, en estas renovadas formas de amalgama entre creencias e
El hecho de que la posición luterana de la relación cristiana intereses terrenos, una politización todavía más acentuada de
entre hombre y Dios constituyese el punto de partida de las !as ya diferentes Iglesias. Por otra parte, y precisamente desde
diferentes tendei,.ciss protestantes, prueba suficientemente su fun- este momento, por reacción, se desarrolla y se afirma un sentido
cionalidad espiritual respectO a la coyuntura ética europea de de la religiosidad como valor distinto de la adhesión a una de-
la primera mitad del siglo XVI. Pero la energía religiosa, una terminada confesión religiosa.
ve¿ liberada de la pesada armadura teológico-devocional, comen- Lutero no sostiene durante mucho tiempo que ya no es po·
zó de nuevo a vivir de un modo más orgi!:nico, es decir, en sible impedir la herejía con la violencia y que los herejes deben
formas más adecuadas al cadcter de los pueblos, a las aspira- ser vencidos con la Escritura y no con el fuego. Sobre todo
ciones de las clases y, en fin, a los demás intereses humanos al principio, la «reforma¡¡. no llevó la tolerancia a la sociedad
más importantes. Los estimuló todos, desde d económico y occidental. Protestantes y católicos siguieron considerándose obs.
polltico al intelectual y místico, pues representaba, necesaria· tinadamente como únicos dueños de la verdad y verdaderos
mente, la di.mensi6o mental todavía dominante de la cultura y representantes del auténtico cristianismo. La fiebre dogmádca
del desarrollo ético colectivo. y la rabia teológica contribuyeron a a2uz11.r aún más a los
El éxito de la «reforma» protestante marca el comienzo del europeos unos contra otros; al choque de los intereses eco,
ocaso del monopolio cristiano sobre la vida de Occidente. Esto nómicos y a las reivindicaciones patrimoniales de las distintas
no es válido para las dos grandes penínsulas mediterráneas, monarquías se añadieron los furores de las pasiones «reli-
España e Italia, donde, por el contrario, y en parte por reac· giosas».
ción frente a la rebelión nórdica, la catolicidad se refuerza Este fenómeno se inició cuando Lutero, al no ver cómo po.
muy pronto y mantendrá todavía durante mucho tiempo su dría sostener de otro modo su rebelión, apeló al poder laico
pesado dominio. En apariencia, además, esto no es muy válido de los príncipes y de la nobl.eia alemana (d. cap. 10, 11). Pero
-al menos en el siglo siguiente a la acción luterana- tampoco inmediatamente se acentuó, complicándose y repercutiendo hasta
para los países de la Europa centroseptentrional, donde, preci- en el plano interno de las iglesias cristianas. Hasta entonces,
samente desde 1525 en adelante, se desencadena una serie de en efecto, el papado se había erigido en celoso custodio de la
desórdenes y de auténticas guerras, uno de cuyos principales autonomía eclesiástica frente al poder civil. Sobre todo en las
factores es, indiscutiblemente, la religión. A pesar de todo, hay monarquías occidentales, y en el curso de los dos siglos prece·
que tener en cuenta el deshielo espiritual obrado por el pro- dentes, este último más bien se había afirmado progresiva·
testantismo, del que acabamos de hacer mención. Las luchas mente, a expensas del clero, pero los pontífices romanos tra·
entre las clases, entre facciones pollticas o entre Estados adop. taban aún con él, por lo menos de igual a igual. El éxito
taron, sin duda alguna, un color y también una motivación de la desaprobación protestante de la autoridad papal reforzó,
mental de las recién producidas fracturas de las creencias. Como necesariamente y en gran medida, la soberanía laica, y esta
hasta entonces el sistema eclesiástico y los pollticos hab1an razón tuvo importancia en la decisión de muchos príncipes
estado profundamente compenetrados, aunque los reformadores que favorecieron, o incluso impusieron, la reforma en sus es-
hubieran querido hacer valer la e:x:igencia de la distinción ra, taclos. En algunos de ellos los soberanos llegaron a establecer,
dical entre vida religiosa y gobierno civil, no era posible lk bajo su control, un sistema de vigilancia de la actividad reli.
gar de un solo golpe a la separación de las dos esferas. Durante giosa, castigando con dureza sus manifestaciones.

244 245
mica de todos los creyentes en el espíritu evangélico. Esta
Los contragolpes de la «reforma» en este campo se hicieron segunda parte de su mensaje tuvo especial resonancia e inme-
sentir también por el renovado relieve público que adquirieron diatas consecuencias. Los desheredados, y sobre todo las masas
las escisiones producidas en las creencias. La diversificación campesinas alemanas, en efervescencia 'desde hacía muchos años,
de la fe implicaba la subversión de costumbres arraigadas Y vieron en la nueva fe también un medio de redención social
producía desórdenes de todas clases. Hubo, por tanto, una y la abra:iaron con desesperado ardor. Por eso siguieron no
razón objetiva que justificó la más decidida, y a menudo deci- sólo a Karlstadt, que les exhortaba a destruir las imágenes
siva, intervención del soberano en las controversias dogmáticas. e incluso las iglesias y los libros, sino toclavía más a Münzer,
Por otra parte, había ocurrido desde siempre que el llam~do que proclamaba la necesidad de abatir el inicuo poder político
brazo secular persiguiese a los herejes y asumiese la función existente, para sustituirlo con un reinado de Cristo en el
de asegurar la unidad de los súbditos en la ortodoxia. Cuando que los bienes volverian a la comunidad. Ante las prof.ana-
el protestantismo, en sus diversas formas, hubo penetrado en dones y los excesos llevados a cabo por estos pobres fanáticos,
un país y cuando el príncipe se decidió a tomar partido, por reaccionaron Lutero con toda la violencia verbal de que era
él o contra é1, lo hizo con la tradicional resolución. Sin que capaz y los' nobles alemanes, con una ferocidad militar aún
nadie lo impusiese, y por la fuerza misma de las cos~s, se mayor. El anabaptismo fue expulsado de la cristiandad y obli·
afumó así un principio, en ciertos aspectos revolucionario: el gado a ser profesado en secreto. Pero continuó ejerciendo una
de cuius regio, eius et religio. Sobre tal base, los súbditos, en fuerte influencia y una poderosa sugestión, constituyendo, du-
general, tenían que seguir la religión de su soberano. . . rante mucho tiempo, una de las' más vivas levaduras de la
Mientras las luchas armadas, que el nuevo reajuste cr1st1ano sensibilidad reformada. Estas mataru:as fueron, sin duda, horri,
incrementó en Europa, estallaron sobre toclo en el ~rlodo bles, y más aún porque no tuvieron consecue~das positivas.
siguiente al aquí tratado, pertenecen a éste, en cambio, los Sin embargo, desde el punto de vista dogmático, no f~eron
primeros choques que perturbaron desde el comienzo las _filas menores, sino más amplias e inmensamente más benefic10sas,
mismas de los que se hablan rebelado contra la autoridad las ruinas doctrinales que provocó el terremoto mental de la
rdtnana. Los fundamentos de la doctrina luterana trastornaron, «reforma». Como a los pocos decenios de predicación libre y
desde luego, la organización jerárquica y la piedad usual, pero, local y del más variado debate religioso, siguió un largo periodo
además de una enorme cantidad de asentimientos, suscitaron de represión y de duro enfrentamiento recíproco entre las prin-
nuevas y ulteriores reflexiones que los sobrepasaban. Lutero, cipales ortodoxias, no es fácil calcular en qué medida real su-
apoyándose cuanto le era posible en la Escritura, se ~ecla pervivieron las doctrinas cristianas en Occidente. De todos
inspirado por el Espíritu Santo, pero el propio dina~1smo modos, aunque más tarde, el restable<:imiento de un~ ob~r-
de su interpretación espiritual suscitaba otras interpretac10nes. vancia externa casi obligatoria, detuvo el proceso de disoluc1ón
Así al lado de su doctrina, y muy pronto contra ella, surgieron de las creencias nunca se extinguieron los efectos de la colec-
otr~s que la fe<:undaron y aportaron una gran contribució~ al tiva experiencia' liberadora, que se prolongó, aproximadamente,
desarrollo del occidente europeo, pero provocaron, al ffi1Smo desde 1520 a 1550. En este periodo, en efecto, vivieron o cre-
tiempo, debates durísimos y enormes desórdenes. cieron la mayor parte de los que pusieron a pu~to. los medios
Los primeros, y basta mediados del siglo XVI, los mayores, intelectuales más eficaces para acabar con las pnnc1pales bases
fueron los provocados por los anabaptistas. Según éstos, el teológico-dogmáticas del cristianismo medieval. Además, ~ di-
principio luterano de la justificación por la fe implicaba que fundieron actitudes y tendencias espirituales, como el mcode-
los creyentes se hiciesen rebautizar, puesto que no habían po. mismo y el llamado libertinismo, que -sí bien C';1 forma parcial
dido formular ningún acto de fe cuando, todavía en pañales, e implícita- suponían una condena o un repudio moral de la
hablan recibido aquel sacramento. Esta radical deducción fue religi6n tradicional, así como la de los principios en que se
elaborada, desde 1520 aproximadamente, por hombres doctos, fundaba.
como su propio maestro Karlstadt, por predicadores como To- Sobre todo después de la derrota del anabaptismo, nicode-
más Münzcr y por laicos como Nicolás Storch. Estos, además, mitas y libertinos se confirmaron en la convicción de que un
insistieron sobre la inspiración directa que el Espiritu Santo cristiano, por su fe, es libre de hacer cualquier obra y cualquier
concedía al fiel, acentuando místicamente, por una parte, la cosa; y que sólo mientras los otros no son todavía capaces de
hostilidad hacía las ceremonias y cualquier forma de culto creer como é1, se les une para llevar sus cargas y observa
externo, y proclamando, por otra, la igualdad social y econó-
247
246
!as leyes que no estaría obligado a observar. A partir de 1530, teológicamente. Una reflexión como la de !:ietvet, que parte
en suma, nu sólo se produjo en Europa la ruptuta religiosa de la negación de la doble naturaleza --divina y humana--
entre católicos y no católicos, sino que se hizo notar un amplio en la persona de Cristo, ¿no lleva a la negación del dogma
sector de cristianos que no se alinearon ni con los unos ni fundamental de toda iglesia cristiana: la redención? Por eso
con los otros, y un número aún mayor de personas que acepa Calvino y la lnquisición española, en todas partes enemigos
taron el culto como una costumbre y una convención, descu· acérrimos, unieron sus esfuerzos pata quemar --como lo con.
biertas, de pronto, como externas. Al lado de los que se siguió el primero, en una hoguera ginebrina- al sustentador
enfrentan abiertamente a favor o en contra de los dogmas y de tal audacia. Un largo período de reacción cultural y social
las ceremonias hay una muchedumbre que no interviene, pero siguió al humanismo y a la «reforma», pero la energía creada
que no se limita a asistir al combate sin reaccionar. Su actitud por aquellos dos movimientos estaba destinada a transformar,
es tanto menos pasiva cuanto que se separan conscientemente aunque con lentitud, todo el Occidente.
de los unos y de los otros, reservándose la libertad de creer
y de juzgar. Unos se concentran en una fe totalmente interior,
fuertemente impregnada de misticismo; otros adoptan diversos IV. LOS DESARROLLOS DE LA REFORMA
grados de indiferencia; aquéllos reflexionan y desarrollan una
personal posición autónoma y crítica, y, por último, no faltan Se ha hecho ya costumbre señalar la lentitud y, sobre todo,
quienes comienzan a revolverse contra el propio cristianismo. lo inadecuado de la reacción papal ante las primeras manifes-
Los trastornos religiosos, que duraron decenios y alcanzaron taciones de la Reforma. Implícitamente, se razona así: « ¡Ah!
a todas las capas de la sociedad, condujeron, pues, a un reajuste Si el pontífice hubiera tomado providencias e intervenido a
no sólo litúrgico o jerárquico, sino cultural y mental. El pano, tiempo, si sus representantes hubieran sido más sagaces, la
rama que ofrece la sensibilidad colectiva ya no es el de co- rebelión luterana habría podido Ser sofocada y todas las que
mienzos de siglo. Si aparece aún dominado por la problemática en ella se origi.naron tampoco habrían tenido suerte». De todo
teológica, vieja y nueva, están bien claras ya las grietas de lo dicho hasta aquí debería resultar claro que esta perspec-
numerosos hundimientos que lo modificarán radicalmente. ¿Qué tiva es err6nc:a. Ni los papas que se sncedieron en la cátedra
poderosa fuerza de erosión no tendrá, en efecto, la idea de la romana desde León X en adelante fueron especialmente inhá-
tolerancia, que empieza a elaborarse en este período por los biles ni sus ministros menos capaces que sus predecesores de
doctos laicos o ex eclesiásticos reformados, pero aborrecidos los siglos XIV y XV. Sin embargo, si la primera posición no es
por sus ideas personales? La reivindicación del derecho a la válida, no podria sedo tampoco la tesis opuesta que defen-
libre discusión de los problemas concernientes a la relación diese a la Iglesia romana de la primera mitad del XVI. Aban-
del hombre con Dios, dará pronto origen a fu afirmación deci- donando la óptica procesal, fundamentalmente tendente a con-
siva de que todas las religiones son formas esencialmente denar o a absolver, hay que remitirse a algunos puntos de
humanas de culto, a las que no es lícito dar significados tr~s- referencia.
cendentes. ¿Qué profunda sacudida no provocaron las reflexio· Ante todo, lo que puede parecer un malentendido, un cho-
nes críticas sobre 1a Trinidad y, en especial, las múltiples que de susceptibilidades, entre reformadores y ministros ponti-
interpretaciones, todas heterodoxas, de la naturaleza y de la ficios, es algo más amplio y profundo. Se ha visto qué camino
función de Cristo? Una de las formas de seguir siendo cris• había emprendido el papado después de los grandes concilios
tiano es, en suma, precisamente la de hacerse hereje respe~o del siglo xv, su alejamiento de los cuidados pastorales y, sobre
a todas las Iglesias principales, explorar el sentido del mito todo, su acentuado asentamiento en las estructuras étko-polí-
de Cristo y atribuirle nuevos significados morales, más directos tico-religiosas de la Europa meridional. La progresiva diferencia
y humanos. entre las Iglesias de la Europa C.entral y las latinas es uo
Así puede explicarse también -Y no sólo como trasposición fenómeno que abarca un largo período y que se remonta, por
de los permanentes puntos de vista eclesiásticos--- la feroz lo menos, al siglo xrv. Cuando Lutero y el kgado pontificio
aversión de todas las Iglesias, las viejas y las nuevas, respecto Meandro se encuentran uno freate a otro en la Dieta de
al libre despliegue y a la racional expresión del pensamiento Wonns, de 1521, tienen tras sí dos mundos que se han dife-
individual Este último, hasta ahora, sólo desprende chispas, tendado suficientemente como para no alcanzar ya un entendi-
pero sus resplandores aterran ya a cuantos piensan todavía miento profundo. El desarrollo mismo de los acontecimientos

248 249
demuestra que entre ellos no puede haber diálogo, sino, ya áreas nacionales de magnitud media en el interior de la antigua
desde el principio, oposición. El monje alemán, ya excomulgado, zona imperial, los europeos van abandonando, insensiblemente,
oompare<:e en la Dieta no como un hereje en espera de ser también la vieja universalidad cristiana; al fundir, de un modo
confundido ante todos y enviado a la inevitable hoguera, sino más .intenso, sus creencias con las otras formas colectivas que
como el obstinado representante de una opinión y de un par- clan coherencia y apoyo a los nuevos sistemas polltico-sociales
tido. Y no cederá. Y unos años después incluso habrá triunfado. se encuentran predispuestos a aceptar la diversificaci6n de la fe
Roma, pues, ya no es ahora lenta en reaccionar como lo y de los ritos.
babia sido anteriormente; recordemos los muchos años que, ya Ya hemos señalado (cfr. cap. 3, 11, y cap. 8, I) cómo, en
un siglo antes, le habían sido necesarios para dar cuenta de el cuno del siglo XV, la Iglesia -como poder central romano
Juan Huss, a la vieja manera, en este sector europeo. Su Y como clero de los principales países-- se había adaptado
reacción tampoco es menos amplia y poderosa. Al contrario, a. aquella larga evolución. Durante d siglo siguiente se orga-
a la difusión del protestantismo responderá con un vigor insos· ruza de modo totalmente funcional y adecuado al nuevo sis-
pechado y con una fuerza que el cristianismo no habla mani- tema de la vida europea. Al no poder imponerse ya como
festado nunca desde el tiempo de las Cruzadas. Pero,. precisa- clase principal dirigente, los eclesiásticos adoptan posiciones de
mente su acción no hará más que sancionar el divorcio entte compromiso que constituirán su fuerza durante varios siglos
la religiosidad germánica, en líneas generales, y la latina, que todavía. La vieja pretensi6n de la supremacía de la esfera espi-
era ya una realidad a la aparición de Lutero. Sin embargo, no ritual es sostenida aún por las distintas Iglesias, pero éstas
se trata en absoluto de una diferenciación espiritual o eclesiás- saben muy bien que no pueden defenderla más que de un
tica pura y simple. Instintivamente, el joven Carlos de Borgoña, modo totalmente limitado. La época de las luchas entre el poder
apenas coronado emperador de Aquisgrán por el propio Alejan- político y el religioso está superada; ahora se inicia la del
dro, forma en las filas del papa en Worms. Peto el mundo que acuerdo y de la alianza, que no será menos · fructuosa para el
él pretende resucitar, el Sacro Imperio Romano, es una etapa segundo. Al abrazar la causa de las diferentes razones de
tan irremediablemente superada como la de la cristiandad me, Estado, las Iglesias se convierten en sostén del orden consti-
dieval (dr. cap. 10, 1). Es más que natural que, al principio, tuido aun con mayor intensidad que antes. La uni6n del trono
el pontifice y el emperador se comportasen de acuerdo con todo y del altar, en el &enticlo moderno de la expresión, data de
un largo y prestigioso pasado; es natural que no midiesen este momento. Frente a la abdicación, que no parece muy sen-
inmediatamente la diferencia entre su visión del mundo y el sible, a la absoluta supremacía ética, se produce una beneficiosa
nuevo reajuste de las cosas. El papado será, en cierto modo, inserción del clero en la vida de las nuevas clases dirigentes.
más rápido que el propio Carlos V en darse cuenta, en sacar Los poderes políticos y las sociedades eeropeas aún tenían
consecuencias y en organizarse para hacer frente a la situación. necesidad de él. Las iglesias --católicas en los países católicos,
En suma, la evolución de la Reforma está dominada por la protestantes en los demás-- ofrecían todas magníficos instru-
existencia de estructuras político-económicas que se han impues, mentos de gobierno: desde la beneficencia a la instrucci6n,
to en Occidente entre el siglo- XIV y el XVI, aunque los con· desde la predicación a la diplomacia. Así, no tarda en produ·
temporáneos no se dieran cuenta de ello más que d~ un cirse una extraordinaria coincidencia de intereses religiosos y
modo incierto y confuso. El peso específico de la Iglesia ha políticos en el seno de determinadas áreas, y un orgánico,
disminuido enormemente respecto al de los distintos Estados. amplísimo y recíproco intercambio de servicios, así como un
Hacia 1540, Europa, por el aumento de su poblaci6n, por el enorme entrelazamiento de funciones.
incremento de la riqueza de muchas de sus zonas, por la orga- Cada país se inserta en este proceso según formas propias,
nizaci6n administrativa y financiera de tantos centros de poder pero no por ello con una smctODfa mecánica, sino más bien con
político, es una realidad infinitamente más s6lida Y, sin coropa· una simultaneidad fundamental que abarca más de un siglo. El
ración más importante que la de dos siglos o incluso que la primer Estado europeo en que esto se revela claramente -ya
de u; siglo antes. EJ sistema de poder eclesiástico no puede lo henios dicho-- es España, país en que el problema religioso
dominarla ya, no puede ya desempeñar la función de victo- se afronta juntamente con el étnico desde la segunda mítad
rioso contrapeso de la sociedad laica. Las dimensiones Y las del siglo xv. Aunque el problema se orienta inmediatamente
articulaciones de Occidente ya no son tan débiles y fáciles hacia una rápida e imperiosa soluci6n, sus secuelas se prolon·
de manejar por parte de la clase clerical. Estructurándose en garúi hasta comienzos del siglo XVII. También por esta anti-

250 251
dpaci6n sobre e1 resto de Occidente en unir la política y continuidad de su propia familia en el trono, y al ver que de
las creencias, en España será menor la penetración de la refor- otro modo no habría podido vencer la obstinación romana, Enri-
ma protestante, de igual modo que está fuera de duda que su que VIII, apenas discutido por los prelados y por la nobleza de
decisión de resolver las propias cuestiones internas de esta su país, se hizo proclamar jefe supremo de la Iglesia de Ingla-
índole la situará en primera fila en la reorganización católica terra (febrero-mayo 1531) e hizo coronar reina a su nueva espo-
europea. Del imperio ya hemos hablado también. Este repre- sa, Ana Bolena (1 junio 1533). Al mismo tiempo, sin embargo,
senta el extremo opuesto, la zona dd contmeme donde el pro• intervenía vigorosamente en la reforma del clero, aboliendo
ceso de reajuste ha sido más laborioso y donde no llegará las anualidades y suprimiendo los privilegios eclesiásticos en el
a una verdadera r,:alización. Baste añadir ahora que la lucha campo legishitivo y en el jurisdiccional. El nombramiento de
entre católicos y protestantes se desarrolla en una amplísima obispos pasaba a ser una prerrogativa real, a la vez que se
escala y continúa después de mediados del siglo XVI. En la prohibia todo tributo financiero a la Santa Sede y una parte
primera mitad del siglo se asiste en la zona occidental a la de las rentas del clero pasaba a la corona. Las 6rdenes religiosas
difusión del luteranismo, pero no a la imposición de un gran no fueron suprimidas inmediatamente, pero todos sus miembros,
Estado protestante; cada príncipe instaura el nuevo credo o como cualquier sacerdote, fueron obligados a predicar pública-
restablece el viejo en su propia casa. Por otra parte, la futura mente la supremada del rey en materia de jurisclicción reli-
reacción católica de la Austria imperial de los Habsburgo cho- giosa.
cará contra la Alemania luterana y refiuirá hacia los Balcanes. Así, hacia mediados del siglo XVI la geografía eclesiástica de
En cambio, es mucho más claro el destino religioso de Francia. la Europa Occidental estaba ya profundamente traru;fonnada, al
Decididamente caracterizado por la afirmación en este país de igual que la política, respecto a un siglo antes. Sin duda, los
la otra tendencia mayor del i;ampo protestante, d calvinismo, historiadores han prestado a estos cambios, muy espectaculares
tal destino no se resolverá hasta el i.:urso de la segunda mitad y a veces más institucionales que inmediatamente efectivos,
del siglo XVI. Aunque de doble signo, desde el punto de vista superior atención que a las continuidades o a las variaciones
confesional en cuanto al resultado, el caso de los Falses Bajos que no llegaron a resultados claros y duraderos. Se conocen
es totalmente análogo al francés; aikrruís, los Países Bajos tien- muy bien las vicisitudes de las disputas teológicas, la aparición
den a resolver, y en parte lo consiguen, su problema nacional de las doctrinas diferentes del dogma tradicional o contrarias
juntamente con el de su fe. a él, las actitudes de los distintos poderes eclesiifsticos y polí-
Por último, es característica la separación de Inglaterra de ticos. Pero no se conoce tan bien en qué medida las elabora-
la catolicidad y su ingreso en el campo reformado. Las exigen- ciones te6ricas, debidas en gran parte a miembros del clero
cias de renovación y de liberación eclesiástica se unen en esta antiguo o nuevo, fruto de una mentalidad fuertemente marcada
isla. a las del poder centralizador monárquico. La repudiación por el patrimonio teológico, forresponden a las reacciones de
de Catalina de Aragón pot parte de Enrique VIII fue la causa la sensibilidad colectiva, a los repliegues de las creencias en la
ocasional y el elemento catalizador del cambio polítko-religioso. masa de los fieles, a las tendencias de su piedad. Por otra
Hechos de naturaleza tan diversa como la rebelión teológico. parte, debe subrayarse d hecho de que ya es muy claramente
dogmática de Lutero y la sucesión dinástica de la familia real perceptible, hada mediados del siglo xv1, una cultura laica
inglesa resultan ligados entre si, en la Europa de la primera que no se encuentra ya en posición de inferioridad ante la
mitad del siglo- XVI, por el conjunto de problemas que hemos visión tradicional del mundo, sea religiosa o filos6fica.
tratado de esclarecer. Que el incentivo proceda del drama de Si nos limitamos al sector de las creencias, tal como apare-
un monje o del de un rey, la necesidad de un replanteamiento cen en sus formas eclesiásticas, se observan también novedades
de las estructuras religiosas respecto a las políticas y sociales es de gran relieve. Ante todo muestran un renuevo de vitalidad,
ya tal que da origen a que fenómenos aparentemente hetero- tanto en d campo que sigue siendo católico como en el que
géneos prodU2Can efectos enteramente análogos. Por lo demás, se ha hecho protestante. Ya hemos dicho cómo del protestan-
d conflicto de las indulgencias que encendi6 la lucha confe- tismo, y casi simultáneamente con su primera aparición, se
sional en Alemania no difería tanto del creado en Inglaterra separan, muy pronto y en gran número, movimientos de dife-
por los preceptos canónicos sobre el matrimonio: los dos eran rente amplitud y duración. Estos tuvieron un éxito correlativo
ramificaciones de la fronda burocrático-espiritual con que el a la importancia de los estratos sociales en que se difundieron,
papado y el clero habían cubierto a Occidente. Para asegurar la a la fuerza de los poderes po!fticos que los sostuvieron, a las

252
'"
coyunturas econ6mkas, a las persecuciones de que fueron ob- la propiedad de bienes establecidos, suficientes para el sosteni·
jeto. La suerte de cada Iglesia reformada estuvo influida por miento de maestros y disdpulos. En cambio, enarbolaba un
tales factores generales, pero también los elementos que articu- programa destinado a convertirla en uno de los pilares de la
lan la vida de los Estados occidentales extrajeron a menudo nueva catolicidad: la obediencia absoluta al papa (consagrada
de las nuevas formulaciones religiosas mayor vigor o claridad. por un voto especial) y la conformidad más estricta con la
En otros términos, la dimensión genéricamente llamada religiosa doctrina que la Iglesia de Roma sancionase. Es decir, el jesuita
es todavía una de las estructuras básicas de la vida europea se convertía no en un monje más o menos extraño, al menos
del siglo XVI, pues a través de ella se manifiestan poderosas teóricamente, a los negocios de este mundo, y tampoco sólo
energías que forjan y moldean el desarrollo histórico general. en un sacerdote dedicado al cuidado de los fieles, sino en un
La religión, en suma, se manifiesta todavía en este período sacerdote político; un religioso, en suma, completamente entre-
como una fuerza (de inercia o dinámica, según las apreciado· gado a la causa pontificia y paladín de ella, tanto en el plano
nes, y a veces según las situaciones objetivas), pero, de todos del dogma como en el de la propaganda o en el de los asuntos
modos, real y determinante. Esto sucede no sólo en la forma más terrenales.
arriba mencionada, como inserción fuertemente acentuada del El éxito de la Compañia de Jesús, para la que la gloria
clero en la vida pública, sino también como manifestación con· de Dios se identificaba con el triunfo de los intereses católicos
creta de fe y afirmación activa de creencias. Inevitablemente, tal como la monarquía papal los definía y enseñaba, fue inme-
estas energlas espirituales pasan, en general, por el tamiz del diato y fulgurante. Ella representaba el cuerpo tt:Iesiástico más
clero y son canalizadas lo más posible por los ministros del funcional del mundo romano. Los ministros calvinistas fueron,
culto; sin embargo, brotan abundantes, obstinadas u obtusas, a su vez, los activistas más dinámicos de la reforma protes·
liberadoras o destructoras, según los casos. tante. Naturalmente, no pueden olvidarse, al margen de esta
Como este fenómeno se desarrolla, sobre todo, más allá del analogía, las profundas diferencias entre los activistas de la
perfodo aqul considerado, bastará hacer alusión a sus dos as- catolicidad y los de la reforma, pero éstas proceden, sobre
pectos dpicos, uno en el campo católico y otro en el protes- todo, de las diferencias entre las estructuras culturales y
tante. sociales a que están unidas. Ciertamente, el jesuita sólo quiere
Es indispensable situar en el cuadro de las nuevas órdenes ser soldado de Cristo con la bandera del papa y del propio
religiosas del siglo XVI y en el conjunto de la reorganización general, mientras el calvinista quiere vivir su propia fe a la lm
tt:lesiástica romana la fuación y el significado de la Compañía directa de la Escritura. Pero si el Dios de Calvino (1509-1564)
de Jesús. Pero, ¿cómo no subrayar que ésta es, al mismo es, sin duda, más elevado moralmente que el de cualquier
tiempo, un producto espontáneo de la temperatura religiosa y pontífice romano, la organización eclesiástica creada por el re-
un instrumento de la política eclesiástica que se impone a formador francés tiende a hacerse férrea y tiránica. En efecto,
partir de la primera mitad del siglo XVI en los países que han no hay dios más pedagógico que el de Calvino, y sólo sus
permanecido fieles a Roma? Se trata, ante todo, de una com- ministros pueden señalar convenientemente sus designios. En el
pa61a, es decir, de una agrupación de soldados. En lenguaje plano de la eficacia práctica, no hay libro, en toda la literatura
actua~ por tratarse de funciones no militares ni prácticas, se protestante, que haya consolidado tanto y prestado dinamismo
podr(a traducir: de activistas. El español Ignacio de Loyola a la causa de la reforma como la Institution de la religión chré-
(1491-1556) la esboza en Parls en 1534, la funda en Venecia tienne {1536 y sucesivas revisiones). La excomunión es conside-
en 1537 y obtiene la aprobación de Paulo 111 en 1540. En rada un honor, así como la lucha contra los «herejes'", hasta su
los mismos años, la comisión cardenalicia encargada por el pon· supresión física. La Iglesia calvinista, en suma, se consagra pron-
tlfice de estudiar los métodos más adecuados para una reforma to como la más sólida y fuerte entre todas las que la rebelión
del clero había proyectado la extinción de todas las órdenes luterana ha originado, gradas no sólo a las medidas disciplinarias,
existentes -fueates de tantos escándalos-- y la no creación sino también a la decidida afumaci6n de ciertos dogmas, como,
de otras. Pero la Compafíia se parcela muy poco a las comu· sobre todo, el de la predestinaci6n. En efecto, este último
nidades medievales. No se preocupaba de los oficios litúrgicos canaliza la exigencia de salvaci6n individual, disciplinándola
a recitar en común en los diferentes momentos del día, y repu· en el seno de un organismo eclesiástico renovado. Las energías
diaba el principio ideal en que se hablan inspirado las 6rdenes teligiosas liberadas por la rdonna, durante un período casi sin
mendicantes: cada colegio y cada noviciado jesuita debla tener otro control que el de si mismas, se reúnen ahora de nuevo

254 255
en torno a instituciones eclesiásticas como el consistorio de los 10. Imperios y primera unidad del mundo
pastores y los sínodos. A su vez, la reconstituida Iglesia calvi.
nista se preocupa mucho más que la medieval de la rectitud, (1480-1560)
al menos exterior, de sus fieles y de su morigeración. Ella
contribuirá a formar colectividades humanas de costumbres so-
cialmente vigiladas, compuestas de miembros éticamente más
conscientes y civiles. Por primera vez en la historia de Occi. I. LOS IMPERIOS DEL SIGLO XVI
dente la función - moral del cristianismo será ejercida, orgá.
nicamente, atendiendo más a la vida terrenal que al destino En una carta a Wolfgang Fabricius Capito, de 26 de febrero
celestial del creyente. de 1517, Erasmo de Rotterdam, ya de edad avanzada, mani.
fiesta el deseo de volver a ser joven: «Porque veo -así se
expresa- una edad de oro en el próximo porvenir». Pero
quizá, prudente como era, el humanista no creía que el pre.
sente fuese ya una edad de oro. Cuatro años después Lutero
tomaría más clara conciencia: «Si se leen todas las crónicas,
no se encontrará, después del nacimiento de Cristo, nada que
pueda compararse con lo que se ha producido entre nosotros
en los últimos cien años. ¡Nunca, en ningún pals, se han visto
tantas construcciones, tantos cultivos! Nunca tanta posibilidad
de beber, nunca alimentos tan abundantes y delicados al alean.
ce de tanta gente. Los trajes son tan ricos que no podrían
serlo más. ,:1.Quién ha ofdo hablar nunca de un comercio como
el de hoy? Da la vuelta al mundo, abarca a la tierra entera.
La Pintura, el grabado, todas las artes han progresado y pro.
gresan aún. Además, hay entre nosotros personas tan hii.biles
y sabias que su esplritu lo penetra todo, de modo que ahora
un joven de veinte años sabe de todo ello más de lo que
sabían veinte doctores en otros tiempos». Para Lutero, en 1521,
la edad de oro de que hablaba Erasmo, había comenzado ya
hada un siglo. No se trata aquí de averiguar quién de los
dos tenía razón, ad annum o casi. Estas dos citas deben servir
sólo para revelarnos la presencia de aspiraciones, tensiones y
realidades en aquellos años.
En un mundo que se hace más grande, que adquiere con-.
ciencia y conocimiento de sí mismo (si los europeos descubren
América y redescubren Asia y Africa, también Asia redescubre
Europa, de igual modo que América llega a tener conocimiento
del mundo), en este universo nuevo en su conjunto, grandes
personajes se afirman en las dimensiones de la historia; asf,
Mohamed II conquista Constantinopla en 1453 y se convierte
con ello en el heredero de los emperadores de Bizancio, como
sus sucesores Selim y Solimán el Magnifico; Carlos V despierta
los fantasmas de la Roma imperial y los proyecta fuera de
Europa. Estos grandes espacioo unificados, estos «imperios» sus-
citan grandes adversarios: Francisco I no acepta el predominio
de los Habsburgo; Petsia no acepta la preponderancia otomana.

256 257
Si los grandes personajes y sus inmensos imperios chocan bru· rará al monasterio de Yuste, confiando en su Dios y temién·
talmente, es natural que se establezcan alianzas entre los. perso· dole. Los últimos años de su vida no estarán exentos de
najes principales, de una parte, y los enemigos secundar10s, de preocupaciones de orden polltico, pero éstas serán, sobre todo,
otra. Francisco I, al margen de toda preocupación religiosa, de carácter europeo, según el imperio ele viejo estilo. Y tam·
no vacilará en aliarse con el imperio otomano para oponerse bién en ese campo tendrá otro fracaso: en 1556 dejará la
a Carlos V; incluso España estará atenta a la posición anti- --:orona imperial a Fernando I (1556-1564), mientras su hijo
turca de Persia (musulmana) para mejor enfrentarse con el ~elipe 11 (1556-1598) no será más que rey de España. El gran
imperio otomano. Entrecruzamiento de intereses, de políticas, .uefio imperial se desvanece. Su hijo, trabajador infatigable, el
de planes diplomáticos, todo en gran escala, o, al menos, en ·ey burócrata («el rey papelero»), sólo conseguirá ser «le mcilleur
una escala no conocida hasta entonces. La importancia de cada le ses sécrétaires» (F. Braudel). Rey ele España, tendrá tam·
fenómeno comienza ya a medirlle en una escala única, de pro· >ién una política europea que, después de 1559, consistirá
porciones mundiales. :sencíalmente en la conservación de los dominios de la corona
La palabra «imperio» resulta equívoca, oculta realidades di- $pañola (en Italia y en Flandes) y en una poUtica de fu:m~
ferentes. Imperio otomano del siglo xv o del xvr, imperio de ·eligiosa. Finneza frente a la herejía protestante y frente al
Carlos V de los años 1520 o de los años 1550: no representan nundo musulmán. Pero su espíritu burocrático le lleva a OCU•
la misma realidad, ni las mismas ideas, ni las mismas aspira. Jarse mucho más que su padre del imperio de ultramar: lo
clones. El joven Carlos, que llega al poder, quiere suscitar una >rganiza, lo defiende, lo amplía. Y todo ei;to bajo la divisa
resurrección: resucitar la vieja idea del Sacro Imperio Romano, fe la lentitud; la época, a su modo heroica, de los conqMista.
que había sobrevivido penosamente, durante siglos, en aquella iores ha terminado. Ahora empieza la de los virreyes.
forma de «anarquía monárquica» que fue d Imperio Romano El balance de la acci6n de estos dos soberanos, cuya pre-
Germánico. El joven Carlos quiso darle una vida nueva. Amplia ;encía abarca casi totalmente el siglo XVI, es completamente
la base territorial y lo funda sobre la universalidad religiosa ¡,ositivo. Si la vieja idea imperial muere de manera definitiva
de su dominio. La oposición surge de la pluralidad de lenguas ~ únicamente podrá ser resucitada mediante sucfios delirantes,
y del hecho de que venía formándose un cierto sentimiento ihora se perfila la idea de un imperio nuevo, moderno. Y hará
de grupo nacional (no hablamos ele naciones). Su primera ielea escuela. Las grandes naciones modernas se inspirarán en ella
de imperio -la que se concreta en su coronación de Bolonia ele directa o indirccta.lI!ente. •
15}0- está destinada al fracaso, por falseada y extemporánea, Frente a estas realidades, más propiamente europeas, se alza
descle su nacimiento. Y, en todo caso, la oposición más violenta el imperio turco, que entre el final del siglo XIV y el del xv
se manifestará de una manera concreta en la explosión reli· alcanza sus dimensiones máximas en Europa. Aún lanzará pun-
giosa de Europa. A una tentativa constitucional y política cen· tas de avanzada hasta el coraz6n del Occidente cristiano: en
tdpeta corresponde una realidad espiritual y religiosa centrífuga. 1500 la caballería turca llegad. a menos de cien kilómetros de
El emperador no puede resistir: espiritualmente es un fracaso. Venecia, pero, en conjunto, le falta el aliento, la fuerza para
Desde este punto de vista, Carlos V representa, verdaderamente, llevar la invasión hasta las ricas ciudades de la Europa Occi-
el último de los grandes soberanos medievales; claros signos dental. Pw: el contrario, hay todavía posibilidades de expansión
de ello son: su miedo, su obsesi6n de la muerte, su angustia en el Mediterráneo: en Siria, en Egipto, en Rodas, en Chipre
religiosa, su inclinaci6n a las órdenes caballerescas Y a todo lo y en las costas de Africa dd Norte. Y es desde ahí desde
que es pompa y apariencia. donde el imperio oton;i.ano se convierte en una potencia vet·
Pero si fracasa en el plano de lo que le es más querido, tiene daderamente europea: hecho importante. Y acerca de este hecho
éxito -inconscientemente, sin quererlo----- en otro. El es el habría que reflexionar, cuando se atribuye al tratado de Cateau,
creador del primer imperio colonial moderno. Sobre este impe· Cambrésis (1.559) el comienzo de una he.gemonía española en
rio nunca se pone d sol. Es el imperio sin crepúsculo. Desde Europa. ¿Hegemonia? Si y no, porque se halla constantemente
Europa a América y al Pacífico, unas civilizaciones. son a~a- equilibrada y comprometida por la potencia turca.
tidas y se aban otras; desaparecen unas formas de alimentación Por encima de las divergencias, son numerosos los puntos
y se consagran otras y todas son trasplantadas; unas religiones de contacto entre estos gigantes español y turco. Ante todo, su
son barridas y sustituidas por otras. En este gran movimiento, origen: los dos se forman, nacen en el corazón de sus tierras
Carlos permanece solitario, altivo, vencedor y vencido. Se reti• y tienen la altura y la consistencia de la tierra. Además, ni el

258 259
uno ni el otro tendrán suerte nunca en el mar, y si España ve claramente que las distancias no sólo son enormes sino
llega a detener el ímpetu otomano en él, siempre es recurriendo también irregulares. En efecto, si se elige un determinado 'punto
a aliados tradicionalmente fuertes como potencias navales. Esta de partida, Cádiz por ejemplo, los distintos puertos americanos
debilidad marítima encuentra una correspondencia exacta en la no distan de él distanci~s expresadas en una unidad de medida
fuerza terrestre de los dos imperios. Los jenízaros turcos cons- dada (kilómetros, millas o cualquier otra), sino en duraciones
tituyen un cuerpo selecto, de primera calidad; disciplinados, de viaje que, traducidas en jornadas, son extremadamente irre-
bien armados, muy móviles, son el equivalente de aquellas gulares. El mapa que puede elaborarse sobre la base de estas
unidades españolas (los tercios), acerca de las cuales se ha distancias expresadas en jornadas es completamente distinto del
escrito gue su nacimiento representó «guelgue chose d'éguiva- mapa real de distancias expresadas en kilómetros o en millas
lent, dans l'histoire générale du monde, /i. la naissance de la (cfr. mapas en las pp. 262-263).
phalange macédonienne ou de la légion romaine» {F. Braudel). La progresión geométrica se manifiesta como una especie de
El juego de las comparaciones encuentra su coronación en ley también en otro aspecto de la vida de estos monstruos
un elemento de fundamental importancia. Estos ~imperios» nue- territoriales: en el dinero. Los imperios tienen necesidad de
vos requieren un cuerpo de especialistas de la administración: dinero, de mucho dinero, para las Botas, los ejércitos, la admi-
los funcionarios. Y los funcionarios son consejeros imperiales, nistración, la cmte, la guerra, la paz. España encontrará su gi:an
administradores, embajadores, escribanos... No suponen nada recurso en las minas americanas, pero el hecho no es tan sen•
nuevo, pues se encuentran funcionarios también a la sodibra cilio como podría parecer a primera vista. En efecto, las nece-
de los soberanos medievales. Pero precisamente aguéllos esta- sidades de dinero van más de prisa que la recepción de metal
ban en la sombra, mientras que éstos dirigen y toman deci- en Sevilla, de modo que se impone buscar anticipos. Entra
1siones; sobre todo, son estables, la corte se hace estable. Ade. en juego el banquero, instrumento útil, sin duda, pero al mis-
¡más, en estos grandes conjuntos étnicos que son los imperios, mo tiempo expresión de un limite puesto a la acción imperial.
¡en los más altos niveles, se encuentran funcionarios de ·aife- Los banqueros italianos y alemanes ayudarán y obstaculizarán,
1rentes nacionalidades. Desde 1453 a 1623, de cuarenta y ocho simultáneamente, la acción imperial, representando en todo caso
visires sólo cinco son turcos. El gran consejero de Carlos V, el un límite. Así, aunque las minas están en América, las cen-
constructor de la idea imperial de Carlos V, fue el piamontés trales de administración y de distribución y de anticipo de estos
Mercurio Gattinara; el consejero de Felipe II, el inspirador metales preciosos están en Génova, en Amberes, en Augs-
de algunas de las páginas más importantes de su reinado, fue burgo ...
el cardenal Perrenot de Granvela, del Franco Condado. Y esto Se conquistan grandes espacios, y los elementos esenciales Je
es importante, porque demuestra de qué modo estos funciona- estas conquistas son siempre las armas. Los turcos vencerán
rios no están ligados ya por vlnculos de orden feudal a su a los mamelucos de Egipto gracias a su poderosa artillería; los
soberano; su relación de dependencia es ya una relación de españoles, pocos en número, alcanzarán aplastantes victorias so·
empleo sobre la base de la estabilidad. Ahora, la administración bre los indígenas de América, aprovechándose de la superiori.
se impone y organiza incluso su memoria: los archivos. dad de su caballería. Montados en sus caballos, y con el efecto
La formación de estos monstruos geográficos, durante los si- psicológico de sus armas de fuego, lograrán éxitos fulminantes.
glos XV y XVI, no se produce sin dificultades: las distancias, a Hasta aquí hemos visto tres clases de imperio: el soñado
medida que van creciendo, crean problemas de organización por el soñador Carlos V, que se propone la reconstitución de
gue hacen más lentas y difíciles las comunicaciones, las rela- uo viejo ideal destinado a morir para siempre; el otro, también
ciones, los movimientos, las decisiones, los intercambios. Esta de Carlos V, imperio hispánico que nace con él y que tendrá
inmensidad de los espacios imperiales no se comprende del tres siglos de vida y que hará escuela a nivel mundial. Y por
todo si no se tiene en cuenta la lentitud de los medios de 6.ltimo, el imperio turw, que es el ejemplo de la madurez
transporte; piénsese gue como tiempo absolutamente mínimo perfecta: carente ya del impulso de la juventud, pero todavía
para ir de Venecia a Alejandría se necesitan diecisiete dias; sin la esclerosis de la vejez.
de Venecia a Calais, doce; de Venecia a Bruselas, nueve; de Sin embargo, hay algunos más, de otro tipo: los imperios
Venecia a Nuremberg, ocho. Estos ejemplos, estas distancias, en sordina, o casi, como el de Portugal, de penetración lenta
en el fondo, no representan mucho. Los casos límite se encuen- en bases aisladas sobre franjas marítimas, casi sólo rozando
tran en la parte transoecánica del imperio español, donde se el país conquistado, con un dominio perennemente disputado,

261
260
il
~
VIAJE DE IDA
' \
2o'_o1As 1

TRINIDAD

VIAJE DEVUELTA

' \ -\
DIASI \ 40 CADlztJ
'
VE~z,
' 20 ------, _,,,,.

---_}' ________ _
'' '
/
o
Fig. 11. Tiempo de uaveda y realidad geográfica del océano Atlántico (tomado de H. y P. Chaunu, Séville et
l'Atlantique, vol. VII; dr. Bibliografía).
N
e:
pero no menos tenaz. Antes "de adentrarse en el interior, dudan, causa común con otras formas de autonomía, sino que tiene
y tal vez por esta razón llegarán a construir sólidamente, más que luchar contra todas.' Y si en los momentos de extrema ten-
sólidamente que otros. ·sión social ha de elegir un aliado, es inevitable (inevitable, claro
está, dentro de la óptica de aquel tiempo) que éste sea la clase
U. HACIA LOS l:STADOS MODERNOS nobiliaria, o, en todo caso, una burguesía que deja de serlo
para convertirse también en nobleza. Y en muchas ocasiones,
Estos imperios no representan sólo la trayectoria de tormi. precisamente por estas «alianzas"' no llegó a realizan,e la re-
dables destinos individuales. No hay que dejarse atraer dema· forma interna del estado.
siado por Carlos V o por un Solimán. Su importancia más pro- Los ejemplos que po!lrían citarse para demostrar esta afir.
funda, y por ello más oculta, radica en el hecho de que tras-- mación son nurnerosísimos. Nos limitaremos a presentar dos
tornan la vida de los hombres, de todos los hombres, de las caso~-límite, captándolos en su momento de ruptura, de ex-
multitudes a una escala nunca conocida hasta entonces. plosión: la guerra de los campesinos en Alemania y los mo-
De una parte, matanzas de poblaciones, deportaciones, escla· vimientos de los comuneros y las germanías en España.
vitud; de otra, mejora de los niveles de vida, de los regímenes Según las tesis de Gunther Franz la causa de las revueltas
alimenticios, difusión de determinados productos que, durante campesinas en Alemania no estriba en una situación de mi-
siglos, habíao sido sólo del dominio de las esferas socialmente seria, sino, más bien, en la descomposición de un régimen
superiores. Pueden ofrecerse, indiferentemente, «leyendas rosas» social.
o «leyendas negras». Pero al margen de tales leyendas lo cierto Antes de la verdadera explosión de la guerra campesina las
es que estos imperios contribuyeron poderosamente a construir revueltas venían teniendo una continuidad: hasta 1513, toda
la unidad dd mundo: en 1566, Jean Bodin, en su Methodus ad una serie de movimientos espont:ineos, no organizados, sin jefes;
facilem historiarum COf?.nitionem podía afirmar que «omnes bo- desde 1513, por el contrario, se producen auténticas «conspira-
mines secum ipsi, et cum Republica mundana, velut in una ciones», con jefes r~conocidos, amplia base de organización,
eademque civitate mirabiliter conspitant». En esta profunda uni- propaganda y tentat.Ivas ramificadoras. Otra diferencia: antes
dad del hombre, que las nuevas foIII18s de organización ponían de 1513 la consigna es « ¡viejo derech:i! », y después, « ¡derecho
laboriosamente de manifiesto, el propio Bodin encontraba un divino!»
argumento para los progresos del porvenir: «habet natura scien- Es cierto que, en el caso alemán, el elemento religioso in-
tiarum thesauros innumerables, qui nullis aetatibus exbauriri fluye poderosamente en este cambio, pero es igualmente cierto
possunt». que ocupa el puesto de un «viejo derecho» ya completamente
Así quedaba fijada la tarea del hombre moderno. desplazado, extinguido. De este modo se llega al momento de
Pero no se trata sólo de imperios. Más all:i de éstos, y tam- la última ruptura (1524-1525): todas las fuerzas nuevas, desde
bién para que puedan tener una vida sana y una función con- el emperador hasta Lutero, a pesar de que, evidentemente, sus
creta, es preciso que el estado, el estado moderno, se afirme. intereses más concretos deberían estar al lado de los campesinos,
Ahora bien, dondequiera que trate de establecer sus prerroga- negarán su aceptación. Desde luego, no hay que pensar en
tivas, es inevitable el confücto con las fuerzas feudales. Pero es Ulll! traición de Lutero, ni en un cambio de orientación. La
también inevitable el conflicto con las fuerzas burguesas y con posición a favor de los señores, «feudal•, de Lutero, no est:i
las campesinas. No debe verse en esto contradicción alguna. dictada por contingencias del momento. Si a fines de abril
Ciertamente, el esquema lógico más sencillo (pero de una sen· de 1525 interviene decididamente en su famosa Ermahnunf?. xum
cillez que roza la ingenuidad) seda el ele la alianza entre el Frieden auf die zwolf Artikel der Baurnschaft in Schwaben
estado que se forma y las otras dos clases contra el adversario para decir que toda rebelión está contra el Evangelio, no hace,
común, el feudalismo. Pero, en realidad, las cosas son mucho en realidad, más que insistir en los temas de la carta a Federico
m:is complejas. En efecto, durante las primeras fases de la crisis de 5 de marzo de 1522 o en los del tratado sobre la autoridad
del feudalismo, se babia producido también un cierto movi- BCCU!ar (Von weltlicher Obri/?,keit) de diciembre de 1'22:
miento de liberación politice de los burgueses e incluso de los «Dios es un poderoso monarca. Necesita nobles, ilustres y ricos
campesinos. Pero, en general, a partir de finales del siglo xv, vcrclugos: los principes». De este modo aquellos campesinos
esta liberación política se ve c~mprometida porque el estado, alemanes, que se habían hecho la ilusión de tener en Lutero
en su lucha contra las autonomías feudales, no puede hacet a un jefe espiritual Y, en su doctrina religiosa, la propia cloc-

264 265
trina social, se quedan inmediatamente sin jefes y sin doctrina, el poder político y se afurJla, no ya como organismo de sim-
o, en el mejor de los casos, con un vago milenarismo que no ple defensa de intereses de clase, sino como representante de
puede llevarles demasiado lejos. No hay, pues, contradicción todo el país. En este punto'' Carlos V no puede menos de res-
de Lutero consigo mismo, sino oposición de Lutero frente a su paldar a la aristocracia en su acción represiva; para el movi-
tiempo (cfr. cap. 9, 111). Estará con los príncipes contra la no- miento paralelo que se había manifestado en Mallorca, las fuer.
bleza más pobre, los caballeros, que se sublevan en 1522-1523 en zas que se desplazaron para dominarlo se sirvieron de cuatro
Baviera y en Wüttemberg, acaudillados por Franz von Sickin- galeras imperiales.
gen; también está contra los campesinos, capitaneados por Nos parece que estos ejemplos, a pesar de las indudables
Tomás Münzer en la Alemania Meridional (1524-1525) y contra diferencias que es fácil encontrar entre guerra de los campe-
los campesinos sublevados en Münster en 1534-1.535. Y al mismo sinos, de una parte, y comuneros y germanías, de otra, mues-
tiempo, lo que se les prohíbe a los pequeños nobles y a los tran con suficiente claridad, además de las rigurosas exigencias
campesinos se les concede a los grandes feudatarios. Apoyados del poder central, los limites de la formación del estado mo-
ideológicamente en la reforma, los grandes señores secularizan derno, que se maaifiesta, ciertamente, en mil aspectos, pero
los bienes de la Iglesia contenidos en sus dominios: los duques que todavía no ha alcanzado una completa madurez de estruc-
de Mecklemburgo y de Pomerania, los electores de Sajonia, de turas.
Brandeburgo, del Palatinado, el landgrave de Hesse, se adueñan En el mejor de los casos, como en Francia y en Inglaterra,
de los bienes eclesiásticos. En este plano es extremadamente puede hablarse de la evolución desde una sociedad feudal a una
significativa la incorporación de los bienes de la Orden Teut& sociedad aristocrática, pero lo cierto es que, especialmente en
nica que en 1525 llevó a cabo un Hohenwllern, Alberto de estos dos países (sobre todo en Inglaterra), están sentadas ya,
Brandeburgo. Las consecuencias para el porvenir de aquellas de un modo extremadamente claro, las premisas de las sucesi-
incorporaciones serán fundamentales parn la historia de toda vas evoluciones.
Europa. Pero son necesarias también otras condiciones para que el
En 1520 y 1521, Segovia, Toledo, Guadalajara, Madrid, Avila, Estado se establezca. En primer lugar, es preciso que llegue
Burgos, Valladolid y otras ciudades se sublevan también. ¿Qué a alcanzar una cierta entidad territorial. Donde llega a ser un
piden aquellos rebeldes que, además, son burgueses? En primer «imperio» o a integrarse a un imperio, las cosas son fáciles.
lugar, que el rey viva en España, que se case pronto y -sin Pero hay otros casos a tener en cuenta: las extraordinarias ciu-
decirlo explícitamente, pero dejándolo sobrentender claramente- dades que habían constituido el motor, no sólo económico, de
con una princesa portuguesa, a fin de realizar la unidad ibérica. la vida de la Edad Media, ¿qué posibilidades tienen ahora? Las
Además, reducción de impuestos, derecho a llevar armas ... Pero ciudades hanseáticas, o Venecia, o Génova, ¿cómo pueden con-
la revuelta no es contra el rey, ni contra el estado; es una vertirse en un estado moderno? Que en ellas pueden manifes-
revuelta «nacional», de la «nación» española, contra los grnn- tarse movimientos de altísimo nivel cultural, ¿cómo dudarlo?
des --extranjeros en su mayoría- de la corte de Carlos V. El Que el placer de vivir en ellas, a finales del XV y durante el XVI,
jefe de los comuneros, Juan Padilla, consigue una serie de éxi- sea mayor que en ciudades de vida ruda, como Londres o París,
tos militares. Después fue ejecutado. Su mujer le sustituirá efi- es igualmente cierto. Que en ellas pueden encontrarse grandes
cazmente, defendiendo con gran valor Toledo. La sublevación personalidades, con grandes fortunas, ¿cómo negarlo? Pero
de los comuneros, sublevación de una conciencia española, quedó tales ciudades están condenadas ya, aunque a veces, aprove-
así rápidamente truncada. chando coyunturas favorables, puedan alcanzar un nuevo respiro.
Más claro es el sentido de la insurrección de las germanías Una de las razones esenciales de esta «condena» radica en
de Valencia y Mallorca (1521-1523). En estas zonas la organi- el hecho de que estas ciudades, en el mundo nuevo que está
zación corporativa burguesa había alcanzado grande y arm& creándose, se encuentran con toda una serie de obligaciones,
nico desarrollo, y estaba legalizada por los edictos reales, que absolutamente desproporcionadas con sus finanzas, aunque la
llegaron a la creación incluso de un Consejo de los Trece (Cristo presión fiscal llegue, a veces, a límites extremos. Un ejemplo:
y sus doce apóstoles). Naturalmente, la aristocracia no veía con mantener un embajador, una embajada en una determinada ca-
buenos ojos aquel movimiento. Pero hasta entonces la situación pital, cuesta lo mismo si se trata del representante de Génova
era de equilibrio. Este equilibrio se rompe cuando eI Consejo que del de Francia. Pero la despropor-ción resulta aún más
de los Trece, además del poder económico, trata de arrogarse clara en el capítulo de los gastos militares que, si son gravosos

266 267
incluso para estados con una base territorial suficientemente amasar grandes lórtunas. Pero estas fortunas sólo son posibles
amplia, llegan a ser sencillamente aplastantes en algunos casos. en la medida en que los talemos y los capitales iniciales de
Tratemos ahora de presentar, rápidamente, algún caso de los banqueros genoveses y florentinos se pongan a disposición
estado-ciudad. Y empecemos poi el que se ofrece con luz más de los soberanos de grandes estados: Carlos V, Francisco L
favorable: Venecia. Fastuosa, rica, ligada por los negocios con Augsburgo verá florecer, dentro de sus murallas, las extraor-
el Oriente Medio y vuelta también hacia la Alemania meri- dinarias fortunas de la farrúlia Fugger. Pero al margen de las
dional, la ciudad del Adriático es, en cierto modo, un ejemplo fortunas de esta familia, ¿cuáles son las posibilidades reales
límite, porque, como hemos visto en el capítulo 2, ha logrado de desarrollo de la ciudad en su conjunto? Ragusa, en el Adriá-
una cierta entidad territorial, ocupando una extensión de tierra tico, con su flota de grandes naves al servicio de los clientes
suficientemente amplia. Buen sentido previsor, pero -digá- del Mediterráneo y también del Adriático, ¿qué peso efectivo
moslo también- previsi6n insuficiente. En primer lugar, Ve- puede alcanzar? En general, todas van perdiendo fuerza mi-
necia, incluso con la conquista del Véneto, no ha resuelto el litar: el gran ideal de las ciudades es la paz. Pero no ya una
problema de la fragilidad de su sistema de abastecimiento ele pa;,; reconquistada o que ellas puedan imponer, sino una paz
trigo: a la menor i!larma, ante la más sencilla previsión de mala comprada con dinero contante y sonante o por medio de sim·
cosecha, es necesario que todo el sistema se ponga en movi- ples estratagemas de equilibrio. Los buenos burgueses ele
miento para ir a buscar trigo a Apulia, a Morea, a Oriente Augsburgo, cuando alguna vez se ven obligados a tomar las
Medio. Y no es sólo esto, sino que el hecho de haberse cons- armas, salen de la ciudad «como el ganado del establo, cuando
tituido una base territorial de cierra amplitud la obliga toelavia el pastor lo obliga a salir», dice Clemens Sender. Además, ¿por
más a participar en lo:,· conflictos de los grandes, conflictos que qué y por quién batirse? ¿Por un obispo, por un principe, por
sobrepasan ya sus dimensiones, aunque éstas hayan aumentado. un dux cualquiera? ¿Por una vaga cristiandad o por una co-
Una clivertida anécdota tal vez pueda aclararnos más las ideas. munidad más indeterminada todavía? Estos son ya temas que
En el momento de la guerra contra el turco (1570-1573), el em- han perdido significado. Durante la batalla de Lepanto las
bajador veneciano había queclado prisionero en Constantinopla. galeras de Doria formarán de tal manera que quedarán frente
El sultán no deseleñaba conversar con él. Después de la vic- a las galeras de Euldj Alí, que también es propietario de sus
totia cristiana, pero, sobre todo, veneciana, en Lepanto, y tras unidades. No se harán demasiado daño el uno al otro: una
la pérdida, exclusivamente veneciana, de Chipre, el sultán de- galera cuesta cara y los hombres tampoco se encuentran fácil-
claró a su huésped-prisionero: «Vosotros, al destruir nuestra mente.
flota, nos habéis arrancado un velo de la barba. Nosotros, al Tratemos, pues, de resumir la situación. Al nacer el mundo
quitaros Chipre, os hemos arrancado un brazo». Sea o no ver- moderno, para que un estado pueda llamarse verdaderamente
daelera, esta anécdota refleja perfectamente los límites de una moderno, es decir, capaz de enfrentarse con el futuro, necesita
situación. los siguientes factores fundamentales:
El caso de las ciudades hanseáticas es muy semejante. Aun- a) una cierta entidad territorial;
que en la segunda mitad del siglo XVI parecen encontrar un b) el establecimiento de un poder central suficientemente
segundo florecimiento económico, en realidad, están decayendo fuerte;
profundamente. Basta observar su situación respecto a Ingla- e) supresión o, al menos, drástica reducción dd antiguo
terra para darse cuenta: en el puerto de Londres, a partir de poder feudal;
1553, los hanseáticos empiezan a ser colocados en el mismo d) la creación de una infraestructura suficientemente SÓ-
plano que los ingleses, perdiendo, poco a poco, todos los pri- iida: burocracia, finanzas, ejército, diplomacia.
vilegios que habían conservado en relación con ellos. En 1579 Donde se dé la organización de estos cuatro puntos, el es-
perderán sus privilegios también respecto a los comerciantes tado moderno se afirmará. Si alguno de ellos falta (o todos),
extranjeros rivales, de cualquier nacionalidad que sean. En Ham- se podrá asistir a supervivencias, incluso a florecimientos, pero
burgo, en 1567, se verán obligados a aceptar la presencia de el destino ya está marcado. Los siglos siguientes lo demostrarán
una factoría inglesa. Génova, por su parte, poelrá conservar una sin lugar a eludas.
fuerza económica propia -corno también Florencia-, exclu- Es, pues, en este marco imperial donde maduran los destinos
sivamente en la persona de algunos de sus ciudadanos que, en de Europa entre 1450 y 1550. Extraordinario renacimiento de
la aventura de la alta finama, encontrarán todavía meclios de una idea, aunque no siempre revelada y manifiesta en la con-

268 269
ciencia de los actores; pero en estos años todo parece con- una determinada hacionalidad residente en el extranjero; el
fluir, directa o indirectamente, hacia este fin. embajador era un enviado extraordinario, con una misión pre-
Por lo tanto, se impone la creaci6n de todo un sistema: es cisa, que representaba el poder de su país en las gestiones te·
preciso que el poder se organice de un modo nuevo ante las lativas a un solo y determinado asunto. No habían faltado
tareas nuevas. ejemplos de cónsules, que a sus poderes jurisdiccionales habían
«Hilan telas tan sutiles que es imposible tejerlas»: la bella añadido también los de embajadores, pero se había tratado
frase de Nicolás Maquiavelo quiere señalar la sutileza a que, siempre de casos especiales, y, de todos modos, de corta du-
en sus tiempos, habían llegado la técnica de la diplomacia. ración. Ahora, en cambio, empieza a formarse un cuerpo de
A nosotros no debe interesamos el elemento crítico de esta funcionarios diplomáticos, que tienen su órgano central, la «can-
frase, que el secretario florentino dirigía a sus colegas diplo- cillería», y sus sedes fijas cerca de los soberanos, para los que
máticos. A nuestro parecer es más importante la expresión, que han recibido las cartas credenciales. As!, mientras se fijan las
en ella puede encontrarse, de una completa madurez de los capitales y se forman las cortes, cuando los soberanos toman
servicios del estado. La burocracia se ha formado ya, e incluso una residencia más estable, es normal que, tras ellos, tomen
se ha consolidado definitivamente. En efecto, un estado no es residencia fija los representantes de las potencias amigas - y
sólo una formulación teórica, no es sólo la declaración, por menos amigas-: a la gloria de las capitales nacientes no podía
parte del soberano, de una determinada dirección del poder faltar el reconocimiento del mundo extranjero. Bajo otro fo.
político. Se hace realidad en formas concretas: la burocracia, gulo, es de tener en consideración que esta nueva posibilidad
el ejército, la diplomacia, la justicia, la organización económica de emplear el talento propio al servicio del señor, del estado,
y financiera. representa también una solución para las dificultades de viejas
familias aristocráticas alcanzadas por la crisis, y, al mismo tiem-
111. EL APARATO BUROCRATICO po, una posibilidad, para las familias de reciente influencia, de
llegar a las altas esferas del poder. Empieza también a perfi-
La formación de la nueva burocracia tiene, lógica y dialéc- larse la costumbre de la familia que se consagra toda entera,
ticamente, sus orígenes en la .«crisis» del siglo XIV y del xv, o casi, a estas específicas funciones diplomáticas. En 1499, por
que anteriormente hemos observado. Por una parte, la ruptura ejemplo, Pietro Soderini representa a Florencia en Francia;
de los viejos órdenes jerárquicos, y, por otra, las nuevas fun- Francesco Sodcrini, en Milán; Paolo Antonio, en Venecia ..
ciones que impone el ffilevo estado, requieren que de ellas se Esta concentración, esta heredabilidad de cargos en una mis·
ocupe un cuerpo de «funcionarios». El gran cambio, ciertamen- ma familia van acompañadas de fenómenos no siempre posi·
te, no se produce a la altura del «escriba»: donde se mani- tivos. Si, por ejemplo, a un alto nivel, en la formación de ver·
fiesta muy claramente es en los planos más elevados. Surge en- <laderas «dinastías» de altísimos funcionarios, pueden encon·
tonces la figura del «secretario». Indudablemente, no es fácil trarse elementos positivos, como una cierta educación, estilo,
encontrarlos buenos, pues, todavía en 1530, Francesco Guic- formación, tradición, este mismo fenómeno, aplicado a funcion1cs
ciardini podía escribir en sus Ricordi politici que había, in- menores, da lugar a fenómenos completamente distintos.
cluso para los más grandes soberanos, «grandísima carestía de Ahora se asiste a una cierta «democratización» de los ser·
ministros bien cualificados». «Bien cualificados», porque, ante vicios del estado (hasta el punto de que el latín va siendo pro·
las múltiples funciones de nuevo tipo, es necesario un gran gresivamente sustituido en las actas oficiales por las lenguas
número de «ministros», que no sean sólo administradores pa· vulgares). Interviene una progresiva tendencia laica de los ser-
sivos, sino, sobre todo, realizadores, hombres con fuerte sen- vicios públicos, en los que la presencia del sacerdote es cada
tido de la responsabilidad. vez más rara; sobre todo, los burgueses asumen funciones hasta
Aquella estructuración burocrática puede comprenderse acaso entonces reservadas a determinados grupos sociales. La forma-
con especial evidencia siguiendo los desarrollos de la diplo- ción de una clase de empleados no es sólo importante en un
macia. sentido técnico (es decir, para comprender cómo el estado «nue·
Durante toda la Edad Media, la distinción entre cónsul y vo» se enfrenta con las necesidades «nuevas» que se le impo-
emba¡ador había sido muy clara. El cónsul era el que repte· nen), sino también como elemento determinante de una autén-
sentaba, de un modo estable, con residencia fija, los intereses tica revolución social. De origen generalmente modesto, el fun-
prácticos, económicos (en general, comerciales) de un grupo de cionario que entra en el mecanismo del Estado se adueña (en

270 271
del número-de funcionarios. La causa verdadera, fundamental
proporc_1o~es más o menos considerables) del poder, y comienza
no es ésa, sino los ejércitos, las flotas. Algunas cifras será;
a con~tltlllr una clase en sí mismo, la cual descubre que está,
más útiles que cualguier otro dato para aclarar las ideas. El
demasiado a _menudo, mal retribuida en relación con el poder y
Estado ven~iano, en 1423, invirtió las sumas necesarias para
con las funcmnes gue ejerce: de ahí la corrupción burocrática.
la construcción de 45 galeras, entre «grandes» y «ligeras»;
9ue, además, es «corrupción» sólo en el juicio moral (y mota·
en 1499, para 65; 115 galeras en 1504 y 143 en 1544. Hoy
lista) que nosotros podemos darle hoy, pero que, en la óptica
es fácil transcribir estas cifras, pero ·hay que pensar en el es-
del tiempo, no lo es más que en casos extremos. Por otra parte,
fuerzo que exigió la realización de este programa. Marineros,
está oficialmente admitido que «integraciones» diversas vayan a
carpinteros, calafates, artilleros, fundidores, cáñamo, pez, hierro,
compensar los escuálidos sobres-paga, como diríamos con len•
madera: todo cuesta caro y el estado tiene que proveer a todo.
guaje moderno. Estas integraciones, que llegan, en ocasiones
¿Otro dato? En la batalla de Bouvines (1214), la más importan-
a representar -legalmente- 30, 40, 50 veces el estipendio
te, quizá, de la Edad Media, no intervinieron más que 13.000
oficial, nos explican por qué, a pesar de la escasez de las retri-
contendientes en total; en 1494 el ejército francés, que se dis-
buciones nominales, se hace cada vez más reñida la carrera
pone a la campaña de Italia, alcanza de 16 a 20.000 hombres
P?~ los empleos públicos. Se crea así una especie de círculo ( ¡a los gue se añaden, por lo menos, 15.000 italianos!), Estas
v1c1oso. El Estado, apremiado constantemente por una serie de
flotas, esto,s .ejércitos de proporciones siempre crecientes exigen,
necesidades, pone en venta los empleos; los particulares, atraÍ·
como es log1co, armamentos: artillerías, en primer Jugar, armas
dos por las «integraciones» más que por las retribuciones ofi-
de fuego. Hasta ahora ha sido poco estudiada, en el aspecto
ciales, los compran, pero exigen también el derecho a revender,
económico, la importancia de la producción de las armas de
a ceder los cargos que compran. Ah! es tal vez donde se ma·
fuego, que debió de constituir, según creemos un sector im-
nifiesta la máxima fragilidad de la burocracia de aquel tiempo.
portantísimo de la industria de la época, pe;o· es indudable
· Cuando el 01rgo no se revende es cedido a los hijos, a los so·
que el esfuerzo financiero por ellas impuesto fue enorme.
brinos, a los primos, pero lo que, en el rango del embajador,
Los verdaderos y grandes artífices de esta auténtica carrera
constituye «dinastía», se hace menuda y pobre peripecia en el
de armamentos en aquel tiempo no fueron sólo generales y sol-
rango del medio y pequeño funcionario. «Letrados» españoles,
dados: sus _animador~s fueron los más o menos oscuros, igno·
«dottori» o «segretari» italianos, «legistes» franceses cobran
rados, anómmos funcmnarios que se ingeniaron para encontrar
cada vez mayor autoridad y se sitúan en los puntos más de·
el dinero que permitiría pagar a los fundidores, a los jefes de
licados del mecanismo del poder: los papeles se acumulan de
mesnadas de soldados, a los abastecedores de los ejércitos, a los
tal modo que reguieren la creación de nuevos empleos; las
constructores de fortalezas.
o1eprácticas» se eternizan; la máguina del estado se torna pesada.
Porque la guerra había cambiado ya. «C'est joyeuse chose
Pero -y que esto no parezca fácil íronía o todavla más fácil
alusión a situaciones de nuestro tiempo-, precisamente en esta que la gue~re ... », decía Le Jouvencel (novela biográfica de
Jean de Bueil, de la segunda mitad del siglo xv). Y Francesco
pesadez se afirman los caracteres fundamentales del estado
moderno, gue descubre cada vez más su vocación de ocuparse Gui~iardini, con la extraordinaria frialdad de su inteligencia,
de todo, de verlo todo, de estudiarlo todo. Examinando los descr1bla en sus Ricordi el cambio producido: «Antes de 1494
originales de prácticas con las anotaciones marginales escritas las guerras eran largas, las jornadas no sangrientas y las formas
con dificilísima grafía por Felipe II, se aprecia claramente de conquistar tierras, lentas y difíciles, y aunque estaban ya
en uso las artillerías, se manejaban con tan poca habilidad
cuanto venimos diciendo.
La burocracia, que se amplia en la esfera puramente adminis- que no causaban mucho daño, de modo que quien tuviese un
trativa, encuentra su mayor triunfo en la rama especial de la estado era casi imposible que lo perdiese. Vienen los franceses
administración que son las finanzas. Y, por lo demás, es natural. a Italia e introducen en las guerras tanta viveza ... » La obser-
Cuanto más gravoso se hace el fuco, como luego veremos, más v~c!ón gllicciardiniana está, sin duda, dictada por la experiencia
empleados se necesitan para ocuparse de él, y cuanto más aumen- v1v1da de las guerras de Italia, pero dejando a un lado los
tan los funcionarios, más necesario es aumentar la presión del detalles de situaciones y de lugares introducidas por el escritor
fisco. Círculo vicioso también aquí, pero no querrlamos que florentino, el fenómeno, en su conjunto, está bien dibujado
el lector creyese que la presión fiscal progresivamente creciente Y es válido para toda Europa. A fin de hacer frente a todas
entre los siglos XIV y xv tiene su origen sólo en un aumento estas nuevas y enormes exigencias -sobre todo, respecto al

272 273
pasado---, que el nuevo Estado tiene que soportar, se impone población europea, a finales del siglo XIV, casi reducida a la
un gran esfuerzo financiero. Ante todo, los soberanos ponen mitad, en relación con la de finales del XIII. Sobre la base de
orden en la administración de sus fortunas privadas. La más los indicios de que se dispone, es lícito decir que, durante el
famosa reforma es la llevada a cabo en Castilla, que permitió siglo XV, se paraliza en el bajo nivel akanzado a finales del XIV,
elevar las rentas de 885.000 maravedises en 1474, a 12.711.000 porque todas las tendencias de recuperación son inmediata-
en 1482. mente sofocadas.
Pero el cambio más importante no se produjo en el seno de Durante el siglo xv, si se atiende sólo a la población de las
la administración del patrimonio privado de los soberanos, sino ciudades, hay que admitir que es innegable un cierto aumento,
más bien fuera de ellos. En efecto, las finanzas medievales se pero también hay que reconocer que es fruto no tanto de un
hablan caracterizado por fuertes aportaciones de porcentajes de incremento natural, como de una aportación de población rural.
las rentas personales del soberano. Ahora, frente al crecimiento Así la población rural debió de permanecer, durante todo el
desmedido de los gastos, sus recursos personales ya no bastan, siglo, a un nivel todavía estable, a causa de los duros golpes
y se llega a balances cuya parte esencial está representada por (epidemias y carestías} que aún causaron estragos, aunque en
la recaudación de impuestos. Pero no es eso sólo, sino que número e intensidad menores que en el siglo XIV.
debe añadirse que· se trata de impuestos indire1:tos, a pesar En Francia, entre 1450 y 1475, Die pasa de 406 hogares
del gran número de censos llevados a cabo durante todo el a 240, y Viena, entre 1452 y 1472, pasa de 679 a 656; en el
siglo xv y todo el XVI. De este modo el peso esencial del es- imperio, Butzbach, durante todo el siglo xv, oscila entre un
fuerzo tributario es soportado por las clases más humildes, que máximo de 447 y un mínimo de 362; Francfort, de 2.593 en
participan en él pagando impuestos sobre artículos de primera 1463, llega a 2.621 en 1495; Leipzig, de 519 en 1474 a 734
necesidad: en Florencia, de una media de presión fiscal de tres en 1489; Mülhausen, de 1.423 en 1446, a 1.674 en 1503; en
florines por cabeza a mediados del siglo XIV, se pasa a 10 flo. Brabante, Amberes pasa de 4.510 a 6.586, entre-1472 y 1496,
rines en el siglo xv. y en Holanda, Amsterdam pasa de 1.869 en 1470 a 1.919
Y esta presión fortísima ejercida sobre el «pueblo inocente» en 1494.
no basta para todos los fines que los gobernantes se proponen. Puede añadirse otro ejemplo aún: el total de la población
Por eso, al lado de una economía ordinaria, se desarrolla cada de Bruselas, Lovaina, Amberes y Bois-le-Duc (las cuatro grandes
vez más la economía extraordinaria de los empréstitos. En Ve· ciudades de la región), que en 1487 representa el 17,5 por 100
necia los empréstitos extraordinarios impuestos a los ciudadanos de la población de Brabante, en 1496 alcanza el 25 por 100,
alcanzaron en veintiocho años, entre 1425 y 1454, un aumento pero, simultáneamente, la población rural disminuye, de igual
del 434 por 100 del presupuesto. No hay duda de que tal modo que la total.
coeficiente, por un cúmulo de razones, debe ser reducido de Otros muchos ejemplos que podrían citarse de otras ciudades
un modo considerable, pero lo cierto es que la presión fiscal de cualquier parte de Europa no ofrecerían resultados sustan·
empezó a ser verdaderamente insoportable. Si es buena norma cialmente distintos de la tendencia que las cifras mencionadas
de crítica histórica la de no creer demasiado en las quejas que señalan, es decir, que, al observar la poblaci6n urbana, se tiene
aparecen en crónicas, diarios, cartas, acerca de los excesivos la impresión de un aumento durante el siglo xv (a pesar de
impuestos a pagar, también es verdad que debemos prestar un algunas excepciones, naturalmente). Pero recordemos que un
oido más benévolo a los lamentos que oímos levantarse de cada aumento de la población urbana puede ser debido a dos fac·
rincón de Europa, ante los agentes financieros de los soberanos. tares: incremento natural o aportación demográfica del cam-
po. En cuanto al siglo xv (por lo menos hasta el último cuarto
IV. RECONSTITUCION DEMOGRAFICA Y AGRICOJ.A de este siglo), no hay duda de que el segundo fue el elemento
determinante del desarrollo de la población urbana.
Hasta ahora hemos hablado de burocracia, de diplomacia, Pero desde finales del siglo xv se inicia lentamente la for-
de ejércitos, de guerras, de armamentos, de finanzas, pero, en mación de los nuevos tejidos demográficos, y ---esto es impar.
realidad, todos éstos son fenómenos que no pueden explicarse tante- muy pronto se verá coronada por el éxito. Muchas son
al margen de un examen general de la economía europea. las razones externas de ello: mejora del «standard .. de vida,
Y, como ya hicimos al comienzo de este volumen, tomemos los mejora de las condiciones higiénicas {es desde el siglo XVI, por
movimientos de la situación demográfica. Habiamos dejado la ejemplo, desde cuando empiezan a ser observadas todas las

274 275
prescripciones concernientes a las precauciones relativas a las Y ésta debe observarse desde un doble punto de vista. Desde
sepulturas o a la presencia de animales en las ciudades), me- el de la producción, no hay duda de que ha aumentado sobre
jores sistemas de abastecimiento hidráulico urbano, abandono todo en el plano de la cerealicultura, por medio de la i~teiuifi.
de las construcciones de edificios de madera que, en toda cación de la productividad, por la puesta en cultivo de nuevas
Europa, empiezan a ser sustituidos -al menos en parte- por tierras, por las roturaciones y saneamientos. Durante estos años
los de piedra, por los de ladrillo. Todo este conjunto de fac- una buena parte de las tierras abandonadas entre los siglos XIV
tores contribuye al nuevo impulso demográfico (aunque, a su y XV es ocupada de nuevo. Pero adviértase que todos los mé-
vez, ellos tienen también su razón de ser). todos de reanimación agrícola a que hemos aludido fueron
El mecanismo de multiplicación no tardó en ponerse en mo- realizados ya, no como en los siglos xr, XII y XIII, a través de
vimiento. En efecto, los mismos elementos que nosotros hemos relaciones de tipo feudal, sino, en parte, JlOr medio de inver-
señalado en el capítulo 1 como agentes acumuladores negativos siones de capitales. La verdadera innovación, a escala europea, es
a propósito de la contracción ~mográfica del siglo XIV, ahora precisamente este fenómerio de inversión de dinero. A través
actúan de un modo positivo. Así, del mismo modo que una de un mecanismo complicado (los precios suben, a causa del
epidemia, además _de la mortandad directa que causa, provoca mejor tono económico de la época; la producción aumenta,
una reducción complementaria del cociente de reproducción estimulada por la elevación de los precios, y crea, a su vez,
que habrla sido lícito esperar si, a causa de la propia epidemia, una ulterior mejora de las condiciones económicas generales,
las gentes no hubieran muerto demasiado jóvenes; de igual las cuales provocan una nueva subida de los precios ... ), a tra-
modo un impulso demográfico, en un momento dado, está des- vés de este complicado mecanismo, que aquí nos hemos limi-
tinado a multiplicarse entre los veinte y los cuarenta años si- tado a recordar en sus líneas generales, surge un gran movi-
guientes, gracias a las posibilidades de procreación que los niños miento en la agricultura europea. En efecto, en estos tiempos,
de aquel momento determinado alcanzan, entre los veinte Y los gentes de las ciudades ---comerciantes en su mayoría- invierten
cuarenta años después. dinero en tierras. Fenómeno viejo, sin duda, y fácil de enconttar
La primera mitad del siglo XVI se benefició de este mecanismo, también en tiempos precedentes. Pero ahora ofrece un rasgo
y los beneficios fueron enormes. Para hacerse una idea de ello distintivo: mientras, para el hombre de negocios del siglo xm,
el lector debe pensar que, las grandes mortandades del siglo xv,
la inversión en tierras representa esencialmente una especie de
representaron ----además del CQnjunto de factores que hemos
seguro, que él adopta contra posibles dificultades en sus nego-
tratado de ofrecer en el primer capitulo-- también una enorme
cios bancarios o comerciales, desde finales del siglo xv los
pérdida de capital. En efecto, la muerte de un hombre a los
hombres de negocios se laro.:an sobre la tierra con fines especu-
quince años representa también ----a pesar de la crudeza de la
expresión- la pérdida irreembolsable de una inversión: en el lativos. Sus negocios son también negocios agrícolas: se com-
momento en que, por medio de su trabajo, esta inversión po- pran o se ocupan tierras de la Iglesia -todo en muy malas con-
dría haber sido restituida a la sociedad, el hombre desaparece. diciones--, que requieren grandes mejoras, sólo posibles por
Por lo tanto la alta mortandad infantil representaba una gran medio de dinero (a este respecto, hay que pensar en las grandes
pérdida de capital. Ahora bien, durante todo el siglo XVI esta superficies de tierra de propiedades de la Iglesia, que serán ob-
pérdida -gran pérdida- se reducirá. Las ciudades, sin duda, jeto de especulación, en muchas de las regiones en que triunfa
seguirán todavía desempeñando su papel de dumbas demográ- la «reforma»); se invierte dinero en cultivar nuevas tierras, en
ficas» a las que irán a trabajar y a morir multitudes de cam- sanear pantanos.
pesinos, pero, al mismo tiempo, las posibilidades de reposición Pero, ciertamente, esto no es todo, ni todo es de color ro-
demográfica en la vida urbana por parte del campo se hacen sado. En efecto, si se obsecva la condición de los campesinos
cada vez mayores. europeos en este mismo periodo expansivo de la producción,
Estos fenómenos demográficos, como ya hemos dicho, no en- el cuadro que se presenta es de tono más bien oscuro.
cuentran una explicación en sí mismos: es necesario recurrir ¿Cómo explicar de otro modo, por ejemplo, las grandes masas
a un contexto general, y «contexto general», todavia en este de campesinos errantes por los caminos de toda Europa?
tiempo, significa ..cagricultura». Si hay ahora una evolución de- En este punto hay que volver, por un momento, a cuanto
mográfica, hay también -Y es preferente- una paralela evo· hemos dicho antes corno conclusión de la parte consagrada a la
lución agraria. agricultura en el primer capítulo. Allí habíamos afirmado que la

276 277
«crisis» del siglo XIV se presentó, por lo menos, con un triple hacia la ciudad. Pero las causas son distintas cada vez. Por
aspecto; ejemplo, si en el siglo xvr, el abandono de las aldeas rellejaba
la. desestructuración de la agricultura medieval, y el desphua-
a) el «señor» ve, sin duda, cómo su propio poder --en miento se producía hacia una ciudad que, en el mejor de los
todos los sentidos y bajo todos los aspectos- se reduce e.ases, 5?lo podía ofrecer la claridad de los graneros públicos,
notablemente; en d Slglo XVI el mismo movimiento se ell'.plica por d hecho
b) algunos campesinos lograron, aprovechándose de la ero- de que el campo está sufriendo una reorganización (estarlamos
sión del poder central, afirmarse en el plano econó- tentados a decir: una reestructuración) y que, al mismo tiem-
mico; po, la ciudad -en plena expansión comercial y productiva-
e) una gran parte de los trabajadores de la tierra, aunque ofrece la esperanza (por lo menos la esperanza) de encontrar
llegaron a conquistar importantísimos derechos civiles, un trabajo digno. Y ciertamente lo ofrece, pero en cantidad
no por eso conquistaron un mejor nivel de vida: al inferior al número de brazos que se presentan. Queda así una
contrario. Además, en el curso del capítulo 2, hemos b_uena reserva que permite mantener bajos los salarios porque
insistido sobre el hecho de que, hasta 1450-1480, aproxi- siempre hay mano de obra dispuesta que puede conseguirse
madamente, estos mismos fenómenos se desarrollaron a entre la5 filas de los vagabundos que recorren, en una especie
través de movimientos lentísimos, casi imperceptibles. de movimiento perpetuo, los caminos de Europa.
Ahora surgen a plena luz y vuelven a encontrarse los viejos Es indudable que cuanto acabamos de decir puede parecer
«campesinos enriquecidos» {sus descendientes, claro está), trans- en contradicción con lo que antes afumamos acerca del aumento
formados, a su vez, en señores (a veces con títulos que, además de las superficies puestas en cultivo y acerca del aumento de
de dar un lustre de nobleza a la tierra y al dinero, garantizan producci.ón. Pero en realidad se trata de una contradicción
también unos derechos jurídicos o, por lo menos, crean las sólo aparente, porque puede obtenerse el mismo resultado con
premisas para reivindicar esos derechos), convertidos, pues, en seis o con ocho brazos, según la inteligencia aplicada al tra-
señores no menos exigentes -¡al contrario!- que los viejos bajo (inteligencia significa aquí, naturalmente, no s61o com.
señores feudales, con los que ahora se confunden casi entera- prensión, sino también cuidado, sistema, aplicación). En este
mente, mientras que, dos siglos antes, habían sido encaroizados sentido puede decirse que, en aquel tiempo, el trabajo agrícola
enemigos de ellos. No se llega todavía a una «reacción», a una se hace más inteligente. Un signo externo puede apreciarse
«refeudalización» (salvo en el caso de Polonia, donde ésta apa- en . la enorme difusión de manuales de agricultura. En compa-
rece claramente ya desde finales del siglo XVI), pero, cierta- ración con la Edad Media, que no había tenido como tell'.to.
mente, se sientan las premisas de ella. Por otra parte hay que base agrícola más que la obra -admirable en muchos aspec-
añadir que aquellos homines novi, a los que antes hemos hecho tos-- de Pietro . de Crescenzi, de comienzos del siglo XIII,
alusión, aquellos ciudadanos, aquellos comerciantes que invier- ya 8: finales del siglo xv aparecen numerosas obras impresas de
tan sus capitales en tierras, siguen, en la gestión de sus fortunas técmca agrícola. Al principio se trata, ciertamente de obras de
en el campo, los mismos criterios de racionalidad que aplican la tradición romana, que se traducen a lengua ~lgar, y es in-
en la vida de las ciudades: esto da origen, naturalmente, a di- dudable que su empleo concreto no se llevará a la práctica
ficultades complementarias para el proletariado agrícola, del ª. través del paso directo del manual latino --aunque tradu.
que puede decirse que vive en condiciones más o menos de- oda-- al campesino, sino que intervendrá una multitud de
centes cuando puede quedarse en la tierra, pero no siempre mediadores, de vulgarizadores, y el resultado será el de un der.
lo puede. Y esto explica por qué durante todo el siglo XVI con- to refinamiento de las técnicas de la tierra. ·Pueden descubrirse
tinúa el movimiento de la población campesina hada la ciudad. muchos síntomas de esta renovación de la vida campesina. Aquí
Estos movimientos de migración desde d campo representan (como en Italia y en algunas regiones de Francia y de España),
una de las mayores constantes de la historia económica, social se observa la extraordinaria difusión de la morera, con la corres-
y humana de Europa. Siempre hay movimiento campesino hacia pondiente producción de capullos de seda; allí, es la prolife-
la ciudad: lo hay en tiempo de dificultades, y lo hay en tiempo ración de pequeños cultivos de lino o de cáñamo, que servirán
de expansión económica. No se olvide, por ejemplo que los di- para el ajuar matrimonial de las jóvenes; en otras partes la
versos «milagros económicos» de nuestro tiempo están pro- construccióp de torres palomares, reservas de carne para ~m-
vocando en todas partes movimientos migratorios del campo pletar la alimentación, y, al mismo tieu,po, fuentes de utilí-

278 279
simo abono~ Se trata, sin duda, de hechos menores, pero que, del ~glo xv y mediados del XVI. ~o hay que prestar demasiada
multiplicados por un número muy alto, acaben dando un ca- atenaón al ~echo de que la industria europea, en esa curva de
rácter positivo a toda una época y manifestando la condición tiempo, marufieste un elato aumento cuantitativo. Sobre este
mejorada de una clase. ~specto tendremos ocasión de volver. Lo que verdaderamente
He aquí, pues, en conclusión, los caracteres que pueden atri- l~porta es que ahora se manifiestan las condiciones de los cam-
buirse a esta época: bios cualitativos, que Catacterú:arán después muchos de los
aspectos de la civilización industrial europea.
a) endurecimiento de las posiciones de los señores (viejos
y menos viejos), que anuncia la que será la gran «refeu- '!-,os aumentos cuantitativos se encuentran en mil signos. En
dalización» del siglo xvn; pr1mer lugar, entre 1450 y 1540, la producción de plata de la
b) posición moderna, «capitalista» (pero entiéndase la pa- ~uropa Ce~tral aumenta en cerca de cinco veces; la produc-
labra cum 1.rano salís y s6Io con valor alusivo), de ción de panos de lana en Venecia pasa de cerca de 3.000 piezas
algunos nuevos agentes de la vida agrícola; alrededor de 152~, a 15, 16, 17.000 hacia 1560; en Hondschoote,
el número de piezas de sayal exportadas sube de unas 30.000
e) campesinos que ven mejorada su propia condición cuan-
do siguen siendo campesinos, es decir, cuando no pasan en 1530 ª. 1:111as 90._000 hacia 1560; las exportaciones de alum-
a formar parte de aquél; bre de Civttavecch~a (que. condicionan, indirectamente, buena
d) proletariado agrícola que a menudo deja de serlo para
parte de la producción textil europea) pasan de 18.468 cántaros
transformarse en proletariaelo urbano (y muy frecuente- anuales en el período 1462-1479 a 37.723 en los años 1553-
mente y en gran parte, subproletariado). ~565. ~ero lo ~ue estaríamos tentados a llamar el «gigantismo»
~ndustr1al del siglo XVI se demuestra con otros mil ejemplos más
Los elos apartados e) y d), por otra parte, deben considerarse tmportantes, porque abarcan situaciones de conjunto. Son du.
con especial atención, porque ésos son los que permitirán el dades enteras, como Venecia, por ejemplo, las que se transforman
gran desarrollo de los centros de producción y ele elistribución. Y que, d~ ~na actividad predominantemente mercantil, pasan
En efecto, el campesino que seguirá sobre la tierra, en la me- a w_ia act1~1~ad esencialmente industrial, transformadora; Alc-
dida en que vea mejorar sus condiciones económicas, se con- marua, tradicionalmente exportadora de obreros textiles en busca
vertirá en un cliente. Oaro que no se tratará de grandes clien- de trabai? a Italia, a Inglaterra, a Flandes, ahora detiene esta
tes, pero poddn comprar «dos sueldos» de pimienta o de te· hemonagia de «especialistas». Aparecen sectores industriales
jido: dos sueldos, multiplicados por millones de personas, aca- completamente nuevos, dotados de una asombrosa vitalidad·
ban representando sumas importantes. De igual modo los cam- la tipografía, por ejemplo, con sus 30-3.5.000 ediciones ante~
pesinos «desclasados» a subproletariado urbano se convierten de 1500, r~rf!sentando unos 15 ó 20 millones de copias, tira, en
en clientes también: en efecto, ya no son productores del pan todo d siglo xv1, unas 45.000 ediciones sólo en Alemania·
que comen, aunque sea en cantidades mfnimas, y están, por lo 15.000 en Venecia; 25.000 en París; aproximadamente, en tod~
tanto, obligados a «comprar,i, pan. En consecuencia, y aunque Europa y en todo el siglo XVI se tiran unas 200.000 ediciones,
pueda parecer paradójico, hay que ver también en esta masa ~n un_ total de 150-200 millones de ejemplares. Otros sectores
de hombres hambrientos, derrotados, errabundos, un impor- industriales, aunque no completamente nuevos, adquieren ahora
tante motor de la vida económica. una nueva importancia: por ejemplo, la seda, cuyo impuesto
Hasta ahora la historiografía no ha sido muy sensible a rea- pasa, en Verana, de 50 ducados anuales en 1.501 a 5.340 en
lidades ele este tipo, que son mínimas si se consideran a escala 1549 ... Añádase la prodigiosa renovación constructora que al-
individual, pero que adquieren una gran impOrtancia por las canza a toda Europa, y no sólo en las mansiones seli.oriales o
masas que en ellas están implicadas. en los edificios públicos O del culto: en Venecia, entre 1539
Y _l.5.59, se conceden licencias para 175 nuevas construcciones.
Añádanse también las nuevas dimensiones que la conquista
V. LA INDUSTRIA de los nuevos mercados asiáticos, africanos y americanos ofrece
a las posib~idades industriales de Europa, como demuestra el
No creemos -y, desde luego, no queremos hacer creer- contrato estipulado en Amberes, en 1.548, entre Juan Rebello,
que la industria europea haya desempeñado un papel absoluta- factor del rey de Portugal, y Cristóbal Wolf factor de Antonio
mente determinante en la economía de la época, entre finales F11gger y nietos, por el que estos últimos 'se comprometen a

280
281
expedir «para los negros de Guinea• 6.750 quintales de anillos, entra en atéión: la persistencia durante la Edad Media del
24.000 orinales, 1.800 bacías de bordes anchos, 4.500 bacías uso de la madera y del carbón de madera -a pesar del cono-
para barberos, 10.500 calderos. Las acrecentadas fuerzas de cimiento del carbón de piedra y del sistema de fusión mediante
los ejércitos, así como las nuevas técnicas bélicas y l~s perfec· los altos hornos (nunca aplicado, verdaderamente), además d,
donamieotos de los armamentos tuvieron una repercusión en la una mentalidad fuertemente dirigida hada lo cualitativo------ con-
vida industrial, determinando el desarrollo de las industrias duce, en la pnktica, junto con otros fenómenos más directa-
extractivas y de transformación. Se consolidan centros como mente concernientes a la economía agrícola, a una impresio-
Bresda en los cuales si Carlos V hada cincelar su armadura nante desaparición de los bosques; cuando ésta llega a su
y Francisco I su puñ;d, existían también, a _final~s del siglo XV, límite, se hace absolutamente necesario recurrir al carbón de
200 fábricas de armas, mientras toda la región circundante con- piedra. Esta verdadera revolución, que no s"e ha dudado en defi-
taba, en 1527, J33 talleres para fabricar ... instrumentos agrícolas nir como una ... prenevoludón industrial», se consolidó sobre
y armas de guerra». . todo en Inglaterra, y la raz6n de ello estriba no tanto en el
Modos y estilos nuevos intervienen con fuerza para unpulsru: hecho de que los yacimientos de cru:bón fuesen abundantes en
\a actividad industrial; baste recordar la influencia que en la la isla como en que la tradición de «calidad» de la Edad Media
industria del vidrio tuvo la arquitectura renacentista. inglesa era mucho menos fuerte que, por ejemplo, en Italia,
Estos son los hechos esenciales que caracterb:an la vida in- Y por tanto más fácilmente sustituible por una nueva menta-
dustrial de Europa entre mediados del siglo XV y mediados lidad cuantitativa.
del XVI. Es cierto que nuestra impresión de ... gigantismo» debe Este cambio, por lo demás, no se manifiesta sólo en el sector
ser replanteada: hemos hablado de gigantismo, naturalm~te, siderúrgico, sino que se impone también en el más antiguo y
e,."J. relación con los ritmos anteriores medievales. E~ re~dad, estructurado sector textil. Y la victoria, a largo plazo, será de
la economía europea empieza ahora a presentar d1mens10nes los países que, como Inglaterra y los Países Bajos, sepan
· inusitadas, mayores, respecto a las que había tenido en _la Eclad orientar su industria hacia productos de poco valor, mientras
Media. Pero insistimos en que lo que verdaderamente 1.tnporta, que los países, como Italia, que perman=an casi esencial-
al margen de todo aspectO cuantitativo, es que ahora se pl~- mente ligados a producciones de alta calidad verán cerrarse
tean las condiciones -o, por lo menoo, algunas de las condi- progresivamente sus horizontes de expansión.
ciones- que caracterizarán ciertos aspectos de la economla Los rasgos «nuevos» aparecen en otros muchos fenómenos;
industrial de los siglos, de todos los siglos siguientes. Grandes por ejemplo, la intervención del Estado, que ahora ejerce una
rupturas comienzan a manifestarse. , . . . . especie de protección al desarrollo de las industrias locales
En Inglaterra y en el Pafs de Ga~es! a p~mupms ~el SI· contra la amenaza de competencia de los productos de países
glo XVI, existían tres altos hornos de limitada rmportancia. Ha- ~tranjeros, que ofrece primas y préstamos de producción, pot
cia 1635 habrá de ciento a dento cincuenta. . e¡emplo, para la construcción de naves, que invita a obreros
Desde mediadoo del siglo XVI hasta hoy, la producción del cualliicados extranjeros, ofreciéndoles garantías jurisdiccionales
hierro y del vidrio ha aumentado, respectivamente, de ~t~ (y esto es nuevo), además de privilegios económicos (desde
a cinco mil veces, más o menos. La base. de este extraordinar.10 este punto de vista, es característico el empleo de obreros ita-
incremento es el aumento de la prod1;1cc1ón de ~arbón ~e pie- lia.aos de la seda por parte de muchos Estados), o que, senci-
dra (cerca de nes mil veces en el mismo espacio de UCDlpo). llamente, se hace él mismo partícipe de las actividades indus-
Adviértase bien que la sustitución del carbón de madern Y triales. Así, por ejemplo, la unión entre el papa y los Médid
de la madera por el carbón de piedra no revela, una vez m~, para la 9plotadón de las minas de alumbre de Civitavecchia,
sólo un paso de orden cuantitativo, sino que, sobre todo, rdieJa en colaboración, indirecta, con el rey de Nápoles (limitlllldose
cambios de orden cualitativo. En efecto, la llama del carbón este último a reducir el trabajo en las minas de alumbre de
de piedra, más violenta que la obtenida de los otros combus- Agna.ao, situadas en su reino). Por otra parte, la caída en una
tibles deteriora los materiales con los que se pone en contacto. condición de proletariado -e incluso de subproletariado (ur-
Se ~era asf intensamente el movimiento que llevará a la ~es- bano, y no sólo urbano, sino también campesino)- de gran
aparición de la mentalidad medieval, muy ate~ta a la cal1~ad número de hombres de la tierra -a lo que hemos aludido
del producto, en favor de una mentalidad onentada ~oal- anteriormente- crea, en buena parte de Europa, las condicio-
mente hacia la cantidad de la producci6n. Todo un mecanismo nes para un retomo al s.istema de explotación del trabajo

282 283
campesino, por parte de los negociantes de las ciudades. Lo que VI. LOS TRAFICOS
ahora se afuma es el V erlagsrystem, que, comparado con los
caracteres del proceso análogo que ya se había desarrollado No hay duda de que el período aquí presentado constituyó
en la Edad Media, se diferencia de éste, por lo menos, en una de las fases más importantes de la historia de la expansión
dos aspectos. Ante todo, en que sus dimensiones son mucho mercantil. Quizá en ninguna otra época fueron tan fulgurantes
mayores, y esta mayor magnitud se entiende en el sentido de los progresos, y sobre todo etl ninguna otra época fue tan
que ahora un solo V erleger controla un altísimo número de i~tensa la ".elocidad de aceleración del movimiento de expan-
personas, concentrando as!, a plazo más o menos largo, fuertes sión comemal. En efecto, desde finales del siglo XV, los viejos
capitales. Además, lo que nos parece más importante es el he· centros, los viejos caminos, los viejos mercados renacen a una
cho de que a los obreros-<:ampesinos no se les asignan tareas vida ~talmente nueva. No sólo se recuperan (salvo algunas
sólo en la actividad textil, sino también en ottos sectores e~1ones, entre ellas la muy notable de Brujas) los niveles
productivos, incluso en la fabricación de objetos metálicos, como alcanzados a finales del siglo XIII y perdidos después, sino que
una especie de anticipación a algunas peculiares especializacio- en todas partes aparecen, a niveles altísimos, algunos centros
nes de gran valor, como la admirable industria relojera cam- secundarios que habían venido adelantándose al primer plano
pesina, que en la Selva Negra, por ejemplo, tendrá luego, en durante los siglos XIV y xv, aprovechando la cri,is de las
el siglo xvnt, un extraordinario florecimiento. plazas mayores, Y que ahon se insertan definitivamente en una
Es un gran cambio éste que hemos tratado de examinar red comercial cada vez más densa que cubre toda Europa.
aquí, y que sólo erróneamente podría ser considerado como un Y esto nos parece de especial importancia, porque no sólo de-
simple retomo, en proporciones mayores, a la pasada Edad nota las fortunas particulares de algunos centros, sino que
Media, porque ahora esta producción campesina ya no se halla muestra la estructuración de un mundo mercantil que llega
al servicio de una sociedad estable, con mercados muy limita- así a sentar las premisas de una circulación de tipo moderno.
dos, demanda y oferta rígidas, como la medieval. Puede decirse Es impresionante el volumen del tráfico que en poco tiempo
que la explotación del trabajo campesino hasta el siglo XIV es capaz de organizar Sevilla con América. No se trata sólo
hab{a sido absolutamente estéril en un plano de utilidad pro· de conservar o desarrollar viejas relaciones comerciales, sino
ductiva económica; ahora, aunque sigue siendo explotación que todo debe ser construido ex nooo y debe servir para crear
-después del paréntesis liberador del siglo xrv y de comienzos las premisas de la estructuración, aunque defectuosa, del in-
del XV-, sirve de elemento orientador al desarrollo de las menso espacio americano.
nuevas fottnas de producción industrial. Huguette y Pierre Chaunu han mostrado, en el movimiento
Pero, acaso, lo que más claramente revela las dimensiones de ida y vuelta de las naves de Sevilla a América el extraor,
reales del cambio son las modificaciones que se introducen en dinario ritmo de desarrollo que resulta de las cifrn~ siguientes:
el sistema corporativo. Las corporaciones, afirmadas hacia los
siglos XI y XII a la sombra de la libertad comunal como el
instrumento con el que las nuevas clases de las ciudades tratan Años N.º naves Tonelaie Cargamento
de defender sus propios intereses y, s1 es posible, de conquistar
el poder, se preparan para un notable cambio. En efecto, frente 1.506-1.510 226 22.400 1.5.680
a la general consolidación de poderes centrales cada vez más 1.511-1.515 279 27.700 19.390
fuertes, se detiene el proceso de fusión de las corporaciones 1.516-1.520 442 44.010 30.807
en el Estado. De ah! la tendencia observable de los organis- 1521-1.52.5 346 37280 27.96/J
mos corporativos a hacerse cada vez más rígidos, parn mante- 1.526-1.530 483 52.970 39.727
nerse en posiciones monopolistas y proteccionistas cada vez más 1.531-1.535 519 59.290 44.467
decididas, constituyendo as! una especie de freno a ulteriores 1536-1540 578 75.620 56.715
desarrollos de las relaciones de producción; en otras partes, 1.541-154.5 638 87..578 65.683
por ejemplo, Inglaterra y los Países Bajos, por el contrario, el 1.546-1550 874 127.280 9.5.460
poder central consigue ejercer un control sobre estos organis- 1.5.51-1.5.5.5 656 107.316 80.487
mos, que asi se convertirán en útiles propulsores de actividades 1.5.56-1.560 549 90.310 67.732
económicas.

284 285
Ciert\ffilente, la validez de este extraordinario ejemplo sevi. !
llano puede ser criticada afirmando que se trata de un caso
especial, por estar relacionado, precisamente, con la peculiar
contingencia del imperio americano. Pero tenemos una corrobo.
!
ración de indiscutible valor en el número de navíos que atra-
vesaron el Sund entre finales del siglo xv y mediados del XVI: !
795 en 1498; unos 1.700 en 15.30; llegariin a ser más de
de dos mil en 1550. No se trata aquí de nada aleatorio o i
casual. Todo el tráfico naval entre el Báltico y el mar del
None está representado por estos datos; el extraordinario aumen-
to de los contactos comerciales entre los dos espacios está ¡
probado