SOMMAIRE

3 LE LIVRE DE Alain R~riIlet Projet polLr une révolution par Anne Fabre-Luce
LA QUINZAINE à New York

4 ROMANS FRANÇAIS Jacques Tehoul L'amour réduit à merci par Lionel Mirisch
Edith Thomas Le jeu d'échecs par Maurice Chavardès
Eve et les autres
FrançoisSonkin Les gendres par André Dalmas
Jean Freustié Isabelle par Alain Clerval
Robert Lapoujade L'Inadmissible par Anne Fabre-Luce
Michel Déon Les poneys sauva/{es par Alain Clerval

9 LlTïERATURE Malcolm Lowry Sombre comme la tombe par Geneviève Serreau

ETRANGERE où repose mon ami
Raymond Chandler Lettres par Jean Wagner

11 ENTRETIEN Durrell, écrivain et peintre Propos recueillis

par Claude Bonnefoy

12 HOMMAGE Au toscin de l'Histoire par Georges Nivat

14 Un inédit de Soljénitsyne

16 EXPOSITIONS L'Univers de Kienholz par Gilbert Lascaux

17 Le Kunstmarkt de Cologne par Marcel Billot
18 Dans les galeries
Les murs de Brassaï par Roger Grenier

19 HISTOIRE Charles de Gaulle Mémoires d'espoir par Pierre Avri!

20 Jean Baechler Les phénomènes révolutionnaires par Bernard Cazes

21 ETHNOLOGIE Robert JauIin Le paix blanche par Jean Duvïgnaud

23 CINEMA Peter Sasdy Une messe pour Dracula par Roger Dadoun
24 Robert Kramer Un rêve d'insurrection par Louis Seguin

25 THEATRE Witkiewicz par AdoH Rudnicki

26 Lettres à la Quinzaine

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

Conseiller: Joseph Breitbach.
Comité de rédaction :
Georges Balandier,
Bernard Cazes,
François Châtelet,
Françoise Choay,
Dominique Fernandez,
Marc Ferro, Gilles Lapouge,
Gilbert Walusinski.
La Quinzaine
htt~r.lirp Secrétariat de la rédaction
et documentation
Anne Sarraute.
Courrier littéraire :
Adelaide Blasquez.
Maquette de couverture:
Jacques Daniel.
Rédaction, administration
43, rue du Temple, Paris (4e )
Téléphone: 887-48-58.
22, rue de Grenelle, Paris (7e).
p. 1 Observer/Transworld
Téléphone: 222-94-03.
Denoël
Publicité générale : au journal. p. 3 Vasco
p. 5 Denoël
Prix du nO au Canada : 75 cents.
p. 6 Denoël
Abonnements : p. 7 Gallimard
Un an : 58 F, vingt-trois numéros. p. 8 Gallimard
Six mois : 34 F, douze numéros. p. 9 Denoël
Etudiants : réduction de 20 %.
p. 10 Ch. Bourgois
Etranger: Un an : 70 F.
p. I l Galerie de Seine
Six mois: 40 F.
p. 12 Observer/Transworld
Pour tout changement d'adresse
envoyer 3 timbres à 0,40 F. p. 13 Observer/Transworld
Règlement par mandat, chèque p. 15 Observer/Transworld
bancaire, chèque postal : p. 16 Norbert Nobis-Bonn
C.C.P. Paris 15551-53. p. 17 Christel Hesse
p. 18 Brassaï
Directeur de la publication :
p.20 D.R.
François Emanuel.
p.21 D.R.
Impression S.I.S.s. p.23 D.R.
Printed in France. p.24 D.R.

2
 1.. I.IY • • D.
I.A QUINZAIN.
Alain Robbe-Grillet
1 Projet pour une révolution
à New York
Minuit éd., 214 p.
Autant et plus encore peut-être
que la Maison de Rendez-vous, ce
dernier roman d'Alain Robbe-
Grillet nous convie à considérer la
fiction comme une aventure ludi-
que. Dans UI;le série de scénarios
construits en abyme, l'auteur est,
en effet parvenu à produire une fic-
tion totalement « irrécupérable» des
points de vue de l'identité du narra-
teur ou des personnages, de celui de
la chronologie ou de la « factuali-
té » des événements.
Comment réussir à faire un texte
duquel aucune vérité ne subsiste
après la lecture, et qui rompt avec
toutes les amarres de la vie réelle ?
Cela demande un grand talent, un
point de vue critique incessant et
une virtuosité dans la « mise à dis-
tance» que Robbe-Grillet semble
posséder au plus haut degré.
Une des clefs possibles de ce livre
où le mixage de type cinématogra-
phique, le brouillage systématique
de toute piste amorcée sont égale-
ment soutenus, est une situation fort
banale, sorte de « Monsieur le Mar-
quis rentra à huit heures ». En ef-
fet, un homme, le narrateur, atten-
du par sa femme, rentre chez lui, et
dépose ses clefs sur une console
dans l'entrée de la maison. Le ro-
man consistera à remplir et à dé-
ployer au maximum cet événement
initial, essentiellement neutre. Pour
ce faire, on utilisera par exemple,
les couvertures des romans policiers
dont on « visualise » les images sur
les rayons de la bibliothèque en haut
dans la maison. Ces images s'asso-
cieront aisément en tant que « situa-
tions» terminales avec l'insertion
de la clef dans la serrure et la sym-
bolique phallique qu'elle implique.
Le bruit des clefs que l'on dépose
se convertira en un fracas de vitre
qu'un agresseur imaginaire vient
de briser pour pénétrer jusqu'à la
femme qui attend dans la chambre.
Les bris de vitre feront sept petits
poignards transparents destinés à
transpercer la chair offerte d'une
victime ligotée sur un lit, et dont
l'image est peut-être sur la couver-
ture déchirée d'un des romans poli-
ciers en question.
Ce que Bernard Pingaud disait de
la lecture du Nouveau Roman en
général demeure vrai: C'est un
labyrinthe dans lequel le jeu ne
consiste pas à sortir, c'est-à-dire à
La Quinzaine Littéraire, du ]"' au 15 novembre 1970
Le roman comme jeu
comprendre la complexité, mais à
s'y perdre. Dans Projet pour une
révolution à New York, ce jeu se
poursuit dans le sens d'une vérita-
ble propédeutique de la gratuité et
du « désengagement » total pour le
lecteur. En raison du poids consi-
dérable du système de valeurs avec
lequel celui-ci aborde la lecture en
général, rien ne lui est en effet plus
difficile que de se défaire de ses ha-
bitudes de juger, de « valoriser »
constamment les éléments de la fic-
tion les uns par rapport aux autres
d'une part, et aussi de les confron-
ter sans cesse avec sa propre échelle
de valeurs. La lecture de type ordi-
naire correspond toujours à la
confrontation de deux « W eltsans-
chaaungen», c'est mon monde
contre et par rapport à celui que
l'auteur me propose qui se trou-
vent immédiatement « mis en jeu ».
Lire, c'est opérer une série de sai-
sies des éléments du texte, les enre-
gistrer « comme» vrais ou moins
vrais, bons ou mauvais, par rapport
à soi. Tout l'arsenal aristotélicien
dont nous avons hérité, les princi-
pes de cohérence interne du récit,
les notions de Il supérieur» et
Il d'inférieur », les concepts de péri-
pétie, de reconnaissance ou de né-
mésis adhèrent encore puissamment
à l'esprit du lecteur contemporain.
D'où sa Il déception» en face d'un
roman de ce type qui est un anti-
récit, se détruisant lui-même au fur
et à mesure qu'il s'élabore (comme
l'indiquait Sartre à propos du Por-
trait d'un Inconnu de Nathalie Sar-
raute). Le lecteur aura, devant l'inu-
tilité de ce bagage de valeurs, la
sensation d'être Il joué », alors qu'il
devrait entrer dans le jeu de la non-
valeur et jouir précisément du Il dé-
lestage » qui lui est proposé.
Mais entrer dans le Il ludique»
est infiniment plus difficile que de
suivre les parcours traditionnels :
c'est aller dans le sens toujours ré-
voqué ou révocable de toute vérité
comme le tentent certains philoso-
phes tels que Eugen Fink (Le Jeu
comme symbole du Monde, Minuit,
coll. Il Arguments ») ou Kostas
Axelos (Le Jeu du Monde, Mi-
nuit, coll. Il Arguments »). Ces
pensées vont d'ailleurs beaucoup
plus loin, qui proposent la tota-
lité du monde comme jeu, et
pas seulement la fiction. Si l'on
décide d'acquiescer aux contrain-
tes d'un ludisme radical en matière
de roman, force nous est alors de
permettre à la notion de gratifi-
cation de changer de lieu et de
sens. Au lieu de se situer ?Our le
Dessin de Vasco.
lecteur au niveau du Il juste »,
du Il bien », ou du Il vrai »,
elle vient investir une autre région,
celle du jeu des articulations des
variantes proposées pour un évé-
nement dont le contenu est indif-
férent en Soi.
Considéré dans cette perspective,
Pro jet pour une Révolution à New
York est une remarquable leçon de
Il désappropriation » : Le narrateur
(Il Disons Il je », ce sera plus sim-
ple », écrit Robbe-Grillet) est un
transfuge délibéré; il assume tour
à tour l'identité de tous les autres
personnages, visant ainsi une Il pa-
nique des assurances vitales » chez
le lecteur qui doit être constamment
Il désorien té» et qu'on projette
dans une errance joueuse où se suc-
cèdent indifféremment réel et ima-
ginaire, sans distinction et sans
rupture.
Pourtant, l'univers Il facultatif »
ainsi composé peut encore être jugé,
mais seulement de manière globale
et extérieure : on y verra l'épanouis-
sement complaisant d'un monde de
fantasmes sadiques, sorte de théâ-
tre intérieur dans lequel les person-
nages peuvent être récupérés grâce
à la cohérence de leur rôle : la
femme, masochiste, y joue la Il vic-
time », objet d'un plaisir différé et
substitutif. L'homme maîtrise et
détruit dans cet objet la chair qu'il
hait et qui le fascine par sa virgi-
nité. But du désir et de la haine,
lieu de résolution des pulsions re-
foulées et des passages à l'acte ima-
ginaires et irréversibles pour le
voyeur, la femme polarise en tant
que proie toutes les gravitations
irréelles qui s'ordonnent autour de
sa Il facticité» charnelle. L'inter-
prétation psychanalytique s'impose
d'ailleurs devant une symbolique
aussi insistante et répétitive.
On pourra aussi souligner l'effet
Il assujettissant » (ramenant au su-
jet) de cette fiction dont le but n'est
autre que de renvoyer à elle-même,
donc à un solipsisme caractérisé. Le
Il matériau» d'où sortent les ima-
ges (c'est-à-dire la Il situation initia-
le, et les objets qui composent les
scénarios, tels que les objets aban-
donnés sur le terrain vague ou les
accessoires d'un magasin où l'on
vend des masques, de faux poi-
gnards, des mannequins de son,
etc. ») est lui-même systématique-
ment démystifié en vue de la mysti-
fication à laquelle il va contribuer.
On cherchera en vain la présence
d'une conscience angoissée par sa
finitude, un engagement précis d'or-
dre politique ou humain. Le nar-
rateur semble jouer à se faire peur
par la titillation que procure une
imagerie savamment orchestrée. Ce
livre est donc susceptible de susci·
ter, par un retour honique des cho-
ses, un appel à la profondeur qu'il
veut précisément éliminer.
Heureusement, un humour éton-
nant soutient à chaque ligne un ré-
cit qui déborde de toutes parts ses
frontières. Il met en évidence une
distance critique constante de la
part de l'auteur - qui commente
ses propres Il séquences », se fait
interroger sur les erreurs ou les
contradictions de l'histoire. On rit
des Il valences » imaginaires et fol-
Ies qu'il accroche insolemment aux
moindres détails. En véritable Il pas-
se-muraille» le narrateur traverse
les surfaces pour se et nous retrou-
ver de l'autre côté de distributeurs
de bonbons dans le métro new yor·
kais, il se travestit quand le besoin
s'en fait sentir, ou décolle laborieu-
sement les masques de chair de son
visage entre deux scènes. Il semble
qu'il doive absorber beaucoup de
Marie-Sanglante pour avoir la force
de tenir tous ensemble les innom-
brables fils de ses marionnettes
jusqu'au brouillage final dans le-
quel tout et tous se confondent.
Mais, comme le dit un de ses per-
sonnages (Laura, qui est tantôt sa
femme, tantôt une petite fille qui
serait sans doute du goût de Ma-
thias dans le Voyeur) : Il Pour lt Ile
petite vérité, il y a des milliard" et
~
3
~ Robbe-Grillet
da milliards de mensonges, alors...
vow comprenez... »)-
Pour « Monsieur le Marquis ren-
tra à huit heures », la suite de la
soirée est un délire synonymique
de variantes de son emploi du
temps. La Révolution - qui n'est
heureusement qu'à l'état de projet
- est elles aussi une variante de
variante - celle de la réunion de
malades mentaux venus «consul-
ter» pour une narco-analyse. Le
« narrateur » nous confie d'ailleurs
parfois qu'il ne parvient pas à
« caser» tous les éléments de ses
variantes (manière de nous impli.
quer dans le jeu) : « Quant à l'es-
calier de fer, j'y pense, dit-il, on
l'utilisera quand même », et force
nous est de lui faire confiance.
On aimera, je crois, les policiers
sadiques - « mais la vareuse et les
bottes n'empêchent pas les senti-
ments humains... » - qui se font
servir des sandwiches au jambon
par leurs victimes pendant les
« pauses », et qui demandent aux
ravissantes suppliciées de manger
aussi « pour leur inventer des faits
précis et significatifs ». Car il s'a-
git « d'alimenter» convenablement
ce petit délire oral et spéculaire.
Alors les « vampires de métropoli-
tain JI, les hommes en blanc munis
de délicates et précises seringues.
les jeunes blousons noirs mimant
l'action révolutionnaire seront les
bienvenus pour défoncer les portes
en trompe-l'œil, pour incendier len-
tement les rousseurs tendres de
mannequins à la chair exquisement
blanche.
L'auteur prend son bien où il le
trouve - parfois dans ses autres ro-
mans. n propose Edouard Manneret
(la Maison de Rendez-vous) comme
«solution possible» à une action
irréelle, et décrit avec un plaisir
qu'on imagine grand une mygale -
descendante de la scutigère de la
Jalousie, perçant le sein blanc d'une
victime, «ravie », extasi~ comme
le supplicié chinois qui fascinait
Georges Bataille (et dont la photo-
graphie ne le quittait jamais).
Plus exigeant que le roman tra-
ditionnel où l'identification com·
plaisante était toujours proposée au
lecteur, ce livre nous enjoint de
transgresser nos frontières et d'as-
sumer «pour voir» la totalité de
« l'illusoire li de la fiction en tant
que tel. Exercice passionnant pour
qui s'intéresse à ses propres au-delà,
à ces «variantes D inconnues de
nous-mêmes qui nous attendent de
l'autre côté de nos « vérités D.
Anne Fabre-Luce
4
Un langage strict
1
Jacques Tehoul
L'amour réduit à merci
Le Seuil éd., 222 p.
Bien des jeunes romanciers, sem-
ble-t-il, refusent (ou veulent igno-
rer) une certaine dichotomie : celle
qui conduisait nos auteurs de na-
guère à séparer le « privé » du « so-
cial », la vie des individus de celle
du monde. Non qu'ils aiment « si-
tuer» leurs héros dans un contexte,
professionnel ou autre, trop précis,
mais ils leur imposent une respon-
sabilité quasi historique, qui dé-
passe ce qu'a d'accidentel et de
petit leur propre drame.
Tel est le cas de Jacques Teboul,
dont l'Amour réduit à merci est
« constellé» d'enfants biafrais
squelettiques, de cadavres déchique-
tés de Vietnamiens, de morts arabes
de Nanterre... Raymond (en) ap-
pelle (à) Jeanne, qui n'est plus,
(l'a-t-il tuée ?), mais à travers la
, •
Se creer sOI-meme
Edith Thomas
1
Le jeu d'échecs
Grasset éd., 272 p.
Eve et les autres
1 Mercure de France éd., 160 p.
Une femme dresse le bilan de sa
vie. Non que cette vie soit proche
de sa fin, mais parce que le senti-
ment d'échec qu'éprouve Aude de-
mande à être en quelque sorte véri-
fié. Ce qu'elle a raté, c'est son épa.
nouissement de femme, plus préci-
sément d'amante. Aucun homme ne
lui a donné ce qu'elle espérait. Et
l'amour, un temps partagé, de la
jeune et instable Claude a fini dans
l'amertume.
Aude s'interroge donc. Pourquoi
cette malchance? Serait-ce inapti-
tude à s'harmoniser avec autrui ?
Serait-ce maladresse? « Je suis ti-
mide et retirée, dit-elle d'elle-même,
avec, tout à coup, des flambées de
hardiesse. » Du portrait qu'avec un
pointillisme psychologique extrême-
ment habile en brosse Edith Tho-
mas, il se dégage, en fait et avant
toutes choses, la peur de s'illusion-
ner : n'être dupe de rien, écrit la
narratrice, « pas même de l'illusion
du honheur. »
banale déchirure de l'absence et de
la souffrance il lit : FNL vaincra,
il découvre Hanoï, Camin, Chicago.
Il a perdu, ou brisé, son amour,
mais il paye ainsi pour toutes les
injustices, toutes les tortures, tous
les crimes de l'univers.
Ce qui épaissit le roman, lui don-
ne à la fois du poids et une certai-
ne opacité. Comme dans les œuvres
très chargées, on manque de lumiè-
re, on manque d'air. Ce que veut
d'ailleurs Jacques Teboul, incontes-
tablement. C'est pour nous oppresser
qu'il se bat. Ses pages serrées, sou-
vent belles en soi, sont faites pour
nous prendre à la gorge. Mais d'où
vient alors cette relative indifféren-
ce du lecteur, cette impression de
demeurer à l'écart d'un livre qui
se déroule (armée en marche) loin
de lui, sans lui ?
Probablement du parti pris allé-
gorique. Jacques Teboul accumule
des bombes qu'il se hâte de désa-
morcer. Quel mot chez toi corres-
A
Pour que le bonheur ne déçoive
pas, le mieux est peut-être de le
créer soi-même, au lieu d'attendre
qu'autrui vous l'octroie. Aude, par
exemple, ne pourrait accepter « d'ê-
tre définie» par un homme. Fem-
me, elle veut être sa propre lumière,
non le reflet d'un mâle; elle déci-
dera d'assumer sa liberté même si
cette liberté la voue à la solitude du
cœur et des sens. Elle aura, volon-
tairement, un enfant « sans père »,
un enfant né d'une blessure, pres-
que d'un désespoir, mais à qui elle
s'efforcera d'apprendre le bonheur
et l'espoir, en même temps que la
volonté et le courage.
Edith Thomas n'a pas attendu
d'écrire ce livre pour s'intéresser,
comme elle dit, à « la solidarité
des femmes entre elles dans un
univers qu'elles n'ont pas fait et
dont elles ne sont pas responsa-
bles.» Plusieurs de ses ouvrages
précédents sont consacrés à celles
qui ont tenté de changer le monde,
en se changeant padois elles-mêmes,
de Jeanne d'Arc à George Sand, en
passant par les Pétroleuses, les
Femmes de 1848 et Pauline Roland,
en attendant l'essai annoncé sur
Louise Michel. . meure grave.
En publiant une nouvelle édi-
tion d'Eve et les autres (qui avait
pond à cette vr.swn si forte qui te
hante au moment même où tu res-
sens la violence de l'injustice? La
vieille gravure est toujours exposée
dans la vitrine. C'est la page de
garde d'un livre très rare de Ful-
gosus. Un carton dactylographié :
L'Amour réduit à merci. L'amour
aveuglé par un bandeau est enchaî-
né à {Ln arbre. D'autres personnages
l'entourent. Tout ceci est très allé-
gorique. La distance ainsi posée dé-
colore un peu la vision. On entend
des cris, mais on ne perçoit qu'un
murmure.
Heureusement, ce murmure a la
forme des phrases acérées et arden-
tes de Jacques Teboul. Ce langage
strict et pourtant musical, brutal
et pourtant savamment composé,
s'étage, se replie, se déploie, et l'on
admire qu'il ne soit jamais inutile.
Dans l'Amour réduit à merci, si
la .fable lasse un peu, le texte de-
meure, métal brûlant, compact et
sans paille.
Lionel Mirisch
paru chez un autre éditeur en
1952), elle nous offre une huitaine
de cours récits - mi-nouvelles mi-
apologues - qui, tout en rajeunis-
sant avec entrain et impertinence
la Bible, mettent les points sur les i
d'un certain féminisme.
Le ton est donné par cette répli-
que de la femme de Loth à son
époux : « Je te hais pour ce que tu
as voulu faire de moi : un être qui
n'est jamais que le reflet de toi. »
Mme Putiphar, la Femme adul-
tère, Judith, Marie elle-même qui
- comme l'Aude du Jeu d'échecs
- se fait faire un enfant naturel
(non sans l'abriter astucieusement
sous la pseudo-paternité de Joseph),
toutes ces femmes affirment une
personnalité qui rejette l'empreinte
masculine.
Sans aigreur, mais ironiquement,
Edith Thomas remet les choses à
leur place, taillant, décousant, rac-
commodant l'Ancien et le Nouveau
Testament. Le plaisir qu'elle y a
pris est évident. On le partage vo-
lontiers, tant ces historiettes sont
vives, adroitement conduites, en·
jouées. L'intention, cependant, de-
M aunce Chavardès

François Sonkin
1 Les Gendres
Coll. Lettres Nouvelles
Denoël éd., 192 p.
Le livre de M. François Sonkin
n'est pas un roman au sens conven-
tionnel où l'on continue à l'enten-
dre. Ce n'est pas d'autre part l'un
de ces ouvrages qui semblent avoir
pour seule ambition de bouleverser
pour le rendre plus obscur le mode
traditionnel du récit et de l'écriture.
Il s'agit, je l'écris « toutes pro~u­
tions gardées », d'une tentative
. originale et fort habilement condui-
te de donner de la civilisation et de
l'existence quotidienne que celle-ci
IL engendre», une relation qui soit
à la fois émouvante, exacte et
acceptable pour un lecteur, aujour-
d'hui quelque peu saturé de ces
comparaisons.
Un langage
Emouvant, exact et ~acceptable,
ce roman l'est en effet par une
qualité essentielle, celle du langage.
Sans jamais rien devoir à quelque
mode que ce soit, cette réussite
mérite d'être soulignée, car elle
n'est pas commune: syntaxe, voca·
bulaire, utilisations facétieuses du
lieu commun, métaphores inatten-
dues, tout cela crée, entre l'écrivain
et son lecteur, une complicité par
quoi l'image la plus dérisoire ou la
plus cocasse devient l'arme la plus
sûre. Tel est l'attrait d'un récit
dont l'auteur a su jusqu'à la fin
préserver la grâce naissante.
De cet ouvrage, on peut aussi dire
qu'il est le livre des métamorpho-
ses, ou plus exactement .(pour reve-
nir à son titre) le « lieu» de
l'engendrement - de ce phénomène
qui fait de l'homme contemporain,
non pas un adulte, mais cet être
nouveau, cet hybride de l'univers
mécanique, que l'auteur appelle un
gendre. Le gendre est un conserva-
teur, mais d'une espèce inédite: il
engendre moins l'ordre que la tris-
tesse qui l'accompagne, moins la
propriété que la provocation de
l'injustice, moins la prospérité que
l'ennui qu'elle fait naître. La marée
des gendres couvre les villes moder-
nes, envahit ses rues, pénètre dans
ses appartements. La seule fonction
de ces gendres semble être le main-
tien des conditions les plu!! favora-
bles à leur reproduction. Le gendre
est à la fois devenu l'époux et le
La Quinzaine Uttéraire, du }o. au 15 novembre 1970
Une satire heureuse
protecteur de son propre développe-
ment - il est l'hermaphrodite ·de
la civilisation qui l'occupe: en mê-
me temps policier et victime, direc-
teur et dirigé, sujet et objet de toute
activité.
L'auteur a divisé son livre en
trois parties qui correspondent,
chacune, à trois états concrets, à
trois métamorphoses de ses person-
nages principaux : un père, Marc,
et sa fille Nature. Celle-ci est une
adolescente encore gracieuse, qui
survit aux frontières du monde des
gendres. Cependant constamment
menacée, Nature sera bientôt, en
dépit de la présence de son père,
attirée, puis absorbée par la marée
civilisatrice. Marc la voit s'éloigner
de lui, changer de formes et de re-
gards, devenir l'épouse, la Femme
monotone d'où toute fraîcheur est
désormais absente. Devant elle, en
elle « chaque jour passe et se vide
comme un sac. fatigué, si mou
qu'elle ne sait par où le saisir. »
Elle est Claire, l'attribut du gendre.
Quant au père « il se retrouve seul,
tout est éteint, tout est devenu froid,
soigneusement froid, soigneusement
éteint et propre comme une allée
bien ratissée ( ... ) Avec son sang,
son sperme, ses idées, il se sent
perdu comme dans un canot pneu-
matique de naufragé abandonné
seul dans le néant, entre assis et
debout. »
La foule des gendres
Pour le père et pour la fille, a
présent chacun de leur côté,
commence la morne navigation de
l'exotisme, au sein de la pesanteur
croissante des corps, à laquelle nulle
thérapeutique - y compris celle,
à la mode, de la psychanalyse - ne
peut apporter de remède. Autour
d'eux, la foule des gendres se refer-
me. Ils suffoquent et leurs yeux
sont ternis de buée comme ces mi-
roirs qu'on approche de la bouche
des gens presque morts.
Mai 68
La troisième et dernière partie du
livre a pour ca9re Paris au mois de
mai 1968, quand l'agitation com-
mença d'étourdir et quelquefois de
dérouter l'ordre établi. L'événement
sépare définitivement la fille, deve-
nue inhumaine, au sens proRre,
invulnérable à toute émotion, de son
père. Pour lui ce sera comme une
renaissance, quand, sur les barri-
cades il accompagnera Mai, cette
jeune fille, si semblable à sa fille
adolescente. L'aventure durera jus-
qu'à la reconquête, quartier par
quartier, de la ville investie par
l'armée des gendres. Mai, la jeune
révolutionnaire, se perdra dans la
foule abusée et vaincue, tandis que
HELENE CIXOUS
le troisième
corps
les commençements
Le style d'Hélène Cixous
demeure, puissant,
nombreux, violent.
Il est celui
"d'un guerrier de la vie",
décidé à vaincre
ses démons intérieurs,
acharné dans sa quête
et sa possession du monde
par le langage.
On ne peut qu'admirer
l'ampleur du registre,
la variété des tons,
qui va de la colère
à l'abandon savant,
en passant par l'angoisse,
l'insolence, le rire, le sang,
les larmes.
HELENE DE WIERLYS
La Quinzaine Littéraire
Marc, enfin dépossédé de tous ses
rêves, abandonnera un univers où
l'adolescence même est devenue
suspecte : « Marc acheta une gran-
de poupée, très grande, très bête,
avec de grandes nattes, un très
grand sourire et de grandes cuisses
de bébé. Il ne reconnut aucun gen-
dre parmi les permissionnaires. Il
regagna la chambre de son hôtel.
Il fit un ballot de ses vêtements,
ses objets de toilette, son manteau,
sa petite voiture et la poupée. Il ne
lui restait plus qu'à nouer ses
draps bout à bout pour s'échapper
de la prison. »
A l'écart on le voit, de tout rap-
pel idéologique, se tenant, par son
langage, dans le domaine concret,
si je peux dire, de l'écriture, ce livre
n'est pas un ouvrage de circonstan-
ces. Il n'exploite aucune facilité .et
ne se permet aucune complaisance
dans l'allusion. Disons simplement
pour conclure qu'une imagination
verbale, constamment en éveil, a
fait des Gendres une satire heureuse
et un divertissement.
André Dalmas
Hélène Cixous
est d'autant plus poète
qu'elle saisit
le paradis ou l'enfer
dans les choses
quotidiennes.
JACQUELINE PlATIER
Le Monde
5
 Un regard clair
1
Jean Freustié
Isabelle
La Table Ronde éd., 320 p.
Cette Isabelle dont le prénom pas-
tel fait penser aussitôt à des faveurs
d'un vieux rose, à un médaillon
ancien" n'a guère de ressemblance
avec l'autre Isabelle, la fragile hé·
roÏne du récit de Gide. Nul amour
brisé ne la rattache à son passé, au
contraire, d'une jeunesse éblouis·
sante, elle est à l'âge où l'épanouis.
sement des formes éveille en tout
homme, fût-il son père, de troubles
pensées et une curiosité au fond très
naturelle. Mais, chez Jean Freustié,
la peinture des passions choisit
toujours le détour d'une situation
scandaleuse pour montrer que les
sens ne peuvent guère trouver un
secours ou un apaisement dans les
conventions, l~ sens du devoir ou du
péché.
Paul, divorcé depuis quinze ans,
n'a guère ,veillé que de loin à l'édu·
cation de sa fille dont Sonia, son
ancienne femme, a la charge. Mais
il n'a pu, cette fois, résister au ca·
price de jouer les pères nobles. Il
emmène la jeune fille en vacances
dans sa propriété de Haute·Proven·
ce. Pour un solitaire qui vit à la
campagne, entre les livres à lire,
ceux à écrire, que ses amours pas·
sées ont rendu, la quarantaine ve·
nue, mi·amer, mi·détaché, la pré.
sence d'une jeune fille de dix.sept
ails, sûre de ses charmes, récemment
avertie des dangers et des morsures
de l'amour, voilà précisément la me·
nace qui va bouleverser ses habitu·
des, son bonheur tranquille. Ce vo-
luptueux qui, comme tous les hom-
mes de plaisir, s'est toujours tiré,
grâce à son scepticisme et sa lassi·
tude, des situations compliquées, ou
scabreuses, comment cette fois a·t·il
pu sortir de ~ette aventure : rêver
d'être l'amant de sa fille sans pou·
voir, ni se séparer d'elle, ni se résou-
dre à commettre l'irréparable?
Pour Isabelle, Paul, qu'elle n'a ja-
mais vraiment connu, est un
hdmme comme les autres que l'ex·
périence et son mystère, son métier
d'écrivain parent d'un prestige
neuf.
L'amoralité de ce livre, et l'on y
songe peu tant elle s'exprime avec
naturel, se marie, d'une manière
qui fait le charme acide de tous
les livres de Freustié, à un esprit
positif, au regard clair que l'écri-
vain, médecin de son métier, pose
sans jamais perdre son sang-froid,
6
ni son goût méticuleux du détail,
sur tous les déportements de ses
personnages. L'auteur mêle au récit
du séjour d'Isabelle des fragments
de roman écrits par Paul où l'auto-
biographie interfère avec les souve·
nirs de la jeune fille quand elle
était enfant, et l'on voit par l'appro-
fondissement que le récit dans le
récit donne au livre, se dessiner le
propos subtil de l'auteur : fiction
et réalité ont besoin de l'équivoque
et de l'interdit pour se nourrir l'une
de l'autre et s'enrichir de toutes les
nuances subtiles de l'imaginaire.
Le brusque surgissement de la jeune
fille fait découvrir à Paul, non seu·
lement les satisfactions ambiguës de
la paternité, mais surtout le poids
du temps. Qu'Isabelle non seule·
ment ne soit pas fâchée du désir
qu'elle inspire, mais aille, même,
jusqu'à suggérer à Paul de disposer
d'elle si tel est son bon plaisir, peut
paraître une rouerie ou un jeu
pervers, mais pour ces deux' êtres
que la vie n'a jamais mis dans le
cas d'être vraiment l'un pour l'au·
tre un père et une fille, pourquoi
n'en irait·il pas ainsi?
Fût-elle sa fille, aucune femme
ne peut consentir à voir ses avances,
ou sa coquetterie demeurer sans
réponse. Isabelle précipite la sépa-
ration pour échapper à ce père qui,
pour n'être pas un modèle de vertu,
n'a pas eu le courage de commettre
l'irréparable. En échange, elle lais-
se à Paul son amie, la douce et
paisible Maryvonne qu'il n'a pas
les mêmes raisons de respecter. Paul
est un écrivain, il préfère l'imagi.
naire, ses chimères, aux réalités.
Isabelle dont il n'a pas su faire sa
prisonnière aura seulement réussi
à relancer douloureusement les sou·
venirs, dont il fera la matière d'un
nOUVf:au livr.e.
On a l'impression, qu'à l'image
de la pure et gracile Isabelle de la
première partie du récit, Freustié a
voulu en médecin tirer une deuxiè-
me épreuve de la jeune fille où elle
apparaît abîmée par la vie.
C9mme toujours chez lui, le goût
de sonder les reins et cœurs l'em-
porte sur les rêves et la poésie douce
amère.
Les analystes qui font l'étude du
cœur humain ont généralement un
penchant excessif pour l'introspec-
tion ou le lyrisme. Jean Freustié
offre l'exemple fort rare d'un psy-
chologue qui met à étudier la poé.
sie du cœur, non la froide passion
du libertin, mais l'œil critique et
patient du thérapeute.
Alain Clerval
L~hoDlDle foudroyé
1
Robert Lapoujade parce qu'il la fait ». Le roman cons·
L'inadmissible titue alors une sorte de labyrinthe
Denoël éd., 196 p. dans lequel les récits se superposent,
Robert Lapoujade, peintre et ci· se succèdent, se remplacent sans
néaste, nous apporte dans ce roman transition, selon le pur courant as·
la présence multipliée dans l'espace sociatif de la conscience imageante.
et dans le temps d'une conscience Un pessimisme profond traverse
foudroyée : celle d'un homme, dé· les différents plÛ"ëow's 'du, rêcit :
puté et historien qui est doublement l'humanité ressemble à un troupeau
blessé, dans sa propre histoire - par d'éléphants qui s'écrasent les uns
la trahison de la femme qu'il ai· les autres dans leur course préci-
mait - et aussi par l'histoire du pitée vers la mort. Pour retracer
monde à laquelle il rattache son l'aventure de :ta confusion humai·
aventure personnelle. Dans ce dou· ne, la voix du narrateur se fait plu-
loureux éclatement de l'être, devenu rielle : Cf. Ainsi suis· je facilement le
infiniment poreux et vulnérable, les témoin, Charlemagne autant que
événements d'ordres subjectif et 1acques Relde ou que Lennie.
objectif se mêlent indissolublement Comment trouver le point et pour-
en une sorte de « bouillie des ori· quoi y attribuer une telle impor-
gines » où convergent tous les temps tance ? » demande le narrateur. « Il
et tous les lieux. Le récit est alors me suffit d'attendre et de laisser
comme un immense présent qui se fonctionner les cercles, intervenir
dilate et draine indifféremment avec le moins possible. Nous sommes les
soi les alluvions issues du passé, du autres et le néant» (p. 26).
présent et de l'avenir. Une prose faite d'interférences
L'éclatement de la' conscience dans laquelle se recoupent inlassa-
met en évidence la faillite de l'homo blement les différents cercles issus
me. « Nous étions des émergences d'un pro-jet initial, tel apparaît ce
composites, inventant le sublime roOlan qui doit autant aux techni-
et... des paumés» dit Jacques Relde, ques du Nouveau Roman, qu'à celle
le narrateur. Mais n'est·il pas lui- deil images cinématographiques ou
même et au niveau du discours au tachisme vibrant et discontinu de
même qui constitue le livre « une la création picturale.
émergence composite inventant le Des personnages émergent cepen·
sublime » ? quand il « présentifie » dant rlu jeu des interférences, et
délibérément le procès de Jeanne qui évoluent autour de la personne
d'Arc, l'aventure du Gaullisme, du narrateur : sa femme Lennie,
celle de Franco, ou une « liquida. objet de désir et d'amour, devenue
tion » planétaire à venir? Pour le la proie éphémère et très klossows-
narrateur, les faits historiques sont kienne de photographes érotomanes,
le tuf dont toute conscience contem· ses trois enfants disparus eux aussi
poraine 'se "nourrit. « L'homme est , par un jour de Mai, et dont le nar·
toujours près de l'histoire, dit-il, rateur croit entendre les' appels dé-

sesperes. Il semble que la perte de
la femme aimée soit le mobile qui
pousse son mari à faire converger
l'Histoire dans ce qu'elle a d'apo-
calyptique. Un grand amour qui
finit provoque l'effondrement de
toutes les histoires, intérieures" et
extérieures. Mais en généralisant le
mal, la douleur, les supplices, en
convoquant l'Histoire, l'amant bles-
sé s'exerce à assumer sa propre
souffrance, et aussi sa viduité.
C'est pourquoi, Lennie, c'est aus-
si. Jeanne d'Arc en butte aux bru-
talités de ses gardiens, subissant les
insultes de ses juges. Elle peut aussi
devenir une reine traînée par son
nouveau maître, violée dans sa
chair, béante de plnisir et de honte
dans les bras de l'amant.
« Dans notre société coexistent
tous les niveaux de conscience, de
l'homme du Moyen Age et même
du primate au mandarin. Le passé
est une sorte de tare que nous trans-
formons en livres d'images» dit
Jacques Relde. Ce sera donc par la
multiplication des consciences pos-
sibles qu'il ,pourra parvenir à « an-
nuler» Lennie, à la restituer à
l'Histoire, à lui conférer sa valeur
mythique. « Telle qu'en elle-même
enfin », elle apparaîtra intégrée aux
courants multiples de l'aventure hu-
maine dans le monde, par l'effet de
ce nouveau viol qui consiste pour le
narrateur à lui imposer son propre
vertige qui n'est plus celui de
l'amour mais celui de l'identité.
Que devient en effet la signification
d'un amour quand on l'occulte par
le meurtre d'Henri IV, par l'image
du feu atteignant le corps blanc et
pur de Jeanne, par la vision des
rites érotiques « communautaires »
des groupes « hippie », ou par le
spectacle de la bombe frappant Hi-
roshima ?
Puisque l'amour est révolu qui
permettait de perdre ensemble la
notion du temps, puisqu'il n'est
plus possible de vivre les moments
uniques « en éclatant de toute part
et en conjuguant l'amour, à travers
un saut infini de deux corps lovés
tissant obstinément un creux sans
mesure », il reste à faire l'histoire
du monde à laquelle renvoie cet
amour et, ce faisant, « faire le tour
de soi-même »,
Avec un style extrêmement vi-
suel, une technique de convergence
parfois inégale, mais pourtant sai-
sissante par la violence des images,
l'Inadmissible se propo~ comme
un étonnant kaléidoscope de la
« contemporanéité »,
Anne Fabre-Luce
La Qulnzalne Uttéralre, du 1" au 15 novembre 1970
Prestiges de J'aventure
1
Michel Déon
Les poneys sauvages
Gallimard éd., 504 p.
Voici un écrivain qui n'a pas
craint d'écrire un roman qui soit
un roman, avec des destins entre-
mêlés, le bruit tragique et les lames
de fond de l'Histoire des quarante
dernières années et le grandisse-
ment mythique que l'action confère
aux individus dès lors qu'ils sont
assez doués pour la parer des presti-
ges de l'esprit ou la relier au sens
tragique de la vie, comme au sourd
battement de leur sang.
Il s'agit, à travers une large fres-
que fertile en rebondissements, qui
s'ordonne à partir de quatre expé-
riences d'homme, de montrer le dé·
clin de l'Occident, pour emprunter
à Spengler les prophéties nihilistes
dont Michel Déon a entrepris d'il-
lustrer l'exactitude lugubre. On
peut, bien sûr, le déplorer, mais,
seul, un tempérament de droite, et
comme il nous y invite lui-même, il
faut rattacher l'auteur à une fa-
mille d'esprits", pouvait entrepren-
dre une œuvre de cette ampleur,
sans craindre d'utiliser le moule
hors d'usage du roman-fleuve, par-
ce que sa facture et ses conventions
répondent aux propos apologétiques
ou polémiques, parfois irritants, qui
sous-tendent le déroulement du
récit.
Nous retrouvons ce qui frappe
toujours la pensée de droite d'un
anachronisme pathétique ou enfan-
tin, c'est-à-dire tous les thèmes sur
le destin, le dépérissement des civi-
lisations, les chevaleries du néant,
la décadence ou le fatalisme histo-
rique, car ils se situent toujours,
hors de ce monde, "dans le ciel in-
temporel de la transcendance et des
valeurs éternelles où la dévolution
des dons et des fonctions par grâce
d'état ou droit de naissance, fait
face à l'irruption scandaleuse d'une
contingence grossière et abusive.
Après tout, si l'on accepte ces don·
nées et parti pris romanesques
comme les lois du genre, pourquoi
bouderions-nous le plaisir de ce
livre, tant les dons du conteur
s'imposent avec force ?
Et puis, n'y a-t-il pas dans l'œu-
vre de Michel Déon une incu"able
nostalgie de l'enfance, ce royaume
secret habité par le songe, qui bai·
gne le livre tout entier d'où, en fili-
grane, le refus désespéré d'être exilé
du paradis à l'ombre des épées. Le
livre de Michel Déon trouve préci-
sément son ressort dramatique dans
l'opposition entre l'ordre des va-
leurs scellées dans l'initiation aris-
tocratique et le règne de la matière
acharnée à blesser l'esprit.
Le narrateur, un Français, écrit,
à l'aide de confidences et de livres,
du balcon de Spetsai l'histoire de
quatre hommes, Georges Saval,
Horace Mc Kay, Barry Roots et
Cyril Courtney, que le hasard
d'une année d'études a réunis à
Cambridge en 1938, à la veille de
la guerre. Au terme de cette année
rendue encore plus merveilleuse par
les prémices de la catastrophe et
le crépuscule automnal dont la mé-
moire embellit une société menacée,
ces quatre hommes, unis dans l'ad·
miration de leur maître d'études,
Dermot Dewagh, se sont prêté un
serment d'allégeance mutuelle et
ont fait le pacte de refuser des des-
tins médiocres. C'est à l'histoire des
membres de cette confrérie éparpil-
lée à travers le monde au gré des
caprices cruels de Clio que Michel
Déon a voulu nous intéresser, et il
y parvient tant les charmes 'et les
prestiges de l'aventure sont pre-
nants.
Tous les événements marquants
des trente dernières années passent
tout au long du roman, Munich,
Dunkerque, l'Occupation, la guerre
froide, l'Algérie, la Hongrie et la
Tchécoslovaquie, les différentes
crises du Moyen-Orient... pour mar-
quer de leur empreinte profonde
le destin des héros du livre. Ces
quatre poneys sauvages - image
allégorique d'une vie en liberté, loin
du béton cellulaire et de la violence,
sont en effet hantés, malgré ou à
cause de leur engagement politique,
par la nostalgie d'un retour aux
sources d'une nature pacifiée. Par
nécessité romanesque et par goût sé de Russie, désavoué par les siens,
de la prédication, l'auteur en a fait envoyé dans un camp de travail
des types qui incarnent une passion forcé. Quant au journaliste Georges
exemplaire de notre époque, mais Saval, témoin placé au cœur de
qu'un principe destructeur, l'air l'événement, il sera pris dans l'en·
empoisonné du temps que nous vi- grenage et le tourbillon aveugle de
vons, a dévoyés. ' l'Histoire, sourdement miné par le
Ainsi, la foi nationaliste dé Bar- spectacle des horreurs et des men·
ry Roots, pour n'avoir pas su résis- songes, couverts du voile ténébreux
ter à l'expérience de l'inhumain de la raison d'Etat ou justifiés par
inhérente à la servitude du rensei- les desseins tortueux de l'idéologie.
gnement, glisse dans le communis- N'ayant pu faire éclater la vérité
me, voué pour les besoins de la poli- sur le massacre de Katyn et sur la
tique russe, à une apostasie constan- fameuse entrevue de Gaulle Si·
te pour goûter, sur le tard, aux plai- Salah, il fera retraite en hlande.
sirs des sens dans les bras d'une Le poète Cyril Courtney fauché
mégère du Pirée. Pour avoir suivi en pleine jeunesse sur une plage à
l'itinéraire inverse, agent double au Dunkerque, couvre de son ombre,
service de sa Gracieuse Majesté, qui comme la mélancolie des espérances
devient espion soviétique, Horace trahies, l'enlisement inexorable des
Kay n'en éprouvera pas moins les survivants dans les impostures du
siècle. Quant' aux femmes, Sarah,
•
mêmes humiliations : il sera expul.
7

~ Déon
la mangeuse d'hommes, unie à son
mari, Georges Saval, par un pacte
qui survit aux aventures fugitives
que sa quête d'absolu lui fait re-
chercher avec une espèce de folie,
ou Delia Courtney, la sœur de
Cyril, hantée par la mémoire du
poète disparu, ce sont des figures
nées d'un romantisme échevelé qui
sont moins des caractères romanes-
ques que la substance des rêves ou
l'idéalisation des concepts que les
héros masculins prêtent du fond de
leur solitude à l'éternel féminin.
Un désenchantement que rehaus-
se le contrepoint romantique de
l'aventure et de la passion, court
tout au long du livre et lui inspire
sa conclusion : la leçon d'une sa-
gesse qui ne trouve plus d'apaise-
ment que dans la retraite des grands
espaces rendus à l'illusioq 4'un âge
d'or miraculeusement préservé.
Pourquoi ne serait-on 'pas
tenté, un moment, d~ partager la
morale désabusée de Michel Déon ?
Il est vrai que toutes les causes
finissent par se valoir et que de
droite ou de gauche, il s'est trouvé
depuis un demi-siècle, assez d'hom-
mes pour payer de leur vie le dé-
vouement à un idéal trahi par ceux-
là mêmes qui l'inspiraient. L'absur-
dité de l 'Histoire est dans l'horrible
prodigalité de vies humaines immo-
lées au confort des médiocres.
Le pessimisme de Michel Déon
est celui d'une génération qui eut
vingt ans en 40, connut l'humilia-
tion de la défaite, mais aussi vit
l'illusion lyrique de la résistance
se consumer dans les incertitudes
de la guerre froide, et soudain pros-
pérer sur le terreau des idéologies
en lambeaux l'opulence des sociétés
industrielles si avides de renier leur
héritage. Et les Anglais ont observé
l'effritement sans gloire de la gran-
deur impériale. On comprend que
les quinquagénaires d'aujourd'hui
posent sur l'univ~rs un regard pro-
fondément dégrisé. Qui ne se sent
à la fois dépossédé de ses mirages
et à jamais guéri des doctrines qui
ont fait tant d'hommes se parjurer
pour rien ? Malgré son pessimisme
un peu trop systématique, le livre
de Michel Déon déborde de vitalité
et d'un prodigieux amour des hom-
mes, il nous retient par la peintu-
re d'un univers où le pittoresque,
l'exotisme, les couleurs éclatantes,
les rivages de la Grèce, les sortilèges
de l'Orient déplient l'arc-en-ciel qui
sert de théâtre à une action admi·
rablement menée.
Alain Clerval
8
Giono après mai 68
Une aes dernières photos de
En feuilletant...
Anatole France inédit
Le Cercle du Biliophile poursuit avec
régularité son édition des œuvres
complètes d'Anatole France. Vingt-
cinq volumes son1" 'annoncés, le dix-
neuvième vient de paraître : formant,
dans cette présentation reliée, le tome
troisième et dernier de la Vie litté-
raire, il apporte plus de trois cents
grandes pages inédites en librairie.
Elles ont été exhumées par M. Jacques
Suffel, qui a établi toute l'édition avec
la science et le tact qu'on lui connaît.
S.
A paraître en novembre aux éditions
du Seuil, le Journal de Californie est
le fruit d'un séjour de quatre mois
qu'Edgar Morin vient de faire aux
Etats-Unis où il a vu vivre la révolution
culturelle dont il étudie les principales
manifestations.
Après Libres enfants de Summerhill,
paru récemment au Mercure de France
(voir le n° 98 de «La Quinzaine -),
A.S. Neill, répondant aux questions qui
lui furent posées par ses lecteurs à la
suite de la publication de l'ouvrage,
précise sa conception d'une éducation
libre et «non dirigée - dans un livre
intitulé la Liberté - p8$ l'anarchie,
annoncé chez Payot (PëiJte Bibliothè-
que Payot).
Le livre de Marcel Ruby comble une
lacune puisque aucun ouvrage d'en-
semble n'a jamais été consacré à no-
tre connaissance, à Jean Zay. M. Ruby
a dû recourir aux sources les plus
diverses - mémoires, documents d'ar-
chives, témoÎgnages - pour recom-
poser ce destin fulgurant : député à
27 ans, ministre à 31 ans, assassiné
à 39 ans, ' '
Un des mérites de Marcel Ruby est
de pr~senter un tableau exhaustif, du
reste impre'ssionnant, de l'œuvre ac-
corripllépar Jean Zay. Dans le domaine
de l'enseignement, il a été un infati-
gable mal1ieur d'idées. tl ne s'est pas
contenté de porter la scolarité obliga-
toire à 14 ans. Il a défini les trois
enseignements parallèles - classique,
moderne et technique - encore en
vigueur; il a voulu faire de la classe
de 'sixième une «classe-vestibule»
propre à traduire, dans :la vie réelle, les
souhaits souverrt exprimés d'assurer
une orientation effective des élèves.
L'ouvrage de Marcel Ruby se présen-
te ainsi comme une précieuse source
documentaire, à la fois sur Jean Zay
et sur une période passionnée et dra-
matique de la vie française. Il brosse
aussi un portrait, à la fois fervent et
sensible, de celui que Jean Cassou
appelait «le ministre de l'intelligence
française -, depuis son enfance dans
les rues ombreuses et fleuries d'Or-
léans jusqu'à ce fossé où l'on devait
retrouver son cadavre, abandonné par
les miliciens, le \22 septembre 1946.
(Marcel Ruby : La Vie et l'œuvre de
Jean lay).
LES REVUES
La Nouvelle Revue Française (n° 214).
- Important et passionnant numéro
spécial consacré à « Vie ou survie de
la littérature -. Le propos en est défini
par Marcel Arland : «Une confuse
terreur s'est installée dans nos Lettres.
On s'interroge : faut-il faire éclater le
langage comme on a fait éclater les
genres'? 'ramener l'œuvre à l'illustra-
tion d'une théorie? se réfugier dans
l'indifférence? - Ou faut-il comme
le font nos' ~ollaborateurs, garder foi
dans le destin de l'écriture et de l'art ?
Chacun d'eux, selon son mode per-
sonnel et s'~s goûts, entend servir
une cause commune. «Parmi ces col-
laborateurs, Jean Grosjean, Jean-Marie
Le Clézio, Pierre Oster, Jean Grenier,
Brice Parain, André Dhotel, Jacques
Réda, Anne Fabre-Luce, Berl1ard Pin-
gaud, Marthe Robert, Claudë allier,
Julien Green, Alain' Clerval, etc.
Critique (n° 281). - Roland Barthes
ouvre' ce numéro avec une étude sur
Charles Fourier. Suivent des essais de
Philippe Sollers (par Roger Laporte),
Philip Roth (par Pierre-Yves Petillon),
Jean Cocteau (par Claude Hodin) et
la théologie protestante par Hervé
Rousseau.
Europe (n° 498). - Numéro litté-
raire et musical puisqu'il est consacré
au bicentenaire de Beethoven. Dans
un sommaire un peu touffu. on notera
les contributions Qe Max-Pol Fouchet,
Franz Hellens, Yves Florenne, Jean de
Solliers ainsi qu'un inédit de Romain
Rolland.
Esprit (septembre 1970). - Multi-
ples thèmes dans cette livraison : la
situation de l'Orient (avec Jacques
Berque), la Yougoslavie (avec Albert
Meister) , la Colombie (avec Julien
Brieux), la politique industrielle fran-
çaise (avec Henri Provisor). Mais nous
retiendrons surtout un récit de Phi-
lippe Jacques : «New York, couleurs
croisées - sur le racisme aux Etats-
Unis.
Les Temps modernes (n° 289-290). -
La Chine et l'Italie sont les deux pôles
d'attraction de ce gros numéro des
Temps modernes. A quelques excep-
tions près (dont celle de Charles Bet-
telheim). tous les collaborateurs sont
italiens : ils relatent en détail les
luttes sociales de ces deux dernières
années. Quant à la littérature, elle
n'est guère représentée que par un
texte sur le langage par le poète Jac-
ques Garelli.
J. W.
 Le retour aux sources
.TRANGlam

Malcolm Lowry plus du tout si vous êtes en train de

Sombre comme la tombe
où repose mon ami
Trad. de l'anglais
par Clarisse Francillon
Lettres Nouvelles
Denoël éd., 300 p.
Il existe par le monde un
clan secret de lecteurs dont
les membres ne se connais-
sent pas toujours entre eux.
Ils ont en commun les rues, les
places, les jardins et toutes
les cantinas d'une petite ville
mexicaine, Quauhnahuac. ils
n'ignorent plus rien des pou-
voirs du mescal et de la tequi-
la, et ils ont aussi leur mot de
passe : • Le gusta este jar-
din que es suyo? (un peu
comme • Le presbytère n'a
rien perdu de son charme:.. •
de notre enfance). Tous. un
jour ou l'autre, sont descen-
dus au fond de la barranca
vivre un livre ou d'écrire votre vie.
Donc, Malcolm Lowry a parcouru
plusieurs milliers de kilomètres vers
le Sud, depuis sa plage canadienne
jusqu'au Mexique, et il abrite en
lui au moins trois personnages dIf-
férents qui ne vont pas manquer de
s'entre-déchirer: le vieux Malcolm
(c'est-à-dire le jeune) d'autrefois,
celui qui se saoulait pendablement,
ignominieusement, sans mesure, à
la tequila et au mescal, chaque nuit;
le Consul, enfermé dans les pages
d'un manuscrit non encore édité,
et qui n'en finit pas de mourir au
fond de la barranca; et enfin le
Malcolm d'aujourd'hui, un Mal-
colm assagi, qui s'est remarié (avec
Margerie Bonner), a cessé de boire,
se veut optimiste, sain, heureux.
Il est bien évident, pour quiconque
entre dans ce livre, que ce dernier
Malcolm-là ne va pas tenir long-
temps, que les deux autres auront
sa peau et que, probablement, c'est
cela même qu'il est allé chercher là- ~

Malcolm Lowry, l'année de sa mort.

parmi les détritus et les
chiens crevés pour y reconnaÎ-
tre le visage de leur frère le
Consul.
Les membres de ce clan n'ouvri·
ront pas sans une extraordinaire
émotion ce .livre posthume de Mal-
colm Lowry, où le Consul est deve-
nu pour son createur ce qu'il a tou-
jours été pour eux : une ombre fa-
milière presente-absente, et plus ter-
riblement réelle que la plupart des
vivants.
C'est que quelqu'un est revenu
en arrière, huit ou neuf ans après,
sur ses propres traces. Là où il s'é-
tait passé, voici des années, quelque
chose d'unique. Là où il avait plon-
gé suffisamment loin sous le gouf-
fre du volcan pour atteindre la ra-
cine du feu et en faire jaillir une
œuvre. Mais, comme le dit un per-
sonnage de Beckett : « On ne des-
cend pas deux fois dans le même
pus », on ne revient jamais sur ses
propres traces, on en dessine d'au-
tres, même si .par instants, et jus-
qu'à l'hallucination, votre pas d'au-
jourd'hui recouvre exactement le
pas de celui d'autrefois - que vous
n'êtes plus.
Et tout se complique encore si,
comme ce Malcolm, vous êtes écri-
vain et avez fait surgir il y a huit
ou neuf ans un double de vous-mê-
me, un certain Geoffrey Firmin,
Consul, qui s'est mis à vivre sa
propre vie dans une aventure de lan-
gage où vous vous trouvez si étroi-
tement impliqué que vous ne savez
bas, si loin dans le temps et dans
l'espace.
Et il. faut encore .en compter un
quatrième, Sigbjorn Wilderness, hé-
ros de Sombre comme la tombe...,
frêle déguisement de Malcolm, pro-
jection de lui-même écrivant et
écrit (car tout au long du voyage,
il prend fébrilement des notes, en
ramènera une valise au Canada).
Vingt fois, au cours du livre, il
s'interroge : pourquoi être revenu.
au Mexique? Tournant autour de
la vraie raison; qui lui fait peur~ il
invoque divers prétextes : notre
maison sur la plage de Dollarton
avait brûlé, dira-t-il. Il est vrai
qu'elle a brftlé, et qu'un manuscrit
(ln ballast to. the White Sea) a été
irrémédiableènt détruit dans l'in-
cendie. Mais lui et sa 'femme en
avaient construit une nouvelle, qu'ils
laissent derrière eux inachevée pour
courir au Mexique, lui vouant de
loin en loin au cours du voyage une
pensée nostalgique et tendre. Com-
me elle est belle, de loin, cette pe-
tite maison, œuvre de leurs mains,
symbole d'Un paradis (volontaire-
ment) perdu, d'un paradis dans
lequel Lowry n'a jamais açcepté de
vivre - afin peut-être de pouvoir
le rêver. Il est l'homme de l'enfer
et il le sait bien. Au cours d'une dis-
pute durant ce voyage (et il dut y
en avoir d'affreuses), Primerose-
Margerie exaspérée ira jusqu'à
dire: « C'est toi qui as mis le feu
à natTe maison », Elle n'a' sans
doute pas tout à fait tort, et c'est
Lowry lui-même qui transcrit l'ac-
cusation. Belle occasion d'ajouter
encore cette culpabilité-là à toutes
les autres, obscures ou précises, dont
il ne cesse de se torturer.
Non, l'important n'est pas là.
L'important, c'est qu'Au-dessous du
Volcan est achevé depuis deux lon-
gues années. et que pas un éditeur
n'en veut. Ce manuscrit n'existe,
dérisoirement, que pour lui et pour
sa femme, il ne lui a' servi ni à se
justifier ni à se faire « reconnaître»
ni à communiquer avec qui que ce
sOit. Donc Lowry retournera à l'en-
droit même où cette unique aven-
ture littéraire a commencé et où son
imagination l'a située tout entière,
dans le lieu de sa « damnation» hu-
maine qui fut a~i celui de son.
Vient de paraître
Jacques Prévert
Imaginaires
28 COLLAGES EN COULEURS ET INtDrrs
DE L'AUTEUR
Dans tout~ librairies
Volume broch~ 16.5 x 21.5 cm
couvenure ac~lalu. F 35.-
« salut» littéraire - car Lowry,
en dépit des échecs, n'a jamais dou-
té qu'Au-dessolLs du Volcan ne fût
un grand livre. Ce n'est pas l'ami
Juan Fernando Martinez qu'il est
allé retrouver au Mexique (de tous
les prétextes invoqués, celui-là est
certes le moins convaincant), c'est
le Consul et lui seul, c'est-à-dire.
Lowry écrivant le Consul, Lowry
saoul, replié dans le chaud ventre
noir de l'ivresse pour y mourir et
Y' renaître comme le Phénix mythi.
que, déclenchant les démons de la
peur et les fantasmes magiques,
Lowry décrivant en titubant les cer·
cles de l'enfer, parce que tel est
son parcours d'écrivain. Comme
tous· ceux que secouent les cyclones
Il a été tiré à part
1000 exemplai~es num~rolés
reliés pleine peau

La QuiDza1ne Uttéralre, du 1" au 15 novembre 1970 9

 ~ Lowry
de l'imagination, il installera en lui-
même son théâtre où délires et ter-
reurs jouent un ballet sans nom mis
en scène par un régisseur ivre. Mais
pour que le jeu fascinant continue,
il ne faut pas que la mort réelle (la
vraie, la mort bête, physique) inter-
vienne. Un soir, cependant, Sigb-
jorn-Lowry tentera sans y croire de
se suicider. Il est ivre, il saisit son
rasoir et, « pour voir» se coupe le
poignet. Primerose-Margerie accourt
à son appel et les choses rentrent
rapidement dans l'ordre. Erreur de
parcours, l'affaire est racontée ra-
'pidement par Lowry, presque furti-
vement - ses pages les plus inten-
ses il les réserve à des cauchemars
infiniment plus habités. Se suicider
c'est renoncer à tout et même au
royaume de la mort, renoncer à
vivre sa mort au long des jours -
ce que sait si bien faire Lowry.
Malgré tout, suivant le fil qui
doit le mener à Juan Fernando,
Sigbjorn se heurte réellement, sans
pouvoir l'éviter, à la mort. Oui, ce
Fernando, apprend-il, (l'un des mo-
dèles du Dr Vigil du Volcan) a été
tué, voici deux ans, d'un coup de
couteau alors qu'il était borracho,
oui il a été enterré à tel endroit, oui
on l'aimait bien et on le regrette à
la Banque Ejidal dont il était un
efficace employé. Avec un luxe
inaccoutumé de détails concrets,
Lowry retrace la scène : les em-
ployés de la banque, leur gentillesse,
les locaux tout neufs, la place des
bureaux et des fenêtres, et, face à ce
décor neutre dénué pour une fois de
toute angoisse, Sigbjorn-Lowry stu-
pide butant contre l'évidence. Ainsi,
Fernando est mort et la foudre n'est
pas tombée, le monde ne s'est pas
écroulé. La réalité a toujours quel-
que chose d'incroyablement simple.
Comme disent les morts de Genet
au moment de crever les « para-
vents» du Grand Passage : « Eh
bien... C'est ça... Et on fait tant
d'histoires ». Lowry est comme dé-
livré d'une possession. Doux som-
nambule, il erre dans Oaxaca, délié
pour un temps de ses cauchemars,
capable d'atteindre à une intelligen-
ce sereine de la vie et des choses.
Peut-être, précisément à cause de
cette mort, la vie est-elle devenue
possihle? La vie ne se nourrit-elle
pas tout naturellement, sans aucun
tragique, de la -mort? C'est un
Lowry en état second qui rédige
(trop rapidement il est vrai et
comme s'il craignait que la vision
ne tienne pas) les dernières pages
de Sombre comme la tombe..., trans-
10
figurant aussitôt en symbole le
sens de cette expérience : en pas-
sant, il a visité les anciens locaux de
la Banque Ejidal (où il a connu
Fernando) et n'a plus retrouvé
qu'une façade morte derrière la-
quelle a explosé une végétation
luxuriante d'arbustes et de buissons
en fleurs. La mort a perdu son ai-
guillon, la Banque Ejidal, en rui-
nes, est devenue un jardin. Pous-
sant un peu plus loin l'image, c'est
tout le pays d'Oaxaca qu'il voit
transformé (grâce aux prêts de la
Banque, et donc à Fernando) en un
immense jardin. « Le gusta este jar-
din que es suyo? Evite que sus
hijos lo destruyan!» Nous voici
revenus à la petite phrase clef qui
traverse le Volcan. Phrase inno-
cente, devenue dans l'esprit délirant
du Consul: « Nous expulsons ceux
qui détruisent ». Du jardin de
l'Ejidal, comme de tous les autres
(y compris, bien sûr, du Jardin
d'Eden), Lowry. n'est-il pas sans
cesse, et par vocation, exclu? L'on
sait comment s'acheva ce voyage,
quelques jours après la visite à
Oaxaca : Lowry, pris dans une cas-
cade de malheurs burlesques ou
dramatiques, se fit expulser du
Mexique par la police. La vision pa-
cifiée qui clôt le livre n'est en fait
qu'une brève respiration entre deux
cauchemars, et toute l'aventure de
ce retour mexicain demeure, comme
en témoigne le titre, sous le signe de
la mort tragique, de l'angoisse :
Sombre comme la tomhe où repose...
pas seulement mon ami, mais ma
jeunesse gâchée, où repose le
Consul ivre, où je me vautre, moi,
écrivain raté, incapable d'amour,
ivrogne tournant en rond dans de
vains délires, malade de solitude,
iinpuissant depuis toujours à com-
prendre le sens de mon propre des-
tin. Jamais constat d'échec ne fut
plus désespérant que celui dont est
tissé ce roman.
Faut-il ajouter qu'il n'est pas
fait, que les trois liasses (elles for-
ment ensemble 700 pages) d'où
Margerie Lowry et Douglas Day ont
tiré le présent ouvrage n'étaient en-
core que trois essais, jugés sans dou-
te à demi ratés par leur auteur, que
Lowry les eût certainement travail-
lés durant des années avant de les
livrer au puhlic, et qu'on n'a peut-
être pas le droit· de violer ainsi les
processus de la création ? Les mem-
bres du « clan» ne peuvent, mal-
gé tout, que s'en réjouir. Quant aux
autres...
Geneviève Serreau
Pour les fans
Raymond Chandler
Lettres
Trad. de l'américain
par Michel Doury
Préf. de Philippe Labro
Christian Bourgois éd., 372 p.
Raymond Chandler appartient à
cette race d'écrivains qui ont des
fanatiques et qui, en même temps,
n'ont pas droit aux recensements of-
ficiels. Dans leurs histoires de la
littérature amencaine contempo-
raine, M. Dommergues n'en souffle
mot tandis que M. Jacques Cabau
se contente de le citer comme disci-
ple de Dashiell Hammett. Mais cet
« écrivain de polars », comme il
s'intitulait lui-même, a réussi à atti-
rer autour de ses quelques livres
toute une famille, ceux que Labro,
dans sa préface, appelle les chandle-
rophiles. Nous nous reconnaissons
(parce que le signataire de ces li-
gnes ne se cache pas d'en être) par
cent signes qui sont autant de mots
de passe et il suffit de prononcer
le nom de Philip Marlowe, le détec-
tive privé créé par Chandler pour
que nous nous sentions en pays
connu.
Ce culte touche toutes les clASses
sociales: un docte professeur d'Uni-
versité, Philip Durham a consacré
une thèse à l'auteur de la Dame
du Lac, Jean-Luc Godard le cite
dans Pierrot le fou et Labro racon-
te qu'après une émission de télévi-
sion sur Chandler, il reçut « quel-
que vingt lettres dont une d'une
dame vivant dans un château de
province et qui (lui) disait que
Chandler faisait partie de sa fa-
mille... »
Ce sont deux de ces fanatiques,
Dorothy Gardiner et Kathrine Sor-
ley Walker qui ont compilé les
nombreuses lettres écrites par Chan-
dler pour composer ce recueil inti-
tulé Chandler Speaking, devenu en
français tout simplement Lettres.
C'est bien la première fois qu'un
éditeur consacre un ouvrage à la
correspondance d'un auteur dit de
second rayon. Livre instructif, non
seulement pour les membres de la
famille (pour ceux-là, il est une mi-
ne), mais pour tous ceux qu'intrigue
le mystère de la création littéraire.
C'est une aventure singulière que
celle de Chandler. Taquiné par le
démon d'écrire pendant son ado-
lescence, il avait publié des poèmes
dans des revues londoniennes avant
de se lancer dans lcs aHaires. Jus-
qu'au jour où, aux alcnlours dc la
quarantaine, il découvrit Dashiell
Hammett dans la revue « Black
Mask ». Il sentit quc le schéma for-
mel inventé par Hammett était celui
qui lui convenait. Contrairement à
ce qu'on a dit, il ne copia pas Ham-
mett. Il infléchit ce schéma en lui
imprimant ses propres préoccupa-
tions. On ne trouve chez lui nulle
trace de dénonciation sociale et mê-
me politique comme dans la Mois-
son Rouge ou la Clé de verre. Ce
qui intéressait Chandler, c'était
l'homme cherchant sa vérité dans
une marche au cœur d'un monde
pourri. Son héros, il l'a choisi dé-
tective privé parce que le détective
privé est un homme qui cherche :
« C'est un homme solitaire et fier et
il attend de vous que vous le trai-
tiez en homme fier, sinon vous se-
rez désolé de l'avoir jamais rencon-
tré. Il parle le langage d'un homme
de son temps - c'est-à-dire avec un
humour brutal, un sens vivant du
grotesque, le dégoût de la vulga-
rité, le mépris de la peiitesse. Notre
histoire est l'aventure de cet hom-
me à la recherche d'une vérité ca-
chée et ce ne serait pas une aven-
ture si elle n'arrivait pas à un
homme fait pour l'aventure. »
Ce qui frappe quand on lit ces
lettres, c'est le souci constant de
Chandler d'être' un écrivain véri-
table s'exprimant à travers un
moyen populaire. Il avait délibéré-
ment choisi un genre dit mineur
mais, à l'intérieur de ce moyen mi-
neur, il v.oulait avoir sa propre
écriture, comme il avait son propre
univers. On le voit sans cesse par-
ler de la magie des mots. Ses pr~­
cupations premières sont d'ordre
stylistique: « Au bout du compte,
si peu qu'on en parle ou qu'on y

pense, ce qu'il y a de plus durable,
c'est le style; et c'est le meilleur
investissement qu'un écrivain puis-
se faire de son temps (n.) On n'y
parvient pas en essayant, car le
style auquel je songe est une pro-
jection de la personnalité, et avant
de pouvoir projeter une personna-
lité, il convient d'en avoir une.
Mais si c'est le cas, on ne peut la
projeter sur le papier qu'en pensant
à autre chose. » Et les lecteurs de
Chandler se sont souvent aperçus
qu'en plein milieu d'une enquête
policière, on trouve une description
patiemment fignolée. Le tour de
force vient de ce qu'elle n'a rien
à voir avec l'histoire et qu'elle s'y
intègre parfaitement.
Durrell, écrivain et peintre
Une librairie-galerie est le lieu'
naturel de rencontre des pein-
tres et des écrivains. Aussi
Marthe Nochy prépare-t-elle pour
le 4 novembre, dans sa boutique
du 93, rue de Seine, deux mani-
festations conjointes : un ver-
nissage et une signature. Côté
jardin, Oscar Epfs présentera
ses tableaux. Côté cour, Lawren-
ce Durrell dédicacera son der-
nier roman, Nunquam qui viendra
juste de paraître chez Gallimard.
Mais quelques jours aupara-
vant, qui trouvait-on au sous-sol
réservé à l'exposition, en train
de choisir les toiles, d'ordonner
l'accrochage? Lawrence Durrell.
Oscar Epfs, sans doute, devait
corriger les épreuves de Nun·
quam.

Mais qui est Oscar Epfs ?

Un romantisme
émouvant
Et puis l'on découvre un homme,
un homme fin et intelligent, plein
d'humour et de ~nsihilité. Ses pages
sur sa femme sont sl'un romantisme
émouvant. A 67 ans, lorsque sa
femme (elle avait dix-huit ans de
plus que lui) mourut, il écrivit à un
ami : « Pendant trente ans, elle fut
le battement de mon cœur. Elle
était cette musique que l'on entend
au bord de l'inaudible. Mon plus
grand regret, maintenant inutile,
est de n'avoir jamais rien écrit di-
gne de son intérêt, de ne pas avoir
fait un livre à lui dédier. l'y avais
songé, mais je ne l'ai jamais écrit.
Peut-être n'aurais-je pas pu l'écrire.
Peut-être comprend-elle maintenant
que j'ai essayé, et que le sacrifice
de plusieurs années d'une carrière
littéraire assez insignifiante m'a
semblé un bien petit prix à payer,
si j'ai pu la faire sourire quelques
fois de plus. » Et, comme Marlowe,
son héros, c'était un homme d'hon-
neur qu'on aurait voulu avoir Pour
ami.
« Il aurait pu, comme Proust, dit
Philippe Labro dans sa préface,
écrire que la seule impression qui
lui restait de la vie était de la tris-
tesse dominée par la fatigue.»
Proust-Chandler : la comparaison
paraîtra à certains irrévérencieuse.
Mais en ces temps où la littérature
se rapproche de plus en plus des
jeux de rhétoriqueurs, aux heures
de découragement, ce sont ceux-là
qu'on relit. Après tout, n'est-ce pas
là le premier but de la littérature :
aider à vivre ?
Jean Wagner
L. D. Le chef de gare du Mont
Athos.
Vous le remplacez parce qu'il
n'a pas pu abandonner son poste.
L. D. Evidemment, puisqu'il n'y
a pas de gare au Mont Athos.
Donc...
L. D. Lors de sa première
exposition, il y a quelques an·
nées, les gens ont d'abord cru à
son existence. Mais on a fini
par.savoir qu'Oscar, c'était moi.
Alors, pour la seconde, je ne
peux plus me· cacher derrière
Oscar.
Mais vous gardez le nom.
L. D. J'aime bien Oscar Epfs.
Comment êtes-vous venu à la
peinture?
L. D. Pour moi, c'est d'abord
un excellent délassement. Je ne
peux pas taper plus de deux
heures par jour. Mais après avoir
écrit, je peux peindre.
Les deux activités vont de
pair, mais est-ce que l'écrivain
influence le peintre, et récipro-
quement?
L. D. Quand on travaille sur
un sujet, on a naturellement
l'esprit occupé par ce sujet. Si
le roman m'emmène à Constanti·
nople et si je le laisse pour
peindre, ce qui vient sur la toile
peut rappeler Constantinople, Mais je suis trop faible en tech-
un peu comme si je faisais de nique pour que cela soit visible.
l'illustration.
Vous exposez ici des œuvres
Avant de devenir Oscar Epfs, de deux sortes, des peintures à
étiez-vous un grand amateur de l'huile représentant des paysa-
peinture? ges ou des personnages plus ou
moins schématisés et des goua-
L. D. Oui. Mais je ne vous ches très fluides, presque abs-
dirai pas quels sont les peintres traites, avec un caractère oniri-
que j'admire. On pourrait croire que ou surréaliste. D'une tech-
qu'ils m'ont influencé.' Peut- nique à l'autre, le style change,
être même m'ont-ils influencé. est-ce l'effet d'une évolution?
L'ŒUVRE POETIQUE DE
TCHICAVA U TAM·SI
ARC MUSICAL
précédé de ~PITOM~
Avec une IntroGuetlon de CI.lre CM. un recueil Inddlt et 1.
nlédltlon du recueil qui valut A l'outeur le Grand Prix de
_'e du Fo.tl.ol mondl.I cleo Arta n6gre. lM. Collection
• P.J.O.• Poche. 5.00 F
LE MAUVAIS
SANG
suivi de FEU DE BROUSSE et A TRICHe..CŒUR
la r66dltlon dans la collection
a L'aube dissout les monat:ru •
des trois premlor. recuella, depuis longtemps Introuvablu,
du POke alrlcaln le plue , _ de la _110 ~
12.00 F
CATALOGUE
et commende. directe.
Edltl••• P.J. O•••ld
11. ""' das C.p.cl••• 14-Hoo"•• r
C.C.P. Wllln 2.201.05 V.
~. ~ 1.M4SPERO

La Quinzaine Littéraire, du 1" au 15 novembre 1970 11

 ~: Durrell
l. D. J'ai commencé par la
gouache. Je m'y sentais à l'aise,
et je m'y sens toujours à l'aise.
Je travaille très librement sur
papier buvard.
Encore un matériau d'écrivain.
l. D. Qui me convient parfaite-
ment. Et le format qui est celui
des buvards de ma papeterie de
Provence est la dimension idéale,
celle où je m'exprime le mieux.
Avec la gouache surtout, j'avais,
j'ai encore, le sens de la naïveté.
Avec l'huile, j'ai découvert de
nouvelles difficultés, et je l'ai
perdu. L'huile donne envie de
dessiner, mais vous prive de la
- merveilleuse liberté de la goua-
che. Et quand on essaye de des-
siner on est littéralement cruci-
fié parce qu'on devient conscient
de ce qu'il faudrait et de ce
qu'on ne peut pas faire.
Mais vous nous présentez une
-exposition très cohérente, très
intéressante.
l. D. Je vous remercie. Je le
souhaite. En tout cas, elle était
nécessaire. Mes toiles avaient
envahi le garage. Le voilà débar-
rassé et je vais pouvoir remettre
ma voiture à sa place.
Le jour du vernissage, vous
signerez votre roman. Comment
le situez-vous dans votre œu-
vre?
l. D. Nunquam est le deuxiè-
me volet, le complément de
Tune. D'un livre sur l'autre, je
pense avoir fait le même enjam-
bement que dans le Quatuor.
Devant Tune, les critiques ont
souvent été gênés parce qu'il y
avait beaucoup de points d'inter-
rogation et peu de réponses.
Celles-ci se trouvent dans Nun-
quam.· En fait,. l'ensemble est
.comme un seul volume en deux
parties. C'est maintenant seule-
ment que le lecteur pourra juger
de la structure du récit et si
cette structure tient le coup.
Cela n'empêche point sans
doute l'apparition de thèmes
nouveaux.
l. D. Le thème central de
Nunquam, c'est la révolte
d'Aphrodite contre la civilisa-
•tlon. On retrouve ici ce que les
Grees nommaient l'Ubris.
1.2
Au tocsin
Cette Aphrodite, qui est-elle? Jamais peut-être la recon- une interrogation plus anxieu-
naissance n'est venue si vite se que jamais sur le sens de
L. D. C'est une femme inven- à un grand écrivain.' En sa l'action humaine. Et que, parti
tée, plus exactement fabriquée paradoxale situation d'écri- du même absurde cruel et
artificiellement, à l'image d'une vain «inexistant -, exclu de clos où nous enferment Kafka
morte. Mais cette créature née la littérature de son pays, et Beckett, il ne s'est pas
de la technique est si semblable Soljénitsyne vient de recueil- laissé emmurer. Et pourtant,
à l'autre qu'elle aussi veut sa lir l'hommage le plus presti- de quel total dénuement Sol-
liberté. Elle se révolte contre la gieux qui soit. Peut-être parce jénitsyne nous est venu!
civilisation technique, mais que son œuvre répondait à
d'abord contre le monde extrê-
mement structuré de la société
Merlin.
« Cet hiver-là, j'arrivai à T ach- sur la nuit, introduit la lumière au
Qui tenait une place importan- kent presque mort. Oui, je venais là plus noir du vingtième siècle. Nous
te dans Tunc.
pour y mourir... Mais on me ren- tous, les lecteurs de Soljénitsyne,
voya à la vie, pour un bout de temps avons été bouleversés par le fait
L. D. Oui, mais cette fois, tout encore. » (la Main droite). brut de ce témoignage. Mais nous
ce qui concerne cette société
Ainsi renvoyé à la vie « pour un n'en avons pas tout de suite compris
est éclairé et son mystérieux bout de temps encore », cet homme le sens, ni le message.
directeur, Julian, vient sur le
a décidé de porter témoignage sur Il faut dire que toute l'œuvre
devant de la scène. son voyage au bout de la mort. connue de Soljénitsyne se préS«fJlte,
Témoignage obstiné, inflexible, en apparence, comme un récit do-
Retrouve-t-on les mêmes dé- cruel, mais qui, loin de déboucher cumentaire. Qu'il s'agisse de l'énor-
cors et des lieux aussi pittores-
ques que le bordel d'Athènes?
L. D. Cette fois, ce serait plu-
tôt des casinos. Tout est axé sur
le climat impersonnel, inhumain
d'une grande société industriel-
le dont les activités ont pour
cadre Londres, New York, Cons-
tantinople. D'où le trouble de
l'inventeur, prisonnier de ses in-
ventions, et qui pour pouvoir
les réaliser doit accepter d'uti-.
liser les laboratoires, les possi-
bilités techniques de la société,
de travailler dans un milieu où
la liberté n'a pas de sens. D'où
la révolte de la femme.
Avec cette femme; vous êtes
presque dans la science-fiction.
L. D. D'une certaine manière,
on est poussé à en faire. Tout
le monde écrit si bien aujour-
d'hui qu'un écrivain doit faire un
effort pour attirer le lecteur,
sans pour autant trahir ce qu'il
veut dire. Quelquefois, les criti-
ques ont reproché à mes bou-
quins un côté mélodramatique.
Mais c'est donc qu'ils ne sont
pas si éloignés de la vie quoti-
dienne. Voyez les journaux. Cha-
que jour ils nous racontent des
mélos. En fait, plus que de la
science fiction, le ton de Nun-
quam se rapprocherait de Poe.
Mais avec une ·action très rapide
et un peu macabre.
Propos recueillis
par Claude Bonnefoy .
 de J'histoire par Georges Nivat

me fre!qUe du Premier Cercle ou toire, notre, culture et change même

de l'humble récit de Matriona, le
discours de Soljénitsyne a toujours
l'air d'être une simple narration :
une journée d'Ivan Denissovitch,
.ou bien deux journées de la prison
des savants. Mais cette simplicité
est trompeuse... Il faut voir d'abord
que cette œuvre, d'emblée, débute
par un chef-d'œuvre extrêmement
riche, empli de résonances : le Pre-
mier cercle.
Œuvre extraordinaire à plus d'un
titre. D'abord par l'immensité de la
fresque sociale comparée à l'exi-
guïté du, temps de la narration : mi-
nistres, juges, diplomates, écrivains,
policiers, bagnards de toutes origi-
nes, moujiks illettrés ou savants de
premier ordre, tous ordonnés en
deux cercles superposés, et symbo-
liquement rassemblés, au centre" du
roman, en deux banquets symétri-
ques : celui des repus, apparem-
ment « libres» mais rongés par
l'angoisse et déjà harponnés par
l'absurde, celui des bagnards, ap-
paremment soumis, mais au fond
libres par le fait même de leur
absolu dénuement... Et ces deux
cercles superposés sont reliés par
le fil de l'angoisse et du choix mo-
ral : Innocent Volodine, le saint
malgré lui, rejoint dans sa chute
vertigineuse les héros de l'abnéga-
tion que le premier cercle rejette
vers les ténèbres du septième.
Œuvre extraordinaire aussi par
la fermeté absolue du jugement
porté sur une histoire qui obsédait
encore nos esprits : le stalinisme,
cette ombre immense portée sur la
révolution russe et tout notre XXe
siècle. Soljénitsyne fait plus que
récrire une histoire si opaquement
camouflée : ill~ rejuge comme à un
Jugement Dernier, il nous fait en·
tendre ce « toscin muet» qui hante
les rêves de son héros Nerjine et
que seule Anna Akhmatova aura su,
si différemment, faire entendre à
l'égal de lui.
Cette force extraordinaire s'expli-
que ainsi: d'emblée, dès sa première
grande œuvre, l'écrivain a trouvé
la clé de son œuvre et son message
aux hommes. L'histoire des hommes
vient de basculer comme un iceherg.
L'homme d'après les camps n'est
plus le même, l'Histoire post-concen-
trationnaire n'est plus la même, ne
peut plus avoir le même sens qu'a-
vant. Non que le mal n'ait existé
auparavant, bien sûr, mais jamais
auparavant il n'avait été scientifi-
quement concentré avec tant de per-
versité. Cette lumière noire qui
monte des camps irradie notre bis-
La Quinzaine Littéraire, du 1" au 15 novembre 1970
la notion ancienne d'héritage cultu·
rel. Grotowski aussi a, dans son
théâtre, cette intuition centrale et
obsédante que tous les héritages an·
ciens doivent être révisés depuis
Auschwitz et Dachau. Chez Soljé-
nitsyne ce renversement est total :
ni la Russie, ni la poésie, ni Pouch.
kine, ni le courage des Décembris-
tes, ni les souffrances d'Anna Karé-
nine n'ont plus le même sens
après l'enfer aux sept cercles (dont
six nous sont épargnés...) Ceux qui
reprochent à Soljénitsyne d'en reve-
nir toujour5 au même thème ne
comprennent pas, ou ne veulent pas
comprendre: Soljénitsyne part tou-
jours du même thème parce que
pour lui toute notre histoire contem-
poraine, et ce que nous léguerons à
nos enfants, part de là : ce dénue-
ment total où l'homme a été replon.
gé. Mais tout renaît aussi à partir
de là et Soljénitsyne, à sa façon,
nous redonne le monde.
« Je me sentais étreint d'une
pitié déchirante, sans bien savoir
de qui j'avais pitié... Etait-ce de mes
contemporains, ceux qui étaient
morts de froid dans le district de
Damiansk, ceux qu'on avait brûlés
dans les fours d'Auschwitz, ceux
qu'on avait «redressés» au Djez-
kazgan, ceux qui achevaient de
mourir dans la taïga - et pour qui
à jamais ces jeunes filles resteraient
inaccessibles - ou bien peut-être
était-ce d'elles que j'avais pitié, de
ces jeunes filles qui ne sauraient
jamais, et à qui jamais on ne pour-
rait raconter? » Ainsi s'exprime le
narrateur du court récit de la Main
droite, exilé loqueteux, usé par dix
ans de camp et par tous les poisons
que le cancer et les drogues déver-
sent dans son organisme. Ce texte
nous rappelle que Soljénitsyne,
homme et écrivain tellement russe,
aurait eu à dire, en tout autre point
de notre planète, un message à peu
près similaire. Car cette rupture
dans l'héritage des valeurs et des
cultures vaut aussi pour nous, est
aussi en nous.
« Même à nos époques de perver-
sion massive, quand la question se
pose : Pour qui donc faut-il œu-
vrer ? pour qui donc se sacrifier ?
On doit répondre avec assurance :
pour la justice. Elle n'est PAS DU
TOUT RELATIVE, tout comme la
conscience. D'ailleurs elle est la
conscience, mais non point person-
nelle, de toute l'humanité en même
temps ». (Lettre à trois étudiants,
Octobre 1967).
En un sens, le Premier Cercle est
un poème où, au-delà du dénuement
total, Soljénitsyne rend manifeste,
par toute la construction symbolique
de son œuvre, la naissance de cette
conscience non personnelle mais col-
lective. Ce n'est pas fortuitement
qu'il a mis au centre de son roman
le symbole mystique du Saint Graal.
Ce Graal que peint en secret Kon-
drachov, que contemple Nerjine
apl'ès l'épreuve du revoir avec sa
femme, ce Graal dont a rêvé le
Moyen Age mystique et qui a méta·
morphosé les chevaliers batailleurs
en héros du renoncement, c'est, dit
Soljénistsyne, « un instant qui peut
survenir dans la vie de c1wque hom-
me, lorsque tout à coup, Ü aperçoit
l'image de la Perfection.
Autre symbole central à toute
l'œuvre, celui de l'Arche, l'Arche
invisible qui regroupe les héros et
les emmène vers la plus grande
liberté intérieure. Ces symboles veu-
lent dire que seul le Nouvel Age
chrétien offre un précédent compa-
rable de cataclysmes vécus, de nau-
frages absolus des cultures héritées,
et de nouvelle création absolue des
valeurs. Par ces signes venus du
XIIIe siècle, Soljénitsyne veut nous
guider dans le chaos qu'il décrit.
Nerjine, ce chercheur du vrai, ne
trouvera ni auprès de l'incorruptible
Rouhine, ni auprès du limpide
Sologdine, ni même auprès du tou-
chant, fruste, et merveilleux Spiri-
don. Mais par l'effet de cette poésie
de la sainteté qui sous-tend toute
l'œuvre, il rejoint Innocent Volo-
dîne, le saint malgré lni, précipité
du confort de l'épicurien dans la
nuit de Kafka...
Cette poésie de la sainteté, ene
anime, ou illumine, awm bien Ivan
Denissovitch que l'admirable Ma-
triona ou le communiste Gratchi-
kov. Elle se retrouve en les deux
doctoresses du Pavillon da Cancé-
reux et plus encore dans le doux et
résigné Sighatov. Mais avec le Pa-
villon l'art de SoljéQitsyne se diver-
sifie et s'épanouit. n ne s'agit plus
de montrer la « rupture » elle-mê-
me, mais ses lointains effets, les rui-
nes et les cauchelllBJ'!l causés. Le
monde social décrit s'épaissit, l'en-
chevêtrement des discours semi-in-
directs (si partieulier à Soljénitsyne)
nous donne de cette chambrée de
malades une vision vraiment pluri-
angulaire. Toujours présent, le ca-
taclysme des temps modernes hante
les cauohelllBJ'!l dantesques de Rous-
sanov, les yeux hagards d'Ephrem,
les remords de Chouloubine. Mais à
présent tout renaît sur les ruines
anciennes. C'est véritablement «le
premier jour de la création D. Parce
qu'Oleg, le véritable héros soljénit-
synien, en dépit de ses épreuves et
de ses rancœurs, sait écouter la voix
du renoncement et de la contempla-
tion. n n'aura pas Zoé; Véga, il
le sent, lui est interdite ; il retour-'
nera au paradis pierreux d'Ouch-
Terek, mais il sentira renaître en
lui le monde en sa fraîcheur pre-
mIère : «Il palpait et n'osait pœ
encore .;roire à son bonheur : le.~
~
13
 ~ Soljénitsyne
objets existaient bel et bien, et ses
yeux recommençaient à voir... »
Par-delà la minutie réaliste, par·
delà les cauchemars et les supplices
du remords, Soljénitsyne nous
conduit à ces instants de re-naissan-
ce qui sont pleinement mystiques.
Ils étaient déjà dans le Premier
Cercle, dans Ivan Denissovitch et
dans la Maison de Matriona, mais
ici ils sont véritablement les som-
mets : dans un monde recouvré,
presque enfantin, où la lente sa-
gesse ouzbek symbolise le paradis
ancien, Oleg parcourra la vieille
ville et il trouvera dans le dédale
ombreux des ruelles et la merveille
rose de l'ouriouk en fleur et le cou-
rage de renoncer, de repartir.
Une conquête
sur la mort
Sans l'absolu dénuement expéri-
menté au camp, ces yeux ne ver·
raient rien, cet ouriouk ne signifie.
rait rien. La poésie grave et
contemplative de Soljénitsyne est
toute conquise sur l'absurde et sur
la mort. Elle est aussi, par ces éclats
de lumière qu'elle dérobe aux ténè-
bres, l'annonce et l'acceptation de
la mort que le monde moderne pré.
tend si naïvement nier.
« C'est seulement lorsque le train,
après une secousse, s'ébranla que,
là où se trouve le cœur ou bien
l'âme, quelque part à l'endroit
essentiel de la poitrine, quelque
chose se serra... Le train roulait et
les bottes de Kostaglotov, comme
privées de vie, dodelinaient au-des·
sus du couloir" les bouts tournés
vers 'le bas. Un méchant homme
avait jeté du tabac dans les yeux du
macaque rhésus. Pour rien... sim·
plement comme ça... »
Ainsi Oleg, bercé dans sa mort,
au terme de tant d'épreuves devient-
il enfin et « une miette de son peu-
ple », et une miette de l'universel.
Car c'est là, incontestablement, quc
conduisent les cycles soljénitsyniens.
Ce sont des cycles de la rédemption.
Qu'on se rappelle les derniers mots
de Chouloubine à Oleg : « Parfois
je sens avec tant de clarté que ce
qu'il y a en moi n'est pas encore
tout moi. Il y a quelque chose de
très indestructible, quelque chose de
très très haut. Quelque chose comme
un éclat de l'Esprit Universel. Vous
ne le ressentez pas ? » Cet éclat, ou
cette « lumière qui est en toi»
(Saint Luc) est le terme du poème.
Georges Nivat
14
La lumière qui est en toi
La lumière qui est en toi est
une pièce écrite par Soljénitsy-
ne en 1960. L'action se passe
dans un pays anglo-saxon ima-
ginaire, dans un milieu' de sa-
vants occupés à résoudre des
problèmes de cybern6tique. A
l'Institut de Philippe on cherche
à remodeler le psychique de l'in-
dividu, tandis que Terbolm étu-
die l'application de la cyberné-
tique à la science sociale et à
la politique. Alex, un ami de Phi-
La scène se passe chez Philippe
Radagaïs, dans le grand salon de sa
villa. Ses amis et collaborateurs sont
tous rassemblés, tandis que dans une
pièce cachée de la maison, la femme
de Philippe, malade d'un mal incurable,
achève son existence douloureuse et
solitaire.
TERBOLM. - Et elle, pendant
ce temps, elle est couchée, les
yeux au plafond, sous l'éclat cru
des lampes. Le moindre change-
ment de position est douloureux
pour elle. Et nous, ici, nous som-
mes tous au courant, et nous
échangeons des sourires, com-
me si nous ne savions rien. Le
monde est ainsi fait : il nous
est donné de nous réjouir en-
semble, mais pour souffrir, pour
mourir, on est seul. (Une lon-
gue pause). Koriel! Sérieuse-
ment, venez travailler chez nous.
ALEX. - A parler franche-
ment, Terbolm, ce n'est pas seu-
lement la cybernétique sociale,
mais aussi la science en géné-
rai qui ne m'inspire aucune
confiance. La science a prouvé
qu'elle savait se mettre au ser-
vice des tyrans.
TERBOLM (après un moment
de réflexion). - Ce n'est pas
la science qui engendre les ty-
rans. Aux époques barbares,
dans les pays incultes, ils sont
plus nombreux encore.
ALEX. - Oui mais la science
aussi a déjà su leur être utile.
TERBOLM. - Bien sûr. Des
mains sans scrupules s'en sont
saisie! C'est pourquoi il faut
créer une société idéalement
régularisée où la science ne
saurait plus être employée à
mal.
ALEX. - Il est fort possible
Un inédit de
lippe, et comme lui un ancien
bagnard, tout en étant fasciné
par cette science nouvelle,
s'obstine à poser certains pro-
blèmes moraux, qui sont tout
simplement ceux auxquels Soljé-
nitsyne confronte le camionneur
Ephrem Poddouïev dans le Pa-
villon des Cancéreux, lorsqu'il
lui met dans les mains le petit
conte de Tolstoï intitulé fi De
quoi vivent les hommes?»
G. N.
que je laisse tomber. Je ne sais
pas encore. Pour moi la ques-
tion essentielle dans la vie a
toujours été le pourquoi? Car
enfin, dans le moindre de nos
actes ... je sors de chez moi, je
sais toujours où je vais et pour-
quoi, j'achète quelque chose, je
sais toujours pourquoi... Dès
qu'il s'agit d'un acte important,
on admet de ne pas savoir, de
ne pas réfléchir. Tenez, je tra-
vaille chez Radagaïs depuis six
mois déjà et je pose la question
à droite et à gauche : pourquoi
est-ce que nous faisons tout ce-
la? Personne ne peut me ré-
pondre. Pourquoi la science en
général? On me répond: c'est
intéressant, c'est un processus
qu'on ne peut arrêter, elle 0st
liée aux forces productrices ...
Mais tout de même : pourquoi?
De toutes parts on nous refile
des buts pour le moins étran-
ges : il faut travailler pour le
travail, il faut vivre pour la so-
ciété.
SINBARD. - C'est un but éle-
vé, grandiose. En quoi vous dé-
plaît-il ?
ALEX. - Grandiose? Ce n'est
pas un but. ' heur serait-il plus juste que le
SIN BARD. - Et pourquoi pas?
ALEX. - Mais voyons, si je
vis pour vous et que vous viviez
pour moi, nous voici en circuit
fermé. De toute façon, ça ne
répond pas à la question: « pour-
quoi vivons-nous? -.
TERBOLM. - Oui mais quand
vous dites «pourquoi vivons-
nous -, vous posez mal le pro-
blème. Nous ne sommes pas
nés d'un acte de notre propre
volonté et avec une intention
préalable. « Pourquoi -. on pour-
rait poser la question à Dieu ou
à ...
SINBARD. - Doucement, n'al-
lons pas y mêler le Bon Dieu.
TERBOLM. - La religion est
chose ridicule, toute le monde
le sait. Alors on pourrait poser
la question à nos parents.
ALEX. - Mais nous-mêmes
sommes des parents. Donc,
pourquoi donnons-nous la vie?
TERBOLM. - Voilà, de cette
façon-là, ça devient possible.
Ou bien encore : dans la me-
sure où nous sommes déjà au
monde et où nous sommes déjà
devenus des êtres conscients,
quel but nous fixons-nous per-
sonnellement? Ou bien alors,
nous ne nous en fixons aucun
et flous vivons par amère néces-
sité.
ALEX. - Eh alors, Sinbard?
Votre but? Et le but de vos en-
fants à venir?
SINBARD. - Le bonheur, bien
sûr, quelle question naïve?
ALEX. - Bon, mais qu'est-ce
que le bonheur?
TERBOLM. - Bon, admettons
que le bonheur ce soit la pléni-
tude spirituelle. Celui qui éprou-
ve la plénitude de sa vie, celui-là
est heureux.
ALEX. - Vous y êtes presque,
mais ce n'est pas encore cela.
La sensation de plénitude, les
bons motifs peuvent la donner
autant que les mauvais. La vie
du savant est remplie, celle
d'une petite vieille solitaire qui
soigne des chats malades... Mais
celle du salaud aussi qui s'enri-
chit sur le compte des autres,
celle de la chenille aussi, qui
ronge l'arbre fécond. Si tout cela
c'e~t le bonheur, alors peut-on
en faire un but? Ne faudrait-il
pas faire une distinction entre
ces bonheurs-là?
SINBARD. - Oui mais qui va
faire la distinction? Vous? Moi?
Pourquoi votre- critère du bon-
mien ou le sien?
ALEX. - Ni le mien, ni le
vôtre, mais celui ,de la loi mo-
rale intérieure! Etre heureux,
d'accord, mais pas en contra-
diction avec cette loi !
SINBARD: - Quoi encore?
Une loi morale intérieÜre? In-
née peut-être (il rit aux éclats).
Etudiez la médecine! Dans no-
tre organisme il n'y a tout bon-
nement pas d'organe où se-loge-
rait une loi morale intérieure.

Soljénitsyne
ALEX. - Je connais votre
théorie : expliquer tout l'hom-
me, Raphaël et Chopin y com-
pris, par les hormones.
SIN BARD. - Oui! Vous de-
vriez 'étudier la vie hormonale!
Et la morale absolue, c'est un
conte de bonne femme. La vé-
rité est toujours concrète! La
morale est toujours relative!
ALEX. - Il Y a quelque chose
qui cloche dans votre histoire
de morale relative! Elle vous
permet de justifier n'importe
quel crime! Violer une petite
fille c'est toujours mal,dans
n'importe quelle société! Et
battre un enfant aussi ! Et chas-
ser une mère de sa maison! Et
répandre la calomnie! Et man-
quer à sa parole! Et abuser de
la confiance d'autrui!
SINBARD. - Bobards! Gali-
matias que tout cela!
ALEX. - Comment? Il se peut
que tout cela soit bien?
SINBARD. - Et tuer ses pro-
La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 novembre 1970
pres parents quand ils sont
vieux, est-ce bien ou mal? Allez
poser la question à Kabimka!
Il existe des tribus où c'est
bien, où c'est humain!
TERBOLM. - Alors peut-être
que la loi existe et ne s'éclaire
pour nous qu'au long des millé-
naires! Peut-être qu'elle est en
outre sujette à une programma-
tion complémentaire dans cha-
que société?
SIN BARD. - Vous en avez
encore pour longtemps à va-
souiller comme ça? 11 n'existe
pas de morale absolue! Et il
n'existe pas de loi morale inté-
rieure ! Et quand bien même elle
existerait, aucune force ne pour-
rait nous obliger à en tenir
compte!
(Alda apparaît. Ils ne le
remarquent pas).
ALEX. - Une telle force exis-
te!
SINBARD. - Nommez-là!
ALEX. - La mort! L'énigme
PRIX
NOBEL
permanente de la mort. L'obsta-
cle permanent devant nous, 'la
1970
mort. Vous pouvez .. étudier la
cybernétique, les galaxies azu-
rées, il reste que vous ne pou-
SOLJENITSYNE
vez pas sauter à pieds joints
par-dessus la mort !
SINBARD. - Le temps vien-
dra où nous le pourrons!
ALEX. - Jamais! Tout est
mortel dans l'univers, même les
étoiles! Et nous sommes con-
traints d'élaborer notre philoso-
phie en fonction de la mort
aussi ! Afin d~y êtr.e préparés!
SINBARD. ~ J'en ai soupé des
leçons de morale funèbres! On
s'en sert pour étouffer la vie
vivante, bouillonnante! Combien
de temps nous prend-elle, cette
fichue mort, un instant nu de
renoncement! C'est un infime
facteur annexe, en regard de
notre vie longue, variée, haute
en couleur!
ALEX. - C'est vite fait, mais
ce n'est pas vite dit quand il
.
s'agit de lui trouver un sens. Ne
li
vous cachez pas, elle vous trou-
vera bien!
TERBOLM. - Nous parlons de'
la mort comme si ce n'était pas
PIIEMIER
nous mais quelqu'un d'autre qui
devait mourir.
SINBARD. - Nous parlons de
la mort comme si nous devions
mourir tous les jours! le globe
terrestre est vaste! Des hom-
li
mes, il y en a trois milliards.
C'est quasiment improbable qu'à un
tout instant donné, par cette
porte (il indique celle de droite),
là, tenez, je me tourne sans
chef d'œuvre
crainte de ce côté, que par cette
porte donc, pénètre la mort de
incontesté
quelqu'un. (Tous se tournent
• le premier romancier soviétique à la
vers la porte, attendent un ins- dimension d'un Tolstoï, d'un Dostoïevski.
tant. Personne n'apparaît. Sin- CL Rey (le NooveI Observateur)
bard émet un petit· rire. Profi-
tant de la pause, Alda, qui s'est • Un grand roman: un document tragique.
lIIclu S_issanl (La Croix)
rapprochée d'Alex par derrière,
lui touche la main. Il se retour- • Une admirable méditation sur la c0ndi-
ne). Et mieux encore, regardez, tion et la grandeur de l'homme, capable
de résister à l'enfer dont, à l'instar de
je vais même jeter un coup d'œil Dante, l'auteur décrit ici le premier cercle.
dans l'entrée (il regarde). Per- Hélèlle za••ysa (le Monde)
sonne là non plus !
• Un très grand livre.
ALDA. - Tu es encore en llalll'lce ....._
train de discuter? Tu n'en as (la lluinzaine littéraire)
pas assez? C'est sinistre.
Traduit par Alfreda Aucouturier,
e
extrait du
Cahier SoIjénitsyne
qui paraîtra prochainement
aux Editions de l'Herne
100 mille
sous la direction
de Michel Aucouturier ROBERT.a LAFFONT
et de Georges Nivat
15
 EXPOSITIONS
L'univers de Kienholz
Un « environnement» de Roxy's. détail.
Roxy's (1961) : tapis usés jus-
qu'à la trame, meubles démodés,
objets venus des marchés aux
puces et qui s'accumulent. Sous
une image du général Mac Ar-
thur, c'est un immense et vieil-
lot bordel. Un crâne de porc
constitue la tête de l'imposante
mère-maquerelle. Une fille nue,
plus ou moins démembrée, la tê-
te rejetée en arrière, victime et
appeau, est couchée sur une
machine à coudre; ou bien peut-
être cette machine à coudre (qui
attend, comme dans la phrase de
Lautréamont, un parapluie et la
copulation) fait-elle partie de
son corps. Une rose transperce
son cou, un écureuil a fait son
nid dans sa poitrine. Asseyez-
vous dans un des tristes fauteuils
du Roxy's et, pour les autres vi·
siteurs de l'exposition, vous de-
. venez un client dépaysant de
l'effarante et réaliste maison-
close.
Une telle description (d'ail-
leurs incomplète) montre la
complexité des univers de
Kienholz (1). Complexité des
formes; des sensations; des
affects et des idées qu'ils éveil-
lent. Cette complexité est un
déclencheur de perturbation. Il
n'y a pas de message précis,
de forme simple, d'ordre esthé-
16
tique apparent. Chacun se perd
dans les détails, dans la multipli-
cité des objets, en un théâtre de
la désolation. Le rideau s'ouvre
sur une scène à la fois banale et
déroutante où nous devons pé-
nétrer. On pense aux premières
lignes du Souffleur de Klossows-
ki, prélude aux étrangetés éroti-
ques : « Soudain la lumière s'é·
teignit, les chuchotements .se tu-
rent dans la salle, le rideau se
leva sur la petite scène. On re-
connaissait une chambre aux
papiers verts assez sordides;
dans l'angle, un évier, auprès du-
quel un réchaud à gaz allumé,
sur lequel fumait une bassine... »
Il est trop faci le de refuser
cette complexité et, sans regar-
der les œuvres, de définir l'ef-
fort de Kienholz comme une vio-
lente agression contre l'ameri-
can way of Iife. Nommer la vio-
lence est une manière de limiter
les perturbations que les œu-
vres provoquent en nous. Mieux
vaut ne pas se hâter d'interpré-
ter. Il est d'ailleurs vain de par-
Ier, à propos d'une œuvre, de
transgression, d'attaque ou de
déconstruction, si l'on ne préci-
se pas aussitôt les modalités et
les fonctions de ces violences.
Pour ne pas diminuer la force de
Kienholz, on se contentera de
remarques modestes et dis-
persées.
Il faut d'abord noter que, selon
les environnements, les modes
d'appréhension sont différents.
On entre dans Roxy's et on
s'égare dans ses accumulations
poussiéreuses. On s'installe à
une table au fond du bar surpeu-
plé The Beanery (1965), plein
de bruits et d'odeurs; les clients
ont une horloge comme visage.
D'autres œuvres ne nous enve-
loppent pas, mais se situent en
face de nous: la voiture où s'em-
brassent deux êtres à tête
commune de The Back Seat
Dodge' 38 (1964) ou l'horreur
véhémente de l'avortement
(1962). Nous exclut davantage
The State Hospital : à travers
une petite fenêtre nous aperce-
vons un malade mental nu, lié,
marqué par les coups et les pri-
vations, et son double; leurs
têtes sont formées de bocaux
où nagent des poissons. Le Mé·
morial de guerre portable (1968)
impose une autre manière en-
core de saisir l'œuvre : ni éga-
rement, ni perception globale,
mais lecture dirigée de gauche
à droite. C'est un livre d'images
contre la guerre.
On s'interrogera aussi sur le
besoin de vérité de Kienholz. Il
ne réalisera pas son tableau-
concept The black leather chair,
s'il ne peut pas acheter, aux
Noirs qui la possèdent, la chaise
faite par un maître blanc avec la
peau de leur arrière grand-père.
Il ne montre que des objets uti-
lisés, usés : traces de gestes
disparus. Pour produire son bar,
il achète les vieilles tables de
l'établissement et le bar « réel»
cesse de se ressembler pour
permettre à son image de mieux
le reconstituer : curieux détour-
nement du réalisme!
Les rapports des œuvres et de
leur producteur constituent un
autre problème. Kienholz appa-
raît, au premier abord, comme la
réalisation parfaite d'un mythe
américain: celui du pionnier ha-
)ile et honnête. Il a fait plusieurs
métiers; il sait tout installer dans
son exposition comme dans sa
maison (l'une des dernières fer-
mes près de Los Angeles) ; lui-
même se définit autant comme
chasseur que comme artiste :
« Dis seulement, précise-t-il à
Gilbert Brownstone, que je suis
un tireur d'élite et qu'à 200 mè·
tres je fais mouche ». Mais ce
pionnier est hanté par les failles
de la société; il montre les
vieillards abandonnés, les cou-
ples désaccordés, l'accouche-
ment douloureux, la guerre, les
malades battus; et le temps qui
ronge tout : l'horloge est le vi-
sage des habitués du bar; elle
trouve aussi une place sur le
pubis d'une prostituée du Roxy's.
Aux yeux du chasseur, fort de
sa bonne volonté, la société est
un vaste bordel où nul n'est mé-
prisable, mais où il est difficile
d'être heureux, et où la mort est
à l'horizon.
Cette reconstitution du monde,
si elle se fait avec une violence
critique, refuse d'apparaître
comme une dénonciation sim-
pliste. Il convient de lui appli-
quer la définition négative que
donne Michel Leiris du dernier
livre de P. Guyotat : «Ce n'est
pas un enfer, non plus d'ailleurs
qu'un paradis D. De tels univers
visent à rendre impossibles les
manichéismes, les oppositions
élémentaires du bien et du mal,
du vrai et du faux, du beau et
du laid. Ils veulent « dissoudre ..
ces notions elles-mêmes.
Gilbert Lascault
(1) Exposition organisée par l'A.R.C.
et le C.N.A.C. au C.N.A.C.. 11. rue
Berryer, du 13-10-1970 au 16-11-1970.
 Le <Kunstmarkt de Cologne
Le Kunstmarkt de Cologne a
été institué en réaction à Doku-
menta par une association de
galeries de "Allemagne fédérale
que la ville de Cologne, laquelle
se pose volontiers en rivale de
Dusseldorf dans le domaine de
l'art, accueille à la Kunsthalle
chaque année en octobre durant
six jours.
C'est donc avant tout une
manifestation de caractère
commercial et la chère Iris Clert
qui tout au long de la journée
battait la semelle près de son
camion "off Kunstmarkt -, n'a
fait qu'enfoncer des portes ou-
vertes en le dénonçant dans la
. presse locale. Ses véhémentes
déclarations traduisaient en fait
l'ennui qui se dégageait de l'en-
semble de ces galeries dont pas
une ne semble défendre ou im-
poser qui que ce soit. Ennui que
les organisateurs ont senti puis-
qu'ils envisagent d'inviter des
galeries étrangères l'an pro-
chain. Il serait bon en effet de
secouer les collectionneurs rhé-
nans - et le public qui les suit
en se ruant sur les multiples - .
qui ronronnent depuis des an-
nées dans le pop, le cool, le
minimal, le new realism, etc.;
car ce sont encore Rauschen-
berg, Warhol, Donald Judd,
Rosenquist et leurs épigones
allemands qui tiennent la corde
à côté des vedettes nationales
Beuys, Ueker, Wunderlich dont
l'œuvre ressortit de plus en plus
à la fabrication, et Bernard
Schultze qui, au contraire, ap-
profondit sans cesse sa recher-
che.
La nouveauté, on espère la
trouver à côté de la Kunsthalle,
sur la place où la ville de Colo-
gne a dressé une immense tente
pour abriter toutes les petites
galeries habituellement contes-
tataires du Kunstmarkt afin
d'éviter toute manifestation per-
turbatrice. L'atmosphère y est
assez excitante, c'est vraiment
la foire, mais c'est la foire aux
croûtes, aux bijoux de trottoir,
aux gadgets pornos.
En ville, l'impression serait
plus favorable, sans doute parce
qu'une exposition particulière
établit mieux un contact qu'un
amoncellement disparate sur les
trois parois d'un stand. Il n'y a
cependant pas de quoi pavoiser
et l'on est assez déçu de voir les
peintures de Max Ernst pour la
maison d'Eluard à la Galerie
La Quinzaine Littéraire, du 1"' au 15 novembre 1970
Ursula : Pfelz-Haus.
Zwirner qui exposait l'année
dernière à cette époque
Fahlstrôm! Zwirner se trouvait
ainsi dans la lignée de la Galerie
Baukunst, laquelle ne pèche pas
par des excès avant-gardistes,
se plaisant plutôt à rassembler
des valeurs consacrées autour
d'un thème, " Œuvres de la ma-
turité -, cette année. La seule
justification de ce genre d'expo-
sition est la qualité et on doit
reconnaître en l'occurrence que
de Baumeister à Vieira da Silva
en passant par Bonnard, Jaw-
lensky, Klee, Léger, Monnet et
trois esquisses de Nolde pour
des tableaux qui ne furent ja-
mais peints, on l'y trouve à un
très haut degré dans la centaine
d'œuvres accrochées.
Parmi les expositions particu-
lières, c'est assurément celle de
Rafael Canogar à la Galerie
Klang qui est la plus satisfai-
sante. Une dizaine de tableaux
présentent des silhouettes iso-
lées ou des scènes de foule aux-
quelles sont intégrées des mou-
lages de bras et de mains ou des
vêtements plastifiés qui drama-
tisent le geste ou l'attitude
dans un dessein incontestable-
ment politique avec une force,
une violence contenues tout à
fait convaincantes. Dans son
sous-sol Klang présente des
personnages d'un jeune Alle-
mand, Siegfried Neuenhausen.
L'influence de Segal, de Kienholz
y est manifeste, mais il s'y
ajoute une cruauté froide qui
fai.t frémir. Il faut dire que le
lieu, le sujet, la mise en scène
accentuent cette impression :
un homme torturé, le visage
masqué par des bandelettes,
vêtu d'un blouson de cuir, est
assis le front reposant sur le
dossier de la chaise, les mains
ligotées dans le dos, devant une
demi-douzaine de personnages
aux crânes nus, vêtus de man-
teaux de cuir, imperturbable-
ment anonymes.
On retrouve cette demi-dou-
zaine de personnages, mais
cette fois l'absence du torturé
les rend assez anodins, à Aix-
la-Chapelle, dans la collection
du Dr Ludwig, ce chocolatier
mécène dont il faut dire deux
mots, car il se pourrait bien qu'il
soit le responsable involontaire
de la monotonie du marché alle-
mand remarquée au Kunstmarkt.
En quelques années Ludwig a
rassemblé la plus prodigieuse
collection de l'art des années 60
qui soit, exposée en permanence
à Cologne et à Aix-la-Chapelle.
Il est le pactole pour les mar-
chands et les artistes dont il
trouve chaque matin dans son
courrier des dizaines de lettres
l'invitant à venir voir leurs œu-
vres. Comment connaissant ses
goûts, ne chercherait-on pas
alors à le séduire? Dieu merci,
il semble assez éclairé, même
s'il commet parfois d'impardon-
nables erreurs comme l'immon-
de Allen Jones d'Aix-Ia-Chapelle,
A Aix, dans les salles rococo
de la Neue Galerie, on préparait
une manifestation Wostell avec
pylône de ligne haute-tension et
enclos empli de terre dans la-
quelle étaient plantées une ving-
taine de pelles destinées, j'ima-
gine, à en modifier la surface au
gré des visiteurs. Il y avait
~
Dans les galeries
Gravures pour le mur
Deux artistes, Florlnl et Louttre, ont
réalisé des bols gravés en taille douce
qui «transposent à l'échelle monumen-
tale. (2 X 3 m) les qualités essen-
tielles de la gravure en creux. Dans
cette différence de dimensions appa-
raît clairement l'ambiguïté sémantique
du mot gravure : procédé certes, mais
aussi estampe, c'est-à-dire objet pré-
cieux prédestiné au carton à dessin
ou au sous-verre. Par référence à la
fonction, on pense à des tapisseries
(avec la même ambiguïté, mais en
sens inverse) mais la matière ne
suit pas... Il s'agit donc d'éléments
décoratifs tout à fait nouveaux
Galerie Jeanne Bucher, 53, rue de
Seine.
Hamisky
La galerie Arnaud présente la qua-
trième exposition personnelle d'un ar-
tiste de 27 ans. Sculpture? peinture?
qu'importe! Pendant quatre années de
silence, Hamisky a mûri une mise en
question (séditieuse et non dénuée
d'humour) tant de l'espace tradition-
nel de la peinture que du côté rassu-
rant de la géométrie. Car ces beaux
objets de bois, magnifiquement réali-
sés, sont en fait pleins de subtiles et
déconcertantes transgressions. Le ca-
dre, le châssis sont là, mais gauchis,
leur continuité de «bons rectangles.
n'est qu'apparente, voire rompue. Et si
la planéité de la toile peinte ou le
vrai relief de la sculpture nous sont
familiers, combien déconcertent et mê-
me inquiètent ces surfaces apparem-
ment sages mais qui ont la ferme
volonté de ne pas le rester...
Galerie Arnaud, 212, boulevard Saint-
Germain (jusqu'au 14 novembre).
Sculpture et acier
Un précédent de taille dans le mi-
lieu industriel : à l'occasion d'un
Congrès International de sidérurgistes
à Paris, la Chambre Syndicale de la
Sidérurgie Française a organisé pour
huit jours, dans le patio de l'Hôtel
Inter-Continental où se tenait le
congrès, une exposition de sculptures
en acier. Le cadre, récemment rénové
par l'architecte Olivier Vaudou qui, non
sans humour, en a fait un espace
contemporain, se prêtait à ce rassem-
blement d'une exemplaire qualité. L'or-
ganisateur, François Wehrlin, avait vi-
sé un panorama éclectique, où s'In-
tégraient même des œuvres de pein-
tres, tel Vasarely (qui n'étaient d'ail-
leurs pas parmi les meilleures).
Davantage, la Chambre Syndicale de
la Sidérurgie avait commandé pour la
circonstance deux œuvres à van Thie-
nen : un mobile, subtil, aérien, d'une
grande intelligence poétique, destiné à
la pelouse; et, à Claude Viseux, un
bar. Pour réaliser ce splendide objet
qui exprime sa double vocation de
sculpteur et d'architecte, celui-ci 'a eu
la libre disposition de moyens techni-
ques qui ne lui avaient jamais été
accessibles : l'expérience est convain-
cante.
N. Blschower.
17
 Les murs de Brassai'
• Cologne
également Ursula dont j'avais
vu à Cologne un étonnant por-
trait de Mark Moyens, Ursula
qui exposait sa • pfelz-Haus -,
œuvre aussi délirante qu'ambi-
tieuse. Imaginez la tente de La
Dame à la Licorne à l'usage de
la Gloria Swanson de • Sunset
Boulevard» : au milieu d'un jar-
din fait de pierres peintes tail-
lées dans la mousse de plastique
d'où jaillissent des plumes de
paon, et de têtes de mannequins
p,eintes et fardées d'or, ornées
à profusion de pacotille, se dres-
se une sorte de kiosque rond
entièrement fait de fourrure et
surmonté d'un faisan aux ailes
déployées. L'intérieur est meu-
blé d'une coiffeuse et d'un fau-
teuil. Tout, naturellement, y est
fourrure meubles, lampes,
radio, coffret à bijoux et autres
accessoires; et sur les parois
multicolores car Ursula a marié
la fourrure acryl ique aux peaux
naturelles les plus diverses :
vison, guépard, singe etc., àu
milieu d'éclats de miroir dissé-
minés, un tableau, pas en four-
rure mais un vrai et de la meil-
leure veine d'Ursula, • Homma-
ge à Beardsley -, ce qui est tout
naturel... Mais tout cela n'est
pas aussi aimable qu'on pour-
rait le croire, car il s'y glisse
d'innombrables babioles qu'Ur-
sula dénature d'une manière in-
sidieuse qui est loin d'être tou-
jours confortable et s'il s'agit
bien ici d'un enchantement, c'est
au sens premier du mot qu'il
faut J'entendre.
Marcel Billot Morceau de mur, par Brassaï.
fIj Il.
~ M..-
o;;. VW.
Daw
• _serit un ahon_t
N 0 d'un an 58 F 1 Etranger 70 F
~, 0 de six mols 34 F 1 Etranger 40 F
W fè«lement joint par
S=s= 0 mandat postal
o chèque bancaire
Renvoyez cette carte.
j La Quinzaine
~ 43 rue du .~~:~. Paria
• • •- ,• • • • • • •c•.•C.,fl• .•15.,.SS.1•.5.3.p.a.ris• • • • • • • •_
18
Brassaï se fait rare, en France
tout au moins. Plus occupé à
faire qu'à se faire valoir, il pho-
tographie, sculpte, écrit. New
York lui a rendu hommage en
1968, au Museum of Modern
Art. Mais à Paris, nous n'avions
pas vu d'exposition depuis celle
de la Bibliothèque Nationale, en
1963. Une nouvelle galerie, ou-
verte par les éditions Rencon-
0 chèque postal tre (1) et qui se destine à J'art
de la photo, a eu J'heureuse
idée, pour son inauguration, de
nous ramener Brassaï. Un Bras-
saï nouveau, d'ailleurs : le maî-
tre du noir et Llanc, le premier
•.
photographe de la nuit se voue
ici à la couleur.
Les morceaux de murs qu'il a
photographiés constituent un
épilogue inattendu à l'aventure
des graffiti. Brassaï photogra-
phie les murs depuis 1930,
comme en témoignent de vieux
numéros du • Minotaure -. Ses
photos de graffiti sont trop
connues pour qu'il soit la peine
d'insister. Brassaï a déchiffré
les murs écorchés comme un ré-
seau de signes, les traces d'une
civilisation, et les aveux d'Un
inconscient individuel ou collec-
tif. ft Brassaï est un révélateur
de microcosmes inconnus dont
le temps accumule invisiblement
les vestiges, écrivait Mauriac.
Ainsi la photographie a révélé
sur le Saint Suaire de Turin
l'empreinte du Fils de l'Homme.
Ainsi l'empreinte de l'homme
apparaît vaguement sur le sor·
dide mur de Brassaï.»
Avec ces photos couleur tout
change, Ce sont toujours des
murs, mais il ne s'agit plus d'hu-
manisme. L'important dans la
couleur, dit Brassaï, c'est la cou-
leur. Tout au plus J'artiste s'est-
il amusé à suggérer par des ti-
tres quels dessins évoquent
pour lui les écorchures, les
boursouflures des murs : pas
de deux, farandole, vieille Chine,
Apocalypse ... Mais ce n'est q'un
jeu, comme de voir des figures
dans les nuages. Découpée par
le regard du photographe, dans
le cadre de son viseur, voici
en fait une éblouissante galerie
de tableaux non figuratifs.
Il y a de quoi être pris de ver-
tige et répéter, comme dans une
scène fameuse : • Petit pan de
mur jaune, petit pan de mur jau-
ne. - Seulement ce n"est pas
Bergotte, ici, qui est en danger
de mort. C'est J'art abstrait tout
entier. Combien de tableaux
modernes, usant de terre, de sa-
ble, de goudron, imitent à grand
peine le mur, tandis qu'ici le mur
arrive à égaler les plus beaux
tableaux. Bien sûr, si l'art abs-
trait n'avait jamais existé, le
photographe ne le verrait pas
sur les vieux murs. Ce n'est pas
la nature qui a inventé l'art. Je
veux simplement diré que, pour
peu que nous apprenions à re-
garder, elle l'imite avec une ha-
bileté stupéfiante. Elle a pour
elle le temps, artisan incompa-
rablement patient et laborieux,
et aussi, cette fois, J'œil de
Brassaï.
Roger Grenier
(1) 40. rue du Cherche-Midi, du
7 octobre au 7 novembre,
 HISTOIRE
Charles de Gaulle
1 Mémoires d'espoir
T. 1 Le Renouveau (1958-1962)
Plon éd., 314 p.
« Vous qui aimez la gloire, soi-
gnez votre tombeau; couchez-vous
y bien; tâchez d'y faire bonne figu-
re, car vous y resterez. »
Chateaubriand
Il n'est pas facile de parler briè-
vement du général de Gaulle. Il
suscite des sentiments vifs et contra-
dictoires : admiration et exaspéra-
tion, dévotion et fureur, dont il faut
soigneusement dévider l'écheveau
afin de parvenir à se rendre « agaul-
liste» - comme Merleau-Ponty se
voulait acommuniste. Pareil effort
de détachement, on le verra plus
loin, est toujours utile quand on lit
les Mémoires d'espoir, bien que la
passion ne soit guère excitée par
cette composition un peu froide
parfois, francbement ennuyeuse, et
généralement dépourvue de la verve
sarcastique que le Général mettait
si volontiers dans ses interventions :
C'est un monument qu'il élève pour
la postérité.
Le livre souffre de ce caractère
solennel qui fige l'histoire. Pour
tout dire, on éprouve un sentiment
un peu fade, de « réchauffé» après
les Mémoires de guerre et après les
allocutions et conférences de presse
de la décennie écoulée; l'espoir,
précisément, n'est plus là pour en-
lever l'auteur, ni l'événement pour
inspirer à l'orateur ces bonheurs
d'expression qui rendait inimitable
un style d'autre part si visiblement
emprunté aux grands modèles. Il
lui arrive même de commettre un
solécisme : « J'ai convenu avec
René Coty des détails de la transi-
tion » (p. 32) (l).
Le fonctionnement
du régime
Dix-sept mois après son départ,
Charles de Gaulle livre donc l'in-
terprétation authentique (c'est-à-
dire par l'auteur lui-même) de ses
actes. Disons tout de suite qu'il est
un point qui ne provoquera ni sur-
prise ni controverse : ce sont les
pages sur le fonctionnement du ré-
gime. Elles confirment pour l'essen-
tiel ce que l'on savait déjà, illus-
trant en particulier cette autorité
personnelle que j'avais proposé,
dans le Régime politique de la ye
République, d'appeler le Principat:
La Quinzaine Littéraire, du 1"' au 15 novembre 1970
La Ve vue par de Gaulle
« Quelle puisse être l'interprétatwn
que l'on veuüle donner à tel ou tel
article, c'est vers de Gaulle en tout
cas que se tournent les Français... »
(p. 284). On y découvre aussi un
tableau familier de la vie à l'Elysée
qui est peut-être la partie la plus
attachante du livre parce que la
plus naturelle. Quel dommage que
le Général n'ait pas renoncé à ne
présenter de lui-même qu'un por-
trait en majesté! Il ne se départit
qu'à la fin de sa roideur, faisant
allusion aux attaques qui l'incitent
à se répéter, comme Octave « Quoi !
tu veux qu'mi t'épargne et n'a rien
épargné! » (p. 312). Gaston Mon-
nerville est même pardonné, semble-
t-il (p. 292)...
Une composition un peu froide parfois, franchement
ennuyeuse, et dépourvue de la verve sarcastique que le
Général mettait si volontiers dans ses interventions...
Il n'y a pas d'illusion à se faire
sur la' chance qu'a ce vœu d'être
entendu pour le prochain volume.
Comme t'?us les commentaires qui
ne relèvent pas de l'adhésion incon-
ditionnelle, celui-ci ne manifeste-t-
il pas « l'aigreur, la critique et la
ratiocination» de la « coalition
hostüe des amitiés et des stylogra-
phes »? On aurait pourtant bien
aimé connaître les cheminements de
sa pensée, mais la présentation qu'il
en donne exclut le doute et l'indéci-
sion. D'emblée, il avait vu juste, et
si les événements n'ont pas répondu
plus vite, ou mieux, à la clairvoyan-
ce de son dessein, la faute en in-
combe aux autres. Ainsi de l'Algé-
rie. Quand il prononce, le 4 juin
1958, le fameux « je vous ai com-
pris », il jette à la foule « les mots
apparemment spontanés dans la
forme, mais au fond bien calculés,
dont je veux qu'elle s'enthousiasme
sans qu'ils m'emportent plus loin
que je n'ai résolu d'aller ». On en
conviendra volontiers, mais le
« Yive l'Algérie française! » de Mos-
taganem? Il signifie simplement
que « le jour viendra où la majo-
rité d'entre eux (les Algériens)
pourra choisir le destin de toUS»
(p. 53). On saisit ici le procédé qui
illustre l'affirmation du Fil de
l'Epée : « l'homme d'action ne se
conçoit pas sans une forte dose
d'égoïsme, d'orgueü, de dureté et
de ruse. Mais on lui passe tout cela
et même il en prend plus de relief
s'il s'en fait des moyens pour réali-
ser de grandes choses ». Une fois
« les grandes choses » réalisées, leur
accomplissement efface rétroactive-
ment les « moyens» et l'œuvre
seule demeure. Bien plus, il expli-
que candidement à Nixon en
1960 : « Comme beaucoup de pro-
fessionnels de la politique et de la
presse ne conçoivent pas l'action
publique sans tromperies et renie-
ments, ils ne voient que de la ruse
dans ma franchise et ma sincérité »
(p. 258).
Ces rapprochements entraînent
toutefois des questions. S'il savait
vraiment dès le début qu'il « n'y
avait plus d'issue (... ) en dehors du
droit de l'Algérie à disposer d'elle-
même» (p. 150), comment expli-
quer que la guerre ait duré encore
près de quatre années? La respon-
sabilité en serait imputable à « l'in-
certitude collégiale » et aux « ambi-
tions rivales des dirigeants du
F.L.N.» (p. U8) qui n'ont pas
compris qu'ils auraient dû déposer
les armes comme l'appel de la
« paix des braves» les y invitait dès
l'automne de 1958 et que le reste
(c'est-à-dire les conditions qu'ils
finirent par arracher au général)
leur aurait été donné par surcroît...
La reconstruction de l'histoire
surprend par son impavidité, mais
elle n'est pas nouvelle. Déjà le
13 mai, qualifié de « sursaut natio-
nal » sur le moment devait se trans-
former en « entreprise d'usurpa-
tion» quatre ans plus tard; les
dénégations répétées du livre (pp.
21 et 27 notamment) visent simple-
ment à exorciser, une fois pour tou-
tes, le « péché originel» de la
ye République. Plus étranges sont
les pages sur l'Allemagne et la poli-
tique étrangère.
Au passif de la IYe République
(et des « Anglo-Saxons »), le Géné-
ral retient la réunification des trois
zones d'occupation en 1949 et
l'abandon de la Sarre (p. 14), puis
il remonte vingt-cinq ans en arrière
pour déplorer qu'on ait renoncé
« aux réparations qUt eussent pu
nous procurer les moyens d'indus-
trialiser notre pays» (p. 173) et il
rappelle enfin les propositions fai·
tes à Staline en 1944 : ramener le
peuple allemand « à la structure
politique qui lui était naturelle »,
ce qui eût permis « de prélever à
leurs sources les réparations dont
l'Allemagne était redevable»
(p. 239). Il ne s'agit pas tant de
confronter, ces bonnes intentions,
que l'on connaissait, à la réconci-
liation avec « mon ami Adenauer» :
le pragmatisme du général de Gaulle
sait tirer un trait sur les occasions
perdues, on l'a vu pour l'Algérie et
il expose aussi pour l'Outre-mer.
Il s'agit plutôt de la vision histori·
que persistante que ces propos dé-
voilent au lecteur stupéfait. En
1970, témoigner tant de nostalgie
pour les calembredaines de « l'Alle·
magne paiera»! Et que dire du
reproche fait aux Anglo-Saxons
concernant « l'arrêt hâtif des
combats qui, le U novembre 1918,
survenait au moment même où nous
allions triomphalement cueillir les
fruits de la victoire ». (p. 179) ?
Sommes-nous devant des convic-
tions de jeunesse, des idées reçues
dans le milieu militaire des années
vingt, qui resurgissent au soir de
la vie ou, plus sérieusement, devant
une sorte de faille que l'âge révèle
en l'accusant? Entre un univers
anachronique, peuplé de Gaulois,
de Germains, d'Ibères et de Lusita-
niens, où la France accomplit « les
gestes de Dieu », et l'extraordinaire
intuition des courants contempo-
rains si souvent constatée, le
contraste constitue l'un des mystè.
res gaulliens. Loin d'en livrer la
clé, les Mémoires d'espoir l'obscur-
cissent encore.
« Sur la pente que gravit la
France, ma mission est toujours de
la guider vers le haut, tandis que
toutes les voies d'en bas l'appellent
sans cesse à redescendre. » La for-
mule, qui -termine le Renouveau,
évoque irrésistiblement celle des
Mémoires d'Outre-Tombe « le
voulais, moi, occuper les Français
à la gloire, les attacher en haut »,
mais Chateaubriand ajoutait: « es-
sayer de les mener à la réalité par
les songes... » Et si le général de
Gaulle s'était, en fin de compte,
persuadé de la réalité des songes'?
Pierre Avra
(l) Signalons à la même page u~e
inexactitude de détail : Jean Berthom
n'était pas député mais sénateur.
19

Jean Baechler
1 w phénamènes révolutionnaires
Coll. «Le sociologue »
P.U.F., 260 p.
Sur un sujet aussi rebattu que
brûlant, il semblait difficile de faire
œuvre tant soit peu originale. La
mrprise est donc totale, en lisant ces
260 pages sur les phénomènes révo-
lutionnaires, de découvrir une pen-
sée rigoureuse, exigeaq,te envers
elle-même, et formulée au surplus
dans un langage d'une clarté assez
rare de nos jours.
Les esprits méfiants soucieux de
cataloguer n'auront pas ici la tâche
facile. Que Jean Baechler soit histo-
rien mais se réclame des sciences
sociales risqUe de les laisser indiffé-
rents car en France, les controverses
méthodologiques entre histoire et
sociologie sont à peu près inexistan-
tes; qu'il s'avoue peu convaincu
de la rentabilité scientifique de
certaines hypothèses du marxisme
fera davantage tiquer, mais une
lecture attentive du texte montre
qu'ici l'adage « qui n'est pas avec
est contre» ne s'applique point (et
d'ailleurs Baechler a consacré son
précédent livre, paru chez A. Colin,
à une élucidation de la politique
de Trotsky); le parti adopté par
l'auteur de n'étudier les phénomè-
nes révolutionnaires que par réfé-
rence à l'ordre social qu'ils nient le
fera peut-être classer parmi les
"structures-fonctionnalistes, ce qui
aux yeux de certains n'est pas un
compliment (1), mais l'accusé pour-
ra répondre à juste titre que loin
de vouloir démontrer que les « bons
systèmes sociaux se reconnaissent à
ce que leurs régulations homéostati-
ques les préservent» de toute per-
turbation sérieuse, il se borne à
énoncer que l'on ne saurait com-
prendre une institution quelconque,
ou l'essence d'une société, « tant
que l'on n'a pas détecté et analysé
ce qui les nie » (p. 85).
Deux traits permanents
Bien plus : il ressort de ce livre
qu'aucun système social n'est
exempt de phénomènes révolution-
naires, car au cœur de tout système
concevable il y a deux traits perma-
nents générateurs de conduites de
refus : d'une part, L'arbitraire des
institutions et des valeurs, en vertu
duquel chaque société ne représente
qu'un possible parmi d'autres, et
prête de ce fait le flanc à la contes·
20
"Sociétés et révolutions
tation; d'autre part, la rareté du
pouvoir, des richesses et du prestige,
inégalement répartis entre les mem-
bres d'une collectivité. Au premier
facteur correspond l'exigence de
liberté, au second, celle d'égalité. Et
c'est lorsque l'ordre social concret
par lequel s'incarne cet arbitraire et
cette rareté n'est pas accepté que
les phénomènes révolutionnaires
viennent à l'existence.
L'auteur a pris la peine d'expli-
quer en tête du livre la démarche
qu'il a suivie pour étudier ces
phénomènes, démarche suffisam-
ment générale au demeurant pour
s'appliquer à n'importe quel objet
d'investigation. Elle se déroule en
quatre étapes ou plus exactement
sur quatre niveaux, qui sont :
1. La recherche des caractères
communs à tous les objets étudiés
(par exemple la « racine » des révo-
lutions, la logique de leur dynami-
que, et des fonctions qu'elles rem-
plissent).
2. La recherche des différences,
qui se traduit par la construction
d'une typologie des phénomènes
révolutionnaires, pour déboucher
ensuite, dans les cas les plus favora-
bles (la linguistique par exemple),
sur une systématique et une combi-
natoire.
3. L'étude des corrélations fon-
damentales, c'est·à·dire la quête des
variables explicatives (politiques,
économiques, sociales et éthiques)
qui rendent compte de l'existence
des différents types dégagés au
niveau 2, travail accompli en par-
tant d'une double hypothèse: cha-
que ordre de phénomènes est mar-
qué par ce qui se passe dans d'autres
sous-systèmes et Il n'a pas de conte-
nu entièrement déterminé par ses
propres exigences» (p. 17); dans
le même temps, aucun sous-système
n'a vocation à déterminer l'ensem-
ble du système social auquel il
appartient.
4. Le dernier niveau est celui des
« cas », autrement dit « l'étude des
événements, que nous définissons
comme des réalisations de possi-
bles» (p. 19).
C'est ce schéma que J. Baechler
va appliquer à son objet, qu'il en-
tend dans un sens large «(
toute
contestation de l'ordre qui fait in-
tervenir la violence physique d'un
côté et/ou de l'autre» - p. 43),
beaucoup plus large donc que les
révolutions stricto sensu. Partant
en effet de ce qu'il appelle p. 58
« l'essence du phénomène révolu-
tiOnnaire, à savoir une lutte à
mort pour le pouvoir », il propose
"de retenir au niveau 2 trois grands
types : les marginalités, passives
(suicides, crimes, maladies menta-
les) ou actives (guerres paysannes,
serviles, etc.) qui ne visent guère le
pouvoir; les contre-sociétés soit
d'évasion, soit agressives (sectes,
"brigandage, mafias, millénarismes),
qui visent le pouvoir Il mais sans
possibilité objective de l'emporter »;
enfin les révolutions proprement
dites où le pouvoir est visé et effec-
tivement conquis, et qui fait l'objet
d'une typologie particulière - voir
notamment le tableau très suggestif
des pp. 154 - 155, qui croise cinq
catégories de révolutions et neuf
(1 descripteurs » diversement combi.
nés dans chacune d'elles.
Si l'on passe au niveau des corré-
lations fondamentales, on nOlera -
au risque de simplifier grossière-
ment un raisonnement fort subtil
- que chez J. Baechler il se dessine
une sorte de hiérarchie des varia-
bles explicatives dans laquelle les
variables économiques se trouvent
dans une position assez mineure (les
arguments fournis à l'appui sont
d'ailleurs convaincants), et que les"
variables primordiales semblent être
d'ordre politique (2) - celles qui
ont trait au pouvoir - et éthique -
terme qui s'applique aux comporte-
ments faisant intervenir des juge-
ments de valeur ou découlant d'une
décision arbitraire.
Quant aux variables sociales,
c'est-à-dire au rôle des groupes
sociaux dans la détermination des
phénomènes révolutionnaires, elles
jouent par le biais d'une tripartition
distinguant, non point comme chez
Dumézil ceux qui prient, ceux qui
combattent et ceux qui travaillent,
mais l'élite, le peuple et la canaille:
Les précisions fournies sur le conte-
nu de chacun de ces termes éclai-
reront, je pense, ceux qu'un tel
vocabulaire pourrait indisposer (ou
réjouir prl.maturément). Ils n'ont
en tout caS llUcun caractère norma-
tif. L'élite regroupe tous ceux qui
s'approprient « une proportion plus
grande» (p. 194) des biens rares,
mais aussi - sont-ce les mêmes ?
- ceux qui « dans une activité
déterminée, se révèlent les plus
aptes» (p.143). Le peuple se parta-
ge ce qui reste des biens rares, et la
canaille le li: Lumpen-Proletariat »
de Marx, comprend ceux qui sont
rejetés à la périphérie du système
social. Quant aux groupes sociaux,
il alimentent dans des proportions
variables les trois « acteurs» ci-
dessus.
Jean Baechler est bien conscient
que toute tentative d'analyse systé-
matique se heurte à ce qu'il appelle
les « problèmes de devenir », ou si
l'on préfère l'intégration des chan-
gements qui se manifestent sous
forme de l'apparition de types nor-
maux ou de modifications dans le
poids relatif des variables explica-
tives. Il répond à cela deux choses.
D'al>ord que l'on peut essayer de
constituer une science particulière
axée sur les phénomènes de muta-
tion (pp. 30-31), comportant elle
aussi les quatre niveaux précités.
Ensuite que toute démarche scien-
tifique ne peut manquer de s'inter-
roger sur les changements suscepti-
bles d'intervenir dans son champ
d'investigation. L'auteur s'y est
essayé pour sa part en conclusion,
en esquissant une « prospective »
des phénomènes révolutionnaires où
il prévoit une tendance à la multi-
plication des types 1 et 3 dans les
régîmes politiques monopolistes,
tandis que les contre-sociétés se·
raient plutôt la marque des régimes
pluralistes.
Bien sûr, cela se discute, comme
on dit. Mais grâce au livre de J.
Baechler, la discussion pourra se
mener d'une manière plus ordon·
née, plus honnête et plus fructueu-
se que s'il n'avait pas existé. On
souhaiterait pouvoir écrire cela plus
souvent.
Bernard Cazes
(1) Voir par exemple le compte rendu
que Thomas Bottomore a consacré au
politicologue américain Lipset dans le
N-Y Review of Books du l~r octobre
dernier.
(2) Le poids des variables politiques
pourrait tenir au fait qu'elles intervien-
nent à la fois du côté de l'arbitraire des
conventions régissant la vie en société,
et de la contrainte de ra..eté, celle qui
regarde la distribution du pouvoir.
 ETHNOLOGIE
Robert J aulin
La Paix blanche
1 Introd. à l'ethnocide
Coll. « Comhats »
Le Seuil éd., 424 p.
«Je me souviens de deux
Africains qui, en 1955, étaient
venus au Musée de l'Homme,
protester contre l'ethnologie.
Ils ne toléraient point qu'on
les prît comme objets de
science : ils se sentaient dés-
humanisés. Leur colère, ain-
si traduite, m'avait surpris D.
A cette époque, Robert Jau-
lin apprend le métier dont il
partage évidemment les va-
leurs et les préjugés. Il n'a
découvert encore ni les popu-
lations du Tchad (1) ni les
Indiens Bari de Perija aux
'confins colombo-vénézuél iens.
TI s'étonne : l'anthropologie pa-
raît sûre d'elle-même, délivrée des
illusions de sa jeunesse (Levy-BruW)
ou de ses rêveries littéraires (attri-
buées à Griaule). Elle se constitue
en science positive. L'œuvre de
Claude Levi-Strauss est là, massive,
suhtile, envahissante. Qui a résisté
au structuralisme des années 50-
60 ? (2).
Puis, Robert Jaulin découvre ce
qu'on appelle cc le terrain », la vie
au milieu d'hommes de culture et
de rationalité différentes, rencontre
la toujours cachée mais vivante
revendication à l'existence que mas-
quent les rites, les c( systèmes de
croyance », les diverses relations
traduisibles en signes mathémati-
ques, voire traductibles en langage
d'informatique.
Chez les Indiens Bari des marges
amazoniennes, Indiens en proie aux
missionnaires, aux « savants » venus
des pays industriels « avancés »,
aux aventuriers de tout poil, Robert
Jaulin au cours de longs séjours
découvrira autre chose : que l'an-
thropologie masquait un piège. Plus
précisément, et le sachant ou non,
il parcourt le cheminement critique
qui, au siècle dernier, avait conduit
Nietzsche à la contestation radicale
de la philosophie occidentale.
Et d'abord s'agissant de l'objecti-
vité... Objectivité armaturée d'ob-
servations multiples, de constats
partiels, de mesures, d'analyse sé-
mantique. Objectivité sûre de soi,
comme la « raison » de l'époque des
« lumières» pouvait l'être d'elle-
La 0UInzalne Uttéraire, du 1" au 15 novembre 1970
Les Blancs en accusation
Robert laulin sur «le 'terrain ».
même. Or, cette objectivité est
cc liée à la non-insertion de l'ethno-
logue à la société indigène, elle
« ne consiste qu'en une insertion
négative pour cette société, celle qui
exprime la négation culturelle
commise par notre civilisation face
à tout autre. »
Négation inaperçue par le savant,
impensée même et d'autant plus
malsaine ou dangereuse qu'elle reste
masquée : ne renvoie-t-elle pas à
une volonté informulée d'intégra-
tion et de possession des cc autres »
par notre culture, de réduction de la
complexité cc en soi » à mi système
admis sans discussion comme cc nor-
mal » - pour ne pas dire cc natu-
rel» !
Ici se situe le long débat et la
longue observation de Robert J au-
lin. Les pages que la Paix blanche
consacre à la vie quotidienne des
Indiens Bari sont d'une force indis-
cutahle, et cela d'autant plus que
l'auteur ne tente pas de ramener
les aspects multiples de la vie des
villages où il vit à un cc modèle » :
chercher à redistribuer la variété de
la vie apparente et masquée dans la
trame du langage, notre langage,
n'est pas chose simple.
Du moins, à travers cette analyse,
Robert Jaulin découvre-t-il que la
vie collective des Indiens (comme
celle des Mricains de la Mort Sara)
mérite plus qu'une observation ou
même une connaissance européenne,
que l'ethnologue ne peut, sans trahir
ceux dont il partage la vie, devenir
la sentinelle avancée du monde
occidental.
L'ethnologie, entre l'évangélisa-
tion des missionnaires et l'évangéli-
sation des trafiquants; se donne
pour ce qu'elle n'est pas, une
connaissance désintéressée.' D'où
Or cette unité est fausse: l'Occi-
dent et la pensée européenne ne pré-
sentent point cette unité ahstraite,
toute dominée qu'elle est encore par
des instances qui correspondent à
des régions mal connues ou simple-
ment cachées à son regard actuel.
Le mélange des cultures dont l'Occi-
dent se croit l'heureux résultat n'est
qu'un bouillon de cultures encore
agissantes. Si bien que le regard
porté sur l'autre risque fort d'être
faussé par ce simple fait que Feth-
nographe est déjà, sans le dire ou
sans le savoir, autre par rapport à
lui-même : comment prétendrait-il
observer objectivement alors qu'il
n'a point lui-même réglé les contra-
dictions ou les déchirements qui
composent sa réalité vivante?
Il ne lui reste donc qu'une issue
prendrait-elle ce désintéressement? - celle de feindre la réconciliation
Là nous trouvons les pages les pour assurer l'intégration, s'enfer-
plus fortes et les plus neuves du mer dans un « scientisme» pour
livre de Robert J aulin, si riche par dominer et réduire, postuler une
ailleurs : la civilisation blanche- inégalité de développement pour dis-
européenne-capitaliste ou socialiste tribuer les sociétés diverses suivant
moderne se donne pour objective et une ligne .unique dont l'origine se
cc libérée» parce qu'elle postule perd dans la « sauvagerie » et l'is-
sans le dire sa propre supériorité. sue dans « notre civilisation» -
D'où lui vient cette supériorité? fût-elle dédaignée par l'obsérvateur.
De ce qu'elle estime avoir dominé, En fait, Robert Jaulin esquisse
concilié et ramené à l'unité les di- ici un renversement (une révolution,
verses tendances à partir desquelles si l'on veut!) analogue à celui
elle s'est constituee au cours du qu'accomplit la nouvelle physique
temps. au début du siècle : pas plus que la ~
LALIBRAIRIEHACHETTE ETCLAUPETCHOU
Présentent:
LBS USUBLS
, •• volume
nouveau
dictionnaire
de
citations francaises
•
par PierreOster
16000 citations du XI· au XX· siècle
2· volume
nouveau
dictionnaire
des
difficultés du francais
•
par Jean-Paul Colin
toua Iss secrets d'J bon UIlllQS
21
 COLLECTIONS

~ "autin

lumière ne peut servir de milieu cain, aujourd'hui très· connu, étu· Cercle du Bibliophile nement à la collection de poche Gar-
homogène puisqu'il faut tenir comp- diait les « cultures » de ces peuples nier-Flammarion. Certains titres, déjà
publiés, bénéficieront de cette nou-
te de sa vitesse ~t de ses variations, misérables. Survient l'invasion japo- • Les grandes heures de l'histoire- velle présentation. Parmi les premiers
notre connaissance scientifique ne naise qui prive les Alliés du caout· est le titre d'une nouvelle collection volume.s annoncés : les Fleurs du mal,
peut constituer un point de réfé- chouc de Malaisie. " du Cercle du Bibliophile : des histo- Eugénie Grandet, le Rouge et le noir,
rence pour analyser l'autre :" la Fort de la connaissance qu'il a riens, des biographes nous y présente- Madame Bovary, l'Odyssée. Les livres
ront une série de témoignages directs seront vendus au prix de 10 F.
diversité des sociétés humaines. prise des paysans misérables du sur tel ou tel épisode de l'histoire
« La civilisation occidentale », Nord-Est, l'ethnologue leur parle, universelle qu'ils s'attacheront à faire
écrit Robert Jaulin en conclusion de les fanatise, les exalte. TI les entraî- revivre, quelle que soit leur optique
son livre « réunit des SQciétés origi- " ne dans une immense croisade à particulière, selon les méthodes des P.-J. Oswald
naires d'horizons bien distincts, et grands reportages contemporains. Pre-
travers le désert et la forêt vers les miers titres : la Révolution russe, par François-Noël Simoneau dirige, aux
ces lignes d'horizon ne sont jamais anciennes plantation$ de caoutchouc Richard Kohn; l'Expédition d'Alger éditions Pierre-Jean Oswald, une nou-
absolument détruites mais plutôt tombées en désuétude voici cin- 1830, par Henri Noguères; le Collier velle série consacrée à • La poésie
occultées, lors même qu'elles inter- quante ans et que la guerre réani- de la Reine, par France Mosslker; les des pays scandinaves - et qui sera
viennent dans des définitions sans Cent jours, par Emmanuelle Hubert. constituée d'anthologies et d'œuvres
me. Longue marche soutenue par la Chez le même éditeur, où l'on annon- parmi les plus marquantes d'une litté-
cesse nouvelles que l'Historicité de passion ethnologique du nouveau ce une réédition en 10 volumes des rature encore mal connue en France.
cette civilisation élabore ~). Texte prophète. A l'arrivée, sur deux mil· Œuvres de Gustave Flaubert, préfacées Le premier titre, Et maintenant, nous
capital - et qui remet en question liers d'hommes, il en survit à peu par Maurice Nadeau, nous sera propo- permettra de découvrir Goran Sonnevi,
l'idée d'une histoire unique (sur sée une collection des chefs-d'œuvre qui est le chef de file de la nouvelle
près une centaine. de Romain Rolland, qui comprendra poésie suédoise contestataire.
laquelle vivent également complices Image extrême, sans doute, mais 21 volumes abondamment illustrés et
'"Capitalistes et communistes) et celle comhien symbolique. Ailleurs, sans précédés d'une introduction générale
"d'une distrihution hiérarchisée des le vouloir et sans le chercher, l'an- due à Jean Guéhénno, auxquels vien-
dront s'ajouter les 6 tomes du Journal
Chez Laffont
sociétés. thropologue se fait l'instrument
des années de guerre 1914-1919, pré- Deux nouveaux titres dans la collec-
Idée dangereuse aussi (1). Ne d'une pénétration et d'une assimi- facé par Louis-Martin Chauffier. tion • L'écart -, inaugurée récemment
met-elle pas en cause l'ensemhle lation là où il devrait aider des dif- chez Robert Laffont avec la Deuxième
des'sciences de 'l'homme? Certes, férences à s'affirmer - fût-ce personne, de Jean Bouvier-Cavoret
Robert Jaulin n'est pas tendre lors· contre lui-même. Le grand intérêt ·(voir le n° 103 de .La Quinzaine-) et
qu'il analyse les « mœurs universi- du livre de Robert Jaulin est de dont la vocation,. rappelons-le, est
taires» dont il montre la mesqui- nous rappeler que le rapport de Chez Seghers strictement littéraire : l'Ile mouvante,
premier roman d'Alain Gauzelin qui
nerie et dont il dénonce les intérêts l'observateur et de l'observé est une Deux nouvel·les collections, ce mois- nous plonge dans l'univers onirique
composés (en ce sens, cela ne va relation de domination, que la réa· ci, aux éditions Seghers; sous le titre d'un enfant fasciné par une femme au
guère mieux en sociologie, on peut lité vivante de l'ethnologie serait des. Maîtres modernes -, la première, point de chercher à s'identifier entiè-
dirigée par Jean-François Revel, se pro- rement à elle; la Femme éparpillée,
s'en assurer tous les jours!) Mais d'aider les sociétés examinées ou par Laudryc, qui, dans ce nouveau ro-
pose de présenter, sous un éclairag~
ce n'est pas seulement la vie des rencontrées à affronter leurs pro- qui n'aura rien de conventionnel, les man, met en scène une femme de
laboratoires qui est menacée, c'est pres mutations, à s'imposer à hommes qui, par leur pensée, leur notre temps dont il se plaît à nous
le principe d'une connaissance qui elles-mêmes, même par la violence œuvre ou leur action, contribuent de révéler l'intimité la plus secrète.
remplace la différence par le sys- qui est la marque de leur dynamis. façon profonde à façonner l'esprit de
notre temps. Premiers titres : Mar-
tème, la structure, l'appareil de me. Eliminons ici tout souci politi- cuse. par A. Mac Intyre, une ét.u~e Garnier
signes. que : derrière la réflexion de Robert très critique; Lévi-Strauss, par
Les règles que nous décelons chez Jaulin apparaît une sorte de guéva- E. Leach, monographie sur un Jmaître Dans la collection • L'évolution de
les autres ne sont·elles pas les pro- risme scientifique : pulsion qui de la pensée moderne par l'un de ses l'humanité - d'Albin Michel, où la
adversaires; Frantz Fanon, par David réimpression prochaine de deux titres
jections suhlimées ou désespérées de n'est. point étrangère à la science Caute. récemment parus : la Cité grecque,
nos conflits insurmontés? Ne puisqu'il s'agit d'aider des sociétés La deuxième collection annoncée par G. Glotz et la Société féodale, par
~onduirait-elle pas à" contester vio- vivantes à exister non plus comme chez Seghers et dont le titre n'a pas Marc Bloch, doit être saluée comme
lemment aussi la tentative aujour- objet de contemplation ou de discus- encore été fixé; sera inaugurée par un beau succès commercial, compte
une étude de Marc Saporta sur le ro- tenu de la difficulté d'accès des ou-
d'hui" générale (comme le fut le sion scientifique, mais comme agent man américain : Histoire du roman vrages et de leur tirage initial qui est
structuralisme des années 50) pour dynamique de création collective. américain. de 35000 exemplaires, on annonce la
réduire l'existence au langage, à En ce sens, le livre de Jaulin est parution de deux volumes inédits
la linguistique, à la sémiologie? Le comparable à l'Histoire de la folie consacrés à l'histoire de Byzance : la
fOl:malisme contemporain n'est-il Civilisation byzantine et les Institu-
de Michel Foucault: le fou comme tions de l'Empire byzantin, :par Louis
pas, lui aussi, une tentative « néo- le sauvage ne sont-ils pas le résidu Chez Albin Michel Bréhier.
coloniale », mais dirigée contre no- des fantasmes d'une civilisation Deux nouveaux titres également
tre propre réalité ? européenne, souffrant d'elle-même • Les critiques de notre temps. est dans la collection • Cités d'art - du
Or, l'important est de traiter la le titre d'une nouvelle collection de même éditeur, avec Cités de l'Inde
et des autres ? mongole, illustré par de tr-ès belles
Garnier présentant des textes criti-
différence pour elle-même, d'admet- lean Duvignaud ques significatifs, consacrés à des photographies de W. Swaan ainsi que
tre cette différence en dépit de la (1) La Mort Sara (<< Terre humai· auteurs célèbres. Elle sera inaugurée de reproductions de miniatures et
complaisante· et confortable idée qui ne »), Plon. ces jours-ci par trois premiers ouvra- d'objets d'art disséminés dans des col-
nous assure que l'humanité est uni- époque, Faut·il
(2) rappeler qu'à cette ges : Claudel, qui regroupe des textes lections européennes ou américaines,
et tout à fait seul, G. Gurvitch de Claude Roy, Ionesco, Pierre Emma- et Cités flamandes, par William Gaunt.
verselle : différents sont les sauva- reprochait au concept de structure nuel, et de nombreuses critiques sur Enfin, dans la collection • L'art dans
ges et différentes entre elles les d'immobiliser les sociétés observées l'œuvre de l'écrivain, avec une pré- le monde -, paraît un ouvrage de Da-
dans une figure figée, réductible" à niel Schlumberger où, tenant compte
sociétés et les types qu'ils représen- l'idée que l'observateur se faisait de sentation d'André Blanc; Malraux, pré-
. tent. l'histoire - et de l'avenir? senté par Pol Gaillard et commenté des progrès les plus récents des fouil-
(3) Nous savons ce qu'il en coûte par André Breton, Trotsky, Gaëtan Pi- les archéologiques, l'auteur s'est ef-
On relate encore aujourd'hui d'avancer de telles suggestions pour con, Pompidou, Sartre, etc.; Camus, forcé de comprendre quel a été le
dans le Nord-Est brésilien, dans l'avoir fait dans un sens très voisin, recueil de textes critiques de Nathalie destin de l'art grec au-delà des fron-
l'Etat de Céara, l'aventure survenue sinon dans les mêmes termes, voici
dix ans dans Pour entrer dans le XX·
Sarraute, Robbe-Grillet, Sartre, Bar- tières de l'empire romain, c'est-à-dire
thes, etc., présentés par Jacqueline en Syrie, en Mésopotamie, dans l'Iran,
à des paysans pauvres de cette siècle (Grasset). Comme le disait déjà dans l'Inde : l'Orient hellénisé - L'Art
Levi-Valenski.
. _région .d\ll'ant la dernière guerre. Nietzsche, l'Université et la science Signalons d'autre part qu'une nou- grec et ses héritiers dans l'Asie non
sont les institutions les plus intolé-
Alor.!! jeune, un ethnologue améri- rantes. velle série reliée va s'ajouter prochai- méditerranéenne.

22
 CIN~IIA
Une messe pour Dracula
l (Taste the blood of Dracula)
Film anglais, 1970, de Peter Sasdy,
avec Christopher Lee
(Le Triomphe, v. o.)
La forêt originelle - celle qui ouvre
le film et qui s'ouvre pour le film, et
qui est aussi "espace-matériau dési-
gnant une primitivité du monde, un
Urwelt - ne montre pas beaucoup ses
feuil'Iages; les troncs noirs, épelés
comme des notes, traversent panora-
miquement l'écran pour donner forme
à quelque lointain inquiétant. La calè-
che noire venue d'ailleurs arrive jus-
qu'ici, jusqu'à nous, pour nous • met-
tre dedans -, puis s'éloigne et se perd
dans les profondeurs obscures - dans
LA profondeur, spatiale ou psychique,
c'est tout un, que son mouvement, par
son inscription entre les cylindres
noirs et silencieux des fûts, figure.
Ainsi, deux objets (la forêt, la calè-
che) ou plutôt deux formes combinées
(un espace, un mouvement) nous diri-
gent, d'emblée, en quelques plans sté-
réotypés, vers le mythe, vers le fan-
tasme.
Mais comme il faut, dans tout film
de série, introduire de nécessaires
variations, le réalisateur d'Une messe
pour Dracula, Peter Sasdy, joue à nous
• dérouter, : la route de la calèche se
perd définitivement dans l'ail·leurs, em-
portant un père menaçant et son fils
idiot; et surtout, au lieu des person-
nages traditionnels, maléfiques ou char-
mants, c'est un voyageur de commerce,
gras, transpirant, mastiquant et loquace
qui occupe l'écran; et lui qui cherche
à écouler sa petite camelote, c'est
devant une sacrée • marchandise -
qu'il va bientôt se trouver, après avoir
été éjecté de la calèche. Cette première
• fausse entrée, est en effet suivie
d'une seconde, qui est, à sa manière,
une • sortie, : sortie d'un précédent
film d'horreur, le Dracula et les fem·
mes, de Freddie Francis, dont la der-
nière séquence est reprise ici, sous
les yeux exorbités du commerçant :
traqué par les croix du Christ, Dracula
tombe d'une église en ruines et s'em-
pale dans une énorme croix dressée
parmi des rochers; il se vide de son
sang - il se vide, littéralement
(comme l'inconscient, le film d'horreur,
et c'est une des racines de l'horreur,
prend tout à ·Ia lettre), il n'en reste
rien (Dracula, c'est précisément le
Rien comme fonction, comme forme
opérante), rien sinon son enveloppe,
l'immense cape noire doublée de rou-
ge, des breloques, son anneau et sa
plaque, c'est-à-dire son nom, et enfin
ce matériau de choix pour toute re-
constitution fantasmatique, une mou-
ture impalpable de sang, du Dracula·
en-poudre. Chacune de ces dépouilles
vise à ·nommer ce rien, à désigner
l'être de Dracula comme un manque
essentiel; la cape repliée nomme l'ab-
serice du corps, l'anneau l'absence du
doigt-sexe, ,la plaque l'absence de
l'identité qui assure la permanence
substantielle de tout être, et le' sàng .
minéralisé, véritable perte matériali-
sée, nomme l'absence du sang biolo-
gique, de cette matière qui se retrouve
incessamment dans sa propre circula-
tion et qui fait la Vie.
En provoquant, assez laborieusement,
La Quinzaine Littéraire, du 1 er au 15 novembre 1970
Un Dracula travailliste
comme on le VOit, la rencontre surpre-
nante de l'horreur et du commerce,
Peter Sasdy s'est assuré à bon compte
une certaine originalité; laissant alors
de côté les hypothèses de travail dra-
culéennes, ou horrifiques, il se livre,
complaisamment et plaisamment, à une
description critique de la bourgeoisie
puritaine anglaise: on sort de l'église
en famille, on rentre éans une maison
cossue, on consigne sa fille dans sa
chambre parce qu'elle a parlé à un
garçon, on est sévère, autoritaire, cha-
.ritable - mais, derrière la mission de
charité où des misérables se restau-
rent, se tient un boréel de luxe où le
bourgeois-type, M. Hargood et ses deux
compères se livrent à tous les plai-
sirs: strip-tease d'une danseuse enve-
loppée d'un serpent phallique, prosti-
tuée adolescente chevauchant l'honora-
ble bourgeois, champagne versé par
un homosexuel enfariné... La lubricité
ira jusqu'au satanisme : on paie mille
guinées pour obtenir du commerçant
les dépouilles de Dracula et recevoir,
du Prince des Ténèbres ainsi acheté,
de nouvelles et plus affolantes sensa-
tions. Mais les bourgeois, couards, re-
culent devant le geste ultime : goûter
au sang de Dracula (tel est le titre an-
glais) ; dans une chapel·le en ruines,
un jeune lord ruiné, qui a servi d'inter-
médiaire pour les tractations, reconsti-
tué et absorbé le sang draculéen,
s'écroule, dévoré du dedans par "ef-
froyable liqueur; trompés sur la mar-
chandise et en même temps terrori-
sés, les bourgeois s'acharnent sur lui
à coups de bottes et coups de canne et
le tuent.
Troisième partie : retour de Dracula,
vengeance de Dracula. Le réalisateur,
sociologue moralisateur, convoque Dra-
cula pour punir les méchants bour-
geois. Convocation, et non invocation :
invoquer eût été laisser libre jeu à la
dynamique du fantasme, régler dis- ment du mythe, ressasse ment du fan- ble si l'on peut dire, l'image horrifique
crètement le déroulement des • chaî- tasme, que le film d'horreur offre avec perd de sa force d'impact; et les ré-
nes signifiantes', faire résonner les une rare évidence. sonances mythiques (les ténèbres, le
sortilèges du mythe. Peter Sasdy est D'où vient que les objets draculéens démon, la résurrection, etc.) s'affai-
trop raisonneur, trop préoccupé de (cape, anneau, plaque, sang) ne par- blissent pour laisser apparaître, en fili-
vraisemblance, de narrativité, de réa- viennent pas à composer ici une grande grane, quelque chose comme une idéo-
lisme; là où s'imposaient des climats forme fantasmatique - s'il est vrai logie travailliste (les riches, tyranni-
horrifiques, la palpitante alternance que la figure de Dracula renvoie à ques et méchants et finalement punis)
des apparitions-disparitions, des pré- l'angoisse de castration (cf. Freud, « le rehaussée d'un cerne luthérien (riches-
sences-absences, il offre des gestes Fétichisme '), au motif de la mère se = lubricité = satanisme).
simplement horribles, trop explicites, archaïque • mauvaise, (Dracula enve- Tel est le pouvoir du fantasme qu'il
sagement disposés sur la ligne uni- loppe ses victimes et les. vide -), à perce néanmoins à travers ces mora-
voque du récit et non pas éclatés dans l'intrication ténébreuse d'Eros et de lités et ces calculs, et provoque quel-
l'espace polyvalent du fantasme: Alice Thanatos, etc. ? Film commercial, c'est- ques excès significatifs : le sang dé-
tue son père (qui voulait voluptueuse- à-dire fabriqué pour répondre à une moniaque, filmé en très gros plan, ne
ment la fouetter) d'un coup de crava- demande précise et contraignante du déborde pas seulement des verres, il
che au visage; Lucy tue son père à marché, le film de Peter Sasdy présen- déborde du Cidre réaliste de l'écran,
coups de pieu ; Jérémie tue son père te ce remarquable avantage d'inscrire il vient, dans la nausée, solliciter l'in-
d'un coup de poignard. A chaque fois, en lui-même, comme • en abyme " sa conscient; et surtout, dans les premiè-
Dracula surgit pour compter les points: propre commercialité; de même que res images, le sang de Dracula qui
et d'un, et de deux, et de trois. Le le film' en tant qu'objet fini intitulé coule, puis se fige, puis grandit dans
Prince des Ténèbres transformé en jus- Une Messe pour Dracula est vendu un long travelling avant pour devenir
ticier calculateur! On comprend qu'il aux spectateurs, de même, dans le un grandiose paysage qui se minéra-
y mette peu de conviction; et Chris- film, le personnage Dracula en tant que lise, rappelle que l'une des vocations
topher Lee, inamovible détenteur du sujet est vendu à des consommateurs; principales du cinéma, assumée avec
rôle, parvient sans se forcer à faire ce Dracula 1970 se voit dès lors mar- franchise par le film d'horreur, n'est
passer ce manque de conviction - ré- qué d'une espèce de style mercantile pas de s'essouffler après une illusion
servant ses meilleurs effets pour la ou • consommatoire. assez piquant : de réalité, mais bien de • déréaliser "
séquence finale où Dracula, à nouveau le commerçant surmonte son horreur de saper et de subvertir les principes
traqué, assiégé par les croix, gravit pour emporter les pièces de Dracula de réalité qui fondent notre saisie du
son • chemin de croix, jusqu'au vi- en prévision d'une future vente; et au monde - fonction de subversion que
trail où une croix de verre le brûle et cours de la reconstitution emphatique la culture hégémonique désamorce
l'anéantit : chute, écrasement, décom- du sang, dans la chapelle, 'les trois avec succès en traitant l'horreur par
position; Dracula redevenu néant, mou- bourgeois, sagement alignés le verre à le discrédit, le mépris, ou ,le rica-
ture de sang, la boucle est bouclée, et la main, espèrent fermement en avoir nement.
l'amorce esquissée pour une prochaine pour leur argent... Traitée ainsi sur un
boucle, un prochain film : ressasse- mode opératoire, pragmatique, compta- Roger Dadoun
23

1
Robert Kramer
Un rêve d'insurrection
Racine.
Ice appartient d'abord, et c'est un
aspect qui surprend en un film qui veut
être marginal par les circonstances de
sa fabrication comme par les voies de
sa diffusion, à la tradition la plus habi-
tuelle. Cette aventure d'un groupe de
révolutionnaires qui exécutent le pré-
lude de leur insurrection est contée
selon les recettes les mieux éprouvées
du film noir. la construction du scéna-
rio, rigoureuse et ternaire, est des
plus classiques. les insurgés fomen-
tent .leurs plans, les exécutent et se
replient en trois moments de durées
presque égales. le décor est le champ
clos de l'Asphalt Jungle, la forêt urbai-
ne des immeubles fantômes et des
rues luisantes, des ponts et des aéro-
ports, où mûrit la sauvagerie des
affrontements. leur pittoresque n'est
pas seulement aussi éprouvé qu'ingé-
nieusement recréé, il renvoie aux mê-
mes anciens principes des pionniers.
la ville cruelle et corrompue est
confrontée à l'innocence de la nature.
la retraite champêtre, dans la pureté
de la neige, qui, à la fin du film, est
l'un des thèmes dominants s'éloigne
peu, pour n'en rester qu'au cinéma et
sans remonter à Thoreau, des conclu-
sions de Murnau, dans L'Aurore,' ou
bien de Huston même si Kramer,
comme I·e second, prenant du recul
devant la vieille tentation, montre que
le refuge est peu sûr, semé de mena-
ces diffuses et pièges anesthésiants.
la distribution suit les règles ~u
système. Elle s'organise autour de
trois héros principaux à qui sont attri-
bués des rôles sans surprise. Il y a
le héros d'hier, le héros d'aujourd'hui
et le héros de demain, dont sont dé-
crits l'abandon, l'aventure et le mûris-
sement, mais il y a aussi les compar-
ses soigneusement étiquetés et clas-
sés, dont l'abondance et la diversité
complètent et compliquent ce que
l'élaboration primitive peut avoir
de trop linéaire. Apparaissent donc
les séides, les confidents, les mar-
ginaux, les témoins, les victimes
et les lâches, toutes les silhouettes
qui, depuis longtemps, sont à l'arrière·
plan la substance même du • cinéma
américain •.
le style, lui-aussi, renvoie à la tradi-
tion. le vocabulaire, sans doute, a
changé mais la fonction demeure.
l'élégance impersonnelle des grands
chefs opérateurs des années quarante
et cinquante, leur photographie grise
et glacée, les cadrages distants de la
mise en scène, ont cédé la place à un
langage plus direct, où l'appareil est
tenu à la main, où l'on traque les per-
sonnages pour les abandonner avec un
même arbitraire apparent et où il est
joué sur l'âpreté même de l'imperfec-
tion. Mais l'effet, donner au specta-
teur un semblant de réel, une vérité
Immédiate, presque tactile, du récit,
reste le même. Seules les règles de
l'illusion ont changé en s'adaptant. le
dynamitage de la chaufferie d'un im-
meuble est, aujourd'hui comme hier la
fracture d'un coffre-fort, conté avec une
minutie tatillonne, avec un semblable
souci de ménager l'attention et de
24
99
"ice
par Louis Seguin
, de Kralller
provoquer l'inquiétude. Et la morale
décalque sur la permanence du style
sa propre continuité. S'il est normal
d'évoquer encore John Huston ce n'est
pas seulement eu égard à la présence
d'un même pessimisme relatif (Kramer
termine son film sur une note d'espé-
rance assez problématique) mais parce
que, dans l'œuvre de l'Irlandais, se
succèdent coup sur coup We were
strangers et Asphalt Jungle. les insur-
gés de Ice sont les nouveaux étran-
gers de la jungle urbaine.
Certaine faveur critique rencontrée
par le film de Kramer s'explique
d'abord par cette familiarité. Pour
l'amateur de Daves, Hawks, Huston,
Siegel. Hathaway et autres - je mêle
à dessein des talents très divers - la
vision de Ice est une plongée dans un
monde connu et apprécié. Et cette
reconnaissance doit être inscrite à
son avantage. Il s'agit certes d'un hom-
mage mythologique mais on ne saurait
le condamner au nom de ce recours.
l'usage réfléchi du mythe peut relever
du souci de se faire entendre et non
pas d'une mystification idéaliste.
Une fable politique
Car Ice est une fable politique et
son récit veut avoir une force démons-
trative, sinon pédagogique. Il fait assis-
ter à la préparation, l'exécution et à
la conclusion provisoire d'une • offen-
sive régionale., d'une insurrection ré-
volutionnaire dont la portée est volon-
tairement limitée.' Projetée dans un
avenir • à peine. fictif, elle est un
essai de porter, aux Etats-Unis, la lutte
révolutionnaire à un niveau plus élevé.
Elle veut être l'équivalent yankee de
l'attaque cubaine de la Moncada. Ce
discours politique recherche à la fois
la précision et la souplesse, la rigidité
et la ,fluidité. le cadre historique est
délimité avec soin : les Etats-Unis,
escaladant un nouvel échelon de l'im-
périalisme, sont entrés en guerre avec
le Mexique. Le lieu et la technique de
l'action : occuper des groupes d'im-
meubles et s'y livrer à un travail de
sabotage et d'agitation, sont, eux aussi,
minutieusement retracés. A partir de
là Kramer ombre son trait. Car ce jeu
classique et reconnaissable qu'il s'est
distribué, il cherche dans un second
temps à le brouiller, pour en rendre
l'usage moins facile, moins évident. Il
voile les portraits de ses héros et
estompe les lignes de l'action et freine
du même coup les identifications et
les repérages trop aisés. Les masses,
auxquelles seul le dialogue, et quel-
ques personnages épisodiques, font
allusion, ne forment, Armée de libéra-
tion Noire ou classe ouvrière, qu'un
arrière-plan brumeux. L'ennemi lui-
même, la Security Police, mi-police
politique mi-groupe d'extrême droite,
est environné d'un certain mystère,
encore que l'on puisse facilement
l'identifier comme un composé de
Minutemen et de' C.lA. Mais dans cet
effort même de dissimulation, Kramer
utilise encore une tradition formelle
plus qu'il ne la combat. Il ne polit les
aspérités du pittoresque et des péri-
péties que pour forcer l'accès à un
discours plus essentiel, comme un
. lui-même, avec une mise en question
peintre use du glacis et avive la cou-
leur aux dépens de la touche.
l'idéologie, et c'est le point le plus
important, est, elle aussi, volontaire-
ment occultée. Passé l'affirmation
d'une lutte violente nécessaire contre
l'Etat, affirmation étayée de quelques
péroraisons et inscriptions dont les
sentences, plus morales que politiques,
sont d'ailleurs l'aspect directement
militant du film, la stratégie de l'insur-
rection apparaît, dans lce, comme un
curieux mélange de foco, de blanquls-
me et de bakouninisme, une sorte de
Journal de Bolivie rêvé et fort peu
marxiste. Le remarquer n'est pas oppo-
ser à une utopie de l'insurrection une
méthode, disons plus léniniste, ou plus
maoïste, mais bien lui rendre sa colo-
ration de pur projet. lce est une hypo-
thèse, non une expérience, et ne veut
pas être plus, mais à partir de cette
résolution première, et de la constata-
tion d'insuffisance qui en découle
nécessairement, Kramer a cherché à
mettre le plus possible d'atouts dans
son jeu. A aucun moment il ne s'adon-
ne aux joies tentantes d'un aventurisme
du récit. Cette multiplicité des per-
sonnages secondaires, qui étaye le trio
central des héros, est un aspect de
cette prudence. Chacun représente une
possibilité d'action ou de réaction,
positives ou négatives, devant le projet
ou l'événement. Une jeune fille nom-
mée Linda incarnera, par exemple, les
faiblesses de ce que l'auteur nomme
la • fausse conscience., abandonnant,
peut·être trahissant, ses camarades
tout en énumérant les raisons du • il
faut bien vivre. ordinaire. Les contacts
avec l'extérieur se gardent, pour les
mêmes raisons, de tout enthousiasme.
. Au cours de leur investissement, les
Insurgés ne découvrent qu'un agglomé-
rat passif, manifestement peu ouvert
à l'information comme à la provocation.
Cette indifférence, ou ailleurs la peur,
lorsque des parents affolés et igno-
bles veulent se débarrasser de leur
fille blessée qui pourrait les compro-'
mettre, sont le refus de projeter dans
l'avenir un optimisme mystificateur.
Ce pessimisme méthodique, hustonien
justement, est conséquence normale,
lucide, du caractère fondamentalement
hypothétique de lce, qui, par ailleurs,
semble avoir été fort mal compris.
Il est arrivé que lce soit apprécié
comme une critique du • révolutiona-
risme., ou tout au moins comme un
tremplin intelligemment préparé pour
le développement de cette critique, et
admiré en tant que tel..On joue pour
cela sur les scrupules même du film,
en • devinant. une énumération de
velléités dans ce qui n'est qu'un souci
d'énumérer des possibles. Bien que
Kramer ait dit : • Nous commençons
à voir qui et ce que nous sommes.,
on lui fait gloire de refuser ce début
de reconnaissance. Il devient alors
possible de s'en tenir aux plus super-
ficielles explications psychanalytiques
et d'identifier la castration de l'un des
héros, joué par le metteur en scène
de l'aventurisme.
Ce commentaire hâtif rappelle les
gloses les plus bourgeoises du mou-
vement de mai et jusqu'à cet article
de Minute, voici quelques mois, où
l'on assurait que Fidel avait été châ-
tré par la police de Batista et que cette
diminution physique, prétexte en outre
à un calembour subtil, expliquait la
férocité et l'imbécillité de sa révolu-
tion. Cette interprétation malhonnête
pèche par son caractère partiel. Kra-
mer, en effet, non seulement condam-
ne le vaincu pitoyable qu'il incarne et
anéantit mais complète sa propre cri-
tique en introduisant non seulement
des héros plus positifs mais un autre
personnage qui, en se perdant à la
fin dans le désespoir de sa propre
analyse, assigne des limites à toute
critique possible de l'entreprise dé-
crite. lce veut être un film sur la
nécessité pressante, immédiate, de
l'action et d'une action insurrection·
nelle, par-delà l'attentat individualiste
de son précédent film On the Edge.
La nécessité d'un choix
l'un des propos du film est de
pousser à bout ses divers protagonis-
tes, de les acculer jusqu'à ce qu'ils
apprennent, de la bouche même de
la Nécessité, à quel bord Ils appar-
tiennent. lce est, encore, un film moral
parce qu'II insiste sans jamais se las-
ser sur la nécessité du choix. Il faut,
répète-t-II, abandonner le jeu, ce jeu
même auquel Il participe et qu'il décrit
en même temps sans complaisance,
dans cette scène par exemple où les
personnages discutent et bavardent
de façon ouvertement théâtrale, à la
limite de la parodie. La morale, une
fois encore, rejoint la polUique puis-
que, loin d'être une mimique de l'aven-
turisme, elle se donne comme un plai-
doyer pour la pratique et pour la pra-
tique la plus violente, par-delà le
désespoir et la peur. L'aube qui se
lève, au dénouement, n'est pas le
signe d'un espoir facile, mais elle n'est
pas non plus si désespérée que d'au-
cuns pourraient, ou voudraient, le
croire. Elle .est l'indice d'une lucidité
qui veut faire équilibre au rêve.
Si finement ciselée soit-elle, la
médaille n'en a pas moins son revers.
Hypothèse d'une in~urrection et invi-

tation à l'action, lee laisse après lui
d'autres regrets que les repentirs
méthodiques fournis par sa propre
réflexion. Car, au-<lelè de l'exaltation
facile, et qu'il rejette, d'un public
intellectuel, c'est sa nécessité politi-
que qui, en fin de compte, pose un
problème. La prospective, comme on
dit, si sincère et scrupuleuse soit-elle,
est, en l'occurrence, d'un maniement
fort dangereux. Il ne semble pas que
Kramer ait été suffisamment conscient
du risque inhér~nt à sa méthode.
Qu'a-t-i1 voulu faire? Proposer un
manuel idéologique et pratique de l'in-
surrection? Qu bien, dans une suppo-
sition plus favorable, clarifier par le
filtre de la fiction des données trou-
bles et confuses ? L'un et l'autre pro-
pos paraissent également discutables.
La fiction en effet ne peut manquer
d'inviter à une dangereuse abstraction.
Kramer a bien insisté sur la proximité
nécessaire de la vérification expéri-
mentale, mais cette proximité qu'il
veut infinie, jusqu'au point ou l'hyper-
bole rejoint l'asymptote, il la donne,
du même mouvement, comme indéfi-
nie. Les remarques que, dans la revue
Que faire?, Dennis Berger alignait à
propos du livre de Neuberg, l'Insurrec-
tion armée (n° 3, p. 61), on peut les
adresser au film de Kramer, ·et les
aggraver. Trop appliqué, l'exorciste
supprime l'exorcisé et, du même coup,
il devient possible de lui faire, en par-
tie, grief, des interprétations douteu-
ses de son film, si injustes soient-elles.
La pesée et la défense d'une pratique
future, faossement tenues pour une
négation de cette pratique, s'y font à
coup sûr cette fois aux dépens de la
pratique présente. Sa rêverie minu-
tieuse, si scrupuleuse soit-elle, n'en
arrive pas seulement à s'étouffer sous
le poids des précautions oratoires.
Elle prend le pas sur l'analyse de
l'aujourd'hui.
En refusant, par une pudeur aussi
estimable que l'on voudra, de donner
corps dans son film à la lutte de
masse, l'auteur finit par en résoudre
la réalité tactique. Insidieusement, in-
volontairement, une substitution s'opè-
re. A l'heure où la lutte s'organise
d'abord, aux Etats-Unis, autour de
l'exploitation et de la révolte noires,
il fait un film blanc, même s'il parle à
l'occasion et avec toute la sincérité
souhaitable, des frères d'une Armée
de Libération Noire, extrapolation du
Black Panther Party et de la League
of the Revolutionary Black Workers.
La rupture avec l'équipe de Newsreel,
qui participa au film et par ailleurs
s'occupe de cinéma militant • ici et
maintenant. n'a sans doute pas d'au-
tres raisons. Le cinéma, dans lee, appa-
raît à plusieurs reprises dans le ciné-
ma. Des actions y sont filmées. On y
monte, discute et montre des films
destinés à l'agitation. Qr il est symp-
tomatique qu'au dénouement, tandis
que l'on tire quelques leçons éparses
et cependant que les slogans du film
se durcissent et s'abstraient de plus
en plus, s'éloignant du combat prati-
que, soit intégralement montrée et
commentée une toute nouvelle tenta-
tive de ce cinéma, parfaitement bavar-
de, esthétisante et confuse. L'une des
moindres originalités de lee n'est pas
de renouer, par ce biais imprévu, avec
le cinéma de Jean-Luc Godard.
La Quinzaine Uttéraire, du l or au lS novembre 1979
THflATRE
De nouveau, je m'en suis
convaincu : la force de Wit-
kiewicz est sa langue, le jargon
d'un élève enfermé dans sa
chambre, répondant à coups de
citations d'une lecture riche,
bien que d'un volume réduit, ap-
plicables à quelques problèmes
définis, faciles à cerner, qui
l'empêchent de vivre et dont il
s'est enivré.
Qui sont: 1 - L'Etre. Pourquoi, .
pour quelles raisons vivons-
nous? La rareté de telles ques-
tions dans notre littérature sur-
prend. Il y a là vraisemblable-
ment une conséquence de la pré-
carité permanente de l'Etat, de
notre indépendance, de mal-
heurs nationaux incessants qui,
paraissant plus brûlants, mas-
quent tous les autres (pour être
juste, nous n'avons pas non plus
un seul vrai roman d'amour, ni
un. seul personnage de femme
« modèle -). 2 - Le catastrophis-
me; il renforce l'actualité de
l'écrivain; c'est aujourd'hui seu-
lement que nous avons compris
ce qu'était la menace d'une ex-
termination totale. 3 - Le sexe;
bonnes femmes, femmelons, fe-
melliums, mégamatres payant de
fausse monnaie, emprisonnant
les victimes qu'elles chassent
en enfer, de véritables «pieu-
vres -; Witkiewicz est chez
nous le seul auteur ayant senti
la force et l'odeur du sexe; il
n'y a rien en lui du maître d'éco-
le jouant des coudes, non seule-
ment dans la critique, un domai-
ne que l'on pourrait après tout
abandonner aux pourceaux, ce
qui serait tout de même un mal-
heur, mais aussi dans les lettres.
4 - L'art et le génie.
Trop de préoccupations
à la fois
Ces quatre problèmes sont
toujours mêlés pour une même
bouillie que l'on retrouve dans
chacune ou presque des répli-
ques de chaque personnage.
Malgré cela, ce n'est pas pour
autant un théâtre de problèmes
qui n'apparaissent jamais à l'état
pur. Cet écrivain, rêvant de la
pureté, de la Forme Pure, n'a ja-
mais grandi jusqu'à elle; il en
est la négation. Il ne présente
non plus jamais de drame, et
même ne comprend pas bien ce
que c'est; il est écartelé par
trop de préoccupations à la fois
Witkiewicz
par Adolf Rudnicki
(<< il ne savait pas vivre -). Au
fond, c'est toujours le théâtre
d'un seul et même homme qui
ne réussit jamais à se libérer de
soi, ne serait-ce que le bref ins-
tant qu'il faudrait pour voir le
monde autrement que de son re-
gard intérieur particulier.
Il se donne toujours pleine-
ment. Qu'il ne puisse se permet-
tre de s'éloigner de lui-même
d'un pas, cela se voit précisé-
ment dans sa langue. Indépen-
damment de la personne qui par-
Ie, de ce qu'elle dit, du temps et
du lieu, nous entendons presque
toujours la même chose. Il est
de ceux qui doivent élever cha-
que affaire jusqu'à un rythme
déterminé, une « kacha -, une ri-
tournelle qui seule satisfait
l'oreille. Tous, chez lui, slmt sou-
mis à ce rythme, à cette mélo-
die. Les personnages morts de-
puis longtemps et qui remontent
en scène pour leur costume, la
couleur, parlent comme les
autres.
Grand dans son
infirmité
Même lorsque la langue de-
vient une question d'être ou de
non-être, comme dans le cas de
Jean Mathieu Charles Lenragé,
un paysan parvenu à la Présiden-
ce de la République qui ne peut
se libérer de la couleur de son
langage; ce qu'il reconnaît, mê-
me là Witkiewicz est impuissant.
Il ne sait pas, il ne peut pas fai-
re certaines choses, il ne peut
pas s'écarter de sa stylistique
particulière si caractéristique.
Le théâtre de Witkiewicz est
bien le théâtre de Witkiewicz.
D'un dramaturge raté. D'un
peintre raté. D'un philosophe
raté. Toutefois qui ne ressemble
à personne d'autre et qui est
grand dans son infirmité.
D'ordinaire, je suis le premier
à rire à son théâtre. Il m'est un
jour venu à l'esprit que Boy, le
critique chagrin, devait être
vraisemblablement aussi le pre·
mier à rire. Mais j'appartiens
également à ceux dont le rire
passe le plus vite. Dans un
compte rendu, un autre critique,
Irzykowski reproche à Witki~­
wicz de s'amuser à bon compte.
Dans les années vingt, on pou-
vait le déchiffrer de la sorte,
bien que ce ne soit pas là la
preuve d'une oreille par trop mu-
sicale, au contraire; il fallait
être et très sourd et très sûr de
soi - sourd et sûr de soi
comme on ne peut l'être que
face à ses contemporains -
pour ne pas entendre dans les
textes de Witkiewicz quelque
chose de très surprenant et
qu'aucune analyse ne saisit.
Il n'y a pas là de tournure
bien policée, fignolée autour
d'une bonne table (chose que
Witkiewicz m'a dite un jour à
propos de Conrad), mais on en-
tend le son d'une authentique
folie. Aujourd'hui, cela ne fait
plus aucun doute : son flair de-
vait percevoir des odeurs aux-
quelles les autres étaient insen-
sibles. Dans la folie qu'il attri-
buait si généreusement à ses
personnages, sa propre folie se
mêlait à la folie du monde, sortie
à l'évidence aujourd'hui seule-
ment.
Ce n'était pas une folie imagi-
née, comme le jugeaient ses
contemporains, plats dans leur
lucldité, sinon il n'aurait pas
usé du poison dans cette petite
ville frontière, ce matin de sep-
tembre 1939. Il lui semblait que
la catastrophe qu'il avait prophé-
tisée était survenue et il sortit
à sa rencontre. Il était prêt à
l'accueillir. Il s'avéra que ce
n'étaient pas des trucs de style.
Et c'est maintenant que l'on en-
tend le couinement des rats qui
l'avaient poursuivi toute sa vie,
jusqu'à l'atteindre enfin.
25

Avec le premier article de
Pierre Bourgeade : Littérature 70
(la Quinzaine n° 100), nous pen-
sions ouvrir une intéressante
discussion sur l'état de la litté-
rature aujourd'hui. Tel Quel, visé
dans cet article, nous a fait
tenir une réponse que, .naturel-
lement, nous avons publié inté-
gralement.
C'était le droit de Pierre Bour-
geade de répondre à son tour
aux attaques dont il était l'objet
de la part de Tel Quel. Nous
avons publié également sa ré-
ponse. Mais où les choses se
gâtent, c'est quand les amis de
Tel Quel (à preuve la lettre ci-
dessous de François Wahl à l'un
des directeurs de la Quinzaine)
nous morigènent pour avoir pu-
Une lettre de Paule Thévenin
Mon cher Maurice,
Dans la réponse de M. Bourgeade à
Philippe Sollers, parue dans le dernier
numéro de La Quinzaine littéraire, par-
mi des allégations fantaisistes dont le
saugrenu suffit à dénoncer l'irréalité,
je relève, concernant Tel Quel, ceci :
• On utilise les dépouilles d'Artaud-.
Il ne peut d'évidence s'agir de la
Parole soufflée, par Jacques Derrida,
ni de la Pènsée émet des signes, par
Philippe Sollers, parus il y a cinq ans
déjà, devenus textes de référence et
cités, d'ailleurs, dans les colonnes
mêmes de la Quinzaine Littéraire. Seu-
le, donc, ma récente collaboration à
Tel Que/-peut. être visée.
Vous savez, pour avoir été il y a
plus de vingt ans l'un des premiers
à défendre l'œuvre d'Antonin Artaud,
le prix que j'y attache. Vous savez
aussi qu'il ne peut m'être reproché de
publier à tort ou à travers des ren-
gaines de souvenirs ou des travaux
Réponse de Fay.e à Bourgeade
M. Bourgeade n'arrête plus
d'être occupé à chatouiller
l'avant-garde.
Pour nous qui nous soucions
bien peu de cette étiquette su-
rannée et militaire, nous n'avons
pas mis de hâte à répondre à
ses continuelles polémiques.
Celles-là, il les place où il peut:
26
blié cette réponse de Bourgea-
de. Aurions-nous dû censurer
Bourgeade, ou lui fermer la bou-
che? Ces habitudes, d'un cer-
tain journalisme, ne sont pas les
nôtres. Et puisque Jean Pierre
Faye était lui aussi pris à partie
par Bourgeade, va pour la ré-
ponse de Jean Pierre Faye.
Cela dit, nous pensions fai-
re profiter nos lecteurs d'une
discussion, non d'un règlement
de comptes. Puisqu'il paraît im-
possible de s'expliquer sans
avoir recours d'un côté comme
de l'autre, à l'attaque ad homi-
nem, nous déclarons, pour ce
qui nous concerne, le débat clos.
Nous le reprendrons, sur d':m-
tres bases, et peut-être d'aut~es
interlocuteurs, quand l'occasioll
sera plus favorable.
fréquents et approximatifs. L'étude à
partir du Retour d'Artaud, le mômo,
qui a été publiée dans Tel Quel est
le résultat d'un travail de vingt an-
nées sur les textes d'Antonin Artaud.
Que l'on ne soit pas d'accord sur
l'approche de lecture que j'ai tentée,
je puis l'admettre, mais qu'à son pro-
pos on puisse écrire la phrase que
j'ai relevée dans la réponse de
M. Bourgeade, et employer, s'agissant
d'Antonin Artaud, un terme aussi mal-
venu que ·celui de • dépouilles -, cela,
non. J'ai produit au jour un certain
travail, c'est tout. A ce compte, on
pourrait dire que, dans S/l, Roland
Barthes. utilise les dépouilles de Bal-
zac -.
Quant à • l'utilisation - du nom d'An-
tonin Artaud, du concept de théâtre
total ou de théâtre de la cruauté à
propos de quelque repr~sentation que
ce soit, à Paris ou à l'étranger, d'au-
tres s'en chargent.
Paule Thévenin.
il n'est pas regardant sur l'idéo-
logie. Dans le Figaro il injuriait
Marx, dans la Quinzaine il le re-
vendique. Dans le Figaro il assu-
rait à son public que le numéro 3
de CHANGE i sur le Cercle de
Prague était tout simplement
l'apologie des blindés du maré-
chal Gretchko... Dans la Quin-
zaine son ridicule pamphlet a
osé affirmer que les linguistes
tchèques ou soviétiques étaient,
contre les écrivains et les poè-
tes, du côté des policiers. C'est
surtout ce dernier point qui m'a-
mène à lui répondre finalement.
Que M. Bourgeade ignore tout
de la grande amitié inventive qui
liait poètes et linguistes juste-
ment - Khlebnikov, Maïakovski,
et Jakobson, Brik, Polivanov, à
Petrograd; Nezval, Seifert, et
Jakobson encore, et Teige, à Pra-
gue - qu'il choisisse d'ignorer
tout cela, c'est son affaire. Que
Polivanov, grand linguiste et
révolutionnaire, fondateur de
l'Union des Ouvriers Chinois, ait
été fusillé au cours de la répres-
sion stalinienne, Bourgeade pou-
vait l'ignorer - du moins avant
la parution de CHANGE 3 préci-
sément. S'il n'a même pas ouvert
ce numéro, qu'il se taise à son
sujet.
S'il l'avait ne serait-ce que
feuilleté, il aurait lu dès la pa-
ge 5, que ce volume est un hom-
mage à Prague. Et cela, qui fut
publié en Août 69, prend un sens
précis à l'heure où les linguistes
de Prague, survivants ou disci-
ples du Cercle et lointains des-
cendants du Cercle de Moscou,
sont destitués, privés de leur
enseignement et de leur salaire,
jetés à la rue. Ce scandale de-
vrait mobiliser la gauche révo-
lutionnaire et marxiste, tout en-
tière, ici.
Bourgeade (tout comme ceux
à qui il fait mine de s'opposer)
ignore ou feint d'ignorer que la
lutte pour la pensée libérée se
poursuit sur tous les plans. Pen-
dant l'ère stalinienne, l'impos-
ture de Nicolas Marr en linguis-
tique comme celle de Lyssenko
en biologie ont fait régner la.
répression et la régression dans
leurs domaines propres. Réglant
les questions de la science à
coups de dénonciations idéologi-
ques. La science soviétique s'est
frayé un chemiil difficile et grand
à travers la délation et la calom-
nie - et aussi appuyée par des
solidarités courageuses. Mais
ce n'est pas son privilège : il
Lettres
existe des impostures « scienti-
fiques ., ici. Et là-bas comme ici,
il existe des Bourgeade pour
jouer le rôle traditionnel des
calomniateurs et des délateurs.
Que tout nous sépare de Tel
Quel - à quoi Bourgeade feint
de nous amalgamer, et qui vient
encore d'aboyer à nos talons de
façon burlesque, dans la presse
suisse ... - c'est fort clair pour
qui n'est pas aveugle. Quand on
sait comment, de Samarcande,
Polivanov écrivait à ses amis du
Cercle de Prague les messages
chiffrés d'un appel au secours -
messages que la Gestapo allait
saisir plus tard au domicile de
Roman Jakobson - on ne se
sent aucun appétit pour les peti-
tes tentatives actuelles de ceux
qui voudraient redonner à Jdanov
et à Staline une certaine «ac-
ceptabilité., toute parisienne.
au niveau de la mode littéraire.
Rendre à la critique de Marx sa
force entière est tout autre
chose.
Et si nous venons de traduire
dans CHANGE 6 un admirable
texte de Polivanov, ce n'est pas
simplement pour honorer une
victime des répressions. C'est
parce que la théorie de la poé-
sie y est aussi rigoureuse que
neuve. A un moment où la mode
s'est emparée de la « théorie • ;
où les littérateurs de tout genre
en imitent de façon moliéresque
les tics et les jargons sans le
moins du monde en soupçonner
les enjeux, les méthodes et la
fondamentale probité, il est for-
tifiant de reprendre appui sur ce
qui a eu lieu à Petrograd dans les
années vingt, à Prague dans les
années trente, et qui demeure
pour nous contemporain. Le fol-
'Pore culturel de Paris en vit
depuis dix ans sans le dire, sans
même le savoir, et voici déjà
qu'il commence (voir certains
articles risibles, et délateurs, de
la revue «Cinéthique.) à re-
prendre à son compte, par pur
bluff. les dénonciations jdano-
viennes qui visaient alors la
grande et géniale constellation
russo-tchèque.
 à la Quinzaine
Quant à nous - nous, collee- titudes basses de la calomnie ment publiés. elle rIsque de glisser damentalement, sur la question de sa-
tif CHANGE - notre projet pro- personnelle: au style Action ver s un scepticisme hautement voir si, oui ou non, les pensées de
condamnable, etc. Enfin, ., chacun de Georges Bataille et d'André Breton
pre est tout autre, mais on ne le Française. ceux qui se sont séparés de Marx ou sont,' à la base, antagonistes : ques-
résumera pas ici pour les be- Nous rions des catéchismes de Freud., renoncent Ipso facto ., à tion théorique à laquelle, malgré l'agi·
soins de Bour~ade. Nous n'a- pseudo-théoriques, ou para- toute rigueur ". On pourrait répondre tation qu'elle provoque, nous donnons,
vons pas comme d'autres, un scientifiques, comme des can- que tous ceux qui ne se sont pas la réponse : oui. Pour ma part, j'ai
suffisamment rapprochés de Tocque- écrit (Tel Quel 42), et je répète,
gadget à célébrer: plus tard on cans de café. Nous pensons tous
vll/e ou de Wittgenstein.... mais à • qu'aucune a u t 0 rit é intellectuelle
verra l'espace que nous aurons-- que l'invention, dans la science, quoi bon? En Invoquant ainsi des noms n'égalait. à mes yeux celle de Ba--
dessiné et jalonné. Mais nous se fait à de tout autres niveaux. augustes. on arriverait à un magnifique taille. Il me semble que cette formu-
avons en commun d'être tout Comme le risque de la poésie. ;eu de société. à la façon du fameux lation est claire.
particulièrement méfiants à Pour finir, Bourgeade, inquiet, questionnaire de Marcel Proust. Je J'ajoute que le style. plaintif. n'est
trouve que ce type d'argumentation pas mon genre, pas plus que la re-
l'égard d'un certain mixage en- couvre Sollers de fleurs. Et n'est pas sérieux. cherche des • bonnes grâces. de qui
tre le «style artiste - et la nous formons un vœu : que F. E. que ce soit, étant saris dieu et sans
« théorie -. Et aussi, à l'égard Pierre Bourgeade, à force d'en maîtres. Si je' proteste à nouveau,
d'un certain renouveau des avoJr le désir, entre à Tel Quel c'est contre une campagne de presse
qui tend obstinément, et sans fonde-
écritures arrogantes à la Mon- et qu'il y soit heureux. Une lettre' ments, à présenter Tel Quel ou moi·
therlant, dans le genre Bourgers- même comme • staliniens. ou • jda-
ou Sollade. Du retour aux pla- Jean Pierre Faye de. Philippe Sollers noviens.. Cette calomnie, à laquelle
nous répondrons tou;ours avec netteté,
comporte son envers projectif et mé-
Le 19 octobre 1970 caniquement diffamatoire, chez cer-
C'est en vain que Marguerite Bon- tains : celle, proprement ignoble, de
net, dans son article sur Alain Jouffroy • fascisme.. Rien ne justifie contre
U ne lettre de François Wahl: paru dans le dernier numéro de la
Quinzaine, .prête à Tel Quel - au
nous ce vocabulaire, ni dans nos actes,
ni dans nos écrits. Et' l'on peut se
contraire de notre pratique qui consis- demander quelle est la fonction de
Lorsqu'on collabore à un journal, on que Marx ou Freud aient toujours,
te à poser et à maintenir dialectique- diversion idéologique de telles accu-
doit d'abord se demander s'il n'a rien dans chacune de leurs proférations,
ment des contradictions - l'intention sations répétées, mensongères, au mo-
publié dont on ait à se désolidariser fait le choix que le savoir reconnaî-
saugrenue de • sauver Aragon' d'un ment où la répression policière s'ac-
absolument. C'est une étrange aven- trait COmme définitif; mais il est sai-
rapprochement compromettant.. L'es- centue dangereusement dans notre
ture de vous avoir fait confiance, à sissant que chacun de ceux qui se
sentiel de la polémique entamée contre pays.
Maurice Nadeau et à vous, à la nais- sont séparés de Marx ou de Freud
.-.' sance-ue --L-a- -'Quinzaine~--et-de"-' se"·-~ait.- aU'iTlême"lnstantr -renoncé à-toute IJOIll.l...PM....I.lw.f.f,oy .pQC1e....en effet.JOJl~. Philippe Sol/ers.
trouver aujourd'hui avoir publié en rigueur. Il est déjà assez clair que
ce lieu où paraît le dernier texte de c est le même processus, exactement,
Bourgeade. Car de cela vous êtes
comptable à tous. ceux, iecteurs et
qui se répète pour Lacan. Sollers a
bien de la chance (c'est-à-dIre qu'il la
,QUE DEVIENT LA LITTERA TURE?
collaborateurs, qui ont travaillé avec mérite bien) : tout semble indiquer que dans
vous. Pardonnez-moi de vous le dire, ses ennemis sans exception ne peu-
mais être directeur de journal, cela
se mérite aussi.
vent le combattre· sans commencer
de finir de penser.
"LA SECONDE MORT DE JEAN PAULHAN'"
Raciste à sa façon, fasciste dans Tant pis. par
sa procédure imagière, produit typique François Wahl.
d'un ressentiment de cancre contre un André DALMAS
(1) Là-dessus, Il y aurait beaucoup Il dire de
travail où il enrage de .n'avoir pas sa l'évolution de • La Quinzaine. dans son ensem-
place, ordurier de bout en bout (et ble, Il commencer par ce numéro où s'étale un
Le Clézio dont Maurice Nadeau est bien le
c'est bien le seul Intérêt de ce mor-
ceau que de faire revenir dans le
seul Il dire qu'II n',alt jamais déçu. pendant
qu'on parle, comme en passant, et d'un effleu-
rement vague d'Hélène Clxous et de Guyotat.
LE NOUVEAU
réel ce que l'écriture, et celle d'abord
de Sollers, ne peut, comme telle, que
contourner) : ce serait déjà assez
pour engager la responsabilité de qui
le,publie.
Mals il y a beaucoup plus grave, à
Réponse de F. Erval
Cette lettre a été adressée à mol
CO-MMERCE'
Cahier 17 vl~nt de paraitr.e! '
longue échéance : car ce qui se joue par François Wahl. Je voudrais donc
à travers tous ces textes de Bour- a;outer quelques remarques person-
geade, à La Quinzaine et ailleurs, c'est nelles. et un texte redoutable
le refus de la discipline du théorique, Je ne partage pas la ma;eure partie
c'est-à-dire de la science là ou elle des options littéraires ou politiques de
est possible et de la rigueur partout. Pierre Bourgeade. mals 1/ m'a semblé LE MANUEL DES INQUISITEURS
En ce point, à cette marque, s'effec- que son article dans le numéro 100 -
tue le partage radical sur quoi nous précédé d'all/eurs d'un ., chapeau. de
de Nicolas EYMERIC
devons tous nous compter. J'attendais la rédaction - permettait une discus-
de vous que vous n'y trébuchiez sion qui ne devait pas dévier néces-
pas (1). sairement vers des attaques person- Les œuvres complètes de Rpger Munier, Viviane Forrester,
Pour finir, et si vous alléguez de nelles. Denis Roche, Louise Herlin, Jean Ricardou et Pierre Pachet ,
quelque scepticisme (à quoi quiconque Pour revenir à la lettre. ;e m'étonne
fait profession d'efforts intellectuels de son ton ml-eommlnatolre, mi-apoca-
n'a aucun droit), je ferai seulement lyptique. ., La Quinzaine Littéraire.
cette remarque qui ne laisse pas de
En vente ...... tou~. lit' bonnes librairies, 'e cahier: 15 F
n'est pas méritante si elle ne partage
me stupéfier quant au devenir, sim- pas toutes les opinions de François ABONNEMENTS: Nouveau Quartier latin, 78,- bel St-M1chel, Parl~
plement, du débat : il n'est pas sOr Wahl sur quelques romans récem·

La Quinzaine Uttéraire, du ]"r au 15 novembre 1970

21·
 Livres publiés du 5 au 20 oct.
Julliard, 304 p., 20,90 F
L'aventure d'une dizaine
ROMANS d'hommes dans le
FRANÇAIS désert africain, pendant
la seconde guerre
mondiale.
Jean Anglade
Claude Louis-Combet
Un front de marbre
Julliard, 288 p., 20,90 F Infernaux paluds
Flammarion, 240 p.,
Une épopée burlesque
18,50 F
sur un thème funèbre
la guerre. L'itinéraire d'un homme
en prise avec les mots,
Lucie Faure avec son enfance et
Le malheur fou avec les interdits.
Julliard, 352 p., 20,90 F
Par l'auteur de • B Poirot-Delpech
• L'autre personne ", La folle de Lithuanie
la radioscopie d'un Gallimard, 232 p., 20 F
couple qui se détruit. Voir le n° 104 de la
Quinzaine.
Patricia Finaly
Le gai ghetto
Gallimard, 192 p., 16 F Clarisse Nicoïdeski
La mort de Gilles 1
L'aventure, racontée
avec un humour féroce. Mercure de France,
176 p., 16 F
d'une petite fille juive
sous l'occupation et (Seuil) .
après. (Voir la Quinzaine
n° 104)
René Havard
Albert Kantoff Michèle Perrein
Les enfants de chœur La chineuse
Une nouvelle forme d'équipement culturel
LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
LE COLL~GE DE YER'RES INT~GRE. EN UN M~ME ENSEMBLE ARCHITECTURAL. LES DIVERS ~QUIPEMENTS
SPORTIFS. SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ~QUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION,
TOUT AU LONG DE LA JOURN~E. DE LA SEMAINE ET D.E L·ANN~E. PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.
réalisation gll!J
28
Julliard, 256 p., 19 F
Par l'auteur de
• La Sensitive ".
Bernard Ponty
Le séquestre
Gallimard, 208 p., 15 F
Un roman qui a pour
cadre un collège t'3nu
par les Jésuites. et qui
nous montre le trouble
suscité par le monde
moderne dans le célèbre
ordre religieux.
• N. Ouentin-Maurer
Portrait de Raphaël
Gallimard, 160 p., 12,70 F
L'histoire d'une passion,
d'un pur amour entre
deux adolescents.
Rezvani
Coma
Ch. Bourgois, 160 p.,
17,10 F
Une autobiographie sous
forme de roman de
politique fiction, Oil l'on
retrouvera les
personnages et
l'atmosphère des
• Années-Lumière ., et
'~"'{
~
L'Abbaye, Yerres -
' des • Années-Lula ~
(voir les nO' 36 et 59
de la Quinzaine) .
Rezvani
La voie de l'Amérique
Ch. Bourgois, 528 p.,
25,60 F
Une condamnation
sans appel de notre
monde américanisé
et mercantile
Rezvani
Les américanoïaques
Ch. Bourgois, 160 p.,
17,10 F
Où l'on voit deux
clochards décidés à
rétablir par eux-mêmes
une justice que
l'Amérique bafoue,
lancés dans une
étonnante aventure.
Michel Robida
Le dragon de Chartres
Julliard, 352 p., 23,70 F
Second tome de
• Un monde englouti ",
les souvenirs à peine
romancés d'une enfance
où revivent Clemenceau,
'* "t;
...~ .~
..
.~
~ 11
~ j / Bibliothèque, discothéque
91. Essonne -
Joffre, l'impératice Franz VVeyergans
Eugénie, etc. On dira, cet hiver...
Julliard, 256 p., 19 F
Marie Susini Un très jeune couple
C'était cela notre amour d'aujourd'hui.
Seuil, 192 p., 16 F
Une belle et poignante Jean Yvane
histoire d'amour et Les pèlerines
Denoël, 208 p., 14 F
sans doute le meilleur
roman de l'auteur de Par l'auteur d' • Un
• Plein soleil" • Un cow-boy en exil "
(voir le n° 82 de la
pas d'homme" et • La
Fiera ". Quinzaine).
Jean Vuilleumier
Le rideau noir ROMANS
Collection de • L'Aire" ETRANGERS
Coopérative Rencontre,
164 p., 17,85 F
Un livre singulier sur James Baldwin
l'ambiguïté des relations L'homme qui meurt
humaines, par le Trad. de l'anglais
rédacteur littéraire de par Jean Autret
la • Tribune de Genève" Gallimard, 456 p., 32 F
A travers l'histoire
d'un acteur noir
Paul VVerrie
La souille américain, l'image d'une
société déchirée par la
Mercure de France,
haine et par la peur.
296 p., 22 F
Un premier roman qui
a pour thème la fuite Chester Himes
d'un homme traqué au L'aveugle au pistolet
moment de la Libération. Trad. de l'anglais par
a 1 CES 1200 élèves : enseignement général
b / CES ·1200 élèves: enseignement
scientifique et spécialisé
c / CES i 200 élèves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service. salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
, et salles spécialisées
9 / Piscine
.... h 1 Installations sportives de plein air
,,"'M
1 1 Formation professionnelle
et promotion sociale
'" k / Centre' d'action sociale,
r' garderie d'enfants; conseils sociaux.
accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
• m 1 Centre d'action culturelle:
If théâtre. galerie d·exposition. musêe.
. centre (j'enseignement artistique
n / Foyer des Jeunes Travailleurs
925.39.80
 Livres publiés du 5 au 20 oct.
Henïi Robillot
Préface de M. Duhamel
Gallimard, 272 p., 22 F
Par l'auteur de • La
Reine des pommes. et
de tant d'autres romans
policiers, un pamphlet
sur le ghetto noir de
New York où nul n'est
épargné.
• Joseph Roth
La toile d'araignée
Trad. de l'allemand
par M.-F. Charrance
Gallimard, 224 p., 17 F
Publié en Allemagne,
sous la forme d'un
feuilleton, en 1923, et
redécouvert en 1966, la
première œuvre de
l'auteur de
• Hôtel Savoy.
(voir le n° 69 de la
Quinzaine) •
POESIE
Michel Bataille
Le cri dans la mer
Julliard, 152 p., 19 F
• Jacques Roubaud
Mono no aware
Le sentiment des
choses
Gallimard, 272 p.,
21,25 F
Cente quarante-trois
poèmes qui ont pour
point de départ un
poème japonais ancien
et témoignent de la
fascination exercée sur
l'auteur par la poésie
japonaise.
BIOGRAPHIES
MEMOIRES
CORRESPONDANCE
• Alexis de Tocqueville
Maurice Barrès
Charles Maurras
La République ou le roi
Correspondance inédite
1888-1923
réunie et. classée par
H. et N. Maurras
Commentée par
H. Massis
Introduction et notes
de Gu Dupré
Plon, 708 p., 40,90 F.
R. Christofanelli
Le journal de
Michel-Ange le Fou
Trad. de l'italien
par P. Alexandre
Planète, 376 p., 35 F
Une reconstitution,
fort bien documentée,
du carnet de notes
de l'artiste. • Léon Trotsky
Philippe Gavi
Che Guevara
16 hors-texte
Editions Universitaires,
176 p., 18,50 F
La Quinzaine Uttéraire, du 1 er au 15 novembre 1970
Par l'auteur des Ch. Marchellonizia Le premier ouvrage
• Ouvriers. P.U.F., 216 p., 22 F d'une nouvelle série
(Mercure de France)
une reconstitution
passionnante et
Ecrit entre 1933 et 1936,
ce livre rassemble les
quinze premiers
de la collection • Sup • :
• Littératures
anciennes •.
Gilles
passionnée de la vie
et de l'œuvre du Che.
chapitres d'un ouvrage
que Trotsky comptait
consacrer à Lénine.
Marc Saporta
Histoire du roman
Sandier
TBIITBI
G. Girod de l'Ain américain
Joseph Bonaparte 24 p. d'illustrations
Librairie Académique REEDITIONS Seghers, 392 p., 29,50 F
Perrin, 478 p., 30,10 F
Une biographie étayée
sur des correspondances
CLASSIQUES Une étude très
complète du roman
américain traité par IT
en grande partie inédites
et qui jette un jour
nouveau sur la
personnalité du frère
Colette
L'entrave
Flammarion, 240 p., 8 F
Auguste comte
grands courants
parallèles et que
complètent un tableau
des correspondances
aO.BIT
aîné de Napoléon. Système de politique
positive ou traité
chronologiques, un
répertoire
bio-bibliographique,
Regards
Marcel Jouhandeau
Journaliers XV
de sociologie
Œuvre complète,
une sélection
bibliographique et
sur
Confrontation avec
la poussière
octobre 1963-février 1964
du tome VII au tome X
Editions Anthropos,
un index. le
Gallimard, 208 p.,
14,75 F.
2600 p., 192,40 F
les 4 vol.
Vincent Therrien
La révolution de théâtre
C. Pasquel Rageau
Zola
Les Rougon-Macquart
Gaston Bachelard
en critique littéraire
2 pl. hors texte
actuel
Ho Chi Minh Tomes V et VI
16 hors-texte Présentation et notes
Klincksieck, 417 p., 40 F Un bilan passionné
Editions Universitaires, Les fondements,
192 p., 18,50 F
de Pierre Cogny les techniques et la et polémique,
Préface de portée d'une méthode
Une minutieuse étude J.-C. Le Blond-Zola qui a été à l'origine
à l'image
biographique, complétée 86 illustrations (t. V)
d'une bibliographie 90 illustrations (t. VI)
d'un nouvel esprit de son auteur,
1ittérai re.
critique et d'une
chronologie synoptique.
Seuil, 720 et 704 p., combattant et militant
20 F le volume.
Paulette Trout de ce qui constitue
Jules Romains La vocation
romanesque aujourd'hui
Amitiés et rencontres CRITIQUE
Flammarion, 240 p., 24 F de Stendhal
Un recueil de souvenirs HISTOIRE Editions Universitaires, le théâtre viva1J,t.
366 p., 49,95 F
fourmillant de portraits LITTERAIRE
et d'anecdotes Une étude approfondie
complétée par une
Sièyes et sa pensée
Nouvelle édition revue
et augmentée par
• Gilles Deleuze
Proust et les signes
P.U.F., 200 p., 12 F
importante bibliographie
critique. Stock
Paul Bastid
Hachette, 672 p., 75 F
Réédition
considérablement SOCIOLOGIE éditeur
Sieyès penseur, juriste augmentée PSYCHOLOGIE
et diplomate. (voir le n° 103 de la
Quinzaine) .
A. Ancelin-
Œuvres complètes Jacqueline Leiner Schutzenberger
t. lX Le destin littéraire Précis de psychodrame africaine • Hélène Deutsch
Correspondance d'Alexis de Paul Nizan et ses Editions Universitaires, Eléments d'une La psychanalyse des
de Tocqueville avec étapes successives 280 p., 29,95 F recherche névroses et
Pierre Paul Royer·CoUard 9 pl. hors texte Réédition revue interdisciplinaire autres essais
et avec Jean-Jacques Klincksieck, 301 p., 28 F et augmentée. Payot, 336 p., 31,70 F Payot, 324 p., 35,70 F
Ampère Une importante Jean-Marie Aubry L'Africain et la négritude Réédition d'un
Texte établi, annoté et contribution à "étude face aux problèm$S • classique - de la
préfacé par du mouvement Yves Saint-Arnaud et aux réalités psychanalyse,
André Jardin littéraire en France Dynamique des groupes de la vie économique augmentée des travaux
Gallimard, 500 p., de 1920 à 1940. Editions Universitaires, et du développement récents de l'auteur sur
42,50 F 120 p., 9,70 F la psychopathologie
Une correspondance qui. Michel Random L'esprit Pierre Cressant et le développement
témoigne de deux L.e Grand Jeu et les techniques Lévi Strauss de la personnalité.
aspects totalement Tomes 1 et fi de la dynamique Editions Universitaires,
différents de la 8 p. hors texte des groupes. Collection Anne Dupuy
personnalité de Denoël, 272 et 224 p., • Psychothèque -. Le réflexe de
Tocqueville et démontre 25 F le volume Marcelle Auclair vengeance chez l'enfant
l'immense largeur L'aventure extraordinaire Vers une vieillesse Jacques Delors Ed. du Mont-Blanc,
d'esprit de l'auteur de vécue par quelques heureuse Mode de vie, 192 p., 15,90 F
• La Démocratie jeunes écrivains, Seuil, 288 p., 25 F mobilité sociale, Pour découvrir les
en Amérique - dominés par Lecomte Comment vieillir sans loisirs, racines mêmes de la
et Daumal, éclairée devenir vieux et troisième âge révolte mondiale des
par des textes des maintenir en soi A. Colin, 232 p., 11 F adolescents que nous
La jeunesse de Lénine principaux protagonistes l'amour de la vie Dans la collection vivons aujourd'hui.
Traduit du russe du Grand Jeu. et la volonté d'être • Plan et prospectives -,
par M. Parijanine jusqu'à la mort. un recueil des travaux Richard Lancaster
Nouvelle édition revue • J. de Romilly préparés par le Piegan - Chronique
et corrigée par La tragédie grecque Jacques Binet Commissariat Général de la mort lente des
G. Petiot et P.U.F., 192 p., 10 F Psychologie économique du Plan. Indiens clans une
29
 Livres publiés du 5 au 2.0 oct.
réserve .américaine expenence réalisée concernent tout homme Philippe Erlanger des revenus.
Coll. • Terre Humaine» dans un quartier ESSAIS d'aujourd'hui La vie quotidienne Fernand Dumont
Plon, 400 p., 36,80 F populaire de New York sous Henri IV La dialectique de
Dans ce nouveau par un jeune Ernst Nolte Hachette, 256 p., 22 F l'objet économique
volume de la collection pédagogue américain. Alexandre Borrot Trois aspects du La France de 1589 à Préface de L. Gotdmann
• Terre Humaine» Marcel Didier fascisme 1610 où le passage Anthropos, 385 p., 25 F
(voir le n° 102 de la Pierre Giolitto Bodico T. 1 : L'action française d'une société retombée L'itinéraire et les
Quinzaine), un vieux Les classes de neige Dictionnaire du T. Il : Le fascisme italien dans une soudaine fondements d'une
chef de la tribu et le tiers-temps français sans faute T. III : Le national· barbarie aux véritable critique
des Pieds Noirs, nous pédagogique Bordas, 352 p., 19,50 F socialisme moeurs policées du épistémologique des
parle, à son tour, Préface de J. Treffel Une revue minutieuse Julliard, 416, 368 et • Grand Siècle» sciences humaines.
de la • paix blanche ». P.U.F., 304 p., 16 F et pittoresque des mots 512 p., 23,70 F et 25,60 F
Un livre qui s'adresse français qui peuvent Par un opposant Philippe Erlanger Celso Furtado
Henri Lefebvre aux enseignants et aux faire trébucher ceux allemand, émigré de la Monsieur, Théorie du
Du rural à l'urbain parents d'élèves que qui les emploient. première heure. frère du Roi développement
Ed. Anthropos, préoccupe la rénovation Hachette, 320 p., 30 F économique
285 p., 25 F de notre système Georges Elgozy Jean Richer Un tableau très vivant Trad. du portugais
Une critique radicale scolaire. Nos mécontemporains Delphes, Delos et de la cour de Louis XIV par Abilio Diniz
de l'urbanisme Hachette, 256 p., 28 F Cumes P.U.F., 264 p., 15 F
institutionnel. Jacques Leplat Un livre nourri de Coll. • Des lieux et • Arthur de Gobineau Les processus de
Claude Enard paradoxes explosifs, des Dieux» Ce qui est arrivé à développement dans le
• Konrad Lorenz A. Weill-Fassina qui prend pour cible Julliard, 256 p., 20,90 F la France en 1870 cadre du capitalisme
Essais sur le La formation par tous les nouveaux Une étude des 8 pl. hors texte industriel.
comportement animal l'apprentissage monuments de Klincksieck, 192 p., 32 F
mandarins.
et humain • Les Eléments de Delphes, Delos et Un texte inédit de H. L. Matthews
leçons de l'évolution psycho-pédagogie Cumes à travers les l'auteur des. Pléiades ", Fidel Castro
P. Jouguelet systèmes zodiacaux. qui fait la synthèse Trad. de l'américain
de la théorie du P.U.F., 200 p., 13 F Laïcité, liberté
comportement Une étude très des événements par Pierre Rocheron
et vérité Jacques Tassin politiques de Seuil, 384 p., 25 F
Trad. de l'allemand par complète des différents Casterman, 144 p., 14 F
P. et C. Fredet éléments qui Vers l'Europe 1851 à 1870 Une description critique
Pour une définition du fondateur et leader
Seuil, 484 p., 33 F conditionnent l'efficacité spatiale
dynamique de la laïcité, Histoire générale de de la plus originale
Les textes de l'apprentissage. Denoël, 256 p., 23 F
impliquant une quête Le bilan de dix années l'Afrique noire, des révolutions
fondamentaux du grand collective de la IIérité
biologiste autrichien sur d'efforts en ce domaine de Madagascar et contemporaines.
Gilbert Leroy et, plus qu'une notion des Archipels
les comportements Le dialogue en et les perspectives
de tolérance, celle de Ouvrage collectif, Thomas Molnar
animaux et humains. éducation d'avenir.
dialogue. publié sous la direction La gauche vue
P.U.F., 212 p., 12 F d'Ho Deschamps
René Nicoli Les principes d'en face
L'univers de La biologie 48 pl. hors texte Seuil, 160 p., 16 F
psychologiques et Tome Il P.U.F., 576 p., 75 F
la sexualité psychosociaux d'un HISTOIRE Le réquisitoire d'un
Resma, 236 p., 29 F • Dictionnaires du L'histoire vivante et intellectuel
authentique dialogue Savoir moderne» très complète d'un
Un ouvrage de pédagogique. conservateur contre
synthèse scientifique Denoël, 544 p., 47,50 F monde que n'a pas une gauche qui lui
et d'information Les grands problèmes encore profondément paraît se confiner
G. Barraclough
médicale en même que pose la touché la civilisation dans une impasse.
conn~issance de 111 vie.
La papauté au
temps qu'une réflexion Moyen Age européenne.
éthique sur la PHILOSOPHIE Bertrand "KAunier
Flammarion,
sexualité humaine. Rober.. Le Bidois 216 p., 13,50 F Le cambisme et le
Les mots trompeurs Collection. Histoire POLITIQUE jeu monétaire
ou le délire verbal Illustrée de ECONOMIQUE international
Louis Millet Hachette, 288 p., 28 F (Technique et théorie
ENSEIGNEMENT M. Varin d'Ainvelle l'Europe ".
Du bon usage du du mouvement de
PEDAGOGIE Le structuralisme néologisme ou comment capitaux à court terme)
Editions Universitaires, B. Bennassar Wilfred Burchett
lutter contre Saint Jacques La seconde guerre Présentation de
140 p., 9,70 F l'inflation verbale qui Jacques Branger
Pourquoi les mots de Compostelle d'Indochine
J.-F. Angelloz menace actuellemant Coll. • Des lieux et Cambodge et Laos 1970 Préface
Guide de l'étudiant • structures» le français . d'O. Morgenstern
et • structuralisme », des Dieux» Trad. de l'anglais
germaniste Julliard, 320 p., 23,70 F par Nelcya Delanoë P.U.F., 384 p., 55 F
P.U.F., 352 p., 20 F qui sont vieux comme • Marcus Manilius Un exposé complet
le monde, ont-ils Les énigmes de l'un Coll. • Combats»
A la fois une Les astrologiques des hauts lieux de Seuil, 240 p., 18 F des techniques que
introduction à la soudain paru surgir ou la science sacrée banquiers, commerçants
du néant. pèlerinage de Par le vétéran des
germanistique et une du ciel l'Occident. spécialistes de et spéculateurs utilisent
initiation à la Présenté par l'Extrême-Orient, un sur le marché
civilisation allemande. • Clémence Ramnoux René Alleau G. de Bertier bilan des origines et des changes.
Etudes présocratiques • Bibliotheca de Sauvigny des récents
Jacques de Chalendar Klincksieck, 298 p., 52 F Hermetica» La révolution de développements • Jean-Marc Piotte
Une loi pour Une analyse minutieuse S.G.P.P., 280 p., 38 F 1830 en France de ce conflit La pensée politique
l'Université de la forme singulière Une véritable A. Colin, 336 p., 11,80 F Robert Buron de Gramsci
avec le manuscrit des oeuvres de sagesse • somme· de Le coup d'Etat, Ed. Anthropos. 302 p.,
inédit d'Edgar Faure avant Socrate, en tant l'astrologie, depuis l'insurrection Jean Offredo 20 F
Desclée de Brouwer, que tests projectifs l'origine du monde parisienne et la Demain, la politique Une analyse approfondie,
269 p., 24 F des philosophes jusqu'à l'astrologie révolution politique Denoël, 256 p., 17 F qui se situe dans la
La genèse de la Loi de l'Occident. spéculative. Une étude prospective perspective même de la
Edgar Faure. Henry Contamine des problèmes posés pensée de Gramsci.
• Wittgenstein et • Jacques Monod Diplomatie et par les mutations
George Dennison le problème d'une Le hasard et la Diplomates sous en cours de la • Jean-Jacques Salomon
Les enfants de philosophie de la nécessité la Restauration société industrielle. Science et politique
First Street science Essai sur la (1814·1830) Seuil, 408 p., 29 F
(Une école à Editions du Centre philosophie naturelle Hachette, 410 p., 75 F Guy Caire Une étude analytique
New York) National de la Recherche de la biologie moderne Les relations Théorie et pratique et prospective de cette
Coll. • En direct» Scientifique, Seuil, 224 p., 19,50 F internationales entre de la politique des nouvelle alliance qui,
Mercure de France, 228 p., 32,25 F Le point de vue d'un 1814 et 1830, revenus sous tous les régimes,
224 p., 18 F Texte du colloque biologiste de réputation étudiées d'après les P.U.F., 224 p., 12 F s'est désormais nouée
Un document d'Aix-en-Provence mondiale sur des archives du Les objectifs et les entre science et
passionnant sur une (juillet 1969). problèmes qui Ouai d'Orsay. moyens de la politique politique.

30
 Bilan d'octobre
Sergio Vilar Jean Robinet par M. de Gandillac
Les oppositions Les paysans parlent Seuil, 576 p., 45 F I.ES I.IBRAIRES ONT VENDU
à Franco Flammarion, 232 p., 18 F Les thèmes essentiels
Trad. de t'espagnol Un document de d'une œuvre à la fois
par €. de la Souchère, première main sur les profondément engagée
J.-M. Fossey et problèmes de la France et profondément
J.-J. Olivier rurale. chrétienne - Réédition.
« Dossiers des Lettres
Nouvelles - Jean Daniélou
Denoël, 432 p., 29 F L'Eglise des Apôtres
L'histoire, riche en THEATRE Seuil, 160 p., 16 F
événements et en actes CINEMA Les « Actes des
héroïques, d'une lutte MUSIQUE Apôtres - étudiés dans 1 Charles de Gaulle Mémoires d'espoir (Plon) 1
de trente ans contre leur milieu historique 2 Erich Segal Love Story (Flammarion) 8 2
la dictature franquiste.
3 Philippe Alexandre Le duel de Gaulle-Pompidou (Grasset) 1
Discothèque idéale Marc Oraison 4 Jean-Pierre Chabrol Le canon Fraternité (Gallimard) 1
Ouvrage collectif Vocation, phénomène 5 Pierre Viansson-Ponté
DOCUMENTS Histoire de la République gaullienne 1
par l'équipe de la humain
(Fayard)
revue « Harmonie - Desclée de Brouwer,
6 Gilbert Cesbron Ce que je crois (Grasset) 1
Editions Universitaires, 140 p., 12,90 F
Jacques Baraduc 7 Mario Puzzo Le Parrain (Laffont) 1 3
472 p., 29,90 F L'expérience d'un
Pierre Laval devant 8 Anne Hébert Kamouraska (Le Seuil) 1
Un panorama des homme partagé entre
la mort 9 Michel Déon Les poneys sauvages (Gallimard) 1
meilleurs disques trois vocations,
Plon, 250 p., 18,40 F puisqu'il est à la fois
10 Françoise Mallet-Jorris La maison de papier (Grasset) 6 7
Les notes, prises au actuellement
disponibles. prêtre, médecin et Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants :
jour le jour, par écrivain.
l'avocat de Laval, depuis Jean-Paul Dumont Biarritz, la Presse. - Brest, la Cité. - Dijon, l'Université. - Issoudun,
sa première rencontre ChErrier. - Lille, le Furet du Nord. - Lyon, la Proue. - Montpellier,
Jean Monod Paul VI Sau'ramps. - Paris, les Aliscans, Aude, au Chariot d'or, Fontaine, Julien-
avec celui-ci, jusqu'à Face à la
son exécution, le Le fœtus astral Cornic, la Hune, Marbeuf, Marceau, Présence du temps, Variété, Weil. -
Ch. Bourgois, contestation Poitiers, l'Université. - Rennes, les Nourritures terrestres. - Royan,
22 août 1945. Textes réunis par
320 p., 25,60 F Magellan. - Strasbourg-Esplanade, les Facultés. - Toulon, Bonnaud. -
Une tentative Virgilio Levi Tournai, Decallonne.
Jean-Pierre Cartier Fayard, 368 p., 25 F
Mtsou Naslednikov d'application de la
méthode d'analyse Un recueil des
L'univers des Hippies déclarations
Fayard, 192 p., 20 F structurale au film de
Stanley Kubrich, faites par le Pape entre
Un témoignage de 1967 et 1970.
première main sur «2001 Odyssée de
l'aventure hippie d'un l'espace -.
Dorothee Solle
bout à l'autre des Imagination et
Etats-Unis. Les voies de la
création théâtrale obéissance
Yves Courrière 128 figures, Trad. de l'allemand I.A QUINZAINE LITTtRAIRE
108 photographies par G. Jarczyk
La guerre d'Algérie:
l'heure des colonels Editions du Centre Casterman, 96 p., 9 F VOUS RECOMMANDE
National de la Recherche Une nouvelle lecture
Fayard, 640 p., 32 F
Scientifique, de l'évangile, réhabilitant
De la fin de la bataille
348 p., 38,70 F les valeurs d'imagination
d'Alger au drame des
Deux volumes et de créativité.
barricades : 1957-1960 LITTERATURE
fondamentaux sur le
théâtre d'aujourd'hui Paul Tillich
J.-Y. et Ph. Cousteau Histoire de la Adolfo Bioy Casares Journal de la guerre au cochon Laffont
Les requins et ses modes
pensée chrétienne Malcolm Lowry Sombre comme la tombe où repose Denoël LN,
124 photographies de création. mon ami .
Payot, 332 p., 30,70 F
en coul. Le dernier ouvrage, Reynolds Price Un homme magnifique Gallimard
Flammarion, Thierry Maulnier
posthume, du célèbre Alain Robbe-Grillet Projet d'une révolution à New York Minuit
266 p., 38 F L'homme qui n'avait
théologien américain. Joseph Roth La toile d'araignée Gallimard
Le premier ouvrage rien fait
S.1. Witkiewicz L'inassouvissement L'Age d'homme
d'une série où l'on Hachette, 128 p., 28 F
retrouvera la matière Une pièce en un acte,
des films télévisés qui a pour thème
"arrestation et
ARTS ESSAIS
intitulés « L'Odyssée
sous-marine de l'exécution du URBANISME
Duc d'Enghien. Mikhaïl Bakhtine L'œuvre de François Rabelais et la Gallimard
l'équipe Cousteau -. culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance
Suzanne Labin Claude Baudez Georges Balandier Sociologie des mutations Anthropos
Hippies, drogues Amérique Centrale (sous la direction de)
et sexe RELIGIONS 54 i11. en couleurs, Yves Courrière La guerre d'Algérie. L'heure des colo-
Table Ronde, 328 p., 18 F ESOTERISME ,106 en noir nels « Fayard
L'univers des Hippies, Coll. « Archeologia Gilles Deleuze Proust et les signes (réédition) P.U.F.
de San Francisco à Mundi - Georges Devereux Essais d'ethnopsychiatrie générale Gallimard
l'lie de Wight, en Paul Arnold Nagel. 290 p., 47,15 F Maurice Dommanget Sur Babeuf et la conjuration des égaux Maspero
passant par Katmandou. La Rose-Croix et Une étude archéologique Ernst Fischer A la recherche de la réalité Denoël LN
ses rapports avec très complète, basée Georges Friedmann La puissance et la sagesse Gallimard
Ch. Lloyd la franc-maçonnerie principalement sur les C.G. Jung Psychologie et alchimie Buchet-Chastel
Batailles navales Maisonneuve & Larose, témoignages de la W. Lederer Gynophobia ou la peur des femmes Payot
au temps de la 264 p., 36 F céramique et de la Konrad Lorenz Essais sur le comportement animal et Seuil
mari,ne à voile Une étude complète et sculpture. humain
Nombr. illustrations objective de cette Georg Lukacs Soljénitsyne Gallimard
Flammarion/ société secrète fondée Rodin Marx, Engels Ecrits militaires L'Herne
International Library, sur un idéal moins Introduction de Jean-Jacques Salomon Science et politique Seuil
128 p., 19,20 F initiatique que mystique. Jean Cassou
Cinq siècles d'histoire 95 pl. en hélio
de la marine retracés H. U. von Balthasar Hazan, 120 p., 49 F
par le texte et par Le chrétien Bernanos Les sculptures
l'image. Trad. de l'allemand de Rodin.

La Quinzaine Littéraire, du 1"' au 15 novembre 1970 31

CHARLES TRENET CHANTE TRENET
Le monde merveilleux
du "fou chantant"

C'est le monde merveilleux du Fou chantant

que DISCOPILOTE vous invite à parcourir à travers ce coffret de 13 disques.
Un monde d'une richesse et d'une variété qui dépassent l'imagination, qui va de l'exubérance de "Boum",
de "Y'a d'la joie" à la beauté si prenante de "La mer" ou de "L'âme des poètes ", en passant par les œuvres moins connues
dont le charme est rendu plus vivace par l'attrait de la découverte.
DISCOPILOTE est heureux de proposer le coffret Charles Trenet accompagné d'un livret illustré,
au prix exceptionnel de 219,70 F
payable en 3 mensualités sans augmentation de prix de 73,25 F
ou 6 mensualités de 39,55 F.

Un coffret de 13 disques 30 cm 182 chansons

-
BON DE COMMANDE NOM
à retourner à DISCOPILOTE, 22 rue de Grenelle - Adresse ... m.m . . . . . . . m'

PARIS 7·.
Veuillez m'adresser le coffret de 13 disques CHARLES
TRENET.
Je vous réglerai dès réception 0 comptant 219,70 F Profession .....
o en 3 mensualités sans augmentation de prix de N° C.C.P. ou bancaire
73,25 F 0 en 6 mensualités de 39,55 F par 0 chèque Adresse bancaire
bancaire 0 chèque postal à votre C.C.P. PARIS 4015-34
o mandat. ....... Signature