Está en la página 1de 108
Margo Glantz LAS GENFALOGIAS DPRE-TEXTOS « BAJOLALUNA La gomlgin—14e-Boens Ale: Bj Lan: Nena Pr Toon, 23%6 ION a7. s8rsiek-r05 © Mango Glas, 2206 Te. Ala Tl 988 2° Cag Boos Rit 5 uc echo el depo que ables ay 11783 Trp n Aina Mipatiey ni made dca io, plomcamente, "mips, Lacy ca Advertencia Este libro fue publicado parcialmence por entregas en el petiddico UNOMASUDO, periédico en el que colaboré desde su fundacién, Le agradezco a Carlos Payén haberme alojado all Ahora aprovecho la oportunidad para volver a agradecer- lesa todos los amigos el consejo que me dieron de reunit los textos: Luis y Lya Cardoza y Aragén, Susana Glanez, Jacobo Gui, Cristina Baros, Laura Tijo, Annunziata Rossi, Hugo Hisar. Reordenado, coregido y complecado despuds de un visjea ta ancigaa Unin Sovisica, a finales de 1981, fue edieado exe mismo afo por Martin Casillas. La SEP lo publics en la ‘Segunda Serie de Lecturas mexicanas en 1987, con addenda y correcciones escttas en agoseo de 1986, La edicorial Alfaguara lo reeité con un pas sriptum de junio de 1990 y, luego, en julio de 1997. sca reedicisa, publicada en colaboracién por las editor les Pre-Textos y BAJOLALUNA, es la misma que se edité en Valencia en 2006 con uns nueva seleccién de fotografie familiares Prdlogo Todas, seamos nobles 0 no, tenemos nuestas genedlogfss. Yo desciendo cel Géness, no por soberbia sino por necesidad, Mis padees nacieron en una Ucrania judi, muy diferente ala de ahora y mucho més diferente ain del México en que naci este México, Distrito Federal, donde tuve la suet vida. encte los gritos de los marchantes de La rmarchantes a quienes mi madze mirabs asombrada, vestida toralmente de blanco. ‘A mi no puede acusireme, como lac de procio- sismo o de biblismo, pues-a diferencia de dl (y de mi pad) estudié ni el ebro ni ‘Biblia nie Talmud (porque no nacf en Rusia y poxque no soy vardn) y sin embargo muchas vyeces me confundo pensando como Jonds los gritos de a ballena, Como juana de Atco oigo mo Jeremias y evitando voces pero ni soy doncell ni quiaro mori en la hoguers2un- que me sienta atrida por exe colorido chill (y bello) que Shll6vsk le reprochaba a Bibel evando ain no eran viejs y aque ahora zcuerdacon nostalgia que st oes (Shidvsi, po {ue Babel muri en un campo de concentacin en Siberia el 14 de mars de 1941) Quindlo que mis me araiga de mi pasado y de mi presen- t= jdfo sa la conciencia dels colorines, de lo abigatado, dele grotesco, esa concencia que hace dels judas verdade- ros gente menos con un sentido del humor mayor, por st crueldad simple, su desveneurada tern y hasta por 88 0c sional sinvergononeria. Me atracn ess vicjas fotografie de un abonerolcuano, cons basba puntiagada (propicia las pesecucions)y su sbrigo desmesurado, mirando desde la cimara con una sontiss “boreacha y rola’, mientras ofece barat: al lado aparece solemne pero desaifado el vende dor de ropas de muert, chaal de los corres, porgue sabe oliquear la muerte praia de quien habré de vendesle el tj. Tambiga me ataen ees nifios de jeder (ecucta judi) que van acompatsando aun abuelo, elnino sin zapatos y el abueo con Ia mirada gastada y Ja basba blanca, pero no les petenczco, apenas desde una pate aletargada de mi misma, Ja que me toca de cercania con mi pad, nifio campesino, benjamin de una familia de emigiantes, cuya hermana smayor, R6jl, desapaecé de la cas desde chics, quind en Besarabi (al vee en ou pare, jqu impor a esas leurs!) Y cuyos hermarios empezaron 2 emigrar hai los Estados Unidos después de los pogromos de 1905. Si veo aun zapatero de Varoviao un sate de Welonin, sun porador de agus oa un barquro del Dnigpe, me pate. ce que on hermanos de mi padee, aunque sus hermanos se volviron prsperoscomercianes en Bladelfaycambiaron el omit yl barba por ls ropas de los grandes almacenes,pro- Bablemente Macy’. Si veo a vatosnifios de Lublin que ape- ras aleanzan una mesa se sietan, azorados, siempee con sus ‘achuchas, fence 2 unos vsjos bres, mientras el melamed (profesor) les sefala con un marcador los racers hebreos, sme parece carbién que mito ami padre terminando la bo res del campo, con los zapatos enlodados (de otro lado sus hermanos evan zapatos Andrew Gell), sin poder jugar porque ha de aprender los mandamientos, el Leviico, y el “Talmud y le ordenanass de ens Fst y clebraciones que me son, muchas veo, senas. 'No tengo una infanclareigiosa. Mi made no separaba los platosy ls ollas, no hac una ejante divs ence los reci pientes que pain albergar carne y aquellos quese Ienaban on Tos productos dela leche, Mi madre munca us6, como mi abel, en plica que oclaba su pelo porque slo elm do puede ver el pelo desu mujer legtima, y eso que mi sbue- la Sheine fue le segunda mujer de mi abuelo (a primera aris, zde parte, no se sabe, nadie To recur) y su hija oj La que emighd hacia el corazén inmenso ce Ta Rusia Blancs fe hija del primer matrimonio. En cambio, conoc los bells jeles que se ofrecian en una panadetia con ltrs hebreas ogllosas de una metcancia trenzada que se ha apegado a nuestros panes porue ua to mio las incodujo & ext cudad antes que sa ayudants, ef ‘to ile scoala en ns supra Ta he visto legar a mi madre a es misma panadeia (a EMule de aque enn mit ds so) levando ols de teboins, guisado de ips, came, papas y fjoles, y guardarla tivel homo el viemes anes de que snochecera para que con- Seoase el calor, el sibado a mediodia, y comer callente la comida principal sin fear al respeto al sabbath, pero st recuerdo a mito Mendel rear juneo a la ventana con sus tales ys yomelke pero sin patlls, ¥ moverse al son de sus sracones como sacdido por ars; 0 mis bien era yo quien Se scude de rsa en esa hor aga anerior aque pases alt mesa, igual que ahora se sacuden de la ssa mis dos hija, micnéras alguna gente de la familia canta ls oracionesante- sores ala Pascua las que santifican el viernes Yo si me he metdo en los hors. En a calle de Uruguay, siempre por esas calles de nombres lagurilleros y conosure- fis, como premonicin, y nostalgia de las posbilidades mil- Siples que taimos de emigrar a Heras desconocidas. Mi tio Guidale nos permitia entearen el horno cibio det stbado, de donde salian esas glleias de alma de memibsillo mordis- queadas eternamente, porque mi vio sabia que mis dentes ran tinos como los de los ratones que segalan dineto 2 cambio de los dcntes de los nifios buenos. Esas galletas sol an alternarse con unas rosquillas muy bien wenzadas de cho- colate, contrastaban por su durera con la blanda consisencia de Ia jalea enmarcada por una pasta inolvidable. Siempre so8é con tener una panaderia y despachar panes y cada vee aque le entregara a un cence su bole repleta de maravillas, comer, entte miradas de soslayo, algunas dela glleias que, se desplegaban en ls visinas, cuidadosamente arregadas para deletar alos clientes goin 0 judios. Al lado est y signe cescando El Danubio, pero entonces no me gustaban los ma- ‘Mi madre cuenta para remachar et ilo la escen final de ta muerte del hermano de mi pap, del do Albers, quien en Fladelfia muri de cincer defando como inico testament tun papel donde aseguraba que el céncer no es hereditaio. ‘Veo, tambin, desde lejos, com las venasy as wisceras ale- brescadas, una imagen de mi tio Guidale lorando «su mujer, mi ta Jane, hermana de papi tirada sobre el suelo, envuelia en una sibana muy delgada, muersa después de un eincer ‘may largo, su lato y sus palabras son hermosa, como Fue- ron también mis ecapadas con un novi con el que andaba justo cuando estaba agonizante mi ta Mira, enferma de cin- cer en el higado, cadavérca y amarillenta como los judios de 4 ‘cualquier campo de conceneracién, y ala que casi no fu a vistar antes de que se muriera porque prefer ieme de pinta con el go. Yo tengo en mi casa algunas cosas julia, heredadas, un shofar, compera de cuerno de carnero, casi matic, para anun- car con estridencia ls murallas caidas, un candelabro de riucve velas que se utiliza cuando se conmemera otra calda cde murallas durante le rebeli6n de los macabeos, que ya otro {ge (como yo) cantara en México (José Emilio Pacheco) “También tengo un eandelabro anciguo, de Jerusalé, que mi madre me pres y aqui se he quedado, pero el candelabro aparece al lado de algunos santos populares, unas eéplicas de fdolos prehispénicos (el que me las vendié dice que son aucénticos, pero Luis Prieto fos ve, se moja los dedos en sali- va, los tienta y dice que a0), unos retablos, unos exvotos, -monstruos de Michoacan, entre los que se cuenta una pasién dde Cristo con sus diabos. Por ells, y porque pongo Arbol de "Navidad, me dice mi euado Abel que no patezco judi, por- {que los jadi les tienen, como nuestros primos hermanos los Sabes, horror las imigencs 'Y todo es mio y nolo ety parezco judiay no lo patezco y por exo ercribo —éstar— mis genealogis Prendo la grabadora (con rodos las agravantes, segura mi padre) © inicio una grabacién hiswrica, 0 al menos me lo parece y a algunos amigos. Quizé fie el recuerdo. Mi madre me oftece blintzes (erepas) con erema (el queso le hace sobre todo ahora que ya no tiene un restaurant que atender y mi padre hace poesia “muy interesante). Le pregunto acerca de su Infancia y Jacobo Glanrz contest —Jugaba, comia y les buscaba el pupit (omblige) alae nas. Nadie me ombligaba. Qué edad tens? La edad media. Continio preguntando y hago la pregunea obligatori ZA qué se dedicaba tu paps? —Se dedicabe a cuidar las vaca, los caballs, el campo y hacer nos Cantos niios hizo? —Creo gue los hizo solo, porque en aquella epoca no se uusaban los ayudantes, lz produccién era manual. Eramos| cinco jos y cuatro hermanas. Mi padte provenia de ana regién de estepas ucranianas donde se hablan fundado colonias agecolss pata los judios, cerca de un afluente —"influyente”, dice papé— del rio Don, al que le cantan fos cosicos, junto con el Volga, cancio- nes que mi papé cantaba, cuendo yo era nitta, como si fuera lun cantor negra (reno). Mi pare se mesiconin Mi madre, en cambio, vivin en Odesa y sa padee era importadar de cosas “exéticas": mandatinas, naranjas, limo- nes, cacahuates, piedsa pémer, quizé vino negro de Quics, tabaco, ¢de Virginia, y una piedra aru, “no sé para que se. via y muchas otras cosa Desde dénde venian las cosa? —De Italia, de Chipre los cacahuates, de Singapur: De que pals es Singapur? —Chingapur —interviene tendo mi padse Los demds también refmos como tontas, Se aye el ruido de los cubiertos sobre el plato de blintzes, sobre los vaso de cis- tal de pepita(y los portavasos de pasa), mi padee le echa cinco cucharadites de antcar al ré y yo aprovecho puta insist De dénde més tafan las cosa? {i ajonjoll De Turguia; no me acuerdo, no me intere- taba mucho, tenia yo dieaafios, como Renata, fue antes de ls guerra, apenas escuchaba, Recuerdo una tagedia: leg una ‘vez un barco con un eargamento importante de naranjas, desde Talia, yrodas la naranjas estaban podridas, cuvieon aque echarlas al mat y lot pescaditos tomaron jugo de narana Pero eso fue en Odesa yc me contase que cuando muy chica no vivias all, sino en el campo, muy lejar de la <éudad. ‘Mis abuelos maternos eran abastecedores de ingenios de auicar en Grushka, ingenios de temolacha Qué quieres decir con eso, que producfan el betabel y s¢ lo vendian a los ingenios? -Mis bisabuelos y mis abuelos rentaban los campos de remolacha y compraban la cosecha y luego la vendian a los dduefios de ios ingenios. Tenlan ademis ganado y aprovisiona- ben 2 la gence del pueblo de carne y lana. El fo se tentabs, ademde. —,Céimo?, zrencaban el fo? Uno esté acoscumbrado a que la terra se diera en artien- do pero nunca habla ofdo antes que un io se renase —El rio produca carpas que mis abuelos vendian a los campesinos. Pescadores y comerciantes al mismo tempo. Mi pac sabe code e inteviene: —Los padees de tu mami vendian arengue -Mamé guarda silencio un rato y luego dice: “Eran carpas de agua dale” La dala dels carps ¢ combina con fa de los ingens, con la dels mermladas de fesa dentro del, que est ir- vend, —:Cémo se conocieron tus padres? Mis dos abuelos enlan planaciones de beabel y con cerzaon la boda: fue una alianza de ingenios. Mis abuclos maternos emigraron ala ciudad porque el zar les prohibié los judos vivie de los products del campo. “Mis abuelospateros vveron en una pequeia colonia agr- cola porque a zr les concedié a los judios de oxasregiones vivir de la agsicleur, Las dos amas dele fil temporineas... * 0 Mi fuerte nunca ha sido ls geografia, siempre confuundo los tfos del norte con los del sury sobre todo los que se salen de ‘auce americano y eso que mi madre se llama Elizabeth Mijtilovaa Shapizo y mi pace Jacob Osherovich Glantz, en privado, y para sus amigos Lucia y Nucia 0 Yank y Liicinka, a veces Yasha o Luci y on Rusia, dl, Ben Osher y mamd, Liza Esta constatacién (y la pronunciacién adecuada de los nom= ‘bes, cosa que casi nunca ocutte) me hacen sentir personaje de Dostoievski y entender algo de mis contradicciones, por quello del alma rusa encimada al alma mexicana, ‘Yank nacié en Novo Vitebsk, en el sur de Uerania, pue- bo fundado con las sobras de Vitebsk, no jos de Polonia, cuando este pats estaba desmembrado los musos eran ductios ddeesacomatcs. El zar Alejandro I concedié testa a los judt- (0s para que se dedicaran ala vida agricola porque las estepas ucranianss esaban deshabicadas o eran visitadas por grupos nnémadas, La colonia de mi padre constaba de tescientas 0 trescientas cincuenta familias y hubo alguna vex nueve fai- lias alemanas que les ensefaron a cultivar la vieera, hacia ‘mediados del siglo XIX, cuando mi bisabuelo Méd legs a esa comerca despoblada a fandar fx casa que luego sera de mi pedre. Yénkl confunde muchas cosas, rastrueca fechas y ambia imigenes, habla del humor y alegrla de sus familiaes ‘conocidos en toda la comarca, ejemplificados solamente por consejas, como la que dice que mi bisabuelo Méul era muy inteligente y aconsej6 a los miembros de Ia aldea que pdie~ ‘an ters hacia lo hondo y no hacia lo ancho. El pueblo de ‘mi bisabuelo estaba en Biclorrusi. —Biclorrusia, sf, Rusia Blanca —asiente papé—, biel ‘quiere decir blanco. Hay también Malirusia, la Rusia Chica, Ucrania, Lituania, Leronia, que estaban pegadas, Minsk, Kovno, Pinsk, Vilna, etegera. Mi mam vino de Cremenchug, ciudad importante de Uerania, ‘Procedencia que he conocido apenas hace unos dias, por que mi madre encontrd entre los numerosos y revuelios papeles de mi padie un cerifiendo de mi abuela que marca ‘con cuidado el dia de su nacimiento, e117 de mayo de 1864, Y 54 ciudad natal. Mi padre anuncia ante el esupor de mi ‘madre que no lo sabla, que él también nacié en Cremenchag dedondeslié ala edad de tres semanas. Su hermano Leibele, tmuero de viruelas a los tes alos y menor que mi padre, acid en la aldea de Novo Vitebsk. Mamé y yo nos mirarnos asombradas, la duda permanece porque los datos varian cada ver que see da cuerda al recuerdo, No importa las capas de la memoria se montan, sobre la esrinure como se montaba el techo de dos aguas sobre fa casa de mi padre, casa con peque- fas ventanas “como ofits y cejas grandest os ojos formados porel techo de paja, hecho de dos pedazos de madera sobre puesta en pico, zentiendes?, en el crngulo que formaban los dos rechos habia paja, y cuando habta pogromos me escon- la primera vez aque la vi fae cuando ella leg al ioe, estaba en el kinder y yon prin ‘de recreos, en un rincéa sin ventanas ensayaba un grupito de 0, Claro, antes de I guerra, en un salén grande nifis, seguro para una fiesta, no s€ qu, y se me quedé gra bada ella como mariposa, una nifia preciosa —May guapa, ob, muy guapa, da conoces, Margo? Una belles. —De eu edad, mis 0 menos, mamé —No, tn afio menos. Me acuerdo de e6mo le contestaba al candor de mariposa. "Sé bueno, hombre, no me toques ani vida es muy core, slo dura un dla.” Fae euéncs aos hace. Qué coe! insist pap Bin minut —concesa impaciene mami— dame seguis. Ecudizbamos juncas. Es dos aos menor que tse lamaba Shorjn de sole- ta, Margo, gabes qué quiere deci? Si, pap asamenters. Al quinto ao sais del ceo y desde aquelentonces no la vol ver Fue una cosa muy emocionanteencoatraria en tae ealle: de Guatemala en el aio. 1926: *;Qué haces «i acu", y yor “7Qué haces t equ”, y, bueno Fue sna cosa ‘muy emocionanee. Yo legué con ti mario y ella legs con su marie, yno nos Fectentamos mis: Veoh muy seguido al resaurant —dice papi—, peso sola, no conocimos a su expose. wa Y de repente, una ver en ol afio sesenta que me habla por telefono y me dice que acaba de rgresar de Rusia, que a6 porque se enteré de que su hermano, su nico herma- to, menor que el, an viv. Selo avisaron los embsjadores, Madero que esaban en Mose. “jCémo!,No te da vergien- 122", me dijo. "Por qué no vasa Rusia a ver acs hermanos? “Tego un saludo de ellos, de Beniay de Salons. El hermano de Lida Tala fue eombatente dela segun- dia guerra mundial yscibié Is condecoracién de la Esella Roja por su paricipacién heroica en la gran gueta Sus paps, como muchos otros, no alcanzaon a evacuar ‘Odesa yen un lugar llamado Kulekévoye Foie (Campo de Kalekovo, nombre bistro anterior a a revoluién, ain me ‘acuerdo del gas) més 0 menos de tamato de zeal, pusie- ron alatbrada de ps, colocaron all los judos, hombres, mujets, vgs, nifios,rociaron con gasona y ls quemaron —:Qvidnes? Loe alemanes? & —Dicen que no, que eran rumanos Si, los quemaron vives —repite paps. No sé quignes —agrega casi lorando mamé—, no #é, imles de gencesestaban alli, presenciande y no hicieron nada ni dijeron nada. El hermano de Lida no podis ni hablar de clo, ‘Qué hace su hermano? zAtin vive? —Si, vive, er2 mis joven que Lida Lida decid ira visizar la casa de sus padres, en la calle de Deribésosvkaya nimero 10. —Esa calle era de lo mas aristocritico que yo recuerde, ances dela revolucin, por supuesto, estaba pavimentada con ladrillos de madera, se me quedé grabado, era tan original Solo circulaban entonces falzones con caballo. Yo también me acuerdo —incerrumpe paps. Si, pues ella se ditigé ala casa, rocé a la puerta, slid un sefior grande con una barba blanca, ella explios: “Soy del ‘extranjero, aqui vivieron mis padies, zpuedo entrar un mo= ‘mentof, es la casa de mi nie". El sesior la invits a passs y Juego despues de recorrer la case se sentaron a la mesa y él le pregunté: "Usted viene del extranjezo, le dénde?. Ella dijo que de México y é le dijo que tenfa una herman alli, bueno, enronces mencionando mi aombre fe como un cuento de tele, unas casualidades muy tara, los dos se emocionaron, los dos lloraron, todo eso ella me lo conts el afc serene, y ayer ‘que le hab para corroborar algunos datos que té me pedis, ‘Margo, lo volvimos a contar. Te imaginas? Enconerarnos en la calle de Guatemala de repemte y luego que ella se encontrara a ‘mi hermano en Odes en la misma casa donde habian vivido sus padres. Noes extraordinarie? Claro, vivian all porque sus pales habian muerto y cuando regres mi hermano no tenia ‘casa, se habfan desraido como sesensa mien la ciudad, Nos detenemos un momento, Mami sirve sopa con tlla- tines, comemos, descansamos, luego sieve terners fila con % cnsalada de btaels, pot finn poste, una especie de srl ‘on 8, my cliente —Despudsella conocié a mi hermano Salomén y © hizo muy amigo de ly € de ellos, sobre todo de su hermano. Cinnd Tia iba. Rasa sempre lo visiaba Qu hacia ts hermano? —Era empledo sovicico, Era un hombre muy expec alla lo areciaba muchiimo. xx Mi hermano Sslomén se sorprendié al off que su hermana tenia un restaurant; lo que menos se podia imaginar es que yy tuviera algo que ver con esis cotts. Una ver fue a ver a Lida Trini, mientras estaba de visita en Odesa,y le trgjo un pascelivay e progunts: "zEn el restaurant de mi hermana hay ppaselizos asf". Lida no sabia edmo explicate que en el Car- mel se hacfan los mejorce pasteles de México. (Cuernitos, pasteles de moka, napoleoncs, pasteles de til, de chocolate, beigl con lox y crema, polvorones con rmermelada y fiesa, y mil cosas mis, haben las mesas del Carmel) —Léstima —insiste mamé, mientras bebe su eé y yo me araganco de srudl caseros—, desgraciadamente ya no vive rninguno de los hermanos. Misha vvia en Kiev, all se cas, tenia su mujer y sus dos hijos, hombres. No los conoc, los dos hijar cayeron en la segunda guerra mundial, y él y su mujer quedaron en Babi Yar, eso es rodo lo que sé, eta el ter ‘er hermano. —a¥ ex mamé ain viva? —Si, ella los otros hermanos, Salomén y Beaia, ls dos :mayores, fueron evacuados con sus familia a Alma Ata, ats de los Urals, y por eso se salvaron. Qué pass en Babi Yar? —2No sabes, setenta mil judios fueron entertados vivos cen una fosa comin. Los mararon los nazis, Noes la primera ver que eo sucede, nila iltima —dice papé— yo waduje el poema de Yeveuchenko al espafal. —Recita, en vor ata, mitad en ruso—: "Tengo miedo, me siento tan antigua como el pueblo judfo, come si yo mismo, fuese judo", Si, los nazis esctibieron una orden terminante: “Todos los judios deberin presentarse con todas sus perse- rencias y con ropa caliente, ala calle que esti detrs del pan- tein. Pena de muerte a quien no Hlegue a las site de la ‘tu hermano Masha? —le pregunto a mamé, Mi cuarco hermano vivia en Leningrada, Perdié a sa Ainico hijo en la guerta, era aviador —ZTelo exerbié ts mama? -No, Salomén. Durante la guerra toda la familia estwvo separada,y la gente se asladaba de un lado a otto por raz0- res de seguridad o de trabajo. Ilsha estaba visjande después de que los nazis tomaron Leningrado y, easualmente, en una esucién se enconté con Salomén, Quedaron en verse, en cseribirse més a menudo, pero unos dias después Isha mie a consecuencia de tanto bloqueo, de tanta hambre, se le pegaron las eripas, era en 1945. Le quedé una hija, entonces ‘nla Veintisis aos y mi hermano Saloméa le ecrbid que la respaldaria como si fuera su propia hija. Mi familia estaba ‘muy unida. La espose de Tlusha todavia vive, siempre fue ‘muy enfermiza, estaba tuberculosay, gracias a Dios, hoy tiene cecheitay dos u ochentsy 1s afios. Las has de Salomén se caszron con un capité, una, y otra con un coronel del ejé- ita Sovicico. Mi hezmano me escribié "Y son, naturalmen- 1c, judi”. Decfa esto porque en tiempos del zar aunca hubo kos oficiales judios. —Salomén ya murié, ;no? % Si, Salon fue imo, anees muti Besia. Mi sobs 1a Lilly vive n la alle de Karla Marx (as se dice en ro), 89, ances Ekierniersaya (oombre de una eaina), Ab iis, desde que e cas, en el aio 1919. “¥ mi prima, zebmo se apelida? No sé, pero vive en el departamento 3. Es pianist y no culos ijos tenga. Etabs muy delcada de salud. Benia tave tes hijos el segundo es Grisa, quien me esrbié hace unos aos: "Yo soy el pequtio Grisha, el que tena un ao y medio cuando te fuiste, ahora tengo sesenta afc”. Todos tenfan das bijos. Mi mam se asusté cusndo supo que ruve custo hijst cuando nacé Lilly fe una Resta, cuando ei, también, pero cuando Susana se asust6y Shulamis le paris increible Sf, pero ella tao sit hijo A tes nunca los voli a er, uno se musié en la revor lucia y dos en la guerra. Ass, y2no estn, ni tio Volo. “=¥ le mandabas nuesuas foro? —Clato,vestidas muy clegantes,yo me dedicaba exlusi- vamente a ustedes y les mandaba hacer usjs especiales, me los hacta la mama del doctor Biaostoski el eaistogo. Yo tenfa una maquina de coser que me costs quince pesos, que ttabjaba al reves, de eas de pedal. Yo hacia. bueno, todo, ales, cojines, bueno, todo lo que estaba al acance de mi ‘mano, Una méquins, una etcacha, no sé dnde la compré ni dlénde desspareid, Pero Margo, zpor qué no comes? No has comido nada (Nada, slo ternera fit, pecho de rs, hash, callacnes puré de papa, ensalada de futas, pasteles, srudly luego, mis tarde, e& com otros zd A maimé le parece que estoy Uy selgada) 6 x un ve ecensmen placa Fania si Kel Man dine cata sss bd ees Ac toe como pail fre doe Al nace ge ln Hoey Macc nics fel Ege ‘Doe Sree eno po eer ude sles Ma hod pons que no deus 7s eer Stones Uoue Sebuogntande) godine sage Noor qu breve fo d quero eae tne conn ang cable, pr ne dora Spat cme 7 ue bie de Maren insted labulb compat despa Laredo, fon oe ents lnbra ppansacovemon tr de pn eqn, de geld Cay (Staci pr det manucinde Hp Too sao I de Man sen pe dog bab ded pose mis pies nada mis vo jy Grit pute conpenda age moa ends Si ental Repco se ies gue nade tame tt ec es i ow co donde na nis ac ones imide sac wa completa bagi mae oan pane Chap cocci Lac cde cn un swachucho aera fampo may bargaescreee Stn piec "ladon 2 pul le an tion Rete you reson on cbs que eon sndzlaonan Mp spars coc ei mae pris # wot patent de bane que sian no can mah opus pera ue pepontn co gue o advenedizo les arrbataria al inico miembro del sexo por cexcelencia, ‘Nutia lamenta haberse undo, por su parte, ala busguesta, Las muchachas de mi generacin usaban boras el cabe- lio despeinado y eran fuertes, Ta madke era modosica,wsaba guantes, patos finos los amigos me declan que no enter ‘an de dénde la habla sacado, que parecia pieza de musco. “Ta padre era tevolucionatio porque subia 2 mi casa por ta eaclera que estaba a la iaquierda, In de servicio. También porque usaba el pelo levantado que parecia jipi avunt le lene ‘Como Nucia e poeta, a conversacién come el riesgo de volverse nerudiana (canciones desesperadas) y modernists (ji ventud, divine eesoro.. ‘La nostalgia es ahora muy fuerte; lamento no poder gr bar Ine mirada. "Yo pertenecie completamente a otro ambiente. Los fos aque yo vivi en la revalcién fueron los mis interesanes, los ins serios de a vida cusa, de 1917.2 1925. El prolecariado, en quel enconces, cre en la revolucin social, hacla reformas, 3¢ crefa en el futuro, fue una vida de grandes idealisas qu Saban en el mejorainiento de a vida humana, que penssban cen el cambio socal, y ¢8 verdad, y lx gente no slo vivia para ‘{ misma, sino pata los otros, Pero pronco empezaron los trai does... Teotski dijo —coninsia mi padse—que Stalin seria el enterrador de la revolucién, st edbron, palabra que en hebreo dor quiere decir exactamente eso, su ent x Yo no sé qué le pasa a ts pad siempre se pone como vie- Nunes fixe fla con mami? Siempre, « Mire bes deo Pero se sigue quejando: me imagino que es una costumbre ya vieja de cerca de cinco mil setecientos y pico de afos. —Fui muy feliz con ella, Sin ella nuns hubiea sido lo ‘que S09, porque yo tengo mucho viento en la cabeza y ella para el viento, (Grandes risas emocionales, algunos ragos apresurados de ¢é,ruido de cucharitas contra el erst: los vasos se colocan en portavasos antiguos de placa que hacen recordar la vieja Rusia.) ‘Nucia confiesa que en cuestones de vids fue siempre muy ier Nunca tuve mucha responsabilidad. La far vo gracias @ ella, no slo porque trabai6, sino porque ella siempre nos ampat6, nos amarré. ‘Veo ahora a mi madre como a wna gran mamawhla rasa de Ia que van sali wuchas mamatshkias, cada ver mds pequefasy ms lepitimas. ¥ mi papé con el pelo al viento rizado y despeinado, se conviere de tepente en un ido, a discrecion, tmoisesito medio mojado meciéndose al ritmo de las aguas de un Nilo venido a menos. ® aij is psiidads arenes y coer come de- cal ten seca de Geog Lik, bir sido fag dha qutad ni madi en Resi om pole Gur bien pando Lia fabian cand con vette de Mari un hombre Sri? Quid habe so una Cinjena dena o ana scterin de ara com I cadena

También podría gustarte