Está en la página 1de 133

2

PACO ROCA, EL DIBUJANTE DE SÍ MISMO


Aunque pueda sorprender, en las setenta u ochenta páginas
de cada edición de un periódico caben pocas vías de escape para salirse
de lo que es y debe ser un diario. Un periódico es ante todo una mirada
particular, con un punto solemne, a lo que ha pasado en el mundo en las
últimas 24 horas, y se carga con los grandes asuntos del día, reiterativos
y renovados a un tiempo; ya sea la crisis aterradora, el descenso a los
infiernos de Zapatero, las visitas de Camps al sastre equivocado, la
combustión de las cajas de ahorro, el último volantazo de Fernando
Alonso, la muerte que en gloria estés de Amy Winehouse o las últimas
cifras del paro.

Mucha munición. Créanme, más historias que páginas longaniza. Por


eso mismo un periódico busca fisuras a su propia arquitectura, ventanas
distintas, alternativas frescas, con las que sorprender al lector. Busca
aire nuevo, corrientes repentinas de secciones inesperadas, diferentes,
raras, chirriantes, que pueden desacoplar el tono general, el discurso
narrativo con el que el periódico construye su realidad. Es así como Paco
Roca encaja con Las Provincias, el diario donde ha publicado la serie
Memorias de un hombre en pijama durante el último año y medio.

Ramón Palomar, periodista de esta casa, me oyó un día la reflexión


anterior y me dio enseguida la clave: “hombre, tú necesitas a Paco Roca”.
Y así fue como no recuerdo en cuál de nuestros muchos encuentros le
di la idea. “Me gustaría que hicieras algo sobre la vida de los jóvenes
urbanitas actuales, maduritos de treinta y tantos o cuarenta y pocos,
profesionales que siguen solos o con parejas cambiantes”. En fin, algo
de lo que sale poco en el diario y que sin embargo representa a un
perfil creciente de la población. “Lo pillo”, me dijo Paco. Y enseguida
se puso a ello, a su modo, o sea, hizo lo que le dio la gana. Paco Roca
decidió escribir sobre sí mismo, sobre su rutina y sus amigos, su familia
y su jilguero, en todo ello por supuesto queda mucho del mandato
encomendado, pero en realidad resultó más rico y fértil que ficcionar
situaciones irreales. Paco Roca se puso, en fin, a hacer periodismo, salvo
que el objeto de ese periodismo era él mismo, su persona y pensamiento,
los sucedidos que le iban ocurriendo. En definitiva, un éxito celebrado
por los lectores desde el primer día por su resultado genial, creíble.
Queríamos anunciar con pompa el fichaje con una entrevista compartida
para papel, televisión y la página web. Y allí que se presentó con un
pijama precioso envolviendo su cuerpo enjuto y su sonrisa desbordante.
Y así, en pijama, ha seguido apareciendo semana tras semana en el
suplemento dominical. Hasta que se ha cansado.
Paco Roca siempre recuerda que el cómic nació en la prensa y
celebramos que a la prensa vuelva con códigos remozados. Porque su
trabajo se entiende fácilmente en la prensa local y regional, unos diarios
que además de los grandes acontecimientos también se han ocupado de
lo cotidiano; del asfaltado de la calle de abajo, del vecino premiado en la
lotería, de la vida cotidiana. En definitiva, de la mirada próxima, de lo
pequeño, de los elementos con los que nuestro dibujante ha construido
sus historias cada semana.

En esta obra encontrará a un autor que se ríe sobre todo y por encima
de todo de sí mismo, se dará cuenta de cuánto manda ella, su jilguero,
o cuánto se deja mandar el personaje, las aventuras amorosas de sus
amigos (a mitad de camino entre el triunfo y lo ridículo), las comeduras
de cabeza que provoca el trabajo solitario y casero, y hallará una mirada
festiva sobre todo esto, tierna, primeriza, como intentando ver las cosas
por primera vez, como lo haría un niño. Sí, un niño. Paco abusa de
este símil como un truco de mano para moverse por el ancho mundo;
le ayuda su estatura menuda, su mirada pícara y sus golpes de humor
descarnado, descojonante, pero además le vale como escudo y defensa,
la típica salida airosa con la que los inseguros cubren su timidez:
primero se ríe de sí mismo (con esos ojos suyos saltones y desorbitados,
de puro asombro, con los que sale en las viñetas) y luego se ríe de todo lo
demás. Y aquí lo deja, pintado y contado en este cómic. Que lo disfruten.

Julián Quirós
Director de Las Provincias
Julio 2011
En cierta forma la Como el sentirse protegido Las meriendas a la
felicidad es recuperar y atendido las 24 horas vuelta del colegio
cuando somos mayores del día... frente al televisor...
esos pequeños placeres
Faltan diez
de la infancia. ¡Papááá! ¡Un minutos para
¿Empieza
monstruo! ya, eh...? que empiece
¿Empieza la emi-
ya...? sión.

Chivato.

Pisar los charcos en Pero el mayor placer de Así que me hice mis
los días de lluvia con todos era no tener que ir cálculos para saber
mis botas de agua... al colegio. Poder quedarme cuántos días me faltaban
todo el día en casa. aún hasta terminar la
EGB para poder por fin
Que no quedarme en casa.
se acuer- Que no ...Qué cosas
den de se acuer- tienes. Cuando
mí... den... acabes el colegio
irás al instituto,
luego a la univer-
sidad y después
trabajarás
todos los días
como tu
padre.

6
Ese día perdí para siempre Después de incontables días de
mi cándida inocencia colegio, instituto... Después
infantil. de innumerables trayectos en
autobús, metro... Después de
insufribles días de atascos,
calor y frío...

¿Jamás conseguiría quedarme Por fin he logrado cumplir ¡Estar todo el día en
todo el día en casa con el casa con el pijama!
pijama puesto? mi sueño infantil.

Soy una más de esas personas Además de este reto profesional,


a las que la crisis ha enviado en mi caso tengo otro personal
a trabajar a sus casas. que comparto con mis amigos
“profesionales en casa”.
¿...Y hoy lo has
conseguido,
Ramón?

Una nueva generación de efi-


cientes trabajadores en pijama
decididos a conseguir con su Ver quién de nosotros
esfuerzo que la economía se consigue pasar todo un día
recupere. entero en pijama.

7
Siempre he tenido la
sensación de que no tengo
...Pero podemos
Jamás he creído llevar
ningún poder de decisión las riendas con ellas. seguir siendo
con las mujeres. amigos.

Ana María Ruiz ...Y tú puedes venir


dice que le conmigo en el
gustas. coche.

Es como si siempre
fuesen diez pasos por
delante de mí.

Los solteros solemos tener Cuando una relación se


En cierta forma las casas de “niños grandes”, llenas
mujeres se parecen a asienta llega el momento en
de caprichos que hemos ido
los aficionados al tunning. acumulando con los años. el que comienzan a quedarse
Son capaces de ver más Usamos con frecuencia nuestra a dormir los fines de semana.
allá del simple coche. casa como un arma para ligar. Los días posteriores es fácil
encontrar cosas suyas por
...Tu casa es todos lados.
tan bohemia...
¡Hummm! Me encantan ...Claro, como no tengo
Me gusta. todos los ni un cajón donde
detalles. ¡Me guardar mis cosas.
gusta!

Cuando dicen “me gusta”


quieren decir que tiene
posibilidades de ser tuneado.

8
Esta fase acaba Y coincidiendo con un
desembocando puente largo o unas
inevitablemente en un vacaciones, se instalan ...Y, además, si
momento de crisis. definitivamente en casa. nunca has tocado
la guitarra. Si no
...Es que tengo la mitad de mis tiras cosas, ¿dónde
cosas aquí y el resto en mi casa.
Si quitases todos estos trastos
quieres que meta
inútiles y metieses las mías?
un armario...

Durante un tiempo pareces Al final se llega a una es-


estar viviendo en una casa pecie de acuerdo en el que
encantada donde las cosas las cosas se estabilizan. Pues el
desaparecen misteriosamente. espacio de tu
estudio tendremos
que quitarlo si
¿Dónde han ido a parar tenemos un
mis fotos de Clint niño.
Eastwood?

9
La inseguridad nos hace
¿...Y con la falda pensar que alguien “mejor”
que me compré el que nosotros pueda
otro día, qué arrebatarnos a nuestra
tal voy? pareja o incluso a los amigos.
...y después fuimos a
cenar. Hacía tiempo
que no me lo
pasaba tan
bien...

¿Modesto
se lo pasa
mejor con
Diego que
conmigo? En las relaciones
emocionales competimos
En cierta forma el amor como machos alfa por
está fuertemente unido al poseer a las personas
sentimiento de posesión. queridas.

...Es un tipo increíble. Ha En algunas personas ese


Pensamos que nos deben recorrido India con la instinto se atrofia y les
pertenecer sólo a hace ver la realidad
mochila a la espalda. Dice
nosotros y vivimos siempre distorsionada. Viven en un
que a mí me encantaría sufrimiento perpetuo.
con el temor a que nos porque soy como él,
las arrebaten. muy espiritual.
¡Nos
Entonces... ¿No echan vamos a
¿comes ahí, en nada más en casa!
Ah, que
el trabajo? la tele?
ya me lo
habías
dicho...
¿Y con
quién
comes? ¿Ése
quién
es?

La naturaleza nos ha dotado


con un instinto especial para
saber cuándo otro macho
alfa está compitiendo por
nuestra pareja.

10
Pero, en su justa medida, el ¿Es esta noche
temor a perder a nuestra cuando has
persona amada nos hace quedado con tu
explorar nuevas facetas. amiga Maika?

Sí, iremos
a tomar
algo...

Esa competitividad
continua nos hace
superarnos.

Quiere presentarme a
su nueva novia. Ella No me
era heterosexual, pero esperes
cuando conoció a levantado.
Maika dejó a su novio.

¿Cómo puedo competir


contra eso?

11
Aunque normalmente me Esta mañana, al ir a
suelo levantar pronto, hoy desayunar me he dado
madrugo más de lo normal. cuenta de que jamás he
Debo entregar un trabajo descongelado la nevera.
importante.

Pues de
hoy no
pasa.

Lo más difícil de trabajar en Siempre se te ocurre algo que


casa es centrarse. hacer en lugar de trabajar.

Llamo a mi madre para que Luego, esto es muy impor-


me explique cómo hacerlo. tante, apagas la parte del
congelador y la parte
¿...Y tienes que superior la pones al
hacerlo a las máximo.
siete de la
mañana? En fin... ¿Enten-
Saca todo lo dido?
que tengas en
el congelador
y lo colocas en
la parte de
arriba...
Emmm...

Psí.

12
Pero, entonces, recuerdo esa
¿Qué... Todo lo ley inalterable.
qué...? que hay en la
Pero... parte de arriba “...Y Dios dijo a los hombres:”
¿qué está se está
pasando? no rompáis nunca la cadena
desconge-
del frío. Si descongeláis los
lando... alimentos, comedlos
de inmediato o en su
defecto cocinadlos
El conge- y guardadlos, pero
lador cada en ningún caso los
vez tiene volváis a conge-
más hielo. lar tal cual...

Mi primer pensamiento
de cobarde es volver
a congelarlo todo
rápidamente como si nada
hubiese pasado.

Así que me paso todo el día Cuando por fin he terminado


cocinando sin parar. Frío de cocinarlo todo me pongo Snif,
calamares, croquetas... rápidamente a trabajar. snif...
Cuezo verduras y horneo
canelones y pizzas. Ay, que ¿Hay algo
no me da que huele a
tiempo... fritanga por
aquí?

Ay...

13
Ya ha llegado el buen Los primeros en llegar Ramón y yo siempre nos
tiempo y Ramón y yo suelen ser los padres de hemos preguntado por qué la
sacrificamos un plácido familia cargados con todos gente decide hacer ese gran
sábado en pijama en el sofá los trastos y cachivaches sacrificio que es tener hijos.
por una paella en el campo. necesarios para pasar un día
Hay que hacer vida social. de campo. ¿...Pero cómo Estaba
dejas que César hinchando
vaya solo el balón de
al río? David.

Para unas personas


egoístas como nosotros es algo
difícil de entender.

Hombre, te Me imagino a todos los


cambia la vida, Pero ¿no padres del mundo reunidos
eso está en secreto mostrando
podéis ser más la verdadera cara de la
claro. concretos? paternidad.
Pero es una
experiencia muy ...y ahora que ya
bonita. no la empezábamos a dormir
cambiaría por dos horas seguidas le
nada. salen los dientes. Es
imposible dormir por
las noches...

Pis.

Pis. Papá,
pis.
Papá.

Pis.
A veces pienso que los padres
ocultan algo.

14
...El mío ha empezado este año Y encima,
...Jorge lleva fatal el
el cole. Se acabaron las cenas, colegio. Y Marta, la mayor, ahora sale con...
ir al cine, las vacaciones... Yo ha empezado a ir a la disco. con...
ya no sé de dónde sacar el Todos los sábados tengo que
dinero. Por no hablar de la levantarme a las
pensión a mi exmujer y a la cuatro de la madrugada ¡con un
niña. para ir a reco- gótico! El
gerla. mayor no
me habla
...
Yo no
tengo
tiempo para
nada.

Debemos aguantar, ¿Que seamos


compañeros padres. más concre- Y vosotros,
Debéis seguir poniendo tos? ¿cuándo os
buena cara y repitiendo
animáis?
las consignas de la
orden. Verlos
sonreír. ¿Puede
Recor- haber algo más
dad... bonito?

Pis.

Pis.
Papá,
papá,
papá.

Mal de
muchos...

15
...Al principio me quedé muy La primera fase es una falsa
Hoy ha pasado por casa hecho polvo, pero ahora ya euforia motivada por el
mi amigo “capricornio”. estoy bien. Le he estado dan-do autoconvencimiento.
Su novia le ha dejado. vueltas y es lo mejor. Ya está.
Punto y final. No me volverás ...Estoy fenomenal,
a oír hablar ¿sabes? Esto es como
del tema. una segunda juventud.
...¿Te lo puedes
creer? Llevábamos Ella se lo pierde.
seis años juntos. ¿Tú sabes cuántas
Seis... tías hay por ahí
sueltas?

Desgraciadamente, la
experiencia me dice que esto
no es más que el comienzo
de una larga agonía.

Al desprotegido dejado Pero esa fase no es más En esta nueva fase el dejado
le cuesta abandonar el que la antesala de la asume la realidad e intenta
barco hundido. verdadera crisis. volver por todos los medios.
...¿Qué te parece? Nos ...Dímelo tú, porque yo no
llevamos mejor ahora que ...Así que decidí
lo entiendo. Si estábamos de
cuando estábamos juntos. lo más bien juntos. Hasta
plantarme en su casa
Nos llamamos cuatro veces pensábamos ya en tener un y decirle que no pode-
al día. Se ha convertido hijo. ¿Por qué me ha mos estar separados,
en mi mejor amiga. dejado? ¿Por qué? que tenemos que
volver a inten-
tarlo...

16
En la siguiente fase asume el
Incluso perdiendo haber sido dejado y está en La etapa siguiente del
totalmente la dignidad. una etapa de melancolía en la dejado es el odio.
que todo le recuerda a ella.
...pero como no estaba en ...Aquí hacen muy
casa, le escribí una carta y la ...Claro, ahora encaja todo.
buenos los arroces. Cómo he podido ser tan
eché por debajo de la puerta. Pídete el caldoso.
Y por si tardaba en llegar a idiota. Seguro que ya estaba
su casa le envié unos Ya verás... con ese tío cuando aún
cuantos SMS... estábamos juntos.
Y por A “escorpio”
si tenía apaga- le gustaba
Será...
do el móvil le mucho, era su
hice una pintada Es una...
favorito.
de amor en el una...
cauce del
río.

Es difícil decirles Ha vuelto con


algo en estos casos. “escorpio”. Y parece
que están enfadados
Hace contigo. “Capricornio”
tiempo que le contó que la
no sé nada de insultaste.
Una “capricornio”.
guarra.

Por muy pesado que se


ponga un “dejado”, jamás
hables mal de su ex.

17
“Aries” es uno de mis ¡Para, para!
pocos amigos que aún se No pongas más Yo estoy
mantienen solteros. ginebra, que el falta de
...y viendo a mis alcohol me pone cariño esta
amigos casados o muy cariñoso. noche...
emparejados, me doy
cuenta de lo bien
que estoy así.

No deja de asombrarme
la facilidad que tiene
“aries” para ligar.

El truco está en El resto de los mortales Con los años he ido


poco agraciados hemos
proyectar seguridad. tenido que pelear mucho en puliendo mi estilo
Que no se note que esta vida para ligar. para ligar...
nos morimos de ganas
Si vienes a mi ...Es que
de echar un polvo, casa, te hago ¿Y la
¿sabes? los dibujos de redacción todas las cancio-
Sociales. sobre el nes son buenas.
Quijote? Me encanta
Parece
Mecano.
fácil...

Fácil si eres alto,


guapo y simpático.

18
¡Mecano también Comparto totalmente A falta de mejores armas
es mi grupo favo- Éste esa forma de pensar de para ligar y convertirme
rito! Tengo todos es el único Groucho Marx. en un macho alfa...
sus discos. que tienen.
Éstos son mis
Sí, claro, pero principios, señorita,
lo he oído tantas pero si no le gustan,
veces... Son mucho tengo otros.
mejores que esos A mí
de Olé-Olé. me gusta
Olé-Olé Olé-Olé.
es mi segun-
do grupo
favorito.

Me he convertido en
Mi estilo es no tener estilo. un macho-veleta.

He tenido que aprender a Por cierto, ¿has visto


bailar salsa, merengue y qué peras tiene la Emm... Esto...
chachachá. He hecho camping, camarera? Intenté
excursionismo y escalada. He
visto pelis iraníes, checas y
ligarme a una
Más que peras
eslovenas. Y las he comentado tiene un buen par de
botánica una
con entusiasmo al salir... Cucurbitáceas, más vez...
concretamente unas
buenas cucumis
melo, ¿no?

Mi forma de ligar me
ha convertido en un
“renacentista”.

19
Hoy he acompañado No sé, pero cuando lo veo Modesto y yo creamos un dúo
al teatro a mi amiga ahí arriba, en el escenario, humorístico, “El Dúo Sensacio-
“acuario”. Está liada con con toda la gente aplau- nes”, para un programa de televi-
un actor que suele venir diéndolo, me pongo como sión. Reconozco que más allá
de revolucionar el mundo del
a la ciudad de tournée. una gata en celo. No lo humor, nuestra motivación era
...Pero ¿qué le ves? No tiene
puedo evitar. mucho más básica.
ningún encanto. Además es ...Ya veréis, todos
antipático y tiene treinta los que salen en
años más que tú. ¿Qué ¡Miauu!
le ves? Dime...
la tele no paran
de ligar.

Mientras que a muchos hom-


bres les suele dar miedo el
éxito de las mujeres, parece
que a éstas les atraen los
hombres triunfadores.

Nos veíamos ya Pero la verdad es que Si alguna vez


veraneando en Hawái, misteriosamente ese estuvimos cerca de
rodeados de chicas sueño nunca llegó a que se cumpliese fue
deseosas de entregarse a hacerse realidad. cierto día de compras.
dos personas con éxito.
Lo necesitamos para un
Otro mojito, programa que hacemos
camarero. en la tele. Seguro que
nos has visto algu-
na vez...

20
Podemos ¿Os tomáis
conseguirte Cómo
un cafetito
un pase para que nos reímos Déjalos,
Sí son, con noso- mujer, seguro
vengas a ver la con vosotros. tras?
sí son. que tienen cosas
grabación de este Vaya si nos reí-
mos. ¿Verdad, más interesantes
domingo. que hacer. Son
Ana? famosos...

Mira,
Ana, ¿no
son ésos
los de la
tele?

Quizá los genes de las Parece que


mujeres les hagan buscar este año
un “macho triunfador” refresca aquí,
para cuidar de sus crías. en el Belén...
Apagamos móviles.
grabamos sketch
navideño con ange-
lito y Caganer.

Pero, desde luego, sus genes


las alejan del “macho
patético”.

21
Marilyn, Carmen Sevilla y hasta
El sexo ha sido usado desde la
Marta Sánchez han servido para
Mi amigo “virgo”, desde
Antigüedad para manipular al que lo conozco, siempre
hombre. Más que los alimentos mantener alta la moral de la
tropa. Algo así como enseñarle ha estado quejándose de
o las riquezas, el sexo era el la falta de sexo.
premio que el líder otorgaba a la zanahoria al asno.
sus hombres tras la batalla. ...Al final uno se
pregunta para qué
tanto trabajar.
Pensaba que
a tu mujer le
gustaba el sexo.

Eso era al principio, En cuanto nos casamos Y luego decidimos tener a


cuando empezamos a salir la cosa se fue enfriando. Jorge. Bueno, fue más bien
juntos. Yo no me centraba, Pasamos de hacerlo a ella la que decidió que
ya me conoces. Una noche diario a no mojar hasta había llegado el momento.
con una, otra noche con el fin de semana. Ojo, no me arrepiento,
otra... Pero ella me cazó ¿eh?
con el sexo. Era increíble...

22
Durante ese tiempo no Y desde que nació Jorge he
Pero en cuanto se
pasado a ser algo pres-
dejamos de tener sexo. quedó embarazada cindible. Ahora lo único que
¡Qué barbaridad! Casi prácticamente se importa es el parvulario del
a diario. Fue una época acabó. niño, el pediatra, si come, si
bonita. La vida se ve de duerme, si hace caca... El sexo
otro modo cuando lo y yo hemos pasado al final de
haces a menudo. esa larga cola. Ya firmaría
por hacerlo una
vez por semana.

Ahora, una amiga suya Pero fíjate. Parece que se lo


he hecho comprender y ha re- ¿Qué
acaba de tener un hijo. Y
capacitado. De repente hemos buscas?
ella me dice que quiere
que tengamos otro. Yo vuelto a tener sexo a diario. Un
le he dicho que no, que ni Más que cuando empezamos regalo para
pensarlo. ¿Qué pasa con a ir juntos. Yo ya ni puedo un bebé.
mis necesidades, eh? seguir su ritmo. Mira, mira...
¡No y no! Hasta me manda mensajes
cochinos.
“Virgo” aún
no se ha dado
cuenta, pero va
a ser papá
otra vez.

23
Esta noche he quedado con “Acuario” acaba de cumplir Hasta hace unos meses era
mi amigo “acuario”. Quiere los cuarenta y está en esa una persona “normal” que
que estrenemos su regalo fase en la que tienes la sensa- llevaba una vida “normal”.
de cumpleaños. ción de que vas a comenzar
...Dudaba un rápido descenso sin freno.
entre
comprarme
una Fat
Boy o un
Cayenne...

Mi ignorancia sobre el tema


me hace dudar de por cuál de
esas dos cosas se ha decidido
finalmente.

Pero, de repente, algo en Él, que jamás había pisado Ha vuelto a dejarse el
su interior ha hecho sonar un gimnasio, no sólo se ha pelo largo como cuando
la alarma, y sus hormonas apuntado a uno... era joven y se ha hecho
han vuelto al bullicio de el tatuaje que siempre
los dieciocho años. quiso tener.

si no que además va
con regularidad.

24
Ha cambiado su forma de Y, aunque ya hacía años Con veintipocos años, “acuario”
vestir y ahora se coloca que sus fines de semana estaba en la cresta de la ola y
eran de sofá y película, ligaba con todas las chicas de
los pantalones varios
últimamente insiste en que la discoteca. Con su nuevo look
centímetros por debajo de y su nueva moto quiere recuperar
donde se los solía poner. salgamos a tomar algo.
ese momento. Volver a sentirse
...¿Te acuerdas del DJ de deseado por las mujeres.
“Barraca”? Pues ahora pincha
en un garito aquí cerca. Ven-
ga, anímate... sólo una copa. Y
así te enseño mi regalo
de cumpleaños.

Joer, qué moto más guapa. ...Yo vendí el ¿Qué tal ha ido?
Yo también tenía una monovolumen cuan-
Harley, pero la tuve que do me separé y me
vender cuando me casé... pillé un descapota- “Acuario” no
ble. Pero las motos ¿Y la
cazadora ha dejado de
siempre me han atraer hombres
molado... esa es de
piel? que están en
plena crisis de
los cuarenta.

25
26
¡AAAH! ¡AAAAAAAH!
¡AH!
¡AAAAAAAAAAAH! ¡AH! ¡AH!

¿No crees que pasas


demasiado tiempo
solo en casa?

27
Tengo en común con algu-
nos de mis amigos el hecho ¿Hacemos No sé...
de que nuestras novias son algo? Ir a algún
más jóvenes que nosotros. lado.

¿El
qué?
¿Adónde?

Todos coincidimos en que


tienen una insaciable
necesidad de “hacer cosas”.

Parece que fuera de casa pasan


Tienen la extraña
cosas extraordinarias, que una
No sé, sensación de que se conga gigante está esperándo-
pero no quiero están perdiendo algo. nos para unirnos a ella en una
pasarme todo el frenética algarabía que durará
fin de semana en hasta el amanecer.
casa.

Eso, que para nosotros es


un triunfo, para ellas es un
fin de semana perdido.

28
Como mi jilguero no aguanta Nos acompañan en A las pocas horas de caminata
otro fin de semana más enjau- la travesía mi amigo quedo descolgado del grupo
lada en casa, ha organizado “libra” y su también y perdido.
una excursión campestre. activa y joven novia.
¡Ah! ¿La “X” significaba
¡Ah! que he llegado al
...No se llama excur- ...Y haciendo hoy Y así
sión, se dice travesía. treinta kilóme- podemos destino? Si tuviese
tros, podemos ir a cenar saliva para gritar,
Y coge sólo lo pediría auxilio.
necesario. dormir en ese al pueblo
hotel. de al
lado.

En momentos así me pongo en Pero, allí, perdido entre pinos Esa especie de epifanía que
lo peor y pienso qué dirían y carrascas, recordé las tuve en el monte me ha
las noticias sobre mí. palabras de mi amigo “virgo”. devuelto los fines de semana
tranquilo en casa.
...Su cuerpo ha aparecido tras dos
meses de búsqueda. El irresponsa- ...Y como mi hijo es
ble excursionista llevaba en su hiperactivo, cuando
mochila de supervivencia un dó- quiero descansar, lo
nut de chocolate, tres libretas que hago es cansarlo
de dibujo, lápices, rotuladores y
una voluminosa novela. con actividades.
Son muchos ya los casos de
novios perdidos...

He apuntado a mi novia a pilates,


natación, clases de francés y a
un curso de guitarra.

29
Y la noche terminó. Y, en Hoy he descubierto que
Y la alcaldesa dijo... estos tiempos de crisis, me están colocando
ahorro energético y respeto una farola justo en la
por el medio ambiente, mi ventana de mi dormitorio.
ciudad se convirtió en la ...Pues donde cae.
“Hágase más absurdamente iluminada
del mundo.
Tengo que colocar
una cada doce
la luz” metros.

Pero...
¿es que ahora
las operaciones
de Microcirujía se
van a hacer en
la calle?

Soy una persona que mantiene


Mira, mira... Hasta una rigurosa rutina. Siempre me
Yo soy un puedo leer la letra levanto a la misma hora, como
mandao. Si quiere, pequeña con la luz a una hora determinada y me
ponga una reclama- apagada... acuesto a mi hora de costum-
ción. Pero ya le digo bre. Cuando algo de esto falla
yo que no hay nada me crea una gran ansiedad.
que hacer...

¿Y no
me puedes
poner una
bombilla de
20 vatios?

30
01:15 A.M. 02:30 A.M. 03:10 A.M.

¡Quieres
dormirte
ya!

Me levanto a por el insecti-


No puedo dormir con tanta Una horda de mosquitos y cida y me doy cuenta de que
luz. Pienso en mil formas polillas revolotean junto la luz es tan potente que
diferentes de cargarme la a la ventana atraídos por se pueden hacer perfectas
dichosa farola. la luz. sombras chinescas.

Pero...
04:10 A.M. 08:00 A.M. ¿qué ha
pasado?
05:20 A.M.

¿Ha habido
un ataque
zombi mientras
dormía?

Como la persiana está Consigo dormirme, pero el


estropeada, decido poner estruendo del cuadro al
un cuadro en la ventana caer al suelo por el aire me
para amortiguar la luz. despierta sobresaltado.

31
Te aseguro que he Pero te juro que ¿Por qué esta
estado en situaciones ésta ha sido la más situación nos
desagradables... humillante de mi vida. traumatiza tanto?

¿En A nuestra edad


serio? es necesario para
prevenir enferme-
¡Ja, dades.
ja, ja!
No me digas
que tú nunca
¿El has ido a que te
urólogo hagan un tacto
te metió rectal.
el dedo?

Ya puede
subirse los
pantalones.

32
¿...Has llamado ya
al urólogo para
...y entonces pedir cita?
le dije que...

E-estoy
en ello...

...Buenos días. ¿Clínica del


doctor Perelló? ¿Esto...
Estoy cómo es el doctor? Sí... claro...
buscando al Me refiero a físicamente... Y
mejor profesio- una pregunta más...
nal posible. Las manos...

Sí, las
manos, ¿cómo
las tiene? Ya
veo... Muchas
gracias.

33
No sé qué tiene que Ese patetismo no entiende Mi amigo “aries” es un gran
de edad, condición social
ver el comprar esa o coeficiente intelectual.
estratega en este tema. Si
estantería con tu cita Cuentan que Albert Einstein ese esfuerzo lo dedicase en
de esta tenía una táctica para ligarse otra dirección, estaría a la
tarde. a las periodistas que iban a su altura de Alejandro Magno,
casa a entrevistarlo. Napoleón o Julio César.
Ésta es
perfecta para
mi plan.
Alea jacta est.

Las recibía en bata y sin nada


Todos los hombres usamos debajo. En un momento dado
elaborados planes más o me- de la entrevista, se abría la
nos rastreros para llevarnos bata para mostrar a la chica
a una chica a la cama. su “fórmula magistral”.

Hace unas semanas conoció La táctica más usada en Al mismo tiempo se crea sutil-
a una chica en una fiesta. estas situaciones suele mente la imagen de que ella
Ella había ido sin su novio y ser intentar dar una visión lleva una rutinaria vida de
él supo enseguida qué armas exageradamente idílica de pareja, mientras la nuestra es
usar con la chica. nosotros mismos. un no parar de bolo en bolo.
...A mí también me encantó El libro está agotado, pero ...Ahora estoy en una inau-
esa película. Pero lo que es te puedo dejar el mío. Me guración y mañana voy a
magistral es el libro en pillas a punto de coger el un concierto, uf... No paro.
el que está basada. avión al Sahara. Me voy a
¿Lo has leído?
Pero el jueves quedamos
colaborar con una y te doy el libro.
ONG que...
Si
estás
libre,
claro
...

34
...Hemos quedado a las siete En casa todo estará en un planea- Tengo preparados en la nevera
do desorden; unas pesas por aquí
para tomar un café. Me pre- para que vea que me cuido, una
tres litros de mojito. Ya sabes
sentaré allí con la maleta tetera junto al sofá para dar un
lo bueno que me sale...
en la mano y le diré que no punto exótico, mis botas de piel
llevo el libro porque acabo de serpiente traídas de Australia,
de llegar de viaje. Así que una foto de cuando era bebé...
¿Quieres otro
tendremos que subir a mi mojito?
Y el
casa. libro,
¿dónde lo
tienes?

¿Pero qué
tiene que ver la
estantería con lle-
vártela a la cama?

Y entonces es cuando entra ¿En serio que ...Claro que


en juego la estantería. funcionó ese ella no ha
plan? conocido a nadie
Y aquí, en el dormitorio,
así de especial...
tengo mis libros favo-
ritos. Me gusta dormir ¿Y tanto la
cerca de ellos... has impresio- Y tú
nado que va a tampoco.
dejar a su novio
por ti?
Nadie es
así de per-
fecto.

Qué ori-
ginal tenerlos
aquí, junto a
la cama. ¿Puedo Nadie que no quiera
descalzar- llevarse una chica
me? a la cama...

35
Mi amigo “aries” vuelve a es- Pero el otro día
tar soltero. No pudo estar conocí a un par de
a la altura del personaje chicas que estaban No crees
que se había creado para tremendas que deberías
ligarse a aquella chica y y resulta... sentar la
ésta decidió volver con cabeza.
su novio.
...Tengo verduras en
la nevera que duran
más que tus rela-
ciones. Pues ha
sido la rela-
ción más larga
que he tenido.

Admiro ese ánimo de los A veces, los emparejados nos


solteros para salir a cazar sorprendemos diciendo cosas
noche tras noche. como ésta.

Nos sentimos como los Tú sabrás lo que ¿No te cansas de estar


misioneros que intentan te haces, pero ya solo en casa, sin nadie
llevar sus rancios consejos tienes una edad... y con quien compartir el
morales a los felices y sigues igual que a día a día...?
lujuriosos indígenas. los dieciocho.

36
¿Saliendo cada fin de ¿Y después de una Los emparejados soltamos
semana a por una nueva noche de pasión fugaz un largo sermón lleno de
presa, repitiendo lo mismo encontrarte de nuevo tópicos que nos hacen
a cada nueva chica...? solo en la cama? sentirnos mejor.
Y... y... madura, hombre.
Que estás siempre en el
mismo punto con las
tías.

Creo que
Bueno, esta tengo una
vez son dos. Y crisis de fe.
vamos a hacer
un trío. ¿Ya has
vuelto a quedar
con tus amigos
solteros?

37
Cuando acaba la película ¿Os venís
Ante el reproche de
y se encienden las luces a tomar
“es que no hacemos
me doy cuenta de que una copa?
nada juntos” decido No, hoy
soy el único hombre
acompañar a mi novia y no. Hoy juega
heterosexual de la sala.
a sus amigas al cine. España. Vamos
...y los a buscar un
zapatos que bar para
llevaba eran verlo.
preciosos...

Después de Aunque es cierto que Inevitablemente me


¿Desde el fútbol nunca me ha
cuándo ver esa peli hacían jugar de defensa
interesado. Desde pequeño y los partidos se hacían
te gusta a necesito he sido un negado en la
ti el fút- un baño de eternos.
práctica de este deporte.
bol? testosterona Siempre era de esos a los
para reafirmar que eligen los últimos al
mi virilidad. hacer los equipos.

...Rafa para nosotros


y los tres que quedan
para vosotros.

38
En aquellos aburridos
¿Pero qué
¡Eh! haces ahí
partidos acabó mi relación
con el fútbol. Aun así, eso
parado? no me impide mantener con
soltura conversaciones con
mis amigos sobre el tema.
¿...Y por qué la
llaman “la roja”
si la camiseta Pues...
es azul? porque... por-
que... el otro
equipo va de rojo
y los futbolis-
tas son muy
supersticiosos.

Los entrenadores se llaman


por teléfono antes de los Acábate la cer-
partidos para hablar. Y si no se veza. Aún llegamos
ponen de acuerdo, a tiempo para tomar
¿...Y qué os vais llaman al árbitro algo con mis amigas.
a poner esta para... Me avergüenzas menos
noche? Vaya, hablando con ellas
qué casua- que haciéndolo de
lidad... ¿Es de esto
de lo que hablas fútbol.
cuando intentas
¿Y no integrarte en una
podéis po- conversación con
neros otra tus amigos?
camiseta? Es
que hemos
traído poca
ropa a Sudá-
frica...

39
...Maciza, estaba maciza... Ya te digo, muy buena, Ya estoy en
Qué campeón que eres. muy buena... Estaba muy casa.
Estaba muy buena buena. Eres mi campeón.
Estaba tremenda, Oye, te dejo.
esa tía...
tremenda. Acaba de llegar mi
novia con una amiga y no
¡Ja, ja, ja! quiero asustarlas con
¡Ja, ja, ja! nuestra conversación
sobre tías. Sí, ja, ja...
Qué campeón. Si nos oyesen...
¡Un campeón!
Sí, sí... Estaba
tremenda. Qué
Es que campeón
estaba muy que eres.
buena esa
tía.

Los hombres nos enorgullecemos de


haber aprendido a fingir que somos Estamos ...Y como después
personas sensibles y educadas en ahí, en el sofá, de dar a luz se le
nuestra relación con las mujeres. tomando quedaron fatal
Hola, “leo”, te veo realmente un té. los pechos, decidió
resplandeciente desde que ponerse tetas.
tienes un nuevo amor.
¿qué tal te va?
Genial. Es Vale. Por
superencantador. Un cierto, un
verdadero cielo. niño precio-
so.

40
Y ahora que está ¿Y cómo te va con Llevaba aquel
separada, dice que los éste? ¿Qué tal en vestido fucsia que me
tíos no paran de entrar- la cama? sienta tan bien.
le. Es ponerse un escote Genial en la cama
y dice que no duerme y fuera. Ja, ja... El otro día ¿El que te
sola. me fue desnudando por la compraste en reba-
escalera. Cuando llegamos jas en el Zara?
a la puerta de su casa yo
Yo ya noto
ya iba a cien. ¡A cien! Y toda Entonces me apoyó
cómo me miran y
la ropa se quedó sobre el banco de la
sólo llevo una 14.
por ahí tirada. cocina y me
hasta

voy a acompañar a Pero parece que las mujeres


¿Te ? “leo” a su casa. llevan fingiendo ser también lo
Ahora vuelvo. que no son mucho más tiempo
que los hombres.
Y entonces
cogió la botella de Qué barbaridad.
horchata y Ha sido todo
por todo el cuerpo. Esta lección de sexo
un placer volver escandalizaría hasta a Nacho
Entonces yo cogí la a verte. Hasta
horchata y le unté Vidal. ¿Tendremos horchata
el pene y fui lamiendo
pronto. en la nevera?
hasta que se
corrió enzz

En-
encanta-
do.

41
Después de tanto Yo siempre intento
tiempo viviendo juntos, estar pendiente de sus
¡Mierda! ¿aún no se ha dado cuenta cosas. Hacer lo que a
de que odio que el rollo ella le gusta. Odio las
de papel higiénico cuelgue pelis románticas, pero
hacia dentro? las veo por ella...

En la complicada vida en
pareja, muchas veces los
pequeños detalles son los
que más nos pueden llegar a
sacar de quicio.

Y yo sólo pido Pero si éste es el juego,


que el papel cuelgue Seguro que lo hace le voy a enseñar que yo
hacia fuera. Pero, claro, para fastidiar. Si no, también sé jugar. Que
eso es mucho pedir no se explica. Ella se prepare...
para ella. ¡Será es así de rabiosa.
egoísta! Éste es el
restaurante que me
habían recomendado.
¿Entramos?

42
Quiera o no vamos a ...a que ya estoy ¿Qué? Yo también
comer ahí. Porque eres Pues... harto de que
pues... odio que el papel
incapaz de hacer nada cuelgues el rollo
por mí.
cuelgue hacia
de papel higiénico dentro.
hacia dentro.
Pero... ¿a
qué viene
eso?

Egoísta. Siempre va a la
Pero estaba dispuesta suya. Siempre quiere que Esto...
a aguantarme porque veamos las películas que
pensaba que tú lo él quiere. Estoy harta de
ver películas moñas Emmm...
preferías así.
de amor.

Luego
¡Rápido!
podemos ver la
Tengo que
peli Los puentes
intentar arre-
de Madison.
glarlo.

43
¿Ya está ahí Hay quien tiene su sistema Desde hace un par de años
de nuevo? Cómo para salir airoso de este tengo mi propio sistema.
pasa el tiempo. complicado examen.

...Yo siempre le regalo ¿Dónde la


a mi novia un vale para he metido?
que se compre lo que
quiera y una cena en
un restaurante caro.
¿Tú sabes la de
tiempo que me
ahorro?

El cumpleaños de la pareja
es un posible momento de
crisis si no se acierta con el
regalo adecuado.

Durante el año apunto Aquí está mi


en una libreta todos
salvación. Vamos a
los posibles regalos
que puedan gustarle. ver qué posibles
regalos he ido
apuntando.
Pero ese ...como
bolso te para tenerlo
gusta... o simplemente
como un comen-
tario sobre
estética.

44
...Ha hecho usted el peor Duendecitos de
Desgraciadamente no regalo de la historia de los los cumpleaños, estoy
soy una persona muy cumpleaños. Y eso que la de-
mandante se ha pasado todo
perdido, por favor,
disciplinada. ayudadme como ya
un año insinuando posibles
regalos que le hacían lo hicisteis el
ilusión. año pasado.

Pero,
claro, como
usted no la
escucha...

¿Unas zapatillas
de ir por casa?
¡Qué horror!
¡Tachado!
Vamos a ver...
Un bolso amarillo para
la playa, el último disco de
Extremoduro, un vestido
fresquito (mirar
en Bugalú)...

45
...Yo creo Sí que
que sí Pues sólo había cerrado
que lo he tenías que el gas. Date prisa,
cerrado. hacer eso. De que está
todo lo demás el taxi
me he encar-
gado yo. esperando.

Dicen que en cuanto sales


por la puerta de casa
comienzan las vacaciones.

Creía que Yo me quedo,


no, pero me quedo. Pensaba
Ya vamos Siempre igual
sí. que lo
justos de contigo. llevaba, lo
tiempo, como habría jura-
siempre. do...

46
Es increíble
que no te hayas Yo qué sé.
dado cuenta Estará donde
hasta llegar al
aeropuerto. guardas tus
papeles.
Esto...

¿Tú N-no...
sabes dónde no lo veo.
guardé mi
pasapor-
te?

¿Y esto Si encontramos un ¡hUy!


taxi enseguida y no
qué es? hay tráfico, llegamos
bien, ya verás. Aún nos S-se ha
sobrará tiempo. quedado
Anda, atascada la
pues sí que llave en la
estaba cerradura.
ahí.

En mi caso, los viajes


empiezan después de varias
salidas nulas.

47
En los últimos meses apenas he po- ¿Serrano? Vaya, ¿Ja-jamón
dido ponerme el pijama con tantos ése es un ape- Sprechen sie serrano? ¿Que
viajes. En uno de éstos llego a llido español. deutsch? Er te gusta el ja-
Helsinki para una sesión de firmas. ¿Tienes familia món? Tampoco Do you
will sagen,
española? hablo ale- speak
Etkös sinä olekin dass er die mán.
¿...A quién English?
espanjalainen? Serranos
se lo Pidän kovasti liebt
dedico? Serranon perheestä No, no, und...
katson. no...

Me encanta viajar, pero mi nulidad


para los idiomas siempre me colo-
ca en situaciones surrealistas.

He says that when he Soy de esa generación en la


gets a chance he sees que se estudiaba francés en el
the Serranos and he colegio, idioma fascinante, pero
likes it very much. Do de escaso uso internacional.
you understand? Aunque debo reconocer que ni
tan siquiera domino esta lengua.
...y esto que os acabo de
explicar no sirve tan sólo
para el francés, es la
clave para aprender
cualquier idioma...

Vosaltres
parlen an
pu françe?
Nunca pensé que se
necesitase aprender
idiomas para explorar
las estrellas.

48
Help!
Él dice que le gusta mucho ¡Ah!
la serie de televisión Los
¡Organiza- Serrano. Muy popular en Yo no...
ción! ¡Ayuda, Finlandia, sí. no la he
plis! visto nunca.
¡Los Nacin... rian
Serrano! de rian...

¡Au!
¡Eh!
Ya lo sabrás
dentro de
Pero ¿por unos años.
qué...?

Gracias a Anu, André y Li por las traducciones. Ellos sí aprovecharon sus clases de lengua extranjera.

49
Todos los viernes, Siempre se amplía la mesa con El caso es que acabamos
después del programa algún amigo que se apunta a últi- haciéndolo allí mismo, en
de radio, solemos ir a ma hora. Este viernes “sagitario” el baño de la disco.
se trae a un colega suyo.
Marrasquino para comernos
un buen arroz y hablar de ...La chica
nuestras cosas. Aquí
estaba tremenda. donde lo
Así que me acer- veis es todo
qué y la invité un campeón,
a una copa... eh.

Ja, ja, ¿Es un cam-


peón o no es
Cuando de repente Se-se
ja... un campeón? se me resbaló de las se te...
Os lo he manos y... ¡Dime
dicho. que no!
Yo estaba ahí,
tum-tum, tum-tum..., ¿Se te
sosteniéndola contra partió?
la pared pero, claro, se
me empezaban a ir las
fuerzas...

50
Cuando desperté, estaba rodeado Me dieron quince puntos y
Me-me desmayé al momento. por los del SAMUR, que me saca- casi tienen que amputármelo.
ban a toda prisa de la disco. Desgarre del cuerpo cavernoso
con rotura de la uretra. Estoy
...No da tiempo a lle- a base de bromuro desde hace
varlo al hospital. Hay semanas. No sabéis
que abrirle el miembro cómo duele esto.
aquí mismo o va a
reventar.

Os juro que jamás había


sentido un dolor así.

...Yo no sé lo que le pasa, chi-


ca, pero desde hace semanas
que sólo lo hacemos en la
postura del misionero y con
tanta delicadeza que parece
que lo esté haciendo
con un Teletubbi.

51
Uno de los grandes placeres de Era muy
los domingos, además de leer Las
Provincias, por supuesto, es tomar agradable esa
una cerveza en alguna terraza. terraza. ¿Ha
sido caro?
¿Nos vamos? ¡El cambio!
No me
¿Has pagado Bueno... digas que no
ya? 6 euros las has cogido el
dos cerve- cambio de
zas y... los veinte
euros.

Cómo se te ha podido ¿Una propina del 70%? ¿Cree Al día siguiente me siento en
olvidar cogerlo. Pues la misma mesa y en la misma
que eres Paris Hilton o silla con la esperanza de que
mañana te pasas y se qué? Nadie deja una propina
lo pides. la camarera me recuerde.
así, está claro que te has
olvidado del cambio. ¿Qué va a
tomar?
¿Cómo se lo Pues lo
voy a pedir? La Yo no voy a mismo que tomé
camarera habrá volver. A mí me ayer, una cerveza.
pensado que era da vergüenza. Me la tomé aquí
la propina. mismo, sobre esta
hora, ¿sabes?

52
Como estoy seguro de Cuando acabo el almuerzo,
que la camarera me ha que he calculado que
¿Y algo reconocido y ha decidido cuesta 16 euros, me levanto
de picar? no decir nada, paso al y disimuladamente me
plan “B”. alejo del bar.

Camarera, por favor, ponme


también el bocadillo espe-
cial de la casa y un café.
Y otra cerveza.

Para una persona cobarde


como yo que nunca ha hecho Son
nada parecido, esto es una 16,65 euros,
hazaña digna de ser contada. caballero.

¡El móvil!
¡La mochila!

53
Mantengo la teoría de que Afortunadamente para mí, Y hasta una fecha
en el mundo existen dos tipos siempre he podido vestir reciente jamás había
de hombres. Los que llevan como he querido. Nunca tenido la necesidad de
la camisa por dentro del me he puesto chándal para ponerme un traje.
pantalón y los que la llevan
por fuera. Esta aparente ir a limpiar el coche los
pequeña diferencia marca la domingos... ¿Cómo vas a ir en
forma de ver la vida. camiseta a recoger
el premio nacional?
Tienes que comprar-
te un traje.

Yo me encuentro en ese
segundo grupo de hombres.

el traje para mí es una Lógicamente, ninguno se ajusta a Me imagino al Ministerio


prenda desconocida y no mi cuerpo “perfecto” y metido en de Cultura y a los
tengo el más mínimo criterio el probador parezco un muñeco miembros del jurado
estético para escoger uno. de Vudú lleno de agujas. fallando el premio.
Lo que usted busca, Habrá que ¿A cuál de todos
caballero, dejó de fabri- retocar por los autores de cómic
carse cuando pasó de del año creéis que
aquí...
moda Fiebre del le sentaría peor el
sábado noche. traje?
Aquí...
Por
aquí...

Aquí...
Aquí...

54
Pero a mí me sienta tan mal que
Hay gente, como Dean hasta tengo serios problemas
Martin, que han nacido para no mojarme la corbata
para llevar traje. cuando voy a hacer pis.
Esto... podría suje-
tarme la corbata
mientras meo, por
favor.

Debo reconocer que el


jurado acertó de pleno.

Esta semana Las Provincias ...Entonces no puedo


otorga los premios Imaginaos a
este tipo con ir con pijama. ¿Ni
“Valencianos siglo XXI”. aunque sea uno de
traje.
seda?
¡Parad las Olvidaos Ya...
máquinas! de Ángel
Cristo. Queréis
verme recoger
el premio con
traje...
¡Decidido!

Tengo
uno mucho
mejor.
Estoy seguro de que es así
como se deciden los premios.

55
Tengo la manía de apurar Lógicamente esta manía me ha he- ¡Uf! Soy el último en subir
demasiado el tiempo. No cho perder varios trenes y algún
al tren, ¿verdad? S-se me ha
que otro avión. Pero hoy es muy
me gusta esperar, así que importante llegar a tiempo. Tengo hecho tarde y casi no llego
intento llegar a los sitios una sesión de firmas en Madrid y a tiempo.
con el menor margen posible. sería imperdonable no asistir.

Ay... llega usted con tiempo


¿...No tenías que ¡Ay, de sobra, caballero. Nada
coger un tren esta Que pierdo
ay! el tren. menos que un día antes.
mañana? Estos billetes son para el
¿Cómo he
día veinte y hoy estamos
apurado
a diecinueve.
tanto?
¿Qué
hora es?

N-no puede ser. Hoy tengo una ¡Vaya cola que hay!
sesión de firmas en Madrid y... ¿Dó-
No llegas a tiempo,
Deben haberse equivocado al dónde?
chaval. A ver si
sacarme los billetes. Tengo Venga podemos...
que coger ese tren. No puedo conmigo, deprisa.
faltar a la presentación de Voy a decirle al
mi libro. maquinista que se
espere un minuto.
Vaya rápido a la venta-
nilla y diga que se lo
cambien. No a cualquiera,
sólo a la de salidas inmi-
nentes. ¡Rápido!

56
Perdona, Paula. Este ...El tren se
Os acompaño y yo se lo
caballero debe está esperando,
coger el tren que digo para que no tenga
pero tiene Ha habido un
está a punto de sa- que esperar y sea
que salir ya. error y tiene
lir y hay que cam- más rápido. E-es que el billete para
biarle el billete. Lo más tengo una sesión mañana...
rápido es que de firmas muy
vaya a atención El tren importante esta Elena, cambia
al cliente se espera, tarde y no puedo rápido este
y hable con pero sólo faltar. billete para el
Sonia. un mo- tren que espera
mento. en la vía.

Hay que cambiar el Y mira, la pre-


tren del día veinte sentación en la
FNAC de Callao Esto...
por el de hoy día es el...
diecinueve, ¿no?
E-es que esta Día veint... ¿Tenéis
tarde tengo una sesión una salida
de firmas muy importante trasera?
en Madrid. N-no puedo
faltar y-y me han sacado
el billete para el día
veinte...

57
El di-vi-no Salvador Dalí Los hay que comen con
...Un número decía algo así como que suma pasión y afrontan
siete por la manera en que comemos la vida de una forma
define nuestra forma de
aquí. pasional y avasalladora.
afrontar la vida.

El plato combinado es una de


las comidas que me resultan
más estresantes de comer.

Mi manera de abordar un pla-


Otros son más remilgados También están los que gua-
to combinado define también
a la hora de comer y rrean con la comida. Éstos
mi forma de ver la vida. En
sus vidas están llenas de viven sin normas y en un
primer lugar echo una mira-
manías y rarezas. relativo caos existencial.
da analítica al plato.

58
Eliminado de la ecuación el Y, por supuesto, voy seleccionando
Una vez situados ya factor brócoli, paso a hacerme los peores trozos para el principio
todos los elementos, em- un cálculo mental del resto. y dejo el mejor de ellos para el
piezo comiéndome lo que último bocado. El premio final.
menos me gusta. En este
caso el brócoli. Unas 15
patatas.
4 rodajas de
berenjena.

Solomillo.
2 champiñones. Divisible en
10 partes.

Cada bocado igual a una parte


de solomillo, 1,5 de patatas, 0,4 de
berenjena y 0,2 de champiñones.

Este tipo de cosas


debería replantearme mi
forma de vivir.

59
Mi nuevo cómic, El invierno del
dibujante, acaba de salir a la
venta y el primer “bolo” me lle-
va a Bilbao. Mientras mi novia
se ducha yo bajo a desayunar.

Echo un rápido vistazo al buffet.


Inevitablemente la novedad me Meto una rebanada de pan
hará coger un poco de todo. en la tostadora.

Salami, salchichón, queso, Me siento a la mesa con Comienzo mi habitual ritual de


tortilla de patata, longa- un plato que le subiría el coger en un bocado un poco de
nizas, chorizos, salchicha, colesterol a un vegetariano todo. Salami, salchichón, queso,
empanada y huevo duro. con sólo mirarlo. tortilla, longaniza, chorizo...

60
Alguien se
¡Y PAN! ha olvidado el
pan en la tos-
tadora. ¡Qué
vergüenza!
Todo el mundo
¡Huele a está mirando
la tostadora.
quemado! ¿Voy? ¿No
voy?

¡Voy! Hay
que ser
valiente.

¡Fuego! Por favor, dime


¡Fuego! que todo esto no
¡Salen tiene nada que ver
llamas de la contigo.
tostadora!

Soy un
cobarde.
No voy,
no voy...

61
¡Ja, ja, ja! ¿En serio Le dije que, como casi
todos los hombres hetero- ¿Qué será lo siguiente
te vas a apuntar a que tendrás que hacer?
sexuales, soy totalmente
clases de Lindy-hop? arrítmico. Pero ella está ¿Patinaje artístico?
No me lo puedo enfadadísima porque no
creer. quiero hacer el esfuer- Por lo menos
zo de intentarlo. los trajes del
patinaje artístico
¡Qué son elegantes.
remedio!

en definitiva una pareja ¿Qué pasa, nena? Que no, de verdad...


se mantiene haciéndose ¿A comer con tus Ya sabes que a mí no
concesiones mutuas, padres mañana? Tú ya me van esas cosas.
¿no? sabes lo liado que Venga, un beso. Sí, yo
voy yo... Sí, ya sé que también te quiero
te hace ilusión... mucho.
Tiripip
Tiripip
Tiripip
Tiripip

62
Yo he intentado siempre
No lo entiendo... hacer lo que me han pedido:
¿Cómo consigues acampada, bailes de salón,
mantener a las tías pescar, ir a la playa, comidas
sin hacer ningún familiares... Y en cuanto me he
Está negado a hacer algo ha sido
esfuerzo por ellas? motivo de enormes
colada por broncas.
mí.

¿Nos
Ése es el Así que cuando vamos?
error. Yo no hago de vez en cuando Si esa
absolutamente hago una pequeña teoría es
nada que no me concesión ellas cierta, llevo
apetezca... son las mujeres haciendo el
más felices del imbécil con
mundo. las tías toda
mi vida.

63
En nuestro planeta, existe ...que no, mamá, ¿En el
un tránsito que supera en que sólo tengo congelador?
cantidad y complejidad al tres tuppers. Ya te ¿Por qué iba a
de los aviones. lo he dicho... tener uno en el
congelador?

Las madres han llegado a


Anda, pues desarrollar un instinto suma- ...Volviendo
es verdad. Es el mente eficaz con sus tuppers. a casa tres
de paella que me para repos-
diste la semana tar...
pasada. Sale uno
de pimientos
rellenos.
Tapa roja.

En todo momento saben dón-


de se encuentran y es difícil
que se les extravíe uno.

64
Todos los días millones de A este artefacto que la ...fruto del encuentro
tuppers se mueven por el mundo mayoría de los hijos no ocasional del inventor
para ser llenados por las ma- sabemos ni dónde se compra... Earl Tupper y la vendedora
dres o vaciados por los hijos. Brownie Wise, las madres de
todo el mundo le han dado
una utilidad más allá de la
de transportar comida.

...y en este
tupper de aquí Los tuppers han servido a
te he puesto las madres para ver más a
lasaña. menudo a los hijos.

Si no te
la comes esta
semana, la Y vuelve
congelas. el martes, que
te llevarás
arroz al
horno.

65
Últimamente viajo bastante Suelo aprovechar las tres Me preparo mi libreta para
a Madrid en tren, y aunque horas y media del viaje para esbozar ideas, mi lápiz
no me lo proponga, soy el trabajar plácidamente. favorito, selecciono la
último en subir. música de fondo adecuada.

¿Me deja pasar? Me he Perdone,


Perdón, dejado la libreta en la voy a pasar de
éste es mi mochila. nuevo, me he de-
asiento. jado el IPod en
la mochila.

Una vez está todo preparado,


me dispongo a pasar unas agra-
dables horas trabajando.

TIRIRI-TIII
TIRIRI-TIII
TIRIRI-TIII
TIRIRI-TIII

66
¿Qué pasa,
tío?
Perdone.
No te oigo.
Voy de camino a ¿Y dónde
Madrid. En el tren. No se conecta
te oigo nada. Voy en esto para
el tren. En el oír la peli?
tren...

Me gusta viajar en tren. Lo envuelve un halo Y yo me pregunto:


romántico que siempre me ¿realmente alguien quiere
recuerda a las novelas de que su viaje en tren dure la
Agatha Christie. mitad de tiempo con el AVE?
...Próxima parada:
Madrid, Puerta de
Atocha. Renfe les
agradece...
Perdón.

67
Todos los años, cuando se ¿El martes? Imposible...
acercan estas fechas, pienso A lo largo de los años mis
Tengo la cena de exalumnos Navidades se han llenado de
en contratar a una persona de EGB y el miércoles la de
sólo para la difícil tarea de reuniones anuales de viejos
organizarme la agenda.
amigos de la luna menguan- amigos nostálgicos.
te. Bueno, podría ser el
...pues si “escorpio” no miércoles si fuese comida ¿Llamas tú al res-
puede el sábado y “aries” en lugar de cena. to a ver si les va
tampoco el jueves... ya bien el miércoles
me dirás. Yo lo dejaría para comer?
correr...

Hace falta un gran cerebro


estratega para cuadrar en el
calendario todas las comidas
y cenas navideñas.

Desde hace cinco años nos reuni- Yo sería incapaz de hacer el ¿Os acordáis de aquel día que
mos por estas fechas un grupo de esfuerzo de reunir año tras año estuvimos esperándole dos
amigos que éramos inseparables, al grupo. Pero afortunadamente horas en aquel garito y resulta
pero que hacía más de quince años siempre hay gente entusiasta que él estaba
que no nos veíamos. como “géminis”. en otro?
¡Pues sí que Ya te Sí, y que
ha llegado! dábamos un tipo se le Porque
por perdido. acercó para era un
Ja, ja, ja... ligar con él garito de
al verlo allí gays. Ja,
solo... ja...

68
Pues no estaba mal
aquel sitio. Podríamos No, hombre, no. No lo
ir esta noche los cua- Al otro. sabía. Desde
tro juntos. Estaría que tengo
bien, eh. Como críos ya casi
antes. no salgo.
Lo
¿Al cerraron
hace años. ¿Tienes
garito
hijos?
gay?

Joder, pues Y os acordáis de cuando


claro. Un niño conocimos a aquellas
de diez y una tías que decían ser
niña de tres. extranjeras...

Yo desde Y nos
que trabajo metimos Y
con el camión todos en entonces
tampoco salgo el coche llegaste
mucho. ¿Sabéis tú y...
los gastos que de tu pa-
tiene al mes un dre...
camión?

Qué sería de estas cenas


nostálgicas si no fuese por los
recuerdos.

69
Aunque nunca me ha interesa- El verano pasado fui invitado Acostumbrado a mis
do lo más mínimo la política, junto a un selecto grupo de la fatigosos viajes mochileros
y hasta hace poco hubiese sido cultura, entre ellos el escritor en vuelos baratos, éste
incapaz de nombrar a más de Javier Cercas, a acompañar al parecía otro mundo cuyos
un ministro (de toda la histo- presidente del Gobierno en su límites empiezas a explorar
ria de la democracia), debo viaje oficial a China y Japón. con precaución.
reconocer que he cambiado. ¿En serio se-se
...Yo... esto... no-no
llevo nada prohibido. puede tomar copa
...No le consiento después de la cena?
que hable así de Emmm... creo.
¿y, emmm..., es gra-
nuestro presidente tis? ¿Qué ginebras
Zapatero. tenéis? ¿Bombay,
Hendrick’s...?

nosotros
nos ocuparemos
encantados de su
equipaje el resto
del viaje.

Guapas azafatas, alfombra Pero cuando te encuentras apaci- Cuentan que durante las Cruzadas,
blemente sentado en la cumbre del existía una comunidad secreta de gue-
roja al salir del avión, coche mundo, el viaje presidencial termina. rreros musulmanes capitaneados por el
oficial que te lleva del avión A las tres de la mañana el coche Señor de la Montaña. Éste ideó un sis-
al hotel sin parar ni en adua- oficial nos deja a Javier y a mí en la tema para conseguir soldados capaces
nas ni en semáforos, calles puerta de la estación de Atocha para de todo. Seleccionaba a gente normal a
cortadas a nuestro paso... coger nuestros respectivos trenes. la que drogaba. Despertaban luego en
Habíamos sido expulsados inesperada- un lugar maravilloso rodeados de todo
mente del paraíso terrenal. lujo imaginable, un paraíso terrenal.
...Mire, ministro, lo que
pasa es que la gente no Gracias, ya
sabe viajar con clase... les llamare-
¿Hay mueble-bar en mos.
el coche?

Sin previo aviso, eran expul-


Es increíble lo pronto que sados, encomendándoles una
asimilas estas cosas y pasan misión que debían cumplir si
a ser algo normal. querían volver al Edén.

70
Javier y yo deambulamos Finalmente encontramos un Y recordando nuestras
igual de desamparados por la pequeño bar abierto repleto de la recientes vivencias nos
madrugada madrileña buscando fauna nocturna de Madrid: taxis- quedamos dormidos por el
un bar donde poder sentarnos tas, policías, yonquis, prostitutas efecto del jet lag.
a esperar a que abriesen la y gente muy colocada de un night
estación. club cercano.

Meses después, aún espero


¡Usted no sabe quié- impaciente la llamada del
nes somos! ¡Hemos Presidente para encargarme la
estado viajando en misión especial necesaria que me
el avión del permita volver a ocupar mi lugar
Y yo via- en el paraíso terrenal.
presidente jaba en el
Zapatero! ...Y me he comprado este
Eh, ustedes, coche con otro teléfono para así
a la puta calle, la princesa tener siempre la
aquí no se viene a Diana de Ga-
les, ja, línea libre.
dormir. ¡Fuera!
ja, ja...

Déjalos,
no vale la pena.
Ya volveremos en
otras circuns-
tancias.

Dedicado a Javier Cercas y a su artículo en El País.

71
Por un lado están los que
...Una vez, de pequeña,
¿...Pedimos algu- se han metamorfoseado
estaba con mi familia conjuntamente en dos
nos entrantes? en un bar lejos de personajes sacados de la
¿Una ensalada casa y mi padre me novela Un mundo feliz.
César? dijo que...
Huy, no, ...O me comía el
que ella pollo o me iba a
casa andando...
no come Y ella le
carne. contestó... ¿Qué
tenías, cinco años,
amor? Le contestó
que los esperaba en
casa.

No recuerdo quién dijo que bebía


para hacer interesante al mundo.
En la cena de esta noche, el vino
Normalmente, los emparejados me ha hecho desarrollar una teo-
solemos excluir a los solte- ría sobre la transformación que
ros de nuestras cenas. Esto sufre el soltero al pasar a ser un
No sólo uno termina las
hace que sean más aburridas. emparejado. frases del otro...

Me voy pedir la pizza Siempre me ha dado bastante Por otro lado están los
cuatro quesos. tirria este tipo de parejas. solteros que en su vida en
Me pregunto si realmente pareja han mutado en seres
son así en la intimidad o han idénticos, combativos entre sí.
El roquefort estado los días anteriores
te sienta mal, preparándose para la cena. ¿Lo habéis oído? Se pide la
amor. Pídete pasta que lleva cebolla,
...Repasamos esto último.
lasaña verde. Los dos contamos la anécdota con el asco que me da...
Tienes de cuando eras pequeña, tú me Luego querrá que le
razón, recomiendas canelones y yo
bese, ¿sabes?
cariño. te aconsejo tu plato
favorito.

sino que ambos creen


conocer mejor a su
pareja de lo que ella se
conoce a sí misma.

72
Para ellos las cenas con Ahora me sale
otras parejas son la Después de varias copas
con ésas... ¿Es un empiezo a especular con
ocasión perfecta para egoísta o no es
discutir con público. mi teoría imaginando cómo
un egoísta? serían en pareja personas a
Total, si hoy estamos a ¿Pero oís priori totalmente diferentes.
principios de mes y hasta finales
no nos toca. Porque tenemos
lo que dice?
día para el sexo, ¿te lo puedes ¿Qué os
creer? Y no es muy a parece? Je, je,
menudo. je...

Como si se tratase de un juicio


en el que esperan el veredicto
de un jurado popular.

John Lennon y Hitler y Ágatha Ruiz A esta teoría creada a base de


Belén Esteban... de la Prada... vino la llamo “teoría de los
vasos comunicantes” y dice:
¿Lo estáis oyendo? Cómo ...Y ahora está haciendo unas cosas
me voy a imaginar un mun- “dos personas cualesquiera que
preciosas con corazones fucsia. convivan juntas el tiempo nece-
do feliz con este vago. ¡Pre-cio-sas!
Córtate el pelo y bús- sario acaban siendo iguales”.
cate un trabajo.
Habría que obligar a todo
Yo mato por el mundo a que llevase un
mi piano blanco... corazoncito cosido en
¡Mato! el pecho, ¿verdad,
cariño?

¿Superará mi teoría la prueba de


beber sólo agua en la cena?

73
...Esta noche salgo ¿Pero qué dices? Esos colegas
No te preocupes, que tú llamas aburridos y yo
con mis colegas para yo también he quedado nos hemos corrido juergas
cenar y luego quemare- con mis amigas. Y como míticas, para que te enteres.
mos la noche. Así que siempre, tú y tus amigos Nosotros éramos siempre los
no me esperes levan- aburridos llegaréis últimos en todos los
tada, nena. antes a casa. garitos y...
Ya vere-
mos quién
llega
antes.

Claro, es que hemos


acabado de cenar tan
pronto y las discote-
¡Joer! ¡No! cas ahora las abren
He llegado el tan tarde...
primero.

Esto es
humillan-
te.

74
¿Hola?

¡Ja, ja, ja! ¿Quién A-acabo de llegar. Vaya noche. Por


ha llegado antes Nos lo hemos pasado en grande.
Hemos estado en una discoteca cierto...
que yo a casa? hasta que la han cerrado. Voy Hace ya
a quitarme la ropa, porque más de dos
apesto a alcohol y tabaco semanas que no
de la discoteca. se puede fumar en
las disco-
¡Uff! tecas.

75
Mientras tanto pondremos
Receta Comenzaremos dorando la el horno al máximo y lo
Sándwich de delicias de ibérico cinta de lomo en una sartén precalentaremos durante
Tiempo de preparación grande con aceite de oliva y lo quince minutos.
15 horas y 10 minutos salpimentamos al gusto.

...Y me pones cinta de


lomo para cuatro per-
...Ya veréis, os vais a chupar
sonas. Esa de ahí, que los dedos. No habéis probado
tiene muy buena nada igual, ¡una delicatesen!
pinta. Sí... eso es... a las nueve
y media aquí.

Esto es
hígado de
ternera.

En una bandeja colocaremos


Cortamos una piña y una base de piña, sobre ella Mezclamos el zumo de la piña
guardamos el zumo interior. la cinta de lomo ya dorado. con cava y lo echaremos por
La pelamos y cortamos en Pondremos sobre ella más encima de la cinta de lomo.
rodajas. rodajas de piña y ciruelas.

76
Bajamos la temperatura del
horno a unos 200 grados e ¿Qu-qué
introducimos la bandeja. es este
humo?
¡Eh! Qué pasa, campeón. ¿Habíamos ¡El horno!
quedado hoy para comer? Vale, ¿Lo apagué
en media hora estoy listo. Luego antes de
podíamos pasar por el garito de irme?
El Gato. No, no... Que esta
noche tengo una cena...

pero
con volver
a casa diez Dejar en el horno
minutos antes catorce horas.
es suficiente.

Cuando el humo que sale del


Depositar la cinta de lomo, las
horno nos impida leer un libro a
rodajas de piña, las ciruelas y la Preparar en diez minutos
la distancia de un brazo, entonces
bandeja en la basura. unos sándwiches de
sacaremos la bandeja. ibérico.

¡Nooo! ¿U-un
poco más de
vino?

Servir con abundante vino


tinto. Bon appétit!

77
Pues que todo el mundo Llevo toda la semana pensando
...Bueno, me voy. He en este momento. Poder pasar
quedado para cenar con prefiere salir en lugar de una relajada noche en casa.
las chicas. ¿No me digas quedarse solo en casa Ya lo tengo todo planificado.
que no vas a salir esta como un ermitaño. En cuanto termine el trabajo
noche? ¡Es viernes! que estoy haciendo contes-
taré los correos
Mis semanas atrasados...
son de agobiante
¿Y? vida social.

Después me tumbaré en el sofá y


leeré un rato hasta la hora de Vaya, qué tarde se me
la cena. Mientras la dejo hacién- ha hecho. Es ya la hora
dose, acabaré de leer un cómic de cenar. Aprovechando
que tengo a medias y cenaré que estoy solo, voy a
viendo una peli.
hacerme lo que
Sólo quiera.
con escuchar
tu plan ya
me estoy
aburriendo.

78
No me ha dado tiempo Tengo cinco minutos ¿Pongo una peli de zombis
de leer ANTES de cenar, mientras se acaba de o de vampiros marcianos?
pero puedo intentar hacer la cena para ¡Joer, no! Están echando
leerme un capítulo terminarme el cómic. en la tele una peli de
mientras cocino. Hay que leer muy Bruce Lee...
rápido.

¡Arg!
¡Qué
indecisión!

Mientras ceno puedo Ya


ver la peli de Bruce estoy
Lee y en los anuncios aquí.
acabo de leer el C-creo
capítulo del que me ha
sentado mal ¿Qué tal
libro. tu velada
la cena.
Después de relax?
pongo el DVD y
en los momentos
aburridos me aca-
bo el cómic.

79
Por quinta vez en mi vida me he Esta vez me estoy
apuntado a un gimnasio. Debo esforzando para que sea
reconocer que en las cuatro ¿Tú llevarr
ocasiones anteriores lo único
diferente.
que me aumentó de tamaño
mucho tiempo en
fueron las plantas de los pies gimnasio?
Uno
debido a unos hongos. D-dos

Uno
Dos Y...
Tres Y
trrres
¡Y
cuatro!

Oh, Tú hacerr como decirr en ¡Llevo dos Poco peso y


no... Pero mi país lobo en rrebaño. De meses macha- muchas muchas
lado a lado y no hacerr cándome a rrepeticiones.
siempre he nada. La ansiedad del tope todos
hecho deporte Calma.
novato tú. los días!
y...

80
Veinte, ¿Treinta años? Con Ja, ja, ja... Claro.
¿Cuánto quizá. suerte puedo llegar a Si ves al camello
tiempo llevas Trreinta. ser el más fuerte del del gimnasio, me lo
haciendo geriátrico. envías, eh.
pesas?

Hay
solución
más senci-
lla.

Inyectarr
esterroi-
des.

Mi-mi cuerpo es Ésta es la cuestión. Ser


un templo. Esmi-
rriado, pero un un yonqui de gimnasio o
templo. De todos sufrir durante treinta
modos lo tendré años de hongos en
en cuenta.
los pies.

81
82
¿Qué ¿Ves? Es muy
haces? ¿Sabías sencillo. Puedes
que podemos comprar mucho de
hacer la todo y te lo traen
compra desde a casa.
casa, por
internet?

Podemos hacer la
compra de todo el ...Diez de leche, Vaya... Ahora se
mes desde aquí. Así no quince de agua, ha cortado la
tienes que parar de cuatro pizzas, un conexión.
trabajar para ir kilo de...
a comprar.

Salir de casa para hacer la


compra es lo más apasionante
que hago últimamente.
Para Luis Enrique Silvestre.

83
...Cómo no voy a tener Ya se sabe
que los prime- Huy, pues ya Pues peor
mala cara, si no duermo. ros meses son verás luego; es la edad
Todas las noches estamos así, pero tengo que si los del mío, que
en urgencias con unas ganas de dientes, que si ya empieza la
la niña. que crezca pelear para que adolescen-
un poco... coma, después cia.
la guardería...

El otro día lo llevé a ver la El crío se enfadó por estar Me dijo que
mediateca donde trabajo. Quería allí esperando. Decía que si
que se sintiese orgulloso de hubiese ido con el colegio yo era un
su padre. Pero como la de la ya habría entrado, que para fraude.
entrada tiene confianza conmigo, qué le servía ser
nos hizo esperar un rato hasta mi hijo.
que terminase la visita de ¡Un
un grupo. fraude!

84
Es normal, a esa edad No le des tanta importancia,
están en la fase de a los treinta se reconcilian
negación del padre. de nuevo con los padres. Pa-
¿Dónde vas
Has dejado de ser rece que el mejor momento tan rápido?
su ídolo para ¡Un
empieza ahí.
ser... fraude!
¡Ja, ja,
ja!

Si me doy prisa y tengo ¿Cómo es


un hijo ya, cuando yo que no ha Tenía que
venido “sa- esperar al técni-
tenga setenta años gitario”? co de la ADSL. Su
podré disfrutar de hijo se ha divorciado
ese momento. y ha vuelto a vivir
con él. Le ha exigido
una conexión en su
cuarto.

Dedicado a David, “el padre fraude”.

85
Cada nuevo día los seres ¿Sí?
humanos, al compás de la Oye, voy a
Pastoral de Beethoven, pasar ahora por tu
casa, que esta tarde
encajamos armoniosamente no puedo. Te recojo en
los unos con los otros. un momento y vamos a
recoger los carteles
a la imprenta de Chano
Vernetta. Tranquilo,
que no nos llevará
mucho tiempo.

Cada pieza tiene su lugar


en el puzzle de la vida.
Cada una tiene su sentido
de existir.

Los de detrás son Agapito, un ¿Boke? Estoy


amigo de mi madre, y Mike. Mike es Eh, Boke, ¿qué pasa, poniendo
neozelandés y está de visita por tío? ¿La reunión? ¿Qué gasolina.
España. ¿Sabes de alguien que lo reunión? Pues se me había
pueda alojar? No habla una olvidado. Estoy cerca ¿Puedes ir a
palabra de español. A Agapito de tu casa, te recojo en la plaza de España y
lo tenemos que dejar en la cinco minutos y de camino te recojo allí? He
estación del AVE antes de ir me cuentas lo que has tenido que pasar a por
a la imprenta. un amigo que se viene
preparado.
luego al programa
de radio.

86
¡Huy! Se ha Colocad los ¿No están
parado el triángulos. ahí?
coche...
A ver si
¿Podrías pasar
le has echado Voy a ver si por mi casa y mirar si
diésel en lugar alguien puede encon- están junto al ordena-
de gasolina. trarme los papeles dor? ¿No tienes llaves?
del seguro para Pues llama a mi madre
avisar a la grúa. y que se acer-
que.
¿Cómo
voy a hacer
eso? Dieguito,
yo también
creo que has
Have we repostado
already diésel.
come?

¡Chano! ¿De dónde han


salido todos
no te vas a ustedes?
creer lo que nos ha
pasado. ¿Podrías traerme Son el grupo
los carteles al kilómetro más dispar que he
125 de la autovía de visto en toda mi
Barcelona? Sí, ahora. mi vida. ¿Son de
¿Que estás con un algún circo?
cliente?

Coño, pues
tráetelo.

Curiosamente, el sentido de
ciertas piezas es precisamente
romper el orden del universo.

87
Me paso la vida traba- Quiero tener tiempo libre.
¡Estoy jando. Acabo tarde to- ¿Es eso tanto pedir?
harto! dos los días, trabajo Tiempo libre para no
los festivos, los fines hacer nada y pensar en
de semana... mis cosas.
¡Se
acabó!

Yo no sé por qué Pero ¿sabes qué


no paro nunca de te digo? Este fin de Tengo ya
semana no pienso más de cuarenta
trabajar.
trabajar. años y qué he
hecho en la vida
más allá de tra-
Dime, Se me pasa la
bajar, ¿eh?
¿por qué? vida sin separarme
de la mesa de
trabajo.

88
¡Más de cuarenta ya! ¡Y luego
Dentro de nada tendré la nada!
cincuenta y cuando
me dé cuenta ya habrá Una eternidad
pasado la vida. de inexistencia,
de vacío.

¡El
vacío!

Enhorabuena.
Has tardado cinco
minutos menos que
M-me voy a la última vez en
trabajar. descubrir por qué
nunca dejas
de trabajar.

89
Estos últimos años, mi vida se
parece bastante a la de una
folclórica. Viajo sin cesar y Monsieur,
en cada nuevo país o ciudad ¿cuántos
me espera gente nueva que habitantes tiene
no conozco y que posible-
mente no vuelva a ver nunca. España? C’est
En la mayoría de los casos plus grand que
no sé de qué hablar. France?
Emmm...
Y-yo no sé.
Desolé.

¿La crisis cómo


estar en España?
¿Qué porcentaje
paro allí?

Se suelen crear largos e


incómodos silencios.

90
Poco a poco he ido aprendiendo ¿Cómo me explicas eso? Con el tiempo me he dado cuenta
a no dejar escapar una posible de que fuera de tu zona, nadie
Sois la ciudad más endeu- sabe lo suficiente para llevarte
conversación. Ni tan siquiera de dada de España. Y además
temas que desconozco. la contraria. Te conviertes en un
tenéis como presidente al erudito en tierra extranjera.
Debe ser del 40%, más o personaje ese que está
menos. Pero, vaya, no me relacionado con una trama ¡Es que el Presidente se
haga mucho caso. No de corrupción. ¿Cómo lo
entiendo demasiado de acogió a nuestra bandera!
estas cosas.
aguantáis? ¿Por qué no En mi ciudad eso es como
hacéis algo? acogerse a sagrado. Es
intocable. No podemos
Nie hacer nada. ¡Nada!
´ byc!
moze ´
Eso ser
más que a
Polonia.

Y he llegado a llenar esos ...Y los moros y cris- ¡Hola! Ya


tensos silencios con gran tianos lo celebramos estoy en
imaginación. desde los tiempos de los casa.
¿Sabes que
¡Qué va! El estadio del íberos. Se dan de leches una vez al año la
Valencia está parado por- una vez al año en todas mafia y la camorra
que encontraron unas rui- las ciudades de España. se enfrentan a nava-
nas romanas al excavar. ¿Aquí en Italia no jazos en el Coliseo
Allí en cuanto tenéis nada romano? Me lo ha
abres una zanja... parecido? contado una
italiana.

A nadie deberían expedirle el


pasaporte sin aprobar antes
un examen sobre su cultura
local.

91
Seguro que ninguno de nuestros
La infidelidad existe desde antepasados tuvo remordimientos
“Aries” es un simpático que existe la monogamia. por ello. Aunque ahora eso empie-
y atractivo amigo. za a cambiar...
“Aries” es infiel. ...pero esta vez es dife-
rente. Estoy muy colgado
de ella y creo que mi
mujer sospecha. Y si me
...Y siempre lo pilla, me arruina entre la
he sido, ojo... separación y la manu-
tención de la
niña.

Es el pegamento invisible que


durante milenios ha manteni-
do unidas a las parejas.

¡Pero esa chica es un ¡Ja! Ésa es la


volcán! De verdad. Y clave. Te diré qué
me ha dado un ultimá- ¿Has va a pasar.
tum. Es una decisión
muy difícil.
borrado ya
su móvil de En los próximos
días (tres a lo sumo), en-
Yo estoy a la agenda? contrarás una excusa para
gusto con mi mujer,
la niña... No voy a llamarla o enviarle un SMS; algún
tirarlo todo. Así que he recuerdo, algo que necesites com-
partir con ella. Empezará de nuevo
decidido que se acabó Emmm... la comunicación y quedaréis
la aventura. Llevo Bueno, no...
una semana sin ver- el próximo fin de semana (como
la ni llamarla. Pero no amigos, diréis). El caso
pienso lla- es que acabaréis en
la cama.
marla.

92
Decidiréis continuar con la re- Caerás entonces en la Volverás con tu amante
lación. Tú seguirás más o menos (ahora tu pareja), pero
feliz con esa doble vida y ya no desesperación y te darás
cuenta de que es a ella ya nada será como antes.
querrás dejar a tu mujer. Pero Empezarán las discusiones y
tu amante intentará que la de- a quien quieres. Entonces
jes de forma indirecta, dándote dejarás a tu mujer. al cabo de unos meses
todo lo que no te da tu mujer. lo dejaréis.
Finalmente ella se cansará de
la situación y se buscará otro
(para darte celos).
Vagarás
entonces paté-
ticamente por
las discotecas
de cuarentones
y por las redes
sociales.

Sois patéticos. Hacéis Desgraciadamente el grado


que me avergüence de fidelidad a la pareja es
Ése es tu de ser hombre. ¿No inversamente proporcional
futuro si no tenéis ninguna fuerza a la cantidad de oportuni-
borras ya su de voluntad para dades que se te presenten
número de resistiros, eh? en la vida.
teléfono.
¿Cómo ¿Cuántas
sabes tanto oportunidades
de infidelida- Yo jamás has tenido
des? No me le sería tú de ser
digas que tú infiel a mi infiel?
también lo
has sido.
mujer.

93
Muchas de mis charlas, debido Con un voluminoso libro
editado por el ayuntamiento Y la tercera forma de
a la crisis y a la falta de agradecerte la presencia
presupuesto (y a mi incapacidad del lugar en el que se cuentan
las maravillas de la ciudad. es con una placa
para decir no), las doy gratis. En conmemorativa.
estos casos los organizadores
se sienten en deuda e intentan
compensarte de algún modo. Pue-
Gracias, Esto...
den hacerlo de tres maneras. gracias... Gracias,
gracias.

Una cena íntima con uno


de los organizadores.

En esta ocasión, el regalo con-


Si cobrase las charlas, Debo decir que esta táctica siste en una abultada pieza de
podría tener una casa lo no suele funcionar. cerámica típica de la zona con mi
suficientemente grande como nombre y fecha grabados. Prote-
para meter todos esos obse- ...Y me echa giendo la pieza, un gran estuche
quios. Como el caso es justo una firma aquí con el interior de terciopelo.
lo contrario, tengo demasia- como que lo
dos para mi pequeña casa. ha recibido.

Así que alguna vez se me ha


“olvidado” el obsequio en la
habitación del hotel.

94
...Sí, pero el avión a Madrid
es pequeño y no puede llevar
todo eso como equipaje de
mano. Debe facturar algo y al
llegar a Madrid, recogerlo y
volverlo a facturar, porque su
vuelo a Valencia es con otra
compañía. Pero debe darse prisa,
porque tiene muy poco margen
de tiempo y puede
perder el vuelo.

Pe-pero...

Señor,
¡acompáñe-
nos!

El ser cobarde y tener estos pen-


samientos funestos es lo que me
hace no abandonar estos objetos
en el aeropuerto y cargar con
ellos hasta casa.

Dedicado al Instituto Luis Vives, que esta semana me ha regalado una botella de ron por la charla.

95
¿El
...Y ya que estamos, ¿Cuándo fue la mundial de
le voy a pedir una última vez que España 82?
analítica completa. te hiciste un
¿De acuerdo? análisis? ¿Hace treinta
años que no te
haces un análisis?
Me acuerdo ¡Qué insensatez! A
perfectamente. tu edad ya hay que
Pe-pero... Era el mundial de empezar a hacerlos
¿tan grave fútbol. Santillana con más fre-
es? marcó un gol de cuencia.
cabeza.

¿Hace mucho El lunes estarán ¿Estará todo bien?


los resultados. Y La verdad es que
que no se hace tranquilo, es nor-
un análisis de siento temblores. Y-y
mal marearse. vértigos... Y sudor
sangre? A mucha gente frío. ¡Ay! Debo tener
le pasa. algo grave. Creo que
mi tatarabuelo murió
de unas fiebres o
algo así.
Bueno, no...
Desde el
mundial.

Y... y...
¿desmayar-
se?

96
Han tardado mucho ...Una enfermedad de Dios mío, nunca te he
en darme los resulta- difícil cura. Eso está cla- pedido nada, entre otras
dos y cuando me los ro. Debe ser algo terminal. cosas porque nunca he creído
ha entregado la enfer- Todo se ha acabado. Tenía en ti. Pero si salgo de ésta,
mera me ha mirado tantas cosas aún por prometo llevar una vida sana,
haré más deporte,
con lástima. hacer. ¡Dos colecciones
seré macrobiótico; nada
por fascículos de grasas ni
por acabar! ¿Por alcohol ni...
qué?

...Paso de ir
al gimna-
...Bueno, pues sio.
Ya puede todo parece Quedamos en
pasar. correcto, así que el bar ese grasiento
no hay de qué de siempre, sí... Y ve
preocuparse. pidiéndome una jarra
de cerveza. Hay que
celebrar que todo
ha ido bien.

97
Esto se debe a que
Últimamente, al tender trabajo en casa y me paso
la ropa, me he dado el día vestido con esta
cuenta de que toda mi cómoda prenda. Mensajero.
ropa son pijamas.

Me pregunto qué piensa


la gente cuando abro la
puerta así.

Entonces deben pensar que


Traigo si un hombre de mediana edad
un paque- Baje a está en pijama a las doce del
te para por él. mediodía es porque es un vago.
usted. ...Y me firma aquí.
Si eso no es mucho
esfuerzo para usted
a estas horas.

Estoy seguro de que la primera


impresión que se llevan es que Cuando ven que no aparento
estoy convaleciente en casa. Creo
que por eso los mensajeros subían tener ninguna enfermedad, la
siempre la escalera. lástima desaparece.

98
No nos engañemos, recibir a la Hace unos días, en la
gente en pijama no hace amigos. presentación del libro de mi
Pero este paquete que una admi- amigo Ramón Palomar, a falta de
radora me ha enviado debe ayudar- mejores argumentos de venta,
me a cambiar esta situación. divagué sobre la triste imagen
que doy en pijama.

...Lo que necesitas es algo ¡Un pijama


que te dé dignidad, con lo ¡Que no!
de seda con
que puedas recibir. ¿Tú crees mis iniciales
que Hugh Hefner, cuando le No voy
bordadas!
abre la puerta de su mansión a ponerme
a un mensajero, da imagen de orejitas de
ser un vago recién levantado? conejo cuando
Ya te envío yo un
vienen
paquete.
visitas.

Dedicado a Ramón y a su estupendo libro Carne, cielo y chatarra.

99
Si tuviese que confesar cuál es mi Viendo a toda esa gente En este gimnasio de tamaño
mayor defecto, ése sería sin duda corriendo en la cinta o medio hay cincuenta puestos de
“pensar”. Me gusta realizar esa pedaleando en las bicicletas cintas y bicicletas. Si una ciu-
actividad, exprimir las neuronas, estáticas, me pregunto cuántas dad como Valencia, con ocho-
darle vueltas a la teoría de la personas habrá ahora en el cientos mil habitantes, tiene
unificación, a la macroeconomía... alrededor de cien gimnasios...
mundo haciendo lo mismo.

En el gimnasio, entre
ejercicio y ejercicio, pienso
en este tipo de cosas.

La población mundial es de y si cada uno de ellos tiene una


podríamos decir que en seis mil millones y medio de media de cincuenta aparatos para
habitantes. Si contamos sólo
España hay unos cinco mil los habitantes de los países
correr o pedalear, tenemos que
seiscientos gimnasios. en estos momentos hay más de
desarrollados, tendremos que quince millones de personas que
en el mundo hay alrededor de están quemando calorías.
trescientos mil gimnasios.

100
¡Convirtiendo esfuerzo físico
en energía! Dieciocho horas Hasta que nuestra La energía generada
al día, seis días por semana. sociedad aprenda a vivir por los gimnasios, bien
Todos los meses del año, sin despilfarrar energía... aprovechada, podría
llueva, nieve... sustituir a la energía
nuclear.

Oye, ¿vas a
Una energía seguir mucho Qué mente privilegiada
renovable y limpia. más tiempo ahí ha perdido la ciencia.
parado sin
hacer nada?

101
¿Sí? ¿Grabáis un día en la
Sí, soy yo. vida de una persona
¿Quién es? ¿De famosa? Ya... Y cada
la sexta? Sí... No, reportaje dura quince
no conozco ese minutos, sí...
programa. Yo... veo
poco la tele. Muy
interesan-
te, sí...

Me levanto a eso de las Continúo trabajando


Ah, ¿y queréis grabar siete de la mañana. Desayuno delante del ordenador
un día en mi vida? Vaya, delante del ordenador hasta la una.
je, je... ¿Que cómo es contestando los correos...
mi vida? Apasionante, sí.
Ah... ¿Que qué hago un
día normal?

102
Como y sigo trabajando
Bueno...
Voy al gimnasio. hasta la hora de cenar.
Ceno, leo o veo una peli y Sí...
me acuesto.
Básicamente
ése es mi día a
día. Sí...

¿Que si no ¿Que ya si eso ya


hago nada me llamáis? Ya... Hay- La verdad es que yo
“especial”? Bueno, hay días que viene tampoco malgastaría
cuando consigo algún men- quince minutos de mi
que mi novia no sajero... Sí, ya... tiempo viendo una vida
haga la compra por como la mía.
internet, bajo a Vale...
comprar. Adiós.

103
...A ver, a ¡Tooma!
ver esa de ¿Ésa es la de ¡Qué barbaridad!
ahí... la peli Sin City Cómo está.
y Machete,
no?
“Las mejores Déjame Pues
jacas del año”. ver si tiene ahora verás
Abre ésa, abre una web ésta...
ésa. oficial.

¿Cómo
se lla-
maba?

¿Qué te Pues esa que


¡Guau! sale con ella en ¡Hala!
parece?
aquella foto tam-
poco está mal. Mira, ahí
Esta chati abajo hay un
también está ¿Ésta? ¿La enlace a un
que cruje, sí, tía con la que se vídeo. Pincha
señor. lo está montando? a ver...
Voy a abrir la
galería.

104
...Mmmm... Chicos, S-sí,
¿cómo va? cariño.

Sííí... L-la
¿Ya tenéis la estamos
ruta del viaje? imprimiendo.
¡Oh, oh, Que se nos hace
oh...! tarde.

Voy a Espera, espera...


volver al Abre ésa un
principio. momento...
Jaca.
Ruta más Desde Jaca.
corta desde...
desde... ¡Vaya
jaca!

105
¡Je!

BIP
BIP

BIP
BIP

...Tres botellas
de agua, un paque-
te de pasta fresca,
un frasco de gar-
banzos...

106
...En estos momentos
no podemos pasarle ...El móvil al que llama
con ninguna operadora. está apagado o fuera
Si desea hacer una de cobertura. Deje su
consulta, pulse 1. Si mensaje después de...
desea hacer...

Pues,
sabes qué
me ha...
¡Shhht!

107
Acalorados debates Es una semidiosa. Hija de
han estado unidos a las Júpiter y de una mortal.
Desde que el ser humano reuniones culinarias. Por eso es la
desarrollara el ...No entiendo cómo diosa de la
lenguaje, éste siempre No digas
Diana, siendo hija
Ahí te bobadas, cacería que...
ha acompañado a las de mujer mortal,
comidas. equivo- es hija de
actuó así.
cas. Cástor y...

Esas eternas y animadas discu-


...“Esencia Ésa es la siones son en cierta manera lo ...hasta la sociedad actual.
divina” clave para enten- que nos ha hecho evolucionar...
der la santísima
trinidad. Ahí Sólo Dios es un ser ...pero si ese disco es tan
reside el dogma divino, absoluto, bueno es gracias a
trinitario. Brian Jones.
¡Bah! perfectísimo...

¿Qué dices?
Ahí ya había
muerto.

Si “A” es
“C” y “B” es
“C”, entonces
“A” es “B”. Si
el Padre es
Dios y...

108
“Exile on Main
El St.” salió el 12 de
guitarra ¡Qué va! mayo del 72. Y el
era Ron Él entró guitarra era Mick
cuando Taylor.
Wood.
volvieron de Mirad,
Francia. lo acabo de ¡Ah!
buscar en
internet.

La tecnología 3G ha
convertido las comidas en
sólo comidas.

109
Después de más de Aunque nos mintamos Uno de mis relatos favoritos de
veinticinco años sin vernos, piadosamente, es más que Borges es en el que el autor, ya
anciano, cuenta un “hipotético”
y gracias o por culpa de evidente que el tiempo ha encuentro con su yo joven.
las redes sociales, hoy nos dejado huella en todos Conversan apaciblemente junto
reunimos para almorzar un nosotros. A alguno de mis al Sena y el Borges anciano le
grupo de excompañeros excompañeros me ha costado habla al joven de lo mucho
del instituto. reconocerlo. aprendido en su dilatada vida.

...Pues tú estás Y tú ...Es que no so-


pareces mos los típicos Porque
igual que nos cui-
entonces... hasta más cuarentones.
joven... Nos conserva- damos...
mos bien.

Me gustaría tener delante a mi yo


de entonces para poder comparar.

Me pregunto cómo sería Y cuéntame. ¡Somos un


un encuentro similar ¿A qué te ¡Eso artista como Emmm...
dedicas? Bueno, es lo Picasso, rico, Pueees
con mi “yo” de hace famoso y que
a qué nos dedi- mejor! no.
veinticinco años. no para de
camos. tirarse tías
Estás tan... buenas! Nos ganamos
¿En serio? He la vida hacien-
tan... raro.
Pues yo me conseguido do cómics y
Pareces un
veo siempre cumplir eso...
señor mayor,
igual. a ti, nuestro
como papá.
Sin embargo, ¿Ése era
sueño.
te veo muy... nuestro
muy crío. sueño,
no?

110
Ahora que tienes Lo de las dos horas de
Bueno... veinticinco años A ver... digestión antes de meterse
más, ¿qué has al agua aún no lo tengo del
aprendido? todo claro, pero por si acaso
Está respétalo. Y sobre todo, y esto
Pues... por es lo más importante, evita en
guay... ejemplo que una cuchara lo posible ir a la moda de los
metida en la boca de una ochenta, luego te arrepenti-
botella abierta de champán no rás al ver las fotos.
evita que se escape el gas. Y
Pero hubiese que una tónica después de un
preferido lo Baileys no provoca una bola
otro. estomacal. Sé que esto
te preocupa...

Caray, para tener Ah, un último


Ya... Y en cuanto veinticinco años más que consejo.
a las chicas, yo, no parece que hayas
¿algún con- aprendido mucho
sejo? de la vida. Dile a mamá que
no te siga dejando
Sí, claro. Eso el dobladillo del
es importante a tu Cuídate, pantalón, porque
edad... Pues... que en ya no vas a pegar el
una cita siempre es eh, que te
veo muy estirón. Hazte a
mejor dejarlas hablar la idea.
a ellas. A ver qué mayor.
más... ¡Capullo!

Gracias a los electrónicos y operadores de motores Ford por la botella de ron.

111
¿Aún quedan Aún me fal-
...Cuánto tarda. Es
doscientos tan quince
desesperante quedarse minutos.
aquí esperando a que kilómetros? Catorce
hierva el agua. cincuenta.
¡Vamos!
Se me está
haciendo Catorce
eterno. cuarenta...
¡Uf, uf!

...Qué barbaridad. Parece que el


¿Doce minutos tiempo no pasa en
hasta que pase
Llevamos media hora
en este atasco, pero una cola.
el siguiente
tren? parece que haya pasado
Qué
todo un año.
lento es
esto.
¡Qué
aburrimiento!

112
¿Todavía son
las once?

Qué larga
que se me está
haciendo la
mañana.

¿Has pensado ¿Ya es fin de ¿Cómo puede ser que


lo que vamos a semana otra pase tan rápido el
hacer este fin vez? tiempo?
de semana?

113
...Llevas dos Nada. No
Ya... pero... puedo. No me
horas arreglán- Nece- sabes que se
dote en el baño sito ver No miro. sale.
me corta el pis Y date prisa,
y ahora que me cómo me Ya iré al
queda el si hay alguien que llega-
toca a mí tienes mirando. mos tarde a baño en el
vestido con
que volver a esto. la boda. convite.
entrar.

Llegáis tarde, ...Es que ya no puedo


beber más. Necesito
como siempre. Venga, ir al baño desde hace
vamos a tomar unas ya un buen rato
cervezas. y...
Pues
te acompaño.
Espera... “Picha espa-
Yo iba ñola no mea
a... sola”.

114
Vamos, Mira
¡Emmm! Yo sal. Sal... quién Que conste
aún no he está que sigo tus páginas
aquí.
acabado. Ahora que en Las Provincias. Al-
no hay nadie. gunas me hacen gracia.
Otras, la verdad es que
Venga, venga... no las entiendo. Pero
Espérame qué cosas te pasan,
fuera, ¿vale? eh. Je, je...

Vamos, ven, que te ...Nos estamos Nos han enviado


quiero presentar a mi colocando allí. la foto de la boda.
familia. Pero no los Vamos a hacernos Aún no entiendo
saques en tu página, una foto con por qué estamos
eh, je, je... todos los invi- todos en la foto
tados.
menos tú.

Dedicado a Michiru y Pepe.

115
Esta semana, aprovechando El campamento me recuerda a
En la Puerta del Sol, al aquellas imágenes de los jóvenes
mi viaje a Madrid para firmar igual que en las plazas que en el San Francisco de los
en la feria del libro, no he de otras ciudades, sigue setenta, con lemas como “Haz el
podido evitar visitar un lugar acampando, rodeado de amor y no la guerra”, se echaron
que en las últimas semanas carteles y pancartas, el a la calle para manifestarse
se ha convertido en un sitio movimiento “15M”. contra la sociedad del momento,
tan emblemático como el dando lugar al movimiento hippie.
Prado o la Cibeles.

Yo no estoy del todo de acuerdo


El antropólogo Marvin Harris con esa opinión vertida en los
era muy crítico con ellos, setenta. La música de los Beatles, Tal vez los mensajes del
alegando que aquello no era Hendrix o Pink Floyd sigue viva. Los movimiento “15M” sean tan
una revolución social. No había hippies comenzaron a luchar por la ingenuos y ambiguos como
mensajes claros, no existían igualdad sexual y racial; cambiaron aquellos de los hippies de
nuestra forma de vestir y fueron el
políticos hippies o economistas germen de la ecología y de movimien- los sesenta.
hippies. Según él, tan sólo eran tos como Greenpeace. Se podría decir
un grupo de drogadictos alre- que el espíritu hippie ya forma parte
dedor de una música diferente. de nuestras vidas.

116
Cuando hoy o dentro de Pero imágenes como las
unos días se desmantelen de la Puerta del Sol, plaza
los campamentos Cataluña o la plaza del
posiblemente no se Ayuntamiento de Valencia
haya conseguido nada abarrotadas de gente
concreto. indignada perdurarán. Al
igual que las de aquellos
hippies sonrientes metiendo
flores en los fusiles de
la policía.

Durante unas semanas, como los


hippies, hemos tenido la esperanza
Esas imágenes de la de que el mundo se puede cambiar.
lucha del individuo
ante el poder nos son
necesarias.

117
Pero hoy he decidido pelear por Ésta es la
Reconozco que siempre me ha algo. No es una gran causa, Le atiende segunda vez
costado llevar la contraria en pero quiero conseguir que no Martha, ¿en que os llamo
una conversación aunque no me sigan enviando mensajes de qué puedo para que no me
esté de acuerdo con la opinión. ofertas al móvil. ayudarle? sigáis enviando
Como no me gusta discutir mensajes con
...Elija una de las
incluso acabo dando la razón. opciones. 1- Mi tarifa, No quie-ro ofertas al
móvil.
He sido siempre algo así como 2- Mi factura, 3- Mi más pu-bli-
un hombre-veleta. contestador o diga
brevemente el mo- ci-dad en mi Ése es
mó-vil. un servicio Ya, bueno...
tivo de su lla-
mada. gratuito Pero no quiero
que ofrece- recibir las
mos a... ofertas, siempre
me fastidiáis la
siesta con los
mensajes.

Le pasamos
con una
operado-
ra.

Le atiende Quiero Le atiende Me dijisteis


Liliana, ¿en que dejéis que me habíais Le atiende
Daniela, ¿en qué
qué puedo de enviarme desconectado el Alejandra,
puedo ayudar-
ayudarle? publicidad al servicio de reci- ¿en qué puedo
le?
móvil.
bir ofertas y las ayudarle?
sigo recibiendo.

Ése es Es un ser-
un servicio Ya, pero vicio gratuito Tu com-
gratuito que no lo quiero. que ofrecemos pañera me dijo
ya Es la ter- a nuestros que ya estaba Le atiende
ofrecemos a desconecta-
los clientes cera vez que clientes. Yasmín...
llamo. do y...
y...
Pues aquí
Ya está no me aparece
desconectado ninguna llama-
el servicio. da suya.
¿Alguna cosa
más?

Le
atiende
Federi-
ca...

118
Lo siento, pero aquí Lo siento, ¿...que por qué
sólo tenemos hojas de señor. me quiero dar
reclamaciones para los de baja?
servicios ofrecidos
en este punto de Para hacer
una reclamación
Un momento y
venta. le paso con el depar-
debe enviarnos por
fax el motivo de tamento financiero.
su queja. ¿Puedo No cuelgue, por
ayudarle en alguna favor.
otra cosa?

¿Y no
puedo
quejarme
a ninguna
persona?

¡Es indignante! Me parece bien


que haya que reducir el gasto de
plástico, pero ¿con lo que ahora
os ahorráis en bolsas bajaréis el
precio de los productos? ¿El dinero
que ahora cobráis por ellas lo des-
tináis a algún plan medioambiental?
Dais la imagen de preocuparos por
el medio ambiente, pero somos los
usuarios quienes lo hacemos.

¿Eh? ¿Qué
me decís de
eso?

El tranquilo hombre-veleta ha dado


paso al agitador hombre-ventilador.

119
Mi nómada vida me lleva No sé si te ha dicho “aries” que Bueno, aún me da
esta semana a cierta ciudad es la primera vez que incluimos tiempo a hacer un pis
española. Debo asistir a la un cómic como lectura en los
colegios. “Aries” me ha insistido mu- antes de que empiece
rueda de prensa de un club de cho en que tu cómic es una obra la rueda de
lectura escolar. sensible de un autor prensa.
maduro y serio.
...Concejal, le pre- Como decía
sento al autor del Neruda, muere “quien
cómic Arrugas. no arriesga lo seguro
por lo incierto para ir
detrás de
un sueño”.

Vaya,
las luces se
Je, je... encienden con
un sensor de
movimiento.
Qué gracio-
so.

120
Joer... ¿Dónde
está ese
dichoso
sensor?

121
...Si es que, al final, Claaro, señor, ya le
La Iglesia católica ha es un lugar de paso. entiendo. Usted quiere
decidido eliminar el limbo. Todo esto lo hice ya algo más modeerno,
hace años y ahora me tipo loft. Pero, se-
gustan más los ñoor, aquí hay
espacios abiertos. trabajo.

Muucho
trabajo,
seeñor.

...Ya, pero me dijisteis que Traemos ya todos Antes de poneer-


empezaríais con la reforma los materiales nos con la
esta semana y ya estamos para empezar faena vamos a
a viernes. Ya... Sí... ahorita mismo. comeer algo.

¿Algún
Entonces, bar que esté
¿la semana bien por aquí
que viene? cerca,
señor?

122
¿Ya habéis
terminado ¿Y para esto habéis Seeñor, son malas fechas.
por esta empezado hoy? ¿Me vais La semana que viene hay un
mañana? Sí, señor. a dejar todo esto así puente y enseguidita nos
Esta tarde no una semana? plantamos ya en agoosto.
vendreemos porque A ver si podemos empezar
tenemos que acabar después del puente de
una faena que lleva- octubre, señoor.
mos como a meedias.
Ya la semana que ¿Qué hago
viene seguiimos. con los niños
del limbo?

...Hasta que el Sí, dijimos siete


...Me dijisteis que
escayolista no días, sí, señor.
empezaríais en octubre
acabe yo no puedo
y... ya... ¡Hombre, que
continuar,
para Navidades aún
señoor.
queda un mes! Pero ya
estamos encima
de Pascua...

Cualquiera que haya tenido


obras en casa es imposible
que se tome en serio la Biblia.

123
A veces pienso en de qué habría Recuerdo que quería ser También me hubiera gustado
trabajado si no me hubiera un gran científico. Un ser un futbolista como
dedicado a esto de dibujar y matemático famoso que Kempes.
contar historias. había otras
profesiones a las que me
resolvería la conjetura ...Y como a nosotros ¡Guau!
hubiera gustado dedicarme. de Poincaré. nunca nos eligen en No pode-
el equipo del colegio,
mos perder
vamos a formar el
...Muy bien la Pero un nuestro propio. y con un
cero como éste será nuestro escudo
portada del
así.
trabajo. un piano escudo.
para el tra- ¡Ponle
bajo. más
rayos!

Estudié electrónica con Probé en el sector de la


la esperanza de que algún En el de los negocios.
hostelería.
satélite espacial llevara
un día una pieza mía. ¡Tú, el “Picasso”! ¿Pue- ...Para el tipo de negocio
Es el cir- Pero jamás subi- des volver a servir las que usted quiere montar
cuito más ría a un ascensor mesas antes de que la yo le aconsejo una
bonito que en el que usted gente me linche? “S.L.”. Con una “S.A.”
he visto hubiera trabajado. (esto es muy importan-
nunca. Nos vemos te que lo entienda)
en sep- usted estará afron-
tiembre. tando las posibles
deudas con...

124
Lógicamente, mi físico me Bueno, tengo tres opciones.
Incluso cuando mi amigo hubiera apartado de la acción. “Operación SAGA”, que me parece
Jorge se hizo policía le di muy soso; “Operación S os GAE el
vueltas a esa posibilidad. ...Vamos a inter- pelo”, pero no sé si se entiende el
venir a la SGAE juego de palabras, y “Operación
el Rock de la Cárcel”, ya
inmediatamente. sabes, por la
música...
¿Tienes ya un
nombre para la No sé, da
misión? igual... Es
muy urgente.

Mira, he Tengo la sospecha de que


preparado un ¿Seguro? A mí
me gusta más más que elegir consciente-
Power-Point. mente mi profesión...
A ver... como estaba.
Es que Ponlo en
la guardia Gráficamen- rojo otra
civil está te queda me- vez.
esperando jor la segun-
órdenes. da, ¿verdad?

No le he puesto
música. Con lo ren-
corosa que es la SGAE
seguro que nos de-
mandaban después de
la operación.

mi total incompetencia para


hacer cualquier otra acti-
vidad ha guiado mi vida.

125
...Y toda Antes de mi Hasta el direc-
la gente en el escena el director tor de cuentas de
rodaje era encan- me dio unos con- la agencia de publi-
tadora. Se han sejos alucinantes cidad, del que me ha-
portado genial sobre cómo debía bían hablado fatal,
conmigo. actuar. ¡Superbuén se portó superbién
rollo con él! conmigo.

Mi amiga “Piscis” es modelo y


acaba de rodar un spot para
una marca cervecera.

Debo decir que tras veinte El mundo se esfuerza por hacer


El realizador, años trabajando en publici- la vida de color de rosa a las
el iluminador, dad la imagen que tengo de tías que están buenas.
el electricista... ese mundillo es muy diferen-
¡Todos eran te a la de mi amiga “Piscis”.
encantadores!

126
Nuestro físico condiciona el Irremediablemente esa forma
trato que recibimos de los en la que el mundo nos
demás. ve y nos trata condiciona
nuestro carácter.

Ponme un ¡Eh!
Gintonic. Que yo
llevo aquí
ya un buen
rato.

No se mue- Los cortos de estatura hemos Quizá por ese motivo a


va, ahora Me van a desarrollado por ello lo que lo largo de la historia
vuelvo. hacer falta los estudiosos han definido “la ha habido más dictadores
muchas más mala leche del bajito”. que fuesen bajitos que
agujas. tías buenas ejerciendo de
tiranos.

127
...Reconozco que ha estado P-pero desde que empecé con Ya ni disfruto de las
esto mi vida ha cambiado. Ya comidas con los amigos.
muy bien. Gracias a la serie lo sabes. Me paso la semana
los lectores del periódico Ahora me las paso atento
pensando en qué voy a contar a ver si algo de lo que
me han regalado varias en la próxima entrega. Es como
botellas de ron, un par de hacer un examen cada semana y cuentan me puede servir
pijamas, unas estupendas tener la sensación cada vez para la página de la
chanclas a juego con de que te van a próxima semana.
los pijamas... suspender.

Llamo a los amigos en Pasarse todo el día solo en Incluso he llegado a


busca de inspiración. casa tampoco ayuda mucho provocar situaciones para
a la hora de tener algo tener algo que contar.
¿...y ¿No te ha pasado
qué tal interesante que contar
nada especial esta
todo? semana, Ramón? cada semana.
¿Quieres hacer el favor de ir más
¿Qué me ha ¿Hacer la com- rápido? Si perdemos este auto-
pasado esta pra? Ya lo he bús, nos quedamos a dor-
semana que contado. ¿Des- mir en la estación de este
¿Y a pueda ser in- congelar la pueblo perdido de
algún teresante? nevera? Creo Chiapas.
amigo que también.
tuyo?
Puedo con-
tar que la
lavadora se
ha comido un
calcetín.

El lado bueno de esto es que


mis amigos ahora piensan que
me preocupo mucho por ellos.

128
Pues cuéntale todo esto al ¿Señor Verá, he pensado terminar la serie
director del periódico. Sé director? de Memorias de un hombre en pijama...
valiente por una vez. Dile
¿Todo bien?... Hombre, no, ya... Sí, lo entiendo... No,
que quieres dejarlo por Ya... ¿Y la familia? no... No es dejarlo exactamente,
Bien, bien... ¿Cuándo pero es que... M-me voy a... vivir a... a...
un tiempo. Ceilán. ¿Ya no existe Ceilán?... Eso, a
se coge las vacacio- Sri Lanka... y claro, no puedo seguir
nes? Eso ya está ahí, con la serie... Ya... ¿Que la
Sí, vale, ¿eh?... Sí... ¡Ja, ja, ja! continúe desde allí? Sí... Memorias
ahora le llamo. ¿Yo? Bien, muy de un hombre en chilaba esta-
¿No me crees ca- bien... ría bien, sí.
paz de afrontar
un problema?

Sí, ya, pero es que... emmm... Sí, ¿Por qué estás


claro, ahora con internet mirando casas de
ya se sabe, sí... Pero es que alquiler en Sri
no podré porque... emmm... Lanka?
porque... queremos... queremos
adoptar un niño allí. Bueno, Tengo que
en realidad cuatro o cinco, comentarte
y claro... un par de
cosas.

129
...Ya... Bueno... Sí, sí, sí... Ya tengo la idea
Llámame cobarde para este último domingo. Se Si algo he aprendido
si quieres, Ramón, me ocurrió esta semana duran- en este tiempo trabajando
pero lo dejo. te el doblaje de la película para el periódico es lo
de Arrugas en Santiago... No importante que es tener
me acuerdo, je, je, je... Bebimos una idea y lo rápido que
Me queda una mucho ribeiro en la comida... se evapora de la
Pero me la apunté para cabeza.
última entrega y se que no se me
acabó. Quizá más olvidara.
adelante continúe,
no lo sé...

Por eso llevo siempre una Así que esta semana no estoy
libreta y un boli para apuntar- preocupado por si no se me
las. Si se me olvida la libreta, ocurre nada. Ya tengo la idea
las apunto en servilletas, y estoy relajado. Ya verás.
tickets... Tengo un cajón lle- Cuando la apunté, tenía la
no de papelitos. Y si me pilla sensación de que sería de las
achispado en una comida sin un mejores. Sí, sí, sí... Para acabar
boli a mano, la escribo de for- las Memorias de un hombre en
ma rápida en el móvil antes de pijama con buen sabor
que se me olvide. de boca.

130
¡Aquí está!
“Idea última
entrega”. “3,141592”

¿Q-qué es ¿Qué puede En fin...


esto? tener de Otra vez a
gracioso el provocar
número pi? que pase
algo. 96... 314...
¿Iría tan 15...
achispado que
escribí la idea
con el teclado
en forma
numérica?

131
© 2011 Paco Roca
© 2011 Julián Quirós por el prólogo
© Raquel Silvestre por la foto de contraportada
© 2015 Astiberri Ediciones por la presente edición
Colección Sillón Orejero

Esta obra se ha prepublicado con cadencia semanal


en el diario Las Provincias entre mayo de 2010 y julio de 2011

Ilustración de cubierta: Paco Roca


Rotulación: Alba Diethelm
Maquetación: Manuel Bartual
www.estudiomanuelbartual.com

ISBN: 978-84-16525-19-5

Astiberri Ediciones
Apdo. 485
48080 Bilbao
info@astiberri.com
www.astiberri.com

Este ejemplar pertenece a samizga@hotmail.com <samizga@hotmail.com>


Paco Roca, ganador del Premio Nacional
del Cómic de 2008 por su obra Arrugas
(Astiberri, 2007), aborda la vida cotidia-
na de un cuarentón que por fin ha con-
seguido su sueño infantil: quedarse en
casa todo el día con el pijama puesto.
Con una considerable carga autobiográ-
fica y un referente en la serie televisiva
Seinfeld, el autor valenciano apela más
a la sonrisa que a la carcajada. Estas
Memorias de un hombre en pijama, don-
de en ocasiones también tienen cabida
reflexiones de corte más serio, descri-
ben en todo caso a Paco Roca como un
atento observador de comportamientos
propios y ajenos.