FIP Antologia 2019

FIP 2019
II Festival Internacional
de Poesía de Santiago
Presentación
Cuando Néstor Sánchez volvió a la Argentina, después de haber

errado sin rumbo con una piedra en el zapato (literalmente)
por las ciudades donde habitó (varias del norte de Italia, así
como Barcelona, París o Nueva York), los poquísimos amigos y
lectores que le quedaban le preguntaban por qué había dejado de
escribir. Sánchez —quizá el mayor protegido de Julio Cortázar—
respondía: «porque se acabó la épica».
Ciertamente, la poesía y la vida de los poetas debieran ser épicas,

siempre. ¿Y si no lo fueran? Entonces tal vez ahí no se encuentren
ni poesía ni poetas.
Para iniciar esta memoria del segundo Festival Internacional de

© FIP Santiago 2019 Poesía de Santiago 2019 (FIP Santiago), queremos invocar el lla-
Selección y relectura de textos: mado a la épica de Sánchez y subrayar la dimensión universal in-
Pablo Fante y Javier Llaxacondor herente al quehacer poético en todos los rincones del mundo: una
Diagramación: fuerza subversiva que se retroalimenta desde la poesía a la sociedad
Pablo Fante y viceversa. Los poetas están llamados a transgredir cualquier mar-
Diseños portada y contraportada: gen que dificulte este fenómeno natural. A ellos les corresponde
Ovumstudio mantener una mirada crítica y devolverle la dignidad a las palabras
Impreso en Santiago de Chile como un mandato lingüístico, histórico y fundacional más allá de
Octubre de 2019 las fronteras.
FIP Santiago 2019 * 7

El FIP Santiago nace, así, desde la épica de construir una plata- consideramos relevante en la urgencia de una cotidianeidad que
forma en que las voces poéticas de Chile converjan con otras del arrastra problemas históricos. «Poesía en tiempos de penuria»,
mundo y celebren su existencia como prueba irrefutable de una como decía Hölderlin.
larga tradición y continua formación. Es posible que los poetas
extranjeros invitados al festival ya conozcan los nombres consagra- Por lo mismo, agradecemos sinceramente el compromiso de las
dos del país: Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, diversas organizaciones con el FIP Santiago, sin las cuales hubiera
Violeta Parra o su hermano Nicanor. Y de seguro conocerán a sido imposible concretizar estas ideas, entre ellas la UNESCO, la
tantos otros creadores locales que trascienden la historia de la poe- Corporación Cultural CChC, la Cámara Chilena de la Construc-
sía en castellano. Espontáneamente, pienso en Pablo de Rokha, ción y el Movimiento Somos Polen.
Enrique Lihn, Stella Díaz Varín, Jorge Teillier, Juan Luis Martínez,
Rosamel del Valle, Humberto Díaz Casanueva, Gonzalo Rojas, Cuando nos preguntan por qué hacemos un festival de poesía que
Roberto Bolaño, Rodrigo Lira, Alfonso Calderón, Teresa Wilms convoca a un centenar de poetas de alrededor de treinta países
Montt, Bárbara Délano, Braulio Arenas, Antonio Silva, Cecilia del mundo, por qué los poetas aceptan movilizarse desde África,
Casanova o Gonzalo Millán. Y podría seguir extendiéndome. Europa, Asia, América u Oceanía sin otro ánimo que celebrar la
palabra, a pesar de las limitaciones de marras, respondemos que es
Además, a esto se suma una pléyade de poetas contemporáneos, por la épica. En este contexto quizá la épica sea una consecuencia
a quienes sería injusto mencionar por riesgo a la omisión. Ahora de la poesía o su propia causa.
bien, muchos de ellos estarán presentes en el festival de este año y
habitan las páginas que siguen: la riqueza de esta tradición ha que-
dado plasmada en la presente antología, en un diálogo prolífico
Javier Llaxacondor
con poéticas de otras latitudes. Así, este libro es un testimonio va-
lioso de que en octubre de 2019 confluyeron voces de la poesía del Director FIP Santiago
mundo en Chile, y que a través de la manifestación específica de
la voz poética contribuyeron a algún cambio en la sociedad civil.
Específicamente, pensamos en un cambio desde lo auténtico. Que-

remos celebrar un festival de poesía que utilice como materia pri-
ma la autenticidad en lo diverso, y que todo aquello genere víncu-
los entre poetas, lectores y diferentes idiomas; dirigido a quienes
ojalá nunca hayan leído un poema en su vida. Un festival de
poesía cuyo mensaje aluda al pluralismo y la universalidad. Así,
quienes organizamos este festival no somos sino artistas, escritores
y profesionales de diversas áreas reunidos por el entusiasmo, la
solidaridad y la consecuencia de seguir una ética en el arte, que
FIP Santiago 2019 * 8 FIP Santiago 2019 * 9

EQUIPO FIP SANTIAGO
Rodrigo Bastías (Gerente), Morgana Rodríguez (Producción
general), Pablo Fante (Editor), Carola del Río (Programación
informática y web), Victoria Herreros (Coordinación), María José
Suarez (Diseño), Javier Llaxacondor (Director).
COMITÉ DE HONOR
Diego Maquieira, Patricio Baeza, Julio Carrasco, Manuel Silva
Acevedo, Rodrigo Rojas, Daniel Martínez, Soledad Falabella.
AGRADECIMIENTOS
Agradecemos la ayuda fundamental de los siguientes artistas, poetas,
profesionales y colectivos, sin quienes el FIP Santiago no hubiese
podido llevarse a cabo: Sofía Druker, Martín Gubbins, Marcela
Parra, Colectivo de emergencia Las Bichas, Ana Luisa Kohon,
Livia Keller, María Elena Gómez, Victoria Tirado, Alejandra
Lastra, Carlos Soto Román, Sebastián Correa, Héctor Hernández,
Patricio Araya, Grupo Viernes, Ximena Po, Carlos Leiva, Daniel
Calabrese, Anita Nayar, Colectivo Casagrande, Orquesta de Poetas,
Radio Magallanes, Miguel Lagos, Matías Awad, Nolfa Ibáñez,
Haydeé Gonzales, Paula Isamit, María Teresa Cárdenas, Sergio
Badilla, Francisco Quiroz, Yorka Vega, Timo Berger, Sun Xintang,
Santiago Barcaza, María José Figueroa.
Jack Hirschman
Nueva York 1933
Poeta y activista social, autor de más de cincuenta obras. Trabajó

como profesor universitario hasta ser despedido en 1966 por ma-
nifestar contra la guerra de Vietnam. En 1973 se mudó a San Fran-
cisco, donde participa activamente en la Brigada Revolucionaria de
Poetas. En 2006 publica el extenso poemario The Arcanes (2006).
CAMINO
Ve a tu corazón roto.
Si crees que no tienes uno, consíguelo.
Para conseguir uno, sé sincero.
Aprende la sinceridad de propósitos dejando
que la vida entre, porque estás indefenso, de verdad,
como para actuar de otra manera.
Aún cuando trates de escapar, deja que te tome
y te rasgue y te abra
como una carta enviada,
como una sentencia por la
que has esperado toda tu vida
aunque no has cometido ningún delito.
Deja que te eleve.
Deja que te rompa, corazón.
Tener el corazón partido es el comienzo
de toda recepción verdadera.
El oído de la humildad escucha más allá de las puertas.
Observa cómo las puertas se abren.
Siente tus manos en jarras sobre tus caderas,
tu boca se abre como un útero
pariendo tu voz por primera vez.
Marcha cantando girando hacia la gloria
de ser extáticamente simple.
Escribe el poema.
Traducción al español: Ricardo Gómez.
FIP Santiago 2019 * 13

ARS POETICA ARS POETICA
First of all I believe that everyone is a poet, and any revolutionary Primero que nada, creo que cualquiera es un poeta, y que cual-
zeal that I have toward educating the masses with respect to the quier pasión revolucionaria que yo sienta por la educación de las
overcoming of private property and exercising a more equitable masas, para la superación de la propiedad privada y una distribu-
distribution of the wealth of the world must also include the mis- ción equitativa de la riqueza del mundo, debe incluir también la
sion to bring poetic consciousness to everyone as a way of simply misión de difundir conciencia poética a todos como una forma de
saying: Recognize yourself. simplemente decir: reconócete a ti mismo.
So we, for example, of the Revolutionary Poets Brigade, make it Así que nosotros, por ejemplo, en la Brigada de Poetas Revolu-
very clear that what we want to consciously do is to put our words cionarios, dejamos claro que conscientemente queremos poner
in the service of those already in motion to defend the earth from nuestras palabras al servicio de quienes ya actúan para defender la
its myriad indignities and greeds. There is a very good sports bit tierra ante una infinidad de indignidades y codicias. Hay algo de
of wisdom: the best defense is a good offense. Our offense is the sabiduría deportiva: la mejor defensa es un buen ataque. Nuestro
Word, the herald of the Truth. We put our words in the service of ataque es la Palabra, el heraldo de la Verdad. Ponemos nuestras pa-
issues such as homelessness, the immigrant struggle, the question labras al servicio de problemas como la indigencia, la lucha de los
of health care, conditions of poverty, the ruthlessness of sexual- inmigrantes, la salud, las condiciones de pobreza, el despiadado
trafficking, the question of race, and of course underlying all is tráfico sexual, la cuestión de la raza y, por supuesto, subyacente,
the question of the mobilization of war machinery—it is at events el problema de la movilización de la maquinaria bélica. En even-
around such issues that you are sure to find Brigadistas illuminat- tos que impliquen estos temas puedes estar seguro que estarán los
ing them with the fire of their poems. Brigadistas, iluminándolos con el fuego de sus poemas.
It is good to remember that writing a poem is an action, and that Es bueno recordar que escribir un poema es una acción, y que
writing an action is already on the way to organizing the soul not escribir una acción ya implica estar organizando el alma, no única-
simply to just enjoy the aesthetics of the moment, but to recognize mente para disfrutar la estética del momento, sino para reconocer
the depth of the otherness within it, and how if the word leads la profundidad de la alteridad en ella, y que —si la palabra guía la
with the truth, the future will not be, cannot be, betrayed by what verdad— el futuro no será, no puede ser, traicionado por lo que
is only the leftovers of lies. son solo sobras de mentiras.
It is good also to remember that though we think we do all the También es bueno recordar que, aunque pensamos que escribimos
writing, it is really language that writes us and demands only that todo, en realidad es el lenguaje quien nos escribe, y solo pide que
we remain open to receive the truth it can bestow. That openness is estemos abiertos a recibir la verdad que puede ofrecer. Esa aper-
the clearing in each of us, where we each of us is granted the majes- tura es el claro interior donde se nos concede la majestad del len-
ty of language in order to grant the earth the image of its majesty. guaje, para concederle a la tierra la imagen de su propia majestad.
Traducción al español: Pablo Fante.

Patricio Manns
Nacimiento 1937
Cantautor y escritor chileno de vasta trayectoria. Figura de la Un niño es el pasado de los cuerpos
Nueva Canción chilena en los años 1960. Luego del golpe de Y el cuerpo es un combate que se pierde.
Estado de 1973 se exilió en Francia, donde compuso obras junto a Y así la vida es un espacio exacto entre dos muertes
Horacio Salinas popularizadas por Inti Illimani. Como escritor, ha La muerte es un espacio exacto entre dos fuegos
publicado cerca de veinte novelas, tres poemarios y una decena de El fuego es un espacio exacto entre dos fríos
ensayos. Entre otros reconocimientos, recibió el Premio Municipal El frío es una llama bajo cero
de Literatura de Valparaíso (2005) y la Orden al Mérito Docente y El cero es el silencio antes del número
Cultural Gabriela Mistral (2018). El número es el verbo matemático
Lo matemático es el cálculo de la realidad
La realidad es lo único increíble
LA VIDA TOTAL Lo increíble es lo que no podemos
Y lo que no podemos es lo que queremos.
El amor es un orgasmo entre dos lágrimas
La lágrima es un lago rodeado de estertores
El estertor es un volcán de viento
El viento es el camino de los cantos EL HACHA
El canto es un misterio de la boca
La boca es un abismo antes del pecho El hacha nació amistosa
El pecho es otro abismo entre dos sangres cuando la forjó una mano
La sangre es el motor que nutre el acto que solo buscaba airosa
Y el acto es lo que mide los espacios un poco de bosque sano.
hasta aquí enumerados. El hacha cortó temprano
La cabeza es un nudo sobre el cuello la leña que nutre el fuego
El cuello es un largo istmo entre dos selvas donde se doraba ciego
La selva es el ancestro del desierto el pan de todas las mesas
El desierto es un cuerpo ya bebido y apostaba a la certeza
Beber no amaga el fuego en la conciencia del hambre saciada luego.
La conciencia es otro reloj de arena Con el paso de unos largos
La arena hace del cacto un rey antiguo siglos de rasgos muy duros,
Lo antiguo nos modela como a un niño el hacha extendió su apuro

Manuel Silva Acevedo
Santiago 1942
a las selvas en letargo. Ha publicado los poemarios Perturbaciones (1967), Lobos y ovejas
Y allí comenzó el amargo (1972), Mester de bastardía (1977), Monte de Venus (1979), Terrores
tiempo, en que el bosque entreabierto, diurnos (1982), Palos de ciego (1986), Desandar lo andado (1988),
abrió la puerta al desierto, Canto rodado (1995), Houdini (1996), Cara de hereje (2000),
y el desierto a la sequía. Día Quinto (2002) o Campo Amarte (2006). Premio Nacional de
Y la sequía a los días Literatura de Chile (2016).
de chubascos tan inciertos.
El hacha se hizo violenta,
ya no midió el hachazo:
cortó de manera cruenta LOBOS Y OVEJAS
dejando los bosques rasos.
Mucho árbol cayó a su paso, Hay un lobo en mi entraña
muertos de mala fortuna, que pugna por nacer
sin utilidad ninguna, Mi corazón de oveja, lerda criatura
y el bosque entró en cautiverio se desangra por él
pareciendo un cementerio
Por qué si soy oveja
calcinado por la luna.
deploro mi ovina mansedumbre
El hacha es un reloj hueco
Por qué maldigo mi pacífica cabeza
que marca la hora del bosque:
vuelta hacia el sol
y aunque de furia se enrosque
Por qué deseo ahogarme
el páramo más reseco,
en la sangre de mis brutas hermanas
y cambie el río su eco
apacentadas
y el leñador su prenombre,
no cambia lo que por cierto Me parieron de mala manera
consigue el hacha en su nombre: Me parieron oveja
el bosque precede al hombre Soy tan desgraciada y temerosa
pero lo sigue el desierto. No soy más que una oveja pordiosera

Me desprecio a mí misma Yo, la obtusa oveja,
cuando escucho a los lobos huía tropezando con mis hermanastras
que aúllan monte adentro El lobo nos seguía acezando
Yo, la oveja soñadora, Y entonces yo, la oveja pródiga,
pacía entre las nubes me quedé a la zaga
Pero un día la loba me tragó El lobo bautista me dio alcance
Y yo, la estúpida cordera, Se me trepó al lomo derribándome
conocí entonces la noche y enterró sus colmillos en mi cuello
la verdadera noche Vieja loba, me dijo
Y allí en la tiniebla Vieja loba piel de oveja
de su entraña de loba Quiero morir contigo
me sentí lobo malo de repente Esperaré a los perros
La sangre me manaba a borbotones
Si me dieran a optar Parecíamos un sol enterrado de cabeza
sería lobo en el suelo
pero qué puedo hacer si esta pobre pelleja
no relumbra como la noche negra Yo era una oveja mansa
y estos magros colmillos no muerden ni desgarran Siempre miré hacia el suelo
Yo era sólo una oveja rutinaria
Si me dieran a optar Yo era un alma ovejuna
sabría acometer como acometo ahora sedienta de aventuras
esta mísera alfalfa, famélica, ovejuna Yo era en el fondo
una oveja aventurera
Si me dieran a optar Yo deseaba convertirme
los bosques silenciosos serían mi guarida en oveja descarriada
y mi aullido ominoso haría temblar a los rebaños Expreso aquí mis sinceros agradecimientos
Pero qué hacer con mis albos vellones a la piadosa águila humana
Cómo transfigurar mi condición ovina que me desgarró la yugular de un picotazo.

Marco Martos
Piura 1942
Poeta peruano. Tiene publicados veintidós libros de poesía, entre CEMENTERIO DE HUAMANGA
ellos: Poesía junta (2012), Vértigo (2013), Caligrafía china (2014),
Máscaras de Roma (2015), Musas del celuloide (2016), El espíritu de Para Fermín Rivera
los ríos (2017), El piano negro (2018) o La novia del viento (2019).
Poemas y libros suyos se han traducido al inglés, francés, alemán, Aquí están los muertos, los señores de Huamanga,
húngaro, italiano, portugués, griego y chino. Obtuvo el Premio en lápidas, cuarteles, mausoleos, en los árboles,
Nacional de Poesía del Perú. en la grama de los jardines, en los decires
precisos que sus nombres sagrados evocan.
Aquí, Osmán del Barco, el amigo de César Vallejo,
aquí, Raúl García Zárate, con las cuerdas mágicas
RENDIDO AMOR de su maravillosa guitarra, y alguna gente
que murió asesinada en Huanta y Ayacucho
Tú hablas como los pájaros, Pedro Salinas, hace tantos años, y que es llorada ahora mismo
tus palabras son gorjeos que saludan a la amada. por sus deudos y por cientos y cientos de personas.
En las noches escribes y apenas duermes, Hay paz en este campo de la muerte,
el amanecer te encuentra escribiendo cartas es el murmullo de la vida de los visitantes,
de extremado pudor, rendido amor a la lejana. la alegría de los niños y su inocencia,
En las mañanas se te ve corriendo a la estación de correos las hermosas flores amarillas que nacen cada mañana.
del malecón, porque está más cerca de los barcos que parten. Fuera, en los aires, en el viento, en los cerros,
Y así todos los días, eres un alucinado. el espíritu de los muertos insepultos,
Ninguna carta te devolverá a los brazos de la que amas. la memoria de la guerra de ayer que nunca acaba.
El destino es muy poderoso, y cuando separa, mata.
Eso no te importa, en el pasado está tu destino, lo que anhelas.
La llama del amor vive en lo que escribes.
Abrazaste un día a la amada, la sigues abrazando en tus cartas.
Y tú, mi diosa, dame tu amor, no me condenes solo a escribirte cartas.

PRÍNCIPE ZARRAPASTROSO Soledad Fariña
Antofagasta 1943
Salgo zarrapastroso de mi madriguera
y me visto de príncipe antes de subir a los aviones. Poeta chilena. Entre sus últimas publicaciones se encuentran
Llego a las ciudades más distantes de nombres curiosos Yllu (2015), 1985 (2016), El primer libro y otros poemas (antología,
y me alojo en los hoteles de lujo frente a las playas. 2016), Pide la lengua (antología, 2017). Ha sido parcialmente tra-
Inspecciono minibares y baños como un notario ducida al inglés, francés, italiano y catalán. Recibió la beca Guggen-
y llego a conclusiones asombrosas:
heim (2006) y el Premio por Trayectoria de la Fundación Neruda.
los albergues luminosos de los países ricos
por las minucias cobran menos
que los hospedajes importantes
de las naciones en desarrollo:
copas de vodka en las neveras,
llamadas de teléfono internacionales.
De todos modos, en uno o en otro caso,
pago sin chistar mis consumos. CUAL PINTAR CUAL PRIMER
La habitación con sala de recibo,
hermosas cortinas y aire temperado, Zumban las alas negras
me la paga la Poesía que ha firmado convenios atento el oído atisba el aleteo
con diferentes ministerios de numerosas naciones grieta profunda atraviesa las capas arcillosas
para que me traten como un príncipe cruza rayo negro las capas amarillas
siendo un zarrapastroso, las fulmina
un poeta inteligente de escasas ambiciones. transgrede la suavidad dorada del polvillo
Voy a los teatros y leo mis textos ante ministros atisba el oído atento el aleteo negro
y funcionarios entendidos y pobladores humildes de alas negras
convocados por la televisión y los diarios, que sostienen el aire que lo aguantan
que me regalan rosas perfumadas todo tranquilo inmóvil apacible
y libros de papeles de colores.
Regreso a mi barrio con dos mariposas de madera,
fragancias y perfumes exóticos
y baúles diminutos repletos de poemas de aire y de agua,
con mi traje de príncipe arrugado, con manchas,
pero contento como un zarrapastroso.
Mi vecino, que me dice príncipe por mis buenos modales,
me pregunta: —¿Dónde estuviste?
—Volando con las águilas en el techo del mundo.

TODO TRANQUILO, INMÓVIL FUE EL FRÍO FUE EL GRANIZO
Había que pintar el primer libro pero cuál pintar Espera la mueca el turno del deslice
cuál primer tomar todos los ocres también líquida escurre por el cuello
el amarillo oscuro de la tierra atenta al gorgoreo de las venas azules
capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arañar un poco lamer los dedos para formar
esa pasta ligosa —No escuchar No escuchar ese torrente
untar los dedos los brazos ya estás abierto murmuran los choroyes
páginas blancas abiertas no hay recorrido previo
tratar de hendir los dedos Sigue la mueca su derrame oscuro
desborda la hendidura del pecho y
—Por qué tan tristes por qué así estos colores, quién fue
dicen, preguntan los choroyes de alas verdes quién succionó quién las cuarteó
que pasan en bandadas a esas dos —pregunta
—Por qué esa oscuridad, gritan
—Hay un negro que sombrea que nos cubre
—Fue el frío fue el granizo tupido
Se alejan pero no alcanzan a ver el rojo que descubro el que quebró las alas
Debajo de mi axila.
—No hay claridad, no hay claridad, graznan Se lamentan picotean sus pechos emplumados
—Ha caído la nube gris sobre mi vuelo: eran granizos y la arcillosa insiste quién fue
era hielo el que quebró mis alas quién succionó
quién las cuarteó a esas dos
Y ahí en las alambradas, suspendido su vuelo se avergüenzan picotean sus pechos emplumados
se dan a murmurar
todo tranquilo inmóvil apacible

José Ángel Cuevas
Santiago 1944
Poeta chileno. Ha publicado Efectos personales y dominios públicos POEMA FINAL

(1979), Introducción a Santiago (1982), Treinta poemas del ex-poeta
José Ángel Cuevas (1992), Adiós muchedumbres (1989), Proyecto del Oye, sigue entre estas calles descalabradas
país (1994), Maxim (2000) y 1973 (2003). sigue con tus pedazos de imagen/ no
te castigues/ no te des puñaladas
Sé feliz como hace tanto tiempo/ sigue
siendo un niño/ goza de lo pequeño/ la
distancia entre el humo y las luces de los
POEMA SEMIFINAL pueblos.
No estás en nada/ no tiene ningún amor/
Construye una Gran Revolución dentro Qué importa que no estés en Est. Central
de ti/ muchacho/ una sociedad dentro de frente a los basurales/ ni bajo los árboles
ti/ llena de ciudades/ imágenes lejanas junto a la acequia con tus hijos pequeños/
cubiertas de luz/ donde haya fiesta en las Está bien.
casas/ bellas mujeres y amigos/ Tu tarea ya cumplida/ hablas de Chile/
que se formen grandes arboledas y hablas de los muchachos de Santiago/
repique el mar de la noche del Ensueño/ de los amigos/
Una ciudad de cariño recíproco/ montada Y ¿Qué/ de los hospitales/ y los Campos?
sobre una instalación de espejos infinitos/ No te sientes gran cosa/ sigue/ esa es tu
dentro de ti. habla.
Ahora estás en una pieza en que has
estado 15 años.
Estás en un valle que se halla en silencio
en la oscuridad/ a lo lejos
en sus casas/ Piensa en los demás/ Piensa
en los que perdieron a sus padres sus
huesos diseminados.
Sigue tu camino gasta tu poca plata/ Esta
ha sido tu porción de vida nacional. Vale.

Germain Droogenbroodt
Rollegem 1944
Poeta flamenco residente en España desde 1987. Es traductor y edi- ÁGUILA

tor de poesía, vicepresidente del Festival Mihai Eminescu en Ruma-
Los cuervos vuelan en bandada
nia, cofundador de Japan Universal Poets Association y fundador de
el águila vuela sola
ITHACA. Su poesía ha sido traducida y publicada en más de veinte
Luchino Visconti
países. Fue nominado para el Premio Nobel de Literatura en 2017.
Tan cercana al cielo
vuela el águila
APACIBLE MAÑANA EN EL HIMALAYA solitaria
como el poeta
Parece
esperando paciente
como si la noche anterior
la llegada de una palabra
hubiera saciado toda sed
el día llega pleno de luz hasta que al fin la pluma
y voces de pájaros rasga unas líneas
extraños al oído dudando todavía
a lo lejos del sentido
el sonido vacilante de una flauta:
vano
un rezo matinal del nombrar.
para Shiva, Buda
o para cualquier otro dios Traducidos al español por el autor.
tan apacible parece esta mañana
como si después de tantos siglos
alcanzase la humanidad
finalmente la paz
finalmente tranquilidad.

Carmen Berenguer
Santiago 1946
FUENTE DE LOS OCHO CAÑOS Poeta, cronista y artista visual chilena. Ha publicado los poemarios
Boby Sand desfallece en el muro (1983), Huellas de siglo (1986),
Eight mouths A media asta (1988), Sayal de pieles (1993), Naciste pintada (1999),
stuck in a wall of ochre Mama Marx (2006), Maravillas pulgares (2009) o Mi Lai (2015).
nurtured as by a miracle Recibió la Beca John Simon Guggenheim (1997), y en 2008 fue
by a wondrous flood of water la primera mujer chilena en recibir el Premio Iberoamericano de
where the pilgrim Poesía Pablo Neruda (2008).
—head bowed piously—
stretches his hands and prays:
«Pure and clear water, FRONDA DE PELOS
take from me more than only this thirst».
No las ruindades ni bellaquerías
no más lejos donde cantan en el albor
donde el cepón destila
Traducción al inglés: Stefanie
van de Peer y Richie Mccaffery. preludio de ensueño
no donde bufa brama: Esplendor en la Hierba
me tumbaré en la flora
aguardaré
que profane mi nido y se recline
sorteando mis pasos febles
esa sustancia gris jaspeando mi greña
vedada
tumescencia hueseada
pobladas estelas
y bien:
fronda de pelos
por eso de latente
por eso de parva
abaleo

ODA A MIS MOÑOS ODE TO MY HAIRDOS
Pierdo mis hebras a veces lisas y débiles otras filos al viento de penas I lose my strands sometimes straight and brittle others blades to
azucarar el olvido anden seco y adusto the winds of suffering
envarado hojas de capas hacia las cumbres to sweeten oblivion moving dry and lifeless
tortuoso se me viene hacia los hombros stiff leaves in layers toward the peaks
sinuoso acaracolado ondular en los hombros desrizado amanece tortuous it comes to my shoulders
y ese moño de copia en otoño sinuous spiraled curl on shoulders flattened at daybreak
deshojándose el estilo lo mismo las carnes en su lirismo and that imitation hairdo in fall
decadentista caen las hojas y los risos del tubular peinado caen shedding the style like flesh in its decadent lyricism
adornando el rostro en los cadejos falls the leaves and the giggle of ringlets fall
revuela el desasosiego de una prematura vida mundana adorning the face in tangles
ay! mis moños de películas stirs the unease of a prematurely mundane life
desde esa pubertad de la cola de caballo saltarina sin miedo a oh! my cinematic hairdos
mostrar el rostro inocente del primer beso en la plaza Brasil from the adolescence of a lively ponytail unafraid to show the
a la salida del colegio hasta este moño sensual y luego pájaros innocent face of a first kiss in Brazil Square
picoteando el nido de pelos en ese moño bien cuidado en una mala after school to this sensual hairdo and later birds
cabeza revuelta pecking the nest of hairs in that tidy hairdo of a terrible
muddled head
Traducción al inglés: Dana Nelson.

Juan Manuel Roca
Medellín 1946
Autor de La farmacia del ángel, Las hipótesis de nadie, Biblia de MESTER DE CEGUERÍA
pobres y Temporada de estatuas. Traducido al sueco, inglés, alemán,
francés, italiano, neerlandés, portugués, italiano y árabe. Entre I
otras distinciones, ha recibido los premios José Lezama Lima, Casa Desde la terraza, a la hora en que el sol cernía picos de pájaros
de las Américas (Cuba, 2007), Poetas del Mundo Latino (México, azules, mi madre y yo mirábamos el patio en la casa de los ciegos.
2007) y Casa de América de Poesía Americana (Madrid, 2009).
II
Los niños ciegos reemplazaban el balón por una caja de lata y juga-
ban con el ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algún lugar del pa-
tio, los niños lo perseguían, lo pateaban corriendo entre las sombras.
III
BIOGRAFÍA DE NADIE Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, ángeles de la sombra corrían
como locos tras del ruido. Después nuestra casa era una jaula. Mi
Es notable la gloria de Nadie: no tuvo ante- madre paseaba por la alcoba limpiando el ojo a los retratos de sus
pasados bajo el sol, bajo la lluvia, no tiene rai- muertos. Yo escuchaba el deslizar de las sombras en la estancia.
gambre en Oriente ni Occidente. Ni hijo de
Nadie, ni nieto de Nadie, ni padre de Nadie, IV
pequeño cónsul del olvido. Entre árboles que levitaban su floración oscura, la casa nos guarda-
ba de la tarde tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al recinto
¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un del sueño, como un ciego perseguía el ruido de agua de aquella
espacio entre la respetable parentela? Es Nadie, mujer desconocida.
sin rastro y sin linaje.
V
Es notable la gloria de Nadie antes de la prime- Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos extranje-
ra mañana de la historia, precursor de hombres ros en el sueño. Me paseaba con un gorro de cascabel por jardines
que hoy son hierba, de padres de otros padres lluviosos escuchando el techo piafante de un establo o un ruido de
que son velas sin pabilo. biblias en los cuartos vecinos.
Festejemos a Nadie que nos permite presumir VI
que somos Alguien. La noche me tatuaba.

Sergio Badilla
Valparaíso 1947
THE DEAD MAN OF BROOKLYN Poeta y académico, creador del Transrealismo poético. Fue miembro
del Grupo Taller y del Pewlican Group of Arts de Estocolmo.
After the New York winter Seleccionado en antologías en quince idiomas diferentes. Publicó
that brings a Lapland -like La morada del signo (1982), Cantonírico (1983), Reverberaciones de
white to the windows, piedras acuáticas (1985), Terrenalis (1989), Saga nórdica (1996),
some loners are found La Mirada Temerosa del Bastardo (2003), Poemas Transreales y
dead in front of a turned-on TV Algunos Evangelios (2005), OK Atacama (2010) y Transtierra
While the man adjusts himself (2013). Distinguido con el Premio Internacional Artomi.
to the great premises of death,
a model’s voice announces
a Caribbean cruise
or the state of the roads in Nebraska. LA BAILARINA DE KAZAJSTÁN
The police inspector,
the locksmith, Entendí que estaba encinta hacía tres meses
the building’s janitress, esa bailarina del vientre de Kazajstán
the guys in charge of the autopsy cuando me trastorné por ella
cannot help being filled with melancholy en el sur de los Urales.
by the turned-on TV Florecía presuntuosa
and the gravelly voice con tanto color en las mejillas
announcing the end of the broadcast, D en esa noche preñada de estrellas.
en los jardines de Sherezade
Le repetí tantas veces
Traducción al inglés: Laura Chalar. con lengua trapienta por el vodka y un habano
bajo la mirada de un retrato de Mirza Haidar Dughlat.
Más tarde me derrumbé de borracho
y mis sueños surgieron como capullos de amapolas
sobre su ombligo
en su aposento forrado de terciopelo
de esa bailarina del vientre de Kazajstán

MUELLE DE TOIKKO TOIKKO PIER
Hacemos un brindis en un extremo del muelle de Toikko We drink a toast at one end of Toikko pier
los niños gritan y corren con una cesta llena de pescado the children scream and run with a basket of fish
Antero nos mira con serenidad en su rostro y esboza una sonrisa Antero looks at us with serenity on his face and sketches a smile,
a lo lejos el motor de una lancha nos arrebata el silencio in the distance a boat engine steals our silence
un mosquito intenta alterar también la calma. a mosquito too tries to spoil the calm.
Hay un sol que flirtea permanentemente con las nubes There is a sun that flirts constantly with the clouds
los abejorros zumban ebrios de tanto dar vueltas y de polen. bumblebees buzz drunk from all that spinning around and the pollen.
Rebecca no cesa de tirarme las orejas Rebecca tells me off endlessly
con su morenidad que la delata ante la claridad del día with her tan that gives her away in the bright daylight
como si fuera una extraña margarita silvestre. as though she were a strange wild daisy.
Väinamöinen se esconde aquí en medio de la foresta Väinämöinen hides here in the middle of the forest
en este verano que nos hace creer a todos que somos nórdicos this summer that makes us believe we are all Nordic
lejos de la decrepitud de las ciudades madrigueras far from the decay of the urban warrens
de los poblados modernos desde donde se escapan los grillos. of modern towns from where the crickets escape.
Dicen que Dios tiene su residencia de verano They say that God has his summer residence
en los altos abedules del Näsijärvi in the tall birches of Näsijärvi
y se hace llamar Jumala, para no asustar a los impíos. and he calls himself Jurmala so as not to scare the heathen.
Matías me cuenta que los sapos le cantan canciones al cielo Matías tells me that the toads sing songs to the sky
para que se mantengan abiertas las puertas del paraíso. to keep the gates of paradise open.
No… no se escaparán las ninfas del bosque como en otros sueños No… the nymphs of the forest will not escape like in other dreams
porque Sibelius les ha compuesto una nueva sinfonía. because Sibelius has composed them a new symphony.
El cisne de Tuonela grazna levantando su grácil cuello The Swan of Tuonela honks, lifting its graceful neck
y a alguien se le ocurre que podríamos repartirnos esta tierra and someone thinks we could share this land
como si fuera una gran tarta de frambuesas. like a great big raspberry tart.
El sol ya se ha escondido detrás de las copas de los viejos The sun is already hidden behind the tops of the old
pinos pines
hace un poco de frío It is rather cold,
Jonathan recoge unos gruesos leños, para encender la hoguera, Jonathan picks up stout sticks to light the fire
nos contará como viven las arañas bajos los troncos he will tell us how spiders live under the logs
disputándose los insectos como equivocados predadores. fighting over the insects like misled predators.
Hemos vuelto a la cabaña, donde hay recuerdos ancestrales We have returned to the cottage where there are ancestral memories,
el sauna humea con la humildad familiar de anfitrión: the sauna steams with the host family’s humility:
se siente el calor de hogar, en la tarde de Tavastelandia. you can feel the warmth of home in the Tavasteland afternoon.
Las palabras se cansan, la boca descansa en los pensamientos Words grow tired, the mouth rests in thought
y sabemos que aún habrá verano mañana, en el muelle de Toikko. and we know it will still be summer tomorrow at Toikko pier.

Juan Cameron
Valparaíso 1947
Es autor de los poemarios Perro de Circo (1979), Cámara oscura ÁLVARO DE CAMPOS
(1985), Treinta poemas para leer antes del próximo jueves (2007),
Ciudadano discontinuado (2013), Bitácora y otras cuestiones (2014), Busqué a la hija de la lavandera
Fragmentos de un cuaderno con vista al mar (2015) y La Pasión pero aquí la ropa sucia se lava en casa
según Dick Tracy (2017). Ha obtenido los premios Gabriela Si me hubiera casado con ella me hubiera casado con ella
Mistral (1982), Revista de Libros (1985), Villanueva de la Ahora no me casaré con nadie
Cañada (España, 1997), Ciudad de Alajuela (Costa Rica, 2004), ni iré en un Chevrolet prestado por la carretera de Sintra
Paralelo Cero (Ecuador, 2014), Altazor (en Crónica, 2014), Pilar (la muchacha en la ventana es la hija de la lavandera
Fernández Labrador (España 2015). espera a su príncipe azul
en un tráiler con detergentes
con máquinas lavadoras).
SOBRE EL DESIERTO
Andaba por Querétaro camino de Laredo

aunque en verdad no iba a parte alguna ÁLVARO DE CAMPOS
en busca de un taller donde arreglar la brújula
perdido en esos días entre montes de piedra I went looking for the washerwoman’s daughter
inútiles del todo por recargar las pilas
but here dirty clothes are washed at home
cuando este sol no alcanza
If I could have married her I would have married her
Las palabras se iban no usarlas
Now I will marry no one
así cuando en los sueños te has desposeído
nor go in a borrowed Chevrolet along the Sintra road
desnudo de las cosas que pensar olvidaste
El viaje es como un sueño abandonas (the girl in the window is the washerwoman’s daughter
en la babosa huella del camino algún paso she´s waiting for her prince charming
al más allá esa otra realidad que desbastada to come in a van with detergents
se quedó detenida en la idea del viaje and washing machines).
Iba ya les decía camino de Laredo
y no llegué a ninguna parte. Traducción al inglés: Roger Hickin.

Carlos Cociña
Concepción 1950
Poeta y editor. Entre otros, ha publicado los poemarios Aguas Proposición 31.1.1
servidas (1981), Plagio del afecto (2010), Al margen de la propia vida Las cosas que no existen, están en el origen de
(2013) y La casa devastada (2017). Recibió el Premio Municipal las palabras.
de Literatura en poesía (2014) y el Premio Círculo de Críticos de
Arte de Chile (2017).
De otra manera 31.2

Las maquinarias biológicas funcionan por pro-
Versión 31 teínas, moléculas diversas que se ensamblan a
Un ramillete de neuronas genera la percepción partir de veinte piezas diferentes, los aminoáci-
de lo que vemos. Las cosas y los objetos no son dos. Su gran variabilidad genera un repertorio,
una imagen que se proyecta en la cabeza, son cada una con una función particular. Las hay
una detonación de neuronas en el cerebro. Las estructurales, y las enzimas son responsables de
cosas y los objetos están por ahí, sin destellos. las reacciones químicas. El cuerpo las fabrica y
las desecha para hacer otras nuevas, de acuerdo
a instrucciones genéticas precisas del citoplas-
ma. Las instrucciones no salen del núcleo sino
De otra manera 31.1 que se copia un trozo del ADN en otra molé-
El hacer y la práctica reanima el tracto de cula, el mensajero.
materia blanca y de la oscura, se llenan
de humedales en los que anidan nuevos
revuelos. Tareas de fluidez que se extienden
al expandirse las arquitecturas fluviales que
destilan información neta.

Jean Portante
Luxemburgo 1950
Poeta, novelista, traductor, periodista de lengua francesa. Su obra QUÉ TE DIJO esa noche cuando el eje de las cosas
incluye unos cuarenta libros. Tradujo más de veinte libros de li- se desplazaba imperceptiblemente hacia el fracaso
teratura (entre los cuales poemarios de Juan Gelman y Gonzalo —qué te dijo el humo que de la cocina se deslizaba
Rojas). Desde el 2006 forma parte de la Academia Mallarmé por la ventana entreabierta. Tú estabas acuérdate
(Francia). Ha recibido el Premio Mallarmé y el Gran Premio de la de espaldas contra el muro de enfrente. Alguien te había
Sociedad de Escritores (2003), el Premio Nacional en Luxemburgo pedido salir. Y ahora el humo salía él también y
(2011) y el premio europeo Petrarca (2014). te habló el humo y tú guardaste silencio.
Tú eres ahora
el guardián del silencio. Y estás de espaldas contra el muro. Y
hacia el fracaso se desplaza imperceptiblemente el eje de
las cosas. Es grandiosa esa noche pero ya no tiene
CUANDO EN LA TIERRA no quede más que la sombra y en el cielo palabras. Y puesto que el humo habla y no habla más
el sol y ningún cuerpo ni casas ni árboles hasta donde se pierde la vista que a ti y tú eres el guardián del silencio quién me dirá
—cuando todo esto adviene la tristeza cósmica ya no tiene objeto. mi amor de cuántos ardores este humo era el vocero.
Ella que vivía del vaivén de las cosas pide entonces al tiempo
y a los que lo administran detener el descuento.
Paren de contar Traducción al español: Jorge Miralles
dice o cuenten en voz baja. O vayan a contar a otra parte. y Víctor Rodríguez Núñez.
Allí donde el misterio es un hilo y el cuerpo una mujer y la casa
un nacimiento. Es allí que hay que volver a contar.
Es allí que un árbol es el primer árbol y otro el segundo y el tiempo
que pasa una suma confortable. Porque quien vive en su
nacimiento no tiene necesidad de sombra.
Y quien toma el cuerpo
de una mujer tiene por una punta el hilo del misterio.

Raúl Zurita
Santiago 1951
SURPRISED BY DAY not breaking any more the moon Poeta y performer chileno. Bajo la dictadura, participó en el
and the sun like two old underground thieves Colectivo de Acciones de Arte (CADA). Entre otras obras, ha
relit the torch and set off. I’m sure that publicado Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), Canto a su
anyone who’d seen their feeble gleam from a amor desaparecido (1985) y La vida nueva (1994-2018). Recibió
distance would have felt sorry for them. el Premio Nacional de Literatura de Chile (2000) y el Premio
What is Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2016). Actualmente, se
certain in all of this is that night fell. And that presenta en vivo con el grupo de rock González y los Asistentes.
a night that falls is a thing that
howls. And that when something howls
the underground thieves use the torch. The torch
that weakly lights the belly of things
and makes the elements sneeze. O howling of
elements that sneeze. O fire that escapes from LA VIDA NUEVA
the belly of things. And you old thieves do you know
now to whom you can address your underground apologies. MI DIOS ES HAMBRE MI DIOS ES CÁNCER
MI DIOS ES NIEVE MI DIOS ES VACÍO
MI DIOS ES NO MI DIOS ES HERIDA
Traducción al inglés: Zoë Skoulding. MI DIOS ES DESENGAÑO MI DIOS ES GHETTO
MI DIOS ES CARROÑA MI DIOS ES DOLOR
MI DIOS ES PARAÍSO MI DIOS ES
MI DIOS ES PAMPA MI AMOR DE DIOS
MI DIOS ES CHICANO
—escrito en el cielo—
Nueva York - Junio 1982

DOMINGO EN LA MAÑANA XXII
Destrocé mi cara tremenda
frente al espejo
I te amo —me dije— te amo
Te amo más que nada en el mundo
Me amanezco
Se ha roto una columna
Soy una Santa digo XXXIII
Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas
III pero pasó que estaba en un baño
cuando vi algo como un ángel
Todo maquillado contra los vidrios “Cómo estás, perro” le oí decirme
me llamé esta iluminada dime que no bueno —eso sería todo
el Súper Estrella de Chile Pero ahora los malditos recuerdos
me toqué en la penumbra besé mis piernas ya no me dejan ni dormir por las noches
Me he aborrecido tanto estos años
XXXVIII
Sobre los riscos de la ladera: el sol
XIII entonces abajo en el valle
Yo soy el confeso mírame la Inmaculada la tierra cubierta de flores
Yo he tiznado de negro Zurita enamorado amigo
a las monjas y los curas recoge el sol de la fotosíntesis
Zurita ya no será nunca más amigo
Pero ellos me levantan sus sotanas desde la 7 P.M. ha empezado a anochecer
Debajo sus ropas siguen blancas La noche es el manicomio de las plantas
—Ven, somos las antiguas novias me dicen

Antonio Cussen
Santiago 1952
Ha publicado el poemario Mecenas (2001), así como los ensayos VIRGILIO:

Bello y Bolívar (1992) y El milenio según Virgilio (2019). Estoy cansado y dicto mis palabras
cuando se aligera el peso del mando.
A los pies de mi cama está Pausanias,
un poeta aspirante que retuerce
ESTA NOCHE, Virgilio, las estrellas mis finos sentimientos y le mete
se han metido en mi mente con un raro metro a mi fatuidad. Subió en mi estima
zumbido. por su compendio contra los filósofos,
Solo la luna alumbra el firmamento, a quienes llama falsificadores
cumpliendo las palabras del oráculo: que favorecen nocturnas neblinas
Y si la Luna anula los planetas para el intercambio de sus monedas.
será el fin de la lengua y de los dioses. Se sabe poderosamente adicto
Nuevos dioses y lenguas nacerán a las sustancias fuertes y cultiva
de sus cenizas para que no cese la amapola y el hongo venenoso.
jamás el movimiento de mil vueltas. Lo sospechan propenso a los rituales
Desde mi mirador de fin de mundo de Priapo y a los desbordes orgiásticos
anticipo tus futuros poemas. de los celtas que se matan de amor.
Te veo recostado en el diván Pero no sigo, no quiero crispar
de las terrazas de tu villa en Nápoles, tu piel tan delicada. Éste es Pausanias,
admirando el Gran Año de mil años el amanuense que redacta en verso
que retoma su gira con un magno para que Cleopatra y sus eunucos
acorde. Toda Roma rumorea: crean que mis mensajes son poemas
La guerra está ganada y en sopor y terminen tirándolos al pozo
las regiones beligerantes. Álzate, del desafecto.
Virgilio.
Esta noche se anuncia un nuevo Sol.
La inteligencia brilla que se quiebra.

Ana Guillot
Buenos Aires 1953
Ha publicado los poemarios Curva de mujer (1994), Abrir las puer-

tas (para ir a jugar) (1997), Mientras duerme el inocente (1999), Los
posibles espacios (2004), La orilla familiar/La riba familiar (2009)
y Liquid/ambar (2016). Su obra ha sido traducida a siete idiomas.
En 212, publicó Chacana, su primera novela.
ELEGIR podría ser CHOOSING could be

la manera de llevar la corona the way of wearing the crown
con el cabello suelto with the hair down
y sin que pese and light
traspasar el espejo y entender el revés to go through the looking glass and understand the reverse
para que venga so as behind the fog
por detrás de la bruma the image
la imagen can appear
/cuando sea de día /when the day comes

habrá de despertar she may awake
en un jaula abierta in an open cage
como una oruga like a caterpillar
a punto de lanzar su flecha about to fire its arrow
sobre la hoja fresca del almendro/ on the fresh leaf of an almond tree/
Traducción al inglés: Clara Canzani.

Mané Zaldívar
Santiago 1953
DESDE MI ARENA natural decaigo Académica, ensayista y poeta. Ha publicado los poemarios Artes y
como ausente del nido o del verde oficios (1996), Ojos que no ven (2001), Naranjas de medianoche (2006),
pájara o paisaje o artilugio Década (2009), Luna en Capricornio (2010), Bruma (2012) y
para devenir Mano abierta (2018). Ganadora del concurso Textos de Mujeres
polvo que late 1997: Poesía y Ensayo, del Consejo Nacional del Libro.
desde mi arena natural

espero el suceso
el rostro que reúna
a la hembra con su especie NARANJAS EN LA NOCHE
desde mi arena natural Suenan hueco contra el suelo las naranjas del naranjo
raspo al caer
(me oscurece este mar en la noche
su hondura) sobre la terracita para la hora del té.
desde mi arena natural me esparzo
Desde la cama tibia
caracol o casa que me llevo
el golpe estremece a la familia
a cuestas
como la paletada de tierra
(playa en donde el agua
con una que otra piedra
se vuelve a correr hacia su océano)
golpeando el cajón del último enterrado
Son naranjas de medianoche, esas que sangran al amanecer

NIÑA BAJO LA MESA DEL COMEDOR
1. Arriba 2. Abajo
Tanto pariente, tantas cosas, tantas casas, Una suave y pesada cortina de pestañas,
tanto empeño, tanto trabajo, tantos desvelos, una fragante mortaja de lino en el iris,
tanto embeleco sobre la cómoda, tanto papel revuelto un destello eterno de luz en la pupila,
por todo el piso y hojas blancas y sucias con pies y ocultan tras un astigmatismo sagrado,
manos y labios en la solitaria pieza vecina y tornasol,
tanta familia reunida y ruido, y ruido y bastillas mal planchadas, costuras desprolijas de vestidos
tanta foto a color y en blanco y negro y avaros olores escondidos de ratas que no besan la mejilla,
la familia ante todo, cuidado con las palabras y geografía decadente de venas azuladas sobre lechosos cauces
el comentario y ese gesto procaz que los niños y una cancha limpia por donde recién
uno nunca sabe, el ejemplo, el ejemplo, ¿a ver, hace un par de horas pasó,
haber? implacable,
la hoja de afeitar.
Tanto orden, tantos cuidados, tanta norma, tanta educación
tanto viaje, tanto comentario, tanta lindura, tan habilosa,
tanto cubierto y servilleta y mantel con plato y copa,
tantos manjares, y fuentes y bordados en el mantel.
Tan cumplido es un encanto, un verdadero encanto y
tanto éxito, tanta fineza, tanto deber, tanto deber siempre
para que lo gocemos todos, en postales, en recuerdos,
qué responsable, el deber ante todo el deber siempre
¡qué amor, pero qué amor!
Tanto adjetivo, tanto adverbio, tanto grito

tanta soledad y hambre en el estómago,
¿dónde está el sustantivo y la cocinera
y la cocina, para comer con las manos y en silencio?

Verónica Zondek
Santiago 1953
Poeta, traductora y gestora cultural formada en Israel y residente FIRE

en Valdivia. Sus últimas publicaciones fueron Memoria sensible de
la sinagoga de calle Serrano (2009), La ciudad que habito (2012), All flesh a fire.
Instalaciones de la memoria (2013), Nomeolvides: flores para nom- Fire of hate and fire of love.
brar la ignominia (2014), Fuego frío (2016) y Una pequeña historia Fire in the ovens and igniting thoughts.
(2018). Recibió el Premio a la Trayectoria Poética de la Fundación Fire for cold, Anguita
Neruda (2017). in the witchery brew of midnight.
How can you be saved from fire, Anguita?
How can you swallow pain among blue flame
INSTRUCTIVO in the infernal burning at the stake of Inquisitions
or in the burning of books with Torquemada
Extraer or more recently,
sin apuro Anguita,
un pensamiento del rápido fluir del tiempo monetario. when they incinerated books to suppress revolutions?
Detenerse sobre el nado pausado de una familia de patos. And what of that other fire, so perfect
Contraer la mirada hasta fijar el rumbo del ojo. the yellow one of Auschwitz,
No cojear. tearing flesh so aged and so young
No usurpar. or those other flames
No lamentar. those
of the Catholic crematorium in the middle of the city?
Entonces.....................ponga atención: It wasn’t for nothing Anguita:
for the soul and coins, which according to the Pope, the
Encuentre physicists say
(aunque nunca se entere de que lo extravió) do survive among flames and are saved
un modo de ... even though it was too late for you.
And what of the red fire that warms the common pot
y recupere or fire in the eyes of thirsty children
sin ansia ni ardor fists clenched in sadness, the rib’s need for homeland
esa refugees in time and in hope of hope
abandoned in the expanse of enemy territory?
su brutal capacidad de soñar. Or about that southern bonfire

H. S. Shivaprakash
Bangalore 1954
seafood churning in its juices Profesor de Teatro y Estudios Performáticos en Nueva Delhi. Su
churning in its sauce, us eating obra, escrita en kannada, incluye doce libros de poemas, quince
and that fire that burns entrails obras teatrales y tres estudios. Ha sido traducido a diferentes len-
and that other, Anguita guas de la India, así como al inglés, español, francés, italiano,
that black one that persists in memory alemán, polaco, turco y árabe.
that as you always knew
crushes and hinders life
or those others
the fireworks that torch the sky
or I myself
El 1-11-2013 en la Habana
incinerating my own papers to avoid you
Para Heidi
or my father
who also blazed in fire and turned to smoke
HOY ES TU ÚLTIMO día en esta magnífica ciudad
marching in the nameless bone heap
Llena tus ojos, Shivaprakash,
above the inhabited and turbid waters.
Con la tierna luz dorada del amanecer;
Which fire, Anguita! Which? Sumérgete
Which fire is it that threatens me? En las ardientes aguas azules de su bahía;
Which fire Anguita, that I cannot suppress Sigue
either ardor El brillo de su vasto cielo
or fury...! Hasta el límite de su resplandeciente horizonte;
Reverencia
Los monumentos de sus héroes,
Traducción al inglés: Kate Kingston. Que dieron su aliento y su vida,
Para liberar esta tierra del yunque del gobierno extranjero;
Da tres vueltas
Alrededor del árbol de ceiba que concede deseos
En el centro de la vieja ciudad;
Reza desde lo profundo de tu corazón:

“Que ningún país en esta vasta tierra To Vivian
Sea presa de los golpes de los Estados Unidos”
Siente suavemente WHEN RAIN started beating down
El delicado cuello blanco, como de cisne, On a far off land defying all weather forecast
De esta chica, Heidi, dulce y tierna; I was stranded in a building
Desentraña About to close down
Los secretos de las mechas de su pelo de plata With the watchman
Que despiden prematuramente su juventud; About to push me out into the merciless rain
Este es tu último día You came in like kindness
En esta conmovedora ciudad To gift an umbrella
Este podría ser también tu último día Thank you
Suplícale al sol, It was no flood that evening
Rézale a la luz: Nor was the umbrella Noah’s ark
Que su corazón, ahora vacío, se llene de amor otra vez; It was just what I needed at that moment
No dejes que el engaño de la capital —a purely human need to weather
Que convierte a los hombres en demonios egoístas Unexpected rains in a far off land
Se acerque a su país
Traducción al español: Deyanira Rodríguez.

Teresa Calderón
La Serena 1955
Poeta, cuentista y novelista. Entre sus publicaciones de poesía des- ELEFANTE

tacan: Causas perdidas (1984), Género femenino (1989), Imágenes
rotas (1995), Aplausos para la memoria (1999), El poeta y otras ma- Un elefante entrenado
ravillas (2000), Obra poética (2003) y Elefante (2008). En narrati- Puede aprender en pocos meses
va destacan Vida de perras, Amiga mía y Mi amor por ti, así como A expresar en lengua coreana
una serie de novelas infantiles. Parte de su obra ha sido traducida Sí
al inglés, francés, sueco, italiano, alemán y portugués, y ha sido No
compilada en más de treinta antologías. Ha recibido numerosas Gracias
distinciones, como el Premio Pablo Neruda (1992). Perdón.
Presionando un poco
podría enseñarnos algún secreto
de su humanidad.
¿QUÉ HAY PARA CENAR? *
Tú serás el plato que deseo Un elefante sabe lo que sabe

adobado y agridulce. está en su código ancestral
forma parte de sus derechos humanos.
Te cocinaré a fuego lento
como hacemos las brujas. Un humano no revela enigmas.
Los guarda en su hermético egoísmo.
Después de saborearte No respeta siquiera la ley de la selva.
lameré tus huesos uno a uno
quedarán limpios *
y podré hilar mis collares
Un elefante
y mi escudo de guerrera.
lleva luto por sus parientes
presenta reacciones dramáticas
ante el cadáveres de otro elefante.
Respeta huesos y restos
de otros ejemplares de su especie.

Thomas Harris
La Serena 1956
Un elefante no necesita patio 29 Profesor de Español por la Universidad de Concepción. Ha publi-

cado Zonas de peligro (1985), La forma de los muros (1985), Diario
Cuando reconoce un cadáver de elefante. de Navegación (1986), El último viaje (1987), Alguien que sueña,
regresa sistemáticamente madame (1988), Cipango (1992), Noche de brujas y otros hechos de
a investigar los huesos y colmillos sangre (1993), Los 7 náufragos (1995), Itaca (2001), Encuentros con
regados por el camino. hombres oscuros (2001), Tridente (2006), Lobo (2007), Las dunas
Un elefante siempre visita del deseo (2010), La batalla de Ebr(i)o (2014). En 2017 se publica la
los huesos de sus parientes. antología En el mismo río (1985-2015). En 1993 obtuvo el Premio
Municipal de Poesía, y en 1996 el premio Casa de las Américas.
*
Un elefante
se retira a la selva
resuelto a encontrarse consigo mismo
MAR DE LA DISOLUCIÓN
a solas
sin un dios me lo dio, dios me lo quitó
Pero la lluvia era salobre, Almirante,
y sin el acompañamiento
y duró tantos años
del duque de Borja (Borgia)
que la ciudad se fue borrando,
cuando Felipe II le puso el encargo
los muros desmoronándose,
de presidir el funeral de una reina
los braseros de las putas que ardían en Bulnes
(una de las 4 mujeres que el rey más amó).
poblando la noche como de lámparas vivas
Entonces él, un duque enamorado de su reina, se extinguieron,
vio en el camino y con ellos se extinguió el amor,
ya no había línea del horizonte, puntos cardinales,
cómo se descomponía la belleza en el ataúd. nos fuimos quedando sin
Por eso dijo: deseos.
“nunca más servir a señores que son de este mundo”.
Tomó el hábito, dejó atrás al galán,
y se convirtió en san Francisco de Borja.

BAJO LA SOMBRA DE UN MURO ENCALADO FRENTE A UN ESCENARIO VACÍO
Bajo la sombra de un muro encalado, Estábamos en el teatro. No estábamos en el teatro.

entre las consignas eróticas, apenas nos El teatro era la ciudad y la ciudad era el Mundo.
rozábamos los cuerpos. No sé si previo a todo Pero el mundo era una barraca como las de Treblinka.
ya estábamos condenados. Había más cuerpos Esas sirvientas que nos traen la comida
entre nosotros, no sé si muchedumbres, son adolescentes rubios
pero no estábamos solos. (Yo entonces recordé disfrazados de carceleras dijo alguien, entre la muchedumbre,
que Genet quería que la representación teatral porque estábamos en el teatro; pero no estábamos en el teatro:
de Las sirvientas fuera personificada por estábamos en la ciudad y
adolescentes pero en un cartel que permanecería el letrero luminoso verde del hotel King
clavado en algún vértice del escenario se le era el único sol. Igual yo escuchaba los sonidos de la ciudad
advertiría al público la investidura y la ficción) como en onda corta, en la lejanía, tras los
pero no estábamos en el teatro: yo quise tomarte muros blancos. La vida tomaba la forma de los muros
el cuerpo en la oscuridad; había más cuerpos y el letrero luminoso verde refractaba
entre nosotros, no sé si muchedumbres; los cuerpos sobre la forma de los muros, como único sol.
tenían ojos los cuerpos no tenían ojos: jamás sabré A veces, por las noches, desaparecían aquellas refracciones
si había ventanas o si estábamos a la intemperie; enrarecidas, porque llovía. Pero siempre llueve
es una barraca como las de Treblinka dijo alguien, en Concepción. Entonces todos somos prisioneros lívidos, empapados,
pero yo escuchaba como en onda corta los sonidos porque Chacabuco 70 está llena de goteras
de la ciudad. Nunca sabré si hubo una ventana, y todo el edificio se llena de agua, tanta agua.
pero se filtraba sobre el muro blanco el fulgor Pero no estábamos en Chacabuco 70.
verde de un aviso luminoso y en el delirio que Nuestro Mundo es una barraca, como las de Treblinka
acompaña al amor, en el delirio impune en que dijo alguien entre la muchedumbre empapada;
terminábamos todos, comenzamos a imaginarnos cosas: pero no estábamos en Treblinka. Estábamos en el teatro:
yo, en la penumbra, te abrazaba el cuerpo pensando en Chacabuco 70:
que te abrazaba el cuerpo en la claridad: el letrero un cartel que permanecería clavado
luminoso verde del Hotel King sobre el muro en un vértice del escenario vacío
era el único sol. se lo advertía al público.

Homero Carvalho
Santa Ana de Yacuma, 1957
Escritor y poeta boliviano. Entre sus poemarios se destacan las calles se caminan siguiendo
Las puertas, Diario de los caminos, Los Reinos Dorados, Quipus, las hojas de Parra, los laberintos de Panero,
Bautizar la ausencia, De qué día es esta noche. En 2012 obtuvo el las huellas de Pizarnik y de Plath;
Premio Nacional de Poesía con Inventario Nocturno y es autor de allá el horizonte está en todas partes
la Antología de poesía del siglo XX en Bolivia (2015). y las fronteras en ninguna.
Territorio liberado en pleno corazón,

en el que las y los poetas son casas abiertas
EL PAÍS DE LOS POETAS y el tiempo es la medida de la amistad.
Marcho lleno de un vigor supremo y nuevo, Brisa fresca susurra cada ocaso,
soy parte de una procesión inacabable
entre las flores de los jardines y las bibliotecas.
Walt Whitman
El País de los poetas Cuando muere un poeta,

es el país de Roque Dalton, el divino Dante Alighieri lo guía
perdido en la montaña por los ilustres infiernos
entre el Paraíso y el río Leteo. hasta elevarlo a la tierra de sus hijos;
Allí donde el mundo y en la heredad germinal
es una taberna y otros lugares, el poeta nacerá de nuevo,
donde los muertos rebeldes su voz tendrá el alcance del viento.
están cada día más indóciles
Cuando sea grande seré poeta,
y las palabras definen destinos.
como Roque Dalton,
País, nación, patria, estado, el poeta cuya vida es poesía,
donde el amor no es una búsqueda, tomaré mi mochila, un libro de Pessoa,
es la celebración de los encuentros; otro de Cerruto y, por si acaso,
sin dioses en el cielo ni amos en la tierra, alguno de Derek Walcot;
territorio de Roque Dalton y de los poetas. un lápiz y un cuaderno escolar;
muy temprano iré a la montaña,
Capital no posee el País de los poetas, a trabajar en la siembra de mis hermanos
ni mezquinos mapas a escala, que habitan el País de los poetas.

Jordi Lloret
Santiago 1957
NOSOTROS Poeta, gestor cultural, y periodista residente en Concón. Entre

otros libros, ha publicado Ladridos (2002), Tierra de hojas (2014)
Fuimos tantas veces nosotros y Soñándote (2017). Ha sido corealizador y creador de diferentes
que me fui olvidando revistas, videos y programas de radio y televisión, destacándose el
que tú eras tú y yo era yo. video Adiós a Tarzán (1984), junto a Enrique Lihn y otros artistas.
Hoy después de tantos años
extraño que tú no seas tú y yo no sea yo. MENINO
Soy el perro del pintor Velásquez

En el que se fijan los niños, algunos jóvenes
Y los que tienen tiempo para fijarse.
En el Fujis no hay nada escrito.
US Allá en el museo madrileño de El Prado
Me siento solo,
After so much time together Por eso que en la reproducción pegada en la sala celeste
I started to forget Del liceo conconino me siento mejor.
Who you were and who I am Sería capaz de despertarme
Now, after so many years Y abrir los ojos
I miss that you are not you and I am not me. Mirando como lo hace mi señor
Directamente a los ojos del espectador.
Ese cuadro es mi realidad plácida y terrible.
Traducción al inglés: Miranda Crowhurst. La envidia que me dan los ladridos cercanos
De los perros de los cuidadores
Del parque de El Reino.
El murmullo mecánico del marcapaso madrileño
No silencia mis días de perro
Qué diría ese señor Grass, que un día
Me contemplara largo rato frente al cuadro
Comentándole algo a una profesora de Berlín.
Soy el perro del pintor
En la sala celeste de la tarde.

Juan Carlos Mestre
CAMINANDO EN LA NOCHE DEL DÍA Villafranca del Bierzo 1957
Paseamos por bosques de jilgueros Poeta y artista gráfico español. Entre otros, ha publicado Antífona
cubiertos de risas de parra del Otoño en el Valle del Bierzo (1985), La poesía ha caído en desgracia
nos sentamos aletargados (1992), La tumba de Keats (1999), La casa roja (2008) o La bicicleta
sobre duraznos de miel del panadero (2012). Su obra poética ha sido recogida en antologías
escuchando anonadados como Las estrellas para quien las trabaja (2007) o Historia Natural de
a las llamas chilotas la Felicidad (2014). Ha ganado los premios Adonáis (1985), Jaime
a los cóndores de la capital y Gil de Biedma (1992) y Nacional de Poesía de España (2009).
el morro se fue a Valdivia
una isla marchó a Til Til:
Lota cosechó trigo
Coquimbo pescó salitre
y un lago nació en Los Vilos: ELOGIO DE LA PALABRA
Fingimos ser estatuas
sobre pedestales de Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra
damascos sin cuesco y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío,
repetíamos una y otra vez para una multitud que no existe.
los aullidos del búho
Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta
el croar del gato montés
palabra arderán en un bosque que otro fuego consume.
los ladridos del queltehue
y obstinados por nuestra sed Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del ár-
le llamamos selva al norte grande bol único, será consolación en un paisaje lejano.
Antártica al valle central
desierto al Bío Bío Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra
y ciegos por el hambre y la sombra de esa palabra aguardan su permanencia más allá de la
nos mordimos unos a otros revelación de la muerte.
nos pusimos nombres de mariscos Solo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos
nos bebimos al compás de la zampoña como testamento de lo nombrado, permanecerá de nosotros.
nuestra salada cordillera
nuestro nevado mar mineral La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta
arrojados desde helicópteros. palabra.

ÓPERA SUZUKI ENIGMA
Sobre una silla de palo a la puerta del burdel Nagasaki los monos Entró la cabeza sedienta en la casa de las putas, allí estaba Rimbaud
escarban el lóbulo de la piedad tras el Consejo de Guerra. El en- Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
fermo, el solitario, el genealógicamente perdedor se alimenta del Estaba Rimbaud, carcomido como una canoa y con la lengua blanca
sueño, chupa la cucharilla que su rival ha endulzado con beneficio Nada le dije, qué cosa deshilachada le hubiera dicho yo a Rimbaud
en las colmenas de la jurisprudencia. Preferiría metérsela por el La verdad, pude haberme hecho pasar por ti, pero no lo hice
culo al Alcaide, metérsela por el culo al Gobernador, al presidente Pude hacerme pasar por él, te juro, me alcanzaba el talento
del Congreso y al dueño de la Compañía. Pero ya estamos en hora Discreto, en un rinconcito, estaba el bicho de Rimbaud
y los zorros esperan con inquietud el chicle de sus pulmones en el Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
desolladero de tinta. Con una cacerola de aluminio los acomoda- No demasiado guapo, dispuesto, eso sí, a ponerse violento
dores dan el último aviso y ante las clases acomodadas se desgañitan Era como un santo enfermo estorbando en medio del altar
Madama Butterfly y el Príncipe Yamadori. Fuera de allí se habla de Como amante no creo que hubiera dado más juego que una monja
músculos y de semillas de marihuana. También y con toda fran- Ceroso, con las uñas sucias y oliendo como una lata de petróleo
queza de cloacas y otros temas que nos agobian, como la compra- Rimbaud en persona espantando las moscas de la rosa podrida
venta de anillos nupciales y de adulterios fascinantes. El senador No tuve valor de pasarle el libro que acababa de presentar a un concurso
abre su boca de reloj a las siete y treinta y dos en punto. La clien- Lo noté atemorizado con los turistas y con los hombres que nacen viejos
tela, los degolladores, los sustitutos de los representantes, bostezan No sé qué hacia toda esa gente lúgubre observando a Rimbaud
compulsivamente. El público, ya es hora de que alguien se atreva Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
a poner en duda lo de respetable, aplaude a la joven japonesa y al Yo había perdido a mi amor y buscaba a la bella durmiente
teniente de navío, igual lo recuerdan, un americano que a veces res- Yo le rehusé la mirada no fuera a ser que me lanzase el machete
ponde por Pinkerton. Sobre una silla de palo a la puerta del burdel Con los ojos cerrados Rimbaud podía dar en el blanco a cinco
Nagasaki los monos, con la emoción de quien no acepta las condi- kilómetros
ciones de pago, eso de que morir con dignidad es mejor que vivir Con los ojos abiertos te metía su espada de palo hasta la empuñadura
sin ella, exigen otro bis y otro bis y otro bis a los cadáveres vivos. Yo era hijo de un padre alcohólico y de madre desconocida
Me sudaban las manos al verlo rodeado de delincuentes y saltimbanquis
No me atreví a pedirle un prólogo para el libro con el que acababa
de perder un concurso
Respiraba fatigosamente como una cama arrugada tras las
persianas bajadas
Estaba sentado cerca del espejo donde las chicas amables se
retocan los pómulos
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda
Callar es bueno, pero una sola palabra suya bastó para enfermarme

Bruno Montané
Valparaíso 1957
Poeta chileno. Residió en México entre 1974 y 1976. Desde 1976 ENSAYO FINAL SOBRE LA CORDURA
vive en Barcelona. Ha publicado El maletín de Stevenson/El cielo
de los topos (2002), Mapas de bolsillo (2013), Setanta-set poemes Primero debemos contradecirnos
(2013). En 2018 se publicó su Poesía reunida (1979-2016). luego temblar y, más tarde, sacar conclusiones.
El ensayo habla sobre lo que prometía la razón
y su terrible encanto, el orden deseable
que lucha contra la violencia de los privilegios.
APLICACIONES DE LA VIDA FUTURA La fuerza de la profundidad que anota el color
de los latidos sentidos en la palma de la mano.
El programa de la poesía tiembla El sistema euclidiano y la expansión fractal,
en su profunda y frágil condición. las súmulas desempolvadas que no nos salvan
Las sentencias se adelantan, pero no por ello del viejo suicidio inducido.
se cumple con el magma de la propuesta Primero hay que recordar y luego asumir
que pende del mismo e inacabable hilo de fuego, la muda sapiencia de la luz de los días.
la cadena de aire caliente de las sintaxis El ensayo final es el recurso del exiliado interior:
que se deben a su propia respiración, volver los bolsillos del revés
necesidad y movimiento. es parte de la silenciosa tarea.
Ése es el sueño de las aplicaciones futuras, No tenemos nada, nada nos pertenece,
un sueño práctico como el saco de las brujas, pero seguimos fieles a la cordura.
un sueño laborioso como la chaqueta metálica Sócrates, Hildegard Von Bingen
de los poetas que sólo han empezado a sonreír y Pascal se dan la mano.
después de comprender las enseñanzas del abismo. A lo lejos el cielo ruge.

Carmen Troncoso
Valparaíso 1957
CIEN RETRATOS Estudió pedagogía en música. Ha pubicado Vuelo indomable (2014),

Al Sur de las Mariposas (2014) y Entrevistas Interculturales (2015).
Hay visiones, rostros, gestos flexibles Su obra ha sido traducida al rumano y al inglés.
calculados en la noche centrífuga.
Sus lentos o vertiginosos esbozos
se suceden como la química de la tinta
y la luz en el vértice modesto y genial
de los retratistas y fotógrafos. CAMADENTRO
Las imágenes se deben al ritmo
del aliento y a su modo de variar En esta cama
el sistema de los hallazgos, solo sábanas
la intensidad de sus miradas. verde bosque
Rostros que hablan y muestran árboles desconocidos
su natural proclividad por la palabra mueven su follaje
y sus innumerables debilidades, imprevisibles olas polares
por la muerte y su impensable lógica. tiran las frazadas
Retratos que la vida y la inteligencia al suelo
repiten hasta encontrar
la incombustible cifra el cobertor
y su humana perfección. por instinto
hace una simulación
de vuelo
de las plumas de ganso
los días pegados con velcro
se comportan
no se quejan
y no apuestan entre sí

Ana Luisa Kohon
Santiago 1960
el insomnio Estudió Artes con mención pintura en la Universidad de Chile,

crea fantasmas y ha realizado exposiciones individuales y colectivas. En 2018
inubicables publicó el libro Poemas Mediterráneos, ilustrado por la autora.
en esta tienda
de campaña POÉTICA
electrizante color He conocido
led luz Cuatro poetas
para quien yace En persona
bajo No tengo publicaciones
sábanas herbóreas Tampoco blog
Mi poesía es muda
húmeda Oceanía Esta encerrada en cajones
la tundra acusa Llenos de cuernos
34 grados De la abundancia
a la sombra De dioses chinos
Trepando dulces koalas Señores regios
en mi almohada En sus mansiones
pernoctan Donde mujeres ríen
tuátaras en el sueño de al lado Y tapan sus bocas
Con mangas de seda
es temprano También hay sueños oscuros
para desarmar Terrores nocturnos
el campamento Sonambulismo
es tarde para levantarse
El goteo persistente
De una llave
La poesía la pienso
Pero rara vez la escribo

EL RAPTO O LOS MÁRMOLES DE ELGIN SPOILMENT OR THE ELGIN MARBLES
Lápitas y centauros Centaurs and Lapiths

Vírgenes y bellos adolescentes Virgins and beautiful teenagers
Todos cabalgan dormidos They all ride asleep
Solo las bestias Only the beasts
Están tranquilas Are calm
Porque sienten Perceiving that
Que no van al matadero Their fate is not the abattoir
Las piedras blancas The White stones
Descansan pesadamente Heavily repose
Sobre el casco Upon the hull
Ya no impresionan They no longer impress
A quienes veían Those able to see from afar
Dibujarse desde lejos Upon metopes and tympans
Sobre métopas y tímpanos The beloved silhouettes
Las amadas siluetas Of their gods
De sus dioses Taking shape
La nave enfila The vessel heads
Hacia bancos de niebla To fog Banks
Lápitas y centauros Centaurs and Lapiths
Vírgenes y bellos adolescentes Virgins and beautiful teenagers
Todos cabalgan dormidos They all ride asleep
Solo un delgado Only a thin
Hilo dorado Golden thread
Como el de Ariadna Like Ariadna’s
Los envuelve Engulfs them
Y los salva And avert
De su amnesia Their amnesia
Traducción al inglés: Jorge Pla.

Rosabetty Muñoz
Ancud 1960
Poeta de Chiloé (Chile). Ha publicado Canto de una oveja del ESPESOR DEL INSTANTE
rebaño (1981), En lugar de morir (1987), Hijos (1991), Baile de
señoritas (1994), La santa, historia de su elevación (1998), Sombras En días como éste, se vuelve a inundar el patio de la infancia. El
en El Rosselot (2002), Ratada (2005), En nombre de ninguna (2008) barro donde chapotean las gallinas, se vadea con tablones pues-
y Polvo de huesos (antología, 2012). Ha recibido el Premio Pablo tos uno a continuación de otro. La madre junta valor durante el
Neruda (2000) y el Premio Consejo Nacional del Libro (2002). día para enfrentar la oscuridad de la noche que se anuncia espe-
cialmente dura. Afuera estallan ventarrones fortísimos, truenos y
relámpagos pero los niños de sus ojos tenemos permiso para ser
felices y desarmar todo el orden doméstico: la cocina se convierte
en una carpa de circo con las colchas y frazadas. El trapecio cuelga
LA FLOR DE LA DICHA del techo y mi hermana se balancea en calzones a los que hemos
pegado papeles brillantes. Soñé tanto con estar trepada allí alguna
Aquí, a orillas de la mesa vez con el pelo flotante y un traje de pedrerías. Pero lo mío era
con la ventana entreabierta mirar. Y de algún modo, todavía estoy debajo de la mesa contem-
y una tetera silbando monocorde, plando a mis hermanos y sus faenas riesgosas. Desde el lavaplatos
el instante despliega su andamiaje. a la mesa de la cocina, el palo de la escoba para los más osados o
una tabla también sacada de una cama, permiten el lucimiento de
Descanso el rostro sobre el brazo los equilibristas.
y me dejo recorrer por esta paz.
Ya antes de todo, ahí Y otra vez una sonrisa me atraviesa de parte a parte cada vez que
en ese sitio la lluvia empieza a tupir y se adivina el temporal. Porque la vida
estaba concentrada la plenitud. sigue siendo como esa improvisada carpa de circo. Mi madre en
las sombras; su mano que no se ve, contiene el hilo de todo y ha
El fuego, la luz, los objetos amados dejado que cada uno se despliegue según un tejido que tal vez
reunidos en capullo no entiende pero confía porque es un hilo que viene de lejos sin
se abren sin aspavientos. cortarse, desde su madre y las otras más antiguas. Mis hermanos
siguen de lleno atravesando pruebas como si jugaran y yo aquí,
Es la flor de la dicha deseando atreverme, agazapada un poco, ahora tras las cortinas.
que estalla unos segundos La sonrisa, ahora como entonces, no logra borrar el remiendo de
y perfuma, al extinguirse, las sábanas. Siento, eso sí, un aire de término y sospecho que no
los demás momentos del día. desfilaré en el gran final con tacos altos y medias caladas.

Inger-Mari Aikio
Ohcejohka/Utsjoki 1961
YO, PIEDRA Reside en Sámiland, en Escandinavia del Norte. Poeta, escritora,

traductora. Asimismo, es directora y productora de documentales
y videoclips. Ha publicado siete poemarios, dos libros infantiles y
Recuerdo exactamente el día que encontré
una novela juvenil. Ha sido traducida a numerosas lenguas. Fue
la piedra escondida debajo de un montón
nombrada para el Premio de Literatura Nórdica (2004), y recibió
de lamilla en la playa. Estaba cubierta de
el Skábmagovat Film Award (2013).
una capa oscura, algo viscosa, que me llevé
a la nariz como si fuera el mar entero en
el hueco de mi mano. Y yo tuve la culpa CIEN
por frotarla hasta sacarle brillo. Enseguida
¿y si todos mis hombres
se hizo una reunión en la escuela para se reunieran alguna vez
instalar el motor de la luz eléctrica. Yo no al mismo tiempo en mi casa,
sabía lo que podía provocar la piedra así también los muertos,
es que la andaba trayendo en el bolsillo
de mi delantal y cuando estaba sola, me por la mañana jóvenes,
por la tarde como lo que son
gustaba sacarla y pasarle un paño hasta
o serían
que despedía unos destellos luminosos. si vivieran?
Así, cada vez fue llegando el retén de
carabineros, la lancha grande del maestro ¿qué dirían o hicieran?
Ciro, la ampliación de la escuela. Cuando ¿y yo?
me di cuenta de los poderes de la piedra, ¿quiénes me quisieran?
¿a quiénes yo?
mis vestidos me quedaban chicos, casi toda
la gente andaba con zapatos y muchos ¿y todos aquéllos con los que follé
jóvenes se habían ido, para siempre de la por soledad
isla. Entonces, tomé el ágata maravillosa o cuando me hacía falta?
—ojitos de gato— y la envolví en un ¿y aquéllos a los que amé en serio?
trapo negro, después la metí debajo de al sentimiento, semillas de hombres
una tabla suelta del piso, pero ya era tarde. enturbiadas cien veces
Su efecto se había desatado y, por inercia, mezcladas cien veces
la velocidad del tiempo ya no paró más. cien de cornamentas caídas

A CONTRAPELO
¡carajo estos vellos!

corta
encera
extrae
¡sácalos de raíz!
al menos los de las axilas
y piernas
y también los del pubis
THE SAPLING doesn’t ask the time
¡nadie los quiere en la boca!
it has an ocean of time
la mujer
debe ser tersa the tree asks the time and reckons
suave como satén when its sap will lose all passion
los medios occidentales educan: the snag doesn’t ask the time
entibia masa de azúcar it has an ocean of time
jala en el sentido del vello
las cremas depilatorias también funcionan
pero el láser es más eficaz Traducción al inglés por la autora.
¡no vuelven a crecer más!
es una dicha cuando
los hombres pueden amar
a suaves y desnudos
ángeles sin vello
pero nosotras
glorificamos en secreto a nuestros arbustos
gritaríamos si nos atreviéramos
¡viva la vellosidad!
Traducción al español: Zoila Forss.

Francis Catalano
Montreal 1961
Poeta, traductor, novelista, ensayista, cofundador de la revista de su fuerza constrictora

poesía Influx y miembro del comité de redacción de la revista Exit, cuando nos toma el cuerpo aprieta aprieta aprieta
ha publicado una decena de poemarios, entre los cuales Douze Con esos versos que van derecho, no regresan
avrils (2018), Au cœur des esquisses (2014), Qu’une lueur des lieux a la línea, a esta extensión métrica
(2010) y Panoptikon (2005). Ha sido traducido al italiano, español del verso, elasticidad requerida
e inglés. Obtuvo el Premio John Glassco (2005) de traducción. para engullir aun lentamente
toda idea de la prosa
Me digo que habría que proteger
a toda costa esta especie rara
antes de que deje
(EXTENSIÓN MÉTRICA DEL VERSO)
de moverse hasta nosotros
como lo hace
What’s the matter with you boy?
desde la Antigüedad
The Rolling Stones
silbando
En un vals sofrenado susurrando
mariposas morpho azul eléctrico vistas desde una pajarera insinuándose
me pregunto como si para determinadas serpientes
Traducción al español: Renato Sandoval.
el poema no sería
una especie amenazada
Imagino la longevidad del poema —
*
recta atravesando el tiempo, línea graduada
penetrando el mundo, segmento
Veo a esa boa constrictora que vive en un jarrón cerrado AMERICA archaic earth
al fondo del jardín, tres metros sandless sandglass
de largo acurrucados, de un verde flúor North America Named America
envueltos en ese estado Pangee fragment that advances where slowly
de trance que caracteriza its stones spread
tan bien a los reptiles — sealed to a lithic secret the Laurentia unrolls
recogido, denso, retráctil its own granite conveyor
(un poema precisamente) that disembowels oceans’ backs
Sueño con sus miles de anillos through the openwork of a puzzle eyes squinting I scrutinise
dilatándose retrayéndose con la lectura the continent dismantling itself
con su metabolismo lento, su sangre fría drifting incisively it’s a chariot

flat on its face excessive Daniel Calabrese
grating basalt since its scraped to the core Dolores 1962
it’s an infra-America and its North plunges
cape first into the equator Poeta y editor argentino residente en Chile. Ha publicado La
flush fitting as modelled by mineral sheaves faz errante (1990), Futura Ceniza (1994), Escritura en un ladrillo
slabs pledged to its hesitant (1996), Singladuras (1997), Oxidario (2001) y Ruta Dos (2013).
nuptial martial march like bones
En 2017 se publicaron antologías de su obra en México, Ecuador
from a fractured skull whose calluses
adjust adjoin push y Colombia. Ha sido traducido parcialmente al inglés, italiano, y
—at the speed of hairs japonés. Obtuvo el premio Revista de Libro (Chile, 2013).
on the damaged head of a convalescent.
Here I assist in all its glory

at a spontaneous upheaval of mountains EL REGRESADOR
there a volcano disconnects under pressure
from its ardent chimney Aquello que terminó
soon in a flight of hedge-hopping archaeopteryx está sucediendo todavía.
one of them will fix on its pupil
all the global and invisible Aquel amor que fue regresa.
of this flat landscape encircled by carbon
—already inclined to rejuvenate Porque todo lo que lleva sangre o música
in a nanosecond the light sketches tarde o temprano se reanuda.
a flower that it slips silently
under a leafy cliff Pero cuidado.
shaped like quartz chance Mi carne te conoce,
restored by the megalopolis in the geodes mis dedos caminaron ya cien veces
in layers the continent works to give birth
en la luz dormida de tu cuerpo.
the stone and the fever the mouth
of craters burp a lapis lazuli memory
in labour is also the ocean Y no es agua la sed.
I do not see man but its pulverised ridges
drift in the shallows No basta clavar un puñal en el cielo
white like falling snow para desatar una tormenta.
among blue algae
Traducción al inglés: Christine Tipper.

CERCA DEL PUERTO EL AHOGADO
Pasan los camiones. Deseo aclarar que no fue en un río
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado sino en la misma tierra donde me ahogué.
con la llovizna fresca de la costa. El único río que llevo en la memoria
No hay poemas perfectos es un estremecimiento
como el sol, como la sombra. donde las pequeñas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.
Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frío, A veces,
donde se apilan contenedores blindados se hunden antes de que pase el río.
para la gente inestable y para las ratas. Y su pedido de auxilio
siempre
Pasan las dos mitades de un perro. llega tarde.
La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.
En la estación lo bañaron con parafina,
seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios, THE DROWNING VICTIM
quizás le regaló un pedazo de pan
I wish to clarify that it didn’t happen in a river;
y le ordenó: ¡basta de morderte!
I drowned on land.
Que no se turbe el sueño de Pound. The only river that I keep in my memory:
Si los clásicos ya tuvieron épocas a shuddering in which
de mayor circulación en América, small things sink
al menos aquí, cerca del puerto, although they never entirely disappear.
entre la maquinaria envenenada
por la mierda de las gaviotas Sometimes they sink before
(donde pasan las mitades de un perro the river reaches them.
esquivando esos camiones de carga), And their clamoring for help
ya nadie hace las cosas perfectas always
como el sol, como la sombra. arrives late.
Traducción al inglés: Anthony Seidman.

Lola Koundakjian ETÍOPES EN EL AEROPUERTO DE MOSCÚ
Beirut 1962
En el segundo piso, lejos de los bares caros
Nació en una familia armenia en el Líbano. Se mudó a Nueva y de los merenderos del área de restaurantes
York en 1979. Escribe en armenia occidental e inglés, y ha publi- me senté apoyada en el suelo frío bajo luz muy débil
cado dos poemarios: The Accidental Observer y Advice to a Poet. para escapar a las nubes de los cigarros.
Organiza la Sociedad de los Poetas Muertos Armenios. Lanzó el
Proyecto de Poesía Armenia en 2006. Los trasnochadores formaban camas improvisadas
en el Aeropuerto Internacional de Sheremétyevo
distantes de los clientes enojados por los cajeros inservibles
y del alegre ruido del bar irlandés bajo la terraza.
RETRATO DE UNA MUJER ARMENIA
Por qué las aerolíneas imponen una escala de 15 horas
“Una mujer armenia”, Charles Zacherie Landelle (1821-1908) que la mayoría parecemos soportar,
Colección Wallace, Londres “sobre todo para vaciarle
los bolsillos, mi estimado”.
Viste ella su atuendo y joyería tradicionales
el día de su boda, o tal vez en el bautismo Junto a los baños, un accesorio más permanente
los etíopes que buscan estatus de refugiados duermen
de su hijo, su primogénito en brazos de sus padrinos,
sobre cartones bajo mantas de las aerolíneas
la procesión al altar, el sacerdote que unge
y se solazan con comida regalada.
al niño con el agua y lo bendice.
Entonces, ¿por qué esa mirada de tristeza? Responden a mis preguntas en un inglés perfecto;
me dicen que lo intentaron sin suerte en Cuba, y
¿Es una premonición que gravita en su pensamiento? desde luego, Moscú parece buena posibilidad, aunque
Un siglo nos separa, mas yo quisiera decirle sus sonrisas lo saben bien.
que ella estaba en lo cierto. Hay tantas ejecuciones
y deportaciones, sin justicia o reconocimiento. Estuve dos semanas en Ereván y pensé en ellos,
respirantes de aquel aire nauseabundo del aeropuerto. Y, durante
Quiero saber su nombre. ¿Sobrevivió su familia? aquella más breve escala en mi viaje de regreso,
¿Pudiera ser que sea yo su descendencia? ya no los encontré.
Traducción del inglés: Benjamín Valdivia.

CAFFÉ REGGIO Dilmicia Mendoza
Santiago 1962
During visits to the West Village
I find myself stopping at this old haunt — Escritora, con un enfoque de ideología de género. Ha publicado
a pilgrimage for the senses los poemarios Poesía sensual (1999) y La libertad partida en
to a café unchanged dos (2018), y las narraciones Cuentos In-Mortales (2008). Ha
since before the day I set participado en diferentes obras colectivas de poesía y narración
foot in New York City. editados por el Círculo de Escritores de La Legua.
Towards the left, patrons sit on iron

backed chairs and carved wooden benches
AMOR
their drinks resting on
marble topped tables. No estoy dispuesta a ser tu regazo ni tu consuelo,
no quiero ser tu noche en vela ni tu amanecer tranquilo,
In the center, the WC’s narrow door no voy a realizar tus sueños ni tu cosecha,
quoting Dante’s Inferno —abandon all hope, Ye who enter. menos a esperarte toda la vida.
On the walls painted a medium brown, No quiero despertar en la madrugada para saber si vienes o te
artworks hang, the ceiling and moldings has ido para siempre,
bow slightly, listening to classical music no seré el amor eterno, esperanzador, incondicional,
playing through invisible speakers. ni el que olvida o perdona todo
porque sé que en ese perdón y en ese olvido, me ausento de mí.
The original owners have passed on
and the laws have made it smoke free No dejaré pasar tus pecados para que vuelvas a dormir en paz,
but little else has changed in this caffé no dejaré que me reclames por tus celos empedernidos,
since the 30’s; neither the size of its menu, ni voy a empecinarme con el capricho de ser tuya,
no determinarás ni mi vida ni mis sueños,
nor the strength of its delicious coffees, menos mi locura de vivir.
the affordable pots of tea and sandwiches.
Patrons still sit in dark corners, wearing black, No impedirás mis sueños y desvaríos,
craving to be enveloped in smoke. ni mis caminatas por donde mis pies me quieran llevar,
no te serviré el desayuno en la cama,
Souls eavesdrop the sound of an espresso no esclavizarás mi tiempo, ni mis manos, menos mi sexualidad,
brewing, and steamed milk gurgling. no velaré tu sueño inquietando mi fatiga,
In this caffé one searches for the Beats and no permitiré que seas la mínima amenaza para mis desvelos,
hippies and the enchantment of Bohemian life. no estoy dispuesta a dividirme en dos para tu satisfacción.

SUCEDE
Ni seré tu amante desgastada por un deseo incumplido, Sucede que me canso de ser mujer
no sellaré mis labios jamás para verte sonreír sucede que me canso de ser madre y tirar una yunta de bueyes
no brillarás por mis esfuerzos sucede que me canso de ser hija y amar incondicionalmente
ni me dejarás sin luz por tus deslices, a mis padres
No permitiré que ultrajes mis pasos ni que recorras mis anhelos. sucede que me canso de ser esposa y ser responsable de todo y de todos
sucede que me canso de ser amante, fingir o tener que hacer
La vida es un orgasmo continuo y múltiple… siempre bien el amor
en esas pequeñas muertes en que ya encuentro sucede que me canso de ser esclava y que otros cobren mi sueldo
el cielo y el infierno juntos, sucede que me canso de ser domestica 58 horas diarias
no necesito que tú, me quieras quemar en vida. sucede que me cansa escuchar que la mujer gana espacios en
esta sociedad, si aún nos violan
Soy inagotable a tus ojos a tus manos y a tu fuerza,
soy carne sangre y lágrimas mías, Sucede que me canso de ser un ejemplo para otros y que otros
soy vida en mi propio desatino, sean un ejemplo para mí
soy blasfema e incorrecta conmigo, sucede que me cansa levantarme en la mañana y estar siempre ok
sucede que me canso de escuchar idioteces
irrepetible y singular como dijo el poeta.
Soy la mujer que se esculpe palmo a palmo, Sucede que me canso de ver a la Cecilia Bolocco siempre tan
la mujer entera, a medias, a poco o a mucho andar, da lo mismo. ¡putas… que es linda!
Soy la analfabeta, la obrera, la orfebre, la pintora la escultora, sucede que me cansa ver a la misma gente ganando millones
la dueña de casa, soy la dueña de mí, en la televisión
la mujer que quiero ser por mi propia mano. sucede que me canso de los escritores sagrados
Soy aquella que está presente en el día a día. sucede que me canso de la falsa Navidad
La vida es un orgasmo continuo, múltiple y sereno, Sucede que me cansa caminar por la misma calle de mierda
en esas pequeñas muertes, me pierdo por mi propia voluntad, de mi barrio
no necesito un verdugo ni un carcelero, sucede que me cansa ver a nuestros hijos, consumir drogas
mis alas emprendieron vuelo en las esquinas
sucede que me cansa ver alcohólicos cerca mío
hacia un espacio habitado solo por mí.
Sucede que me canso de estar sola y no estar con nadie
sucede que me canso de ser ciega sorda y muda para sobrevivir
sucede… sucede que me cansé de ser…
esa mujer.

Andrés Morales
Santiago 1962
Ha publicado veinticuatro libros de poesía en diferentes países, entre PREMONICIÓN DEL VACÍO
los cuales Escrito (2013), A los muertos (2016), Tránsfugo (2017),
Variaciones sobre “La Pantera” y otros poemas (2018) y Escrito en
Glagolítico (2018). Ha sido traducido a trece idiomas. Entre otros, El espacio de la muerte
ha recibido el Premio de Poesía Pablo Neruda (2001), Primer cabe entero en una mano,
Premio en el Concurso Internacional La Porte des Poètes (París, en un cráneo solitario
y en el llanto de los niños.
2007) y el Premio Hispanoamericano Andrés Bello (Madrid,
2014). Es miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Espera, como siempre,
al arlequín de turno,
al tubérculo marchito,
UBI SUNT al odio de los dados.
La ropa de los muertos

Un mundo que ya no conozco.
es aquel espacio mismo
donde ese parto es carne
¿Dónde están los maestros de las piedras, de una flecha que desgarra.
aquellos que domaron los colores?
La sangre del más puro
¿Dónde están, dime, no los príncipes y la sangre del inmundo
ni las águilas de imperios ya caídos, se mezclan en la misma
sino el que quiso quebrar a la palabra, abyecta sopa helada.
el que hundió sus manos
en la música del agua? Así el espacio avanza
cada día un poco
y se quiebra la balanza
Tal vez en las alturas y se anulan tempestades.
o en el infierno mismo.
Yo siento el viento frío
Yo sé que no conozco al mundo en su derrota. en el cuerpo y la cabeza.

Mirka Arriagada
Antofagasta 1964
UN HOMBRE SANTO Poeta y psiquiatra. En 1987 funda junto a otros poetas el colectivo de
poesía Lilith. Fundadora del Comando eXcultura. Ha publicado los
Un caballo llora libros de poesía Lamentaciones, Gemidos y Ayes (1998), Autobiogeo-
al sur de los espejos, grafía (2002), Cuando el amor se echó a morir como un perro (2014).
cruje el mar, la tarde
solemnemente fría. POMPEYA
El hábito molesta, ¡Mi ciudad, mi amada, mi blanca! ¡Ah, esbelta,

la piel estalla en gotas Escucha! Escúchame, y yo soplaré dentro de ti un alma
de un sudor espeso, E. Pound
fétido e insomne. Inexplicablemente
Las inmediaciones del Vesubio
Los perros se golpean. Continúan habitadas
se muerden, agonizan, Hombres y mujeres
los gatos se degüellan Duermen y despiertan
y beben sus orines. Abren sus negocios
Con una serenidad escalofriante
El hábito maldice
al cuerpo en su delito: Pompeya
Debajo de Hiroshima
Y un niño rompe en llanto. Encima de Sodoma
Las tres capas exactas de la extinción
Y un niño rompe en llanto. Sal
Lava
Hidrógeno
Muerte con muerte y muerte
Remoción de escombros
Desenterrar
Imaginar la copa rota del volcán
Beber el trago amargo al seco espanto
Reconstruir los mapas de la profundidad

Jessica Atal
Sanitago 1964
Yo no imagino la belleza de Pompeya Escritora, editora, tallerista y crítica literaria en la revista cultu-
Sin su exterminio ral La Panera. Ha publicado Variaciones en azul profundo (1991),
Toda ella enroscada en el perro Pérdida (2010), Arquetipos (2013), Cortina de elefantes (2014),
Encadenado a su carbón Carne Blanca (2016), WhatsApp, Amor (2016), Ella también se va
Ladrando en llaga infinita (2018). Algunos de sus poemas han sido traducidos al árabe, al
Más allá el prostíbulo alemán, al rumano y al inglés. En 2004 recibió el Premio Edward
De la Via dell’Abbundanza Said, otorgado por la Fundación Palestina Belén 2000.
La bella Smyrna
Cobrando las más inútiles monedas
Escucho el ruido del alabastro

Entrechocando al viento
Con los gritos de los niños LO QUE NO SUPE DE 1961
Atrapados en súbita ancianidad
eran jóvenes/contemporáneos en la poesía
Babel, Sodoma, Alejandría, cada medianoche o madrugada
Jerusalem, Hiroshima, Bagdad, muy dueños del mundo/en 1961
Manhattan, Jenin, Ramala el arte pop quiso descifrar
Nos arrancan de la muerte individual confesiones de mujeres perdidas
Lo que tememos es la muerte de la tribu lánguidos lenguajes y esparcidos
La muerte que mata al gusano caravanas de eróticas postales
Que debió habitarnos procesiones de esperanza y libertad
décadas más tarde
Arqueólogos
salimos a dar un paseo por Santa Cruz
Retroexcavadoras
me gustaron los bosques gruesos/
Carbono catorce
imperturbables
Debimos dejarla donde estaba
terminamos en el Bronx
Preñada del Fénix y sus cenizas
ella durmiendo sobre ti
Acaso sea sagrado
(yo sobre la nada)
El espacio inmemorial
los contornos de Roy cuando amó a la Cecilia
Donde se apagó la vida.

y no nos pudimos tocar CADA NOCHE
y le tuve envidia a tus mujeres
y no pude huir/de mi vergüenza me estoy acostando cada noche
con una copa de vino en la mano
mi caos ojalá haya sido California y con tu cabeza en la sangre
irresuelto como besos/ coagulada de mi almohada
lluvias verdes me estoy acostando mal
siendo y muriendo desesperadamente con la piel rota y la boca resumida
sigo aferrada a U2 me estoy acostando con el sexo duro
sigo avanzando hacia ti y una vieja carta de amor entre las manos
(él se aleja/desde hace una eternidad) me estoy acostando cada noche
no me da tregua sin sexo y sin amor
frente a la carrera en realidad, no me estoy acostando
de los colores propios en realidad, eso de acostarse
hueso a hueso me desnudo es lo que menos hago cada noche
y todos nos hacemos hacer qué entonces
un poco más trágicos y viejos zares del ensimismamiento
moscas de la victimización
los soldados reconocen matar cucarachas del yo
cualquier cosa que se mueve hacer qué para desangrarse
y hacia dónde se vuelve de una vez en la vitrina turbia
la mirada de los niños al final de la memoria esa bastarda
no hay futuro ni pasado que no recuerda nada bueno para mí
no hay pena ni rabia hacer qué si ya nadie cree en la poesía
no hay agua no hay aire y no hay nada salvo las hordas de falsos poetas
me dice un amigo que se acuestan cada noche
en la tierra prometida sin sexo ni sueño pero sí con sus copas
para otros rebosantes de pequeñas glorias

Verónica Jiménez
Santiago 1964
Escritora y periodista. Ha publicado poesía, narrativa y ensayo. Ha PALABRAS REDOBLADAS

publicado los poemarios Islas flotantes (1998), Palabras hexagonales
(2002), Nada tiene que ver el amor con el amor (2011; publicado Sepan, mis queridos hijos, que los soldados que me prendie-
en italiano en 2014), La aridez y las piedras (2016) y la plaquette ron fueron cien; me dieron en el rostro ciento seis bofetadas;
Catábasis (2017). Es autora de la novela Los emisarios (2015). Con me levantaron del suelo por los cabellos veintitrés veces;
su ensayo Cantores que reflexionan. Cultura y poesía popular en Chile fui angustiado y atormentado ciento setenta veces; me die-
(2014) obtuvo el Premio Mejores Obras Literarias del Consejo del ron mil seiscientos setenta y seis azotes atado a la columna;
Libro en 2012. Obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 2017.
caí en tierra desde el huerto de las Olivas hasta la casa de
Anás siete veces; tropecé en el camino del Calvario cinco
LA DERROTA DEL MAR veces; derramé ciento dieciocho mil doscientas gotas de
sangre; me dieron veinte puñadas en la cara; fui herido
Nosotros que tuvimos que pasar treinta y dos veces en las piernas; tuve diecinueve heridas
por tantos puertos llenos de agitación mortales, setenta y ocho llagas mayores; mil picadas de es-
pernoctando en pequeñas lanchas pinas soportó mi cabeza; me molieron a puntapiés ciento
azotadas por la lluvia y por las olas cuarenta veces;
y que fuimos a un tiempo
suspiré ciento nueve veces;
alegres ebrios a bordo de cargueros sin destino
y silenciosos marineros abandonados en la bahía extendido sobre la Cruz me escupieron setenta y tres
nosotros que algún día soñamos en lechos veces; los que me seguían del pueblo fueron doscien-
extensos como las velas de los barcos tos treinta; tuve mil ciento noventa y nueve llagas
y construimos un hogar sobre el viaje de las aguas cárdenas; fui tirado y arrastrado por la barba seten-
bendecidos por la música del mar en la noche ta y ocho veces; los que me llevaron atado fueron tres;
anclamos ahora en esta oscura rada
como náufragos arrojados a su suerte Y era uno solo el demonio, quien
vomitando espuma sentado sobre un urinario
con los pies enterrados en la arena dirigía a la canalla
y la piel herida por la sal. con azotes de sus siete lenguas.

Francisco Jorge Quiroz
Valparaíso 1964
LA MUERTE ES EL PAÍS QUE AMABAS Periodista y Docente en Lengua Castellana y Comunicación. Ha

publicado los poemarios Noche de Trompos (1993), Conjeturas de
Mi abuelo esculpía lápidas en el fondo de un individualista (2000), Extremo Austral (2008). Fue colaborador
la casa. Como si atravesara la sombra de un permanente de la ya extinta revista cultural Esperpentia. Actual-
espejo, entraba serio y callado en la antesala mente ejerce como docente en el Liceo de Adultos Herbert Vargas
de la muerte, premunido de un punzón con Wallis, ex Penitenciaría.
el que abría tajo sobre piedras y granitos.
De la primera herida extraía el nombre del
difunto, de entre una multitud de rostros MAÑANERA LETANÍA DE LOS TIUQUES
extraviados. De la segunda sacaba una astilla
de luz que guiaba sus manos para componer el sólo los quiltros de esta casa
sagrado corazón o el martirio, cuyas visiones están autorizados para navegar en esta nave
apaciguan el luto.
soy pensamiento a la deriva
Los grandes dedos de mi abuelo, entrenados y fragmento de beso
en la delicadeza de los símbolos pequeños, en la intemperie de esta habitación
revelaban la forma de espinas, aureolas o
párpados suplicantes, latentes desde siempre veo peces y luciérnagas
en la materia. Su padre, un inmigrante que en un párrafo de niebla
jamás habló de su patria, le había enseñado
contemplo enredaderas y tormenta
a labrar la piedra y a revocar sepulcros. Con
mirlos
los años, siendo viejo él también, conjuraba,
gorriones y chacales
como su maestro, muchas fechas de
nacimiento y muerte. constato que el talento se va de una maldita vez
No alcanzó a tallar sobre la tumba de su y ya no creo en los matices del espejo
padre la inscripción que diría: “La muerte es ni en los colores de su horizonte
el país que amabas”. Nunca imaginó la suya. ni en el árbol
Tan solo dos años quedaron grabados en su y su eclipse
nicho: 1921-1982. Esos fueron los límites de
su eternidad. sólo creo en la mañanera letanía de los tiuques

ENREDADERA DE HUMO DE CANABIS Claudio Gudmani
Santiago 1965
Para el Loco Lois pullallyno, mi primo. Texto leído en
su funeral, en el Cementerio de La Chimba, La Ligua, Licenciado de Arte, profesor y pintor. Ha dictado talleres de cuen-
antes de arrojar un cigarrillo de cannabis a su tumba.
to y novela. Ha publicado el libro de cuentos Delirios y antihéroes
(2008), y las novelas Mareas del cielo (2012) y El otro (2017). Sus com-
Alabado sea el muerto de crespa cabellera oriflama
posiciones poéticas aparecen incorporadas en su trabajo pictórico.
con su resaca de roble
en su definitiva caída transparente
y en su último fértil vuelo
rumbo al oscuro y definitivo crepúsculo
HUIDA
Alabado sea el diáfano primo beatnik
de ayer
Huye… Huye con el trueno,
amoroso adolescente
tierna danza de serpiente huye de la vida almidonada
de los días iguales…
Bienaventurada su alma de amapolas Huye y llévate los sueños
noctámbula su pureza sin ataduras que se enredaron en las palabras
y su enredadera de humo de macoña
de las explicaciones…
en la que dibujó
Huye antes de que sea tarde
vuelo de murciélagos azules
Alabada en su risa rockera y derrames la sangre inocente
en su verde cosecha ochentera de un día haber creído…
su irremediable No mires atrás
ahuasada desolación si no es solo para encontrar
aquel prodigioso recuerdo
Que lo cobije el relámpago
ahora que abandona sus ropas del primer amor
dejándonos una inexplicable huella profunda y hunde en tu pecho la daga
del dolor infinito
Sarcástica trampa nos ha jugado este espanto de no poder recordar.
que nos tiene abrumados
Adiós náufrago primo
invadido de tormenta
Bendito sea tu domicilio
en nuestro corazón

ACERCA DE LA NEGRA SUEÑO AZUL
Me va a dar un beso profundo la muerte... Sueño azul… La casa azul…

y querré dormir en el silencio más absoluto el cielo azul y el agua… Azul…
o gritar con rabia que no puedo. Todo era un sueño…
Me va a dar un beso profundo la muerte Verde el árbol que planté
y descansaré en lo más oscuro, y el pasto extenso, verde,
descubierto de todos mis miedos. también el corazón, esperanza…
Todo danza,
Vendrán a buscarme para que pague mis culpas azul y verde, verde y azul.
y yo los miraré con las pupilas vacías Todo fue… Todo ayer…
dándoles más de un susto, ¿Y mañana?…
pero, al hacer mi autopsia con lupa,
descubrirán que fue la melancolía El eco habita en los rincones,
la que hizo en mí su inefable truco. cada silencio es un pretexto
y cada ruido de pájaros,
Será la noche mi testigo, cada soplo del viento suave,
quizá por que en ella no se ve “la negra” es una daga en la ilusión
cuando viene por nuestra alma... que se desangra en recuerdos…
será porque así lo quiere el destino,
y ya no me quedan más primaveras, Sueño azul… La casa azul
ni sueño ni amor ni palabras queda detenida, esperando,
otro sueño que venga
cuando el nuestro se va…

Armando Roa
Santiago 1966
Poeta, traductor, narrador y ensayista. Ha publicado los poemarios DESDE LA HABITACIÓN 66:
Ejercicios de Filiación (2010) y Shakesperean Blues (2013), y los ensayos EPIFANÍA DE JACO PASTORIUS
Elogio de la Melancolía (2008) y Otras Orillas (2013). Además, ha
traducido a William Shakespeare, Robert Browning, Ezra Pound, Que la música sea esmerada como el olvido,
Thomas Hardy y John Berryman, así como poesía anglosajona aflojando la tristeza de cuanta muerte
medieval. Ha recibido el Premio de la Crítica de Chile en poesía se arrastre todavía sobre mi pista de baile.
(2001) y traducción (2018), así como el premio Pablo Neruda (2002). Y nada de nostalgias encaramándose a las paredes:
que las notas apuren toda mi vejez
junto a estos ventanales,
ESE DESGARRO abrevaderos del amanecer.
Mi alma da tumbos
Alprazolam en dosis no especificada entre una indolente llovizna de voces
que dejan caer sus sonidos sobre el pavimento de mi vida,
Ese desgarro mi vida fronteriza que porfía por renovar de luto.
en la musculatura de la palabra, ¿Será ya hora de un remanso?
la pestilencia de tanto sentimentalismo pomposo, Digo: ¿podré abandonar este cuarto
la proliferación de tanto nódulo retórico, o deberé permanecer aquí una temporada más,
sargazos podridos para un naufragio total rasgueando el mástil de mi contrabajo,
en la horma descalza del lenguaje, adaptando «Jesús alegría de los hombres»
y todo por desafiar al silencio, a «Purple Haze» de Jimmi Hendrix,
al silencio que insiste, bisturí en mano, concertando el desconcierto,
haciendo caso omiso de las profanaciones el pulso apremiante de una nota que se agolpa
de la filología, las gramáticas y los diccionarios, como un telegrama urgente, sin remitente,
al silencio que busca otros labios donde abrevar, una nota que se niega a ensordecerse en el silencio
al silencio que hace polvo al polvo aunque ya no pueda armonizar con nada?
fuera de elocuencia de escaparate, Punto y contrapunto: sea ésta mi marcha triunfal
tráfico descalabrado de lo esencial: sobre el dudoso pentagrama de mi vida,
que la muerte otorga al callar que la muerte se despide de soltera
que el amor aborrece terminologías y me reclama a su lado, ahora que ya no busca
que el poema enmohece si no enmudece. un competidor más peligroso.

Anna Keiko
Condado de Wuyuan 1967
Anna Keiko (安娜惠子), seudónimo de Wang Xianglian, vive en THE PROFOUND WORDS ASLEEP
Shanghai. Ha publicado poesía, prosa, ensayos y obras teatrales. (PROLOGUE)
Su poesía ha sido publicada en China y el extranjero. Su poemario
El lenguaje del sueño profundo fue transmitido por la Estación de Underneath the earth in deep sleep,
Radio del Pueblo de Shanghai. in an illusory world of assumptions,
the soul trudges to knock on the door of history.
Time cleanses darkness before the rosy dawn rises.
Fragments of memories are recovered forming pictures,

showing the images of our predecessors thousands of years ago.
AMANECER DE LA ESPERANZA Not many have ever witnessed
the resurrection of spirits in the ruins.
La luz del alba
borra las huellas de la noche Violent lightning stimulates sleeping hormones;
implacable transcurre el tiempo and the words sprout from the decayed tree roots.
aunque me gustaría detenerlo Eyes from the tree branches sparkle and pay tribute from the high place.
como una foto, captada por la cámara Tears from the vault of heaven soothe our dry throats.
pues tan valioso como una fruta en su árbol es el amor.
Como la luna que asciende en la noche People suffer from irregular sleeplessness.
así eres, amado, da igual lo que pase They sleepwalk, go through outer prosperity,
da igual dónde estés, te guardo en mi corazón but look for belief on the brink.
desde que estoy enamorada mi mundo cambió Swans seek solitude while the sea calls out.
porque dos corazones encontraron una casa de ternura.
Rayos de sol pulsan las cuerdas del amor The wheels of time lose their direction.
y aclaran el amanecer de la esperanza. Fierce winds disrupt calmness and curl up waves.
Violent streams of rain drown flowers just poking out of the soil.
Embankment is no longer on shore;
Traducción al español: Germain Droogenbroodt. the ocean is no longer there in the sea.

Guido Mazzoni
Venecia 1967
Pain and drunkenness spread wings of dreams. Ha escrito los libros de poesía La scomparsa del respiro dopo la caduta
Branches and leaves grow strongly out of rotting logs. (1992), I mondi (2010) y La pura superficie (2017, Premio Pagliarani
Postmodernism brims with spirit. 2018, Premio Napoli 2018), y los ensayos Forma e solitudine (2002),
Symbols for decrees fill the paper. Sulla poesia moderna (2005), Teoria del romanzo (2011) y I destini
Saliva and salt are cast onto barren lands. generali (2015). Ha sido traducido a varios idiomas. En 2019, fue
antologado en francés (Grammaire. Choix de poèmes). Colabora
Utterances throughout the millennia permeate paper and ink. con los periódicos La Repubblica y Il Manifesto. Vive en Roma.
Asleep, the profound words awake from deep inside the walls.
Eyes from the grave gaze out in fright.
Trembling hands stretch into the afternoon sunlight and the library. ÉTOILE
Dawn and dusk tell.
Esta persona no significa nada para ti. La penetras por inercia,
por la lógica de la noche, casi todo escapa de ti,
Traducción al inglés: Noah 徐云佳. la angustia que sientes al despertar comprueba que estás solo.
Medio dormido recuerdas las uñas imperfectas,
los líquidos sobre las sábanas, las rupturas que se abren
entre las palabras que has dicho, entre las palabras
que no has dicho, los detalles
de esta persona, su irrealidad, su horrendo
acento dialectal. Es el día siguiente,
los pasajeros, en la línea seis, llevan afuera los propios rostros,

las nubes desfloran los vagones, desde el vidrio se coge
la naturaleza de caja, de reparo, de las casas humanas.
Desde hace un tiempo los eventos resbalan sobre mí,
no me tocan. De este lado
estoy con ustedes, otro corre dentro,
es invisible y está sobre mí
He proseguido más allá de la última parada,
Étoile, sin una razón,
miraba a los otros, quería destruir o entender.

DIECISÉIS SOLDADOS SIRIOS

El psicoanalista le aconseja que no vea imágenes al despertar, que En la noche sale con un grupo de personas que por hábito llama
despierte lentamente para “recuperar el significado de la propia amigos. Tienen más de cuarenta años, se conocen superficialmente
presencia”, pero el Isis, en el sueño, ha decapitado dieciséis solda- como sucede entre los adultos. En medio de ellos hay un hombre
dos sirios en Liveleak y ahora los quiere ver. veinteañero desconocido. Los cuarentones son algo, tienen algo y
lo defienden (una pareja, un hijo, lugares comunes, la posibilidad
Un grupo de milicianos arrastra a los prisioneros por el cuello del misma de hablar de ello seriamente); el hombre joven no es nada
uniforme. La definición es altísima, las luces han sido bien elegi- y por lo tanto es libre, habla sin matices, como si buscase cortar o
das, los hombres del Isis quieren parecer estatuas, los sirios quieren incidir, y como si nada tuviera peso. Él lo mira fijamente, lo odia
parecer humildes; afeitados y maquillados, miran fijo a la cámara íntimamente. Quisiera ser así. Lo ha sido veinticinco años atrás,
mientras el director encuadra la escena desde abajo hacia arriba después se ha vuelto más humano, menos lúcido, más indulgente,
en cámara lenta para crear algo que esté entre el monumento y la y hoy deja que el hombre joven sea el centro de atención y hable
película de acción. Los prisioneros caminan doblados en dos como con desprecio de un trabajo precario que lo avecina a las personas
ovíparos, como patos sin proporción; un tipo vestido de negro corrientes, aquellas que piensan ser algo, absurdamente.
explica en inglés por qué serán asesinados. Miran hacia nosotros
desde una región interna remota con una especie de intensidad Después la cena termina y se inicia aquel momento en que, tras
teatral, como si esta no fuera su vida. Luego el tipo deja de hablar, los saludos, se miran las casas, los propios zapatos o las bolsas de
los milicianos sacan cuchillos, los sirios son arrojados a tierra. Dó- basura, se entiende que los otros no nos conciernen o no nos inte-
ciles, son ejecutados con el mismo movimiento con que se corta la resan. Acompaña a casa a una mujer con quien tiene una relación
carne en el plato, moviendo el cuchillo hacia adelante y atrás, in- sin compromisos. Ella se está acercando más de lo acordado; él se
fantilmente; y aunque la sangre mane a borbotones, la toma sigue protege fingiendo no entender. Comienza un diálogo donde las
siendo perfecta. El último prisionero desangrado alcanza a alzar palabras significan otra cosa, un discurso oblicuo y lleno de ren-
la mirada de nuevo hacia la cámara antes de perder la conciencia. cores que cada pareja conoce y que no les describo; continúa por
Y entonces hay un corte, un efecto de montaje, y las cabezas de horas mientras la mente se llena de residuos: los uniformes de los
los sirios reaparecen apoyadas en las espaldas y empieza la música prisioneros, el hombre joven, el gesto de cortar, una plétora de de-
de cierre. Es un video horrible. Es un video muy bello. Significa talles, en la periferia de la conciencia, que no creía haber retenido.
tantas cosas —por ejemplo, que lo ha visto, que ha querido verlo, Piensa en un auto, un episodio de la propia adolescencia, en una
que este gesto, matar a un enemigo, es humano y lo concierne, palabra sin ninguna conexión como “exantemático” u “organolép-
y quien sabe llevarlo a cabo es fuerte, más fuerte que quien lo tico”; piensa en las plantas y los animales pequeños, en los insectos
ve mientras desayuna, en una sociedad afeminada, exteriormente por ejemplo, en cómo cada uno de sus cuerpos existe en un en-
pacífica, ocultamente cruel. Mientras apaga la computadora, ter- jambre y desaparece sin énfasis, sin creer ser algo. Es horrible. Es
mina de comer. horrible pero no importa.
Traducción al español: Myra Jara.

Anissa Mohammedi
Argel 1967
Nacida en Argelia, actualmente reside en Montpellier. Ha publi- 2

cado en francés y bereber los poemarios Soupirs (1997), La voix
du silence (2001), ANADI (La quête) (2003), Au nom de ma parole Mastico la palabra prohibida
(2003), De terre et de chair (2009), la fábula Qui est le Roi de la forêt ? / sabor afónico
Anwa Dag n tezgui? (2013). Anima talleres de escritura y lectura. Entonces en mi boca
el fuego se vuelve manantial.
1 La sobredosis de palabras
al rehacer la sonrisa de las cavernas
Por el riesgo te hará escuchar el aliento de la indiferencia
y el despojo gimiendo bajo la opresión de la endecha
Por la exaltación en forma de muladar
y el impulso
aférrese La sobredosis del silencio
a las fibras de mi verbo. al exorcizar el frenesí
te hará ver la noche
Cuando los discursos narcisistas culpable del sueño
inflan el goce cerebral abandonando sus estrellas
tiemblan los leves cuerpos en forma de olas.
bajo pesadas sensaciones genésicas.
La sobredosis del absurdo
Cuando mi verbo al volcar el sentido
no soporte más te convertirá en desafío
el orgasmo extremo de las palabras y el silencio
mis ojos dirán luego aprenderás
sin permiso a volverte ímpetu
el no de mi palabra. de un instante inédito.

Zoë Skoulding
Bradfor 1967
4 Poeta, editora y profesora universitaria galesa. Codirigió el Festi-

val Internacional de Poesía de Gales 2012-2017. Ha publicado The
Con los nervios crispados Mirror Trade (2004), Remains of a Future City (2008), The Museum
sin aliento of Disappearing Sounds (2013) y Teint (2016). Recibió el Premio
la conciencia culpa a la nada Cholmondeley (2018).
nada parece más frágil
que ese horizonte confuso
he aquí mis palabras HABITACIÓN 201
que navegan por los meandros
ellas se enfrentan con la erosión Al entrar en la habitación él espera
se hunden en el silencio los dos silencios
para despojarse el interior
y el otro más allá de la ventana
y luego remontar a mi lengua el silencio del aire
a vomitar el vértigo. quieto y asentado sobre la tubería y el ambiguo
del viento o del tráfico la manera
Con los nervios crispados en que pelean por el oído
sin aliento
Si hay un
el pensamiento culpa tercer silencio en el alto ronroneo
al fascismo intelectual de la sangre él no le hace caso
detrás de la hemorragia infernal
la libertad ironiza a la victoria Cada
la poesía salmodia el fetichismo célula canta el ayer
el lento dormir
los Dioses abandonan los cielos de los números que se multiplican secretamente
y vuelven a fabricarse un caparazón en las yemas de los dedos
para reinventar el mundo. cada habitación distinta
es la de siempre y cada semejanza cambia
donde el sueño desabrocha el ojal
y revela
Traducción al español: Leandro Calle. el ojo que se abre en la pared entre nosotros

THE OLD WALLS LOS VIEJOS MUROS

The wall is who we are and they are not and El muro es quien somos y quien no son ellos y
farther in the boundaries collapse in a rush of más adentro las fronteras se derrumban en una avalancha de
security as cells multiply and break through stone seguridad mientras las células se multiplican y penetran la piedra
translucent grit cracks the skin open to the elements una arenilla translúcida quiebra la piel a la intemperie
we go down through layers and this is history bajamos por las capas y esto es la historia
a low door at the foot of the walls opens into starry una puerta baja al pie de los muros se abre hacia unos arcos llenos
arches articulate as loin bones the slender joints de estrellas articulados como los huesos del anca las finas coyunturas
lithe as a voice disappearing from behind the ágiles como una voz que desaparece de detrás de las
words behind the walls where water moves palabras detrás de los muros donde se mueve el agua
against deep tones of trees that cloud the air contra los tonos profundos de árboles que nublan el aire
behind the smell of wet earth the voice leaves detrás del olor a tierra mojada la voz deja
the shape of itself and the footprints of walkers la forma de sí y las huellas de los caminantes
trace the shell of the city its dead words trazan la cáscara de la ciudad sus palabras muertas
we crawled out of our words tender like snails nos escurrimos de nuestras palabras tiernos como caracoles
and the new city grows from the loins of the old y la nueva ciudad nace de las entrañas de la vieja
as lichen spreads in acid maps invading and mientras el liquen se extiende por los mapas de ácido que invade y
retreating the city runs along fingers runs along se retira la ciudad recorre los dedos recorren
roads and wires and into fields and the sightlines caminos y alambres y dentro de los campos y las líneas de visión
run back to the city in wires and the walls regresan corriendo hacia la ciudad en alambres y los muros
keep nothing out and the nothing beyond as a cloud no detienen nada y la nada más allá mientras una nube
of eyes moves through the streets and falls like rain de ojos se mueve por las calles y cae como la lluvia
Traducción al español: Víctor Rodríguez y Kate Hedeen.

Nathalie Handal
Belén 1969
Poeta y dramaturga palestina. Entre otros, ha publicado Love and TALHAMIYEH

Strange Horses (2010), Poet in Andalucía (2012), La estrella invisible
(2014), The Republics (2015) y Life in a Country Album (2019). Oí
Recibió el Pen Oakland Josephine Miles National Book Award soy un armenio
(2002) por su antología The Poetry of Arab Women (2001). que cree que las estrellas
son trozos relampagueantes
de historia abandonados en el espacio,
LAS VIDAS DE LA LLUVIA
oí
El viejo chino tengo sangre romana
de la tienda de alimentos naturales y mi hermano es turco
en la 98 con Broadway me dice y griego,
que la lluvia tiene muchas vidas. oí
Me pregunto si le dice lo mismo mi corazón está
a todo el mundo o si es algo junto a la Mezquita de Omar
solo entre los dos, me pregunto si ha luchado en alguna guerra, junto a la Natividad
matado a alguien, me pregunto si se ha enamorado, al lado de un talismán
si ha perdido una casa, su acento, si ha perdido una esposa y de un anciano
o un hijo en la lluvia, me pregunto si llama sin dientes ni llaves,
a la lluvia mientras remueve su sopa diaria, oí
me pregunto qué oculta en su ropa de seda— mis poemas se convirtieron en piedras
arroz, pinturas, tal vez recuerdos de la lluvia. con caracteres arameos,
La lluvia, me dice, lleva rumores de los muertos, oí
de aquellos con maletas y epidemias. que aquí
La lluvia lleva el recuerdo de sequías, los invasores expulsaron a los nativos
de casas que ya no están, la lluvia como los amantes los nativos dieron sus nombres a los árboles
va y viene, como los soldados se van y los árboles ensayaron los versos
y a veces vuelven a una vida que permitieron la libertad,
que ya no está de pie. oí
El chino espera que pregunte— que era una casa
quién sabe realmente cuántas vidas vendrán. construida con la luz del Mediterráneo
lo que ocurre es que sólo oí esto en primavera

Leonel Lienlaf
Alepue 1969
y la primavera hace ya tiempo que no existe aquí— Poeta mapuche. Entre otros, ha publicado los poemarios bilin-
se llevaron todos nuestros árboles— gües español-mapudungun Se ha despertado el ave de mi corazón
tal vez Jesús pueda explicar lo que ocurrió (1989), Palabras soñadas (2003), Epu zuam (2016) y La luz cae
o tal vez todo lo que necesito recordar vertical (antología, 2018). Recibió el Premio Municipal de Poesía
es que de Santiago (1989).
oí —y es lo que sé—
que soy árabe,
que los siete barrios
de la ciudad antigua
me han dejado siete llaves KÜRÜF
para que pueda entrar siempre.
Sobre los campos talados
angustiado
* Talhamiyeh significa “betlemita” en árabe. da vueltas el viento;
sobre el polvo y las cenizas
Traducción al español: Juan José Vélez Otero. arrastrando los nidos
donde soñaron las aves
El viento
se enloqueció entre las rocas
porque a sus oídos
ya no llega
el canto suave de los árboles.

NGILLAÑMAWÜN
En esta noche limpia,

esconde sus emociones
PEWMA la luna
Me mira
En mis sueños de anoche detrás de la plata fría
un zorro porque recién he sacado mi palabra
cantaba bajo mi casa para que entre mi espíritu.
¿Qué haces ahí?
Plata y colores de tierra
le preguntó mi voz
protegen mi corazón, mi alma
detrás de su canto
así estoy de pie
me ocultó su rostro.
para ver el rostro de la noche profunda
¿Por qué te escondes? donde se miraron los antiguos guerreros
le grité desde mi cama
En esta tierra raíz,
wac wac
en esta media noche
fue su respuesta.
donde mis pies reposan
Desperté sobresaltado grandes jefes,
afuera ustedes que duermen en la tierra de arriba,
el día comenzaba a dibujarse. eleven mi corazón y mis sueños,
porque frente a sus esteros estoy cantando.
Lejos oí, Esteros
un zorro me pareció en que revivirá mi espíritu
llorar por las montañas. para mirar como los pájaros
esta tierra
y los animales
recorrerán mi camino
En esta media noche
tendré tres corazones
estoy diciendo ya
grandes jefes de las pampas de arriba.

Fabiano Alborghetti
Milán 1970
Poeta suizo de lengua italiana. Ha publicado Registro dei fragili, EN UN CIERTO punto se tiene que aprender
43 Canti (2009), L’opposta riva, dieci anni dopo (2013) y Maiser todo desde el principio: el ritual de la toma de hábito,
(2017, Premio Suizo de Literatura 2018). Ha sido traducido a más la economía de los movimientos, la atención
de diez idiomas. Escribe en revistas y sitios web, y ha participado dada a las cosas que nunca antes
en proyectos para cárceles, escuelas y hospitales. han tendido una emboscada. Cada día
no quieres pensar que sea hoy el día
EL PÁNICO explota, irradia, en el que serás más débil, para luego recomenzar.
te detiene: congelada estás parada
en la escucha del miedo
los ojos fijos como los ciervos EL SUEÑO LLENO dentro del fármaco
de noche, golpeados por los faros. porque el fármaco sostiene, protege, cuida.
La imagen está clara: Explosiones, relámpagos: todo está lejos ahora
pero el ciervo cegado no ve, también la sombra negra que te come el aliento
espera algo que no pasa. el latido fallido cuando todo vuelve atrás:
Está ciego, interrumpido, el fármaco lo tomaste como si fuera una oración.
resiste a la huida o espera el momento mejor. Tu otra parte
es un respiro de inconsciencia. Noche llena.
Don también. Tu estar serena
TODO LO que el bien era
está sepultado ahora o en desuso contrastando la deriva.
a favor de preguntas, confirmaciones
necesarias al día después. Partícula
de insecto dentro del ámbar ESE ESTANCAMIENTO DONDE todo está controlado.
de una forma suficiente para que se le dé un nombre. Mientras engulles la pastilla me acuerdo
de una historia, de las ranas de las selvas:
Reconocerías mirando en contra luz:
el fragmento de los élitros, la excelencia del común se congelan en invierno, en ese tiempo están muertas
cuando volaban tiempo atrás. Ahora no. o así parece. Luego regresan a la vida
como si nada hubiera pasado. Y empiezan desde el principio
Ahora sólo es colección o entender desde la forma
el potencial. cuando llega un nuevo invierno.

Morales Monterríos
Pueblo Hundido 1970
TOMAS NOTA DE las cosas, las borras Poeta chileno. Ha publicado Antichton (2000), Pantheon (2004),
cuando has terminado. El inventario es necesario, cierto: Príncipe de Chile (2007), Hécate (2009), Popol Vudú, Libro 1, Nómade
haz la suma y es el metro de juicio. in Chile (2017), Poemas de amor del obrero John Lágrimas. Sus
Grandes Éxitos (2018). Fabrica envases de vidrio en la industria
Temes la casualidad, dices, o el encontrarte desprevenida.
nacional.
MALEZA ESPINOSA, CHARCOS, pasos PULSOS VACIADOS EN UN DEPURADOR

a tientas. Y noches invadidas por el día DE PULSOS (FRAGMENTOS)
pero sin claridad. Algunas veces así vas
y cuánta pena seguirte, al paso 3
cegado, quedando derecho. Figuras humanas El oído interno se forma a cada lado del cerebro
incompletas parecerían mirándolas desde lejos. al mismo tiempo que el cerebro
Es esto, esto el oficio del error. Cada lado del cerebro es producto del sonido pareado del corazón
El corazón no forma el cerebro
forma el oído interno
CUANTAS RAMAS CORTADAS El oído interno forma el cerebro
parecía un daño. El tronco desnudo
es un cuerpo manco, una especie de soledad. 3.1
Raíces debajo emergen de vez en cuando. El oído interno solo escucha variables
Alturas contrarias, profundísimas: internas y anteriores a su propia formación
sin orden, sin nombre crecen.
Cada raíz está encerrada por un regazo. 4
El Himno X del Rig Veda dice que los hombres son aquellos
Traducción al español: Antonio Nazzaro. cuya tierra [sin que lo adviertan] es la audición

4.1 8
En el Rig Veda aparece Google Al entrar en la casa de un muerto
Popol Vudú pronto estará en Google en las cosas se percibe
una tristeza inexplicable
La tristeza es una cosa de la vida
4.2 inexplicable
Cuando alguien lea esto gracias a Google
entenderá lo que es un oído 8.1
Hay algo de vida en cosas simples como una cuchara
5 o en esa taza donde el difunto ponía los labios
Uno toma café en su casa en su misma taza
Cualquier pulso repetido un millón de años y la taza toca otros labios donde reconoce a un amigo
formará un oído Y a uno le pregunta por el difunto ¿Cuándo volverá el difunto?
Y no queda más que tomarse el café sin saber qué responder
Y uno no vuelve más a esa casa
6 Y las tazas y las cucharas preguntan por el difunto
El corazón es un pulso soltado al vacío A uno las cosas que quiso lo recuerdan cuando muerto
porque tienen una hormona
7
La casa de un muerto
mantiene el número de habitaciones
pañuelos ropa libros sábanas
Las cosas mueren poco
Las cosas también mueren un poco
en la casa de un muerto

David Añiñir
Santiago 1971
Gestor cultural y poeta mapuche. Ha publicado Mapurbe venganza I.N.E. (INDIO NO ESTANDARIZADO)
raíz (2005) (visibilizado en textos de educación pública), Haykuche
(2008), Autoretraxto (2014), Guilitranalwe (2015) y Lentium (2017). Según el Censo de población y vivienda realizado en Chile
Usted se considera:
PERIMONTÚ
Flojo
Una machi en actitud hardcore Hediondo
una minosa punx atrevida Borracho
mapuche 2.0 Piojento
desencadenando su yeyipunx al son del sol Malas pulgas
en clave de luna Aborigen
en llave de estrellas Cabeza de palo
con riff de cometas Incivilizado
una machi en actitud power metal Canuto
con newendy Delincuente
agitando su trance en el mosh, Precolombino
saltando al pogo, tierra abajo, al tajo Post Punx Rocker
tierra adentro, al rojo, al cuajo Autóctono
una machi de la pobla
una hermusa mapunky borracha Folklórico
marichiwaniando eufórica,
Indígena (indigente)
¡porque andai puro marichiwaneando!
Terrorista
Con tu brebaje de ácido sulfúrico y mudai
en volá de kuymi. Quema Bosques
Cosmogónica dulcinea de la fábula terráquea:
una machi mapurbe con actitud sorpresiva Exótico
con fibras del kalku por el torrente sanguinolente Ilícito Asociado
ascendiendo al rewe de alta tensión Camorrero
y al tronar de voltajes en noches de lluvia Muerto de Hambre
con el espiral del Slam al medio del foye. Originario
Una Guacolda de la esnaki, Desterrado
toda brígida ella Natural

Martín Gubbins
Santiago 1971
Salvaje (Sur bersivo) Poeta, artista, editor chileno. Autor de obras de poesía visual
Arcaico y sonora. Ha participado en performances y exposiciones
Mono Sapiens individuales y colectivas en distintos países, como Cuadernos de
Mal vividor Composición, junto a Daniel Reyes León en el Museo de Arte
Mal Moridor Contemporáneo de Santiago (2018).
Analfabeto
Bárbaro
Inculto
Minoría étnica
Primitivo
Nativo
No nato (siempre kisistes eso)
Polígamo
Guerrero
Indómito
Raza inferior, guerrera pero inferior
Indio kuliao
o
Araucano.
Acepciones nunca consultadas a boca mapuche,

Que otro descalificativo más te queda por nombrar
Racista Fuck Triñuke....
Que te quede claro,
Demórate un poco más y di Mapuche,
La boca te quedará ahí mismo.

Rodrigo Rojas
Lima 1971
Poeta y académico. Ha publicado cuatro libros de poesía y dos DEJÓ SU ESPOSA HACE POCO
libros de ensayo. Sus poemas y traducciones han sido publi-
cadas en revistas de México, Estados Unidos, Sudáfrica y Perú. Dejó a su esposa hace poco
Es miembro del Centro de Estudios del Agua. vive con un amigo, tres gatas
una perra, plantas a las que inunda
y estanterías con libros
de los que abre tan solo uno
y se atora en el mismo párrafo
porque se pierde
y vuelve a comenzar
durmiendo en una pieza vacía.
ELLA SOSPECHA Cada miércoles de dos a cuatro
le abre la puerta a una desconocida.
Ella sospecha que lleva un tiempo muerta. Él fue su profesor, pero ya ni la trata,
Él no tiene nada mejor que ofrecer. más bien no la saluda, apenas alcanzan
Aún así, ambos sienten el pulso a desvestirse antes de caer al suelo
del vértigo en sus cuerpos. sobre un colchón botado.
Pasaron dos horas en un motel Hay un tiempo muy breve
ahora comparten un taxi, no saben de qué hablar. en que las personas se dan algo
El tiempo es muy corto, dice él. sin pedir nada a cambio
Decide usar esa frase mientras el auto ese tiempo es muy corto
esquiva el tráfico de Vicuña Mackenna. Es él quien murmulla,
Mira a su lado y se pregunta por qué la frase la usa como un aviso.
ninguno de los dos abrió el cubrecamas, Seguramente lo que espera ya lo recibió
por qué dejaron las almohadas en su lugar. ¿Qué has aprendido? le pregunta ella.
Supone que no quisieron dejar huellas No puede responder, él ya no aprende,
que el desapego se cultiva desde el inicio. está en medio de un proceso de descomposición

Javier Bello
Concepción 1972
US. Profesor de Literatura en la Universidad de Chile. Ha publicado

los siguientes poemarios: La noche venenosa (1987), La huella del
Why do metallic wings that soar, tear, scorch olvido (1989), La rosa del mundo (1996), Las jaulas (1998), letrero
have to be a September image. A dense de albergue (2006), Espejismo (2010), Estación noche (2012), Los
rhetoric brick that crushes and yawns better grandes relatos (2015) y la antología Exhumación de la Fábula (2016).
than it builds. Does Kissinger, or should I say Recibió el Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón
any Mr. K, ever sleep after drowning Jiménez (2006) y el Premio Pablo Neruda (2007).
a little country, any given morning,
say September 11th, 1973. TV shows a smoke
plume that we would later recognize. The thing EL FALSO TECLADO
is that we didn’t know yet, just as we couldn’t
have anticipated the rhetorical question: Ya oigo caer con fúnebres golpes
why do they hate us? la leña que retumba en el empedrado de los corrales.
Baudelaire
Disolver por completo el instrumento para que el fósil regrese del trance
¡AY! (EYE, I) y se ponga a gritar en la puerta. ¿Qué puede hacer el azar
El ojo que ves no es cuando encuentra a su madre de frente? La idea negra
ojo porque tu lo veas; de los pentagramas zumba como el insecto tras las piernas que se abren.
es ojo porque te ve. Charles entrevió el infinito que retumba. Retumba.
Antonio Machado Retumba su dádiva y su trino, su tormento.
The eye you see Sin esperanza, allí no hay nadie que te mire de vuelta a los ojos.
is not an eye because you see it. La música se aferra al cuerpo como el pensamiento ata el
The tongue that claps against the palate hambre a su jaula.
is not a tongue El teclado no debe ocupar toda la escena.
nor is the cavity of the mouth filled Desahuciada órbita de la letra, la filigrana anuncia el orificio,
with echo, sounds humidly articulated by muscle. sostiene la pupila en el faro hasta que las piernas se cruzan, infiltradas
It’s not a tongue because you understand it. de sí se besan para siempre sin miedo,
It’s a tongue because it has a word for you. gemelas venturosas brillan en el cielo de la muerte,
Escritos en inglés por el autor.

Hagar Peeters
Ámsterdam 1972
ocultan el ojo de la putrefacción. Entre 1999 y 2012, ha publicado seis poemarios y recibido diversas
El intérprete quema las naves, el crepúsculo hace una mueca, distinciones en este campo. En 2015 publicó su primera novela,
las sonrisas falsas se notan en las fotografías, nadie saca su cámara Malva, en torno a la hija del premio Nobel Pablo Neruda. Con
las tardes tristes, las horas envenenadas, cada primavera esta obra Hagar Peeters fue merecedora del prestigioso premio de
los deudos mienten a la misma sepultura, piden a Dios, literatura Fintro. La novela ha sido traducida al castellano, inglés,
miran por el ojal el vientre atormentado, francés, alemán y árabe.
todavía hablan de él cuando vuelven a casa.
Duelen los dedos después de construir un tendal,
la madera del hacha late sobre la piel como una trucha en el agua,
el ojo desmenuza un camino de piedras, A SU SOMBRA
más allá del visillo un cráter, una cabaña en el bosque, una pila de leña.
Hay algo tras el muro que se dilata y silba aunque no quiera escucharlo, Es el sino de las generaciones
algo entre los juncos no me reconoce y vuelve la cara. verse siempre separadas,
Ese rostro de barro se tuerce en las algas, penetrar mundos distintos
cruje en el lagar con los hollejos del vino, en esta misma, única, Tierra.
es el mismo que lame la sien de los suicidas,
el mismo que aúlla en las estampas que evocan libertad tras las lindes. El futuro no admite ancianos,
Ha venido el infinito a dormir a casa, ha tocado la puerta, el pasado remoto, menores de edad
nadie en el hospital de lo invisible. y el resto, individuos muertos.
Aquí no sopla el viento sino su partitura, Viven unos a la sombra de otros.
música salvaje, cisne de la úvula,
los papeles se arrugan en el patio, en mi pecho la hoguera, Cuando se levanta el día
la marea arrastra el teclado hasta el muelle, duermen en cuartos oscuros
un beso entre los labios de la tierra. que atraviesan nuestros muros
Ganglio y estertor, he decidido disolverme. mientras nosotros hablamos.

TU CUERPO DICE EL REFRÁN
Tu cuerpo sí tu cuerpo Así como un ejército romano tras una derrota

tu peludo y desvergonzado cuerpo emprendía la retirada
tu trepidante y blanco cuerpo
tu tendido y extendido cuerpo así una retirada es posible tras cualquier pérdida.
Acéptala.
que me observa con huecos y ranuras,
con mechones, motas y pelusas No aceptes la pérdida
o se esconde en recovecos y sábanas sino la retirada que le sigue
o revienta de montones de envolturas,
hasta en la propia trinchera
es siempre tu cuerpo tu cuerpo la coraza del cuerpo
tu seductivo y perezoso cuerpo
tu ondulante y acuñante cuerpo hasta donde estabas
tu invisible y excitoso cuerpo antes de seguir lo perdido
tu sin pudor advenedizo cuerpo y elige otra cosa.

tu clamorosamente orgásmico cuerpo Un camino a Roma.
tu hacia mí revolvente cuerpo
tu a la vez de mí apartante cuerpo
Traducción al español: Diego. J. Puls.
tu para mí nunca incómodo cuerpo
tu para mí nunca desconocido cuerpo
tu para mí nunca malquerido cuerpo
tu siempre omnipresente cuerpo

Fernando Pistilli
Asunción 1972
Poeta, escritor, profesor, periodista y promotor cultural. Tiene Años después una mujer me enseñó a hacerlos bien
13 libros publicados, entre los cuales Antología Poética (2013) y pero yo amaba ir solo a verlo
Fragmentos de Arturo (2019). Ha conducido programas radiales y para que me haga el nudo
televisivos. Fue director general de cultura y turismo de la Muni- con la misma paciencia y el mismo amor.
cipalidad de Asunción y presidió la Sociedad de Escritores del Para-
guay. Su Gira poética “25 años después de ayer¨ fue declarada de Todavía tengo una corbata que nunca desaté
interés nacional por la Cámara de Diputados de Paraguay. y que siempre quedará en mi armario
con un poco de olor
a soldadura
y la colonia de su rostro recién rasurado.
CORBATAS
Mi papá hacia los peores

nudos de corbata del mundo
pero yo
los adoraba
Desde los catorce años

me los hacía
ponía la corbata al revés alrededor de su cuello
y con sus manos enormes
—que doblaban los hierros como si fueran arcilla—
hacía esos nudos que quedaban pequeños
sin saber cómo.
Se quitaba la corbata y me la ponía

estirando aún mas la seda
quedando todavía más pequeño el nudo
y la corbata larga.

Alejandra del Río
Santiago 1972
OPPONENT AND POEM Ha escrito los libros de poesía El Yo Cactus (1994), Escrito en Brai-
lle (1998), Material Mente Diario (2009), Dios es el Yotro (2010),
You are my opponent Llaves del pensamiento cautivo (2015) y Dramatis Personae (2018).
and my poem. Autora de los libros infantiles Un forastero en el panal (2004) y El
You disarm me and deny me, club de la tinaja (2004). Es especialista en terapias expresivas.
with that deep irony
which is your laughter,
which is your chant, QUEJAS DE AHÍTA
since you know I don’t believe
in the God of others, No he conocido el hombre de sangre que me haga feliz
that my “Amen” solo el hombre de libros me ha puesto contenta
are sighs on your body establemente contenta
drawn with the same colours
Cuando se despeñó
on the walls,
lo hizo porque yo crecí
on the sofa,
hasta alcanzar las ramas más altas
on the stairs.
el más alto trino
You deny me, la más larga cabellera
you fight me,
the words, Es curioso el hombre de libros
the words that set you free, a veces se divierte apareciendo como hombre de sangre
that set me free. me confundo
And that’s my utopia, le doy a las cosas la forma y el brillo que no tienen
—your free words poesía que no puede hablar de sí misma y miente
on my lips and the night—. Ay hombre de libros
My opponent, tienes el defecto de no secretar olor
my wait, no puedo hincar la nariz en tus recovecos
my poem, no puedo tragar tu aliento
You.
En mi vida no he conocido
Traducción al inglés: Jesús Pérez. hombre de libros que me haga feliz.

FUNDA PARA TI UN PAÍS DE PIELES, LADY SHAKESPEARE
AZOTEAS Y NAUFRAGIOS
¿Puedo acaso llamarte verano?
Fúndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas.
Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades Eres más hermosa y más templada
la palabra confusa de sus caminos tu espalda no conoce el dar consuelo
y hazte fabricar un traje que te lleve dentro. con mano fina te antepones al abrazo
y sonríes como a punto de revelar secretos
Dale a tu país el fruto extraño de una bandera
pues toda esquina merece un ícono Una línea devoró tus curvas:
de madera o de metal o del viento de los peregrinos soy demasiado honda cuando me derramo
para que pregonen en las historias un suelo hecho de parches. esas flechas que me lanzas
se parecen a los sueños
Alimenta tu país y da posada al sediento y al vacío una niebla que envuelve y se aleja
con la vastedad de tu propio cuerpo después de marcar con frío las murallas
siempre estarán brotando recodos desconocidos
gestos de hambre y jirones interrogando ¿Puedo compararte a un día de verano?
la permanencia de cada segundo, de cada certeza, de cada caricia.
Llamar calor a la ceguera
Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrar de juntarme y esquinarme
los brazos, las calles y las piernas en un hueco tuyo, inverosímil
los ríos de mieles amarillas, el pájaro carnicero de la boca
y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca Tan pequeña eres que te confundo
el ojo que de cada plaza jamás se marcha. con una rodilla mía o un perfil de oreja
No edifiques cementerios y confíate duradero pues en tu país ¿Por ser verano quizá puedas encenderme?
la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte.
Pero eres más hermosa y mucho más templada
Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto. cuando caigo sobre ti como hojas amarillas.

Bruno Cuneo
Valparaíso 1973
Poeta y académico del Instituto de Arte de la Pontificia Universidad SPLITTING, 1974

Católica de Valparaíso. Ha publicado los poemarios Verano (2005),
Jahuel (2017) y traducciones de Philip Larkin, Guillaume Apollinaire [i. m. Gordon Matta-Clark]
y Charles Baudelaire. Desde el año 2001, dirige la revista Pensar &
Poetizar, y desde 2013 edita la obra literaria del cineasta Raúl Ruiz. La casa la partió en dos
como quien parte una sandía
y de ese rojo intraducible
LA CASA IDEAL forja el recuerdo de su infancia
o la terrible visión de un desesperado
La casa ideal es de un solo piso a punto de saltar de una ventana
con un breve antejardín su hermano mismo, por ejemplo,
y un patio interior blanco. o la tristeza de ser pocos en el velorio
En él hay un parrón y ver al padre llegar molesto y atrasado
un ciruelo y un manzano. como quien asiste por obligación
La casa ideal tiene también un gato a una fiesta de disfraces.
negro, de pelo corto
que duerme durante el día en el sofá La gente especula densamente ahora
y sale sin objeto por la noche. sobre los conceptos de su arte.
La cocina de la casa ideal es pequeña Yo, en cambio, solo veo a un hombre afanado
con una batería de cobre y otra de aluminio con una sierra, con un taladro
una mesa de madera blanca tratando de completar la demolición
una jarra para el vino y otra para el agua. de la casa primordial que le destruyeron.
Su ventana mira al mar Cada uno tiene sus razones, y yo también tengo las mías
pero jamás lo muestra en pleno: tengo también mi grieta, mi propia Casa Usher
sólo una ola que se azota contra un peñasco algo escondido bajo las tablas y reencontrado
la silueta de un barco bajo la resolana por casualidad y con un poco de vergüenza
y cuatro boyas a lo lejos. La casa ideal los deseos que pude consumar con esta moneda vieja
es una estructura, un amasijo de palos una fotografía ridícula y una carta destemplada
vuelto coherente, una línea vertical que guardo con el temor creciente
y otra horizontal, la casa ideal es una casa. de que puedan fundir el álbum.

Eduardo Herrera
La Habana 1973
Lo que me gusta en todo caso de esta obra Poeta y Narrador. Ha publicado los poemarios Animales en el Café,
no es tan solo su aire de alegoría Despedida en La Habana como si fuera Ítaca, Niñas de la Extinción,
de la disociación de la conciencia familiar Tejedora de Manos, Welcome to me, y las obras de narrativa El muro que
con todos sus traumas, secretos y pudores, detiene al mar, 7 toques y El increíble viaje de Ana Margarita. Su obra
sino el modo en que por un acto violento y simple ha sido publicada en Cuba, México, Estados Unidos, Brasil y Espa-
el interior oscuro fue puesto también al descubierto ña. Obtuvo el primer premio en el Concurso Oscar Hurtado (Cuba,
de manera que los fantasmas 2010) y el Concurso Internacional El Mundo Lleva Alas (2016).
no tienen ya dónde esconderse
y puedes fumar tranquilo, si te place,
o soñar con otras cosas
tanto si duermes en el sillón
como si miras distraído por la ventana
imaginando un lugar al fondo HAY DÍAS QUE me despierto
donde quizás puedas llegar y no hago nada
y por fin levantar algo. hay días que me reparto
en las habitaciones y fumo.
sangro un poquito para que otros laman

un poquito en todas partes
y ese insólito-casual-aprendizaje
—será—
la única cosa real que me acompañe.

DESPEDIDA EN LA HABANA COMO SI FUERA ÍTACA FAREWELL IN HAVANA AS IF IT WERE ITHACA

en mi tienda escucho la partida de las naves, in my dwelling I hear the departure of the ships,
la mente puesta en otra cosa, the mind set on something else,
en todas partes, everywhere,
camino de los hombres abrazados y curiosos path of men embraced and curious
espíritus de muchos aspavientos. spirits of many riot.
en mi tienda, al otro lado, in my dwelling, on the other side,
arreando dos bestias que van al sacrificio. driving two beasts to sacrifice.
la puerta abierta del cuarto de mi madre the open door of my mother’s room
me tomó por sorpresa, took me by surprise,
cuando nadie sabía, ella tenía la mente when nobody knew, she had the mind
en desahogo, el llanto por razones que in relief, crying for reasons that
solo la mujer comprende. only woman understands.
me besó despacio como queriendo morder, he kissed me slowly as if she wanted to bite,
agradecí y fui al patio a desnudarme, I thanked and went to the yard to undress myself,
a buscar una razón para estar solo. to look for a reason to be alone.
aquel lugar donde ardían las lámparas de aceite that place where oil lamps burned
fue el último que vio partir las naves. was the last one that saw the ships depart.
Traducción al inglés: Yimali González.

Cristóbal Joannon
Santiago 1974
Estudió filosofía. Es autor de los libros de poesía Tabula rasa

(2005), Sumario (2011) y Contra Mosco (2016), y los libros de
ensayo No soy de ningún equipo (2014) y Sobre mi cadáver (2019).
Junto a la ilustradora Agata Racznska publicó Lobo a la vista
(2013). Tradujo Heráclito y Diógenes (2012) de Guy Davenport.
DUELO MOURNING
Donde dice casa debe decir ruinas, Where it says house it should say ruins,
donde dice leche debe decir barro. where it says milk, it should say clay.
Cuanto esperaste ya se fue o nunca estuvo, Whatever you hoped for is already gone or never
nadie responderá por los daños recibidos. was, nobody will compensate the damages.
Pólvora mojada que tus manos apresaron, Wet dust your hands held onto,
animales carbonizados después de la tormenta. animals charred after the storm.
Reprime tu delirio acumulado: su belleza no merece Restrain your accumulated delirium: her beauty
ni siquiera el trato que reciben los enfermos. isn’t worth even the way the sick are treated.
Plantas que no crecieron, techos que se llovieron, Plants that never grew, ceilings that rained,
paisajes borrosos que ahora te dan la espalda blurred landscapes that turn their back on you, now
como una venganza nunca ejecutada. like unserved revenge. Leave it as it is:
Déjalo así: acepta la ceniza entre las piernas. accept the dust between your legs.
Tal vez no mientan quienes predican Maybe the people who preach that the world’s
que este mundo recién comienza. a recent creation aren’t lying.
El invierno es cada vez más débil Every time round winter is weaker
y los espinos anuncian su propio florecer. and the hawthorns announce their own flowering.
Traducción al inglés: David McLoghlin.

Juan Cristóbal Romero
Santiago 1974
Poeta e ingeniero. Ha publicado los libros de poesía: Marulla (2003), HOMENAJE A JULIO JARAMILLO
Rodas (2008), XXXIII poemas (2010), Oc (2012), Polimnia (2014),
Anteayer (2015), Saturno (2016) y Apuntes para una historia de la Ojalá no me hubieras conocido,
poesía chilena (2017). Ha traducido el Libro Segundo de las Cartas pero ya que fui parte de tu vida
(2006) y el Arte poética (2011) de Horacio. Ha sido traducido como un dolor de muelas que se acepta,
a varios idiomas e incluido en diversas antologías. Ha recibido como un defecto que se disimula,
el Premio Municipal de Poesía (2009), el Premio de la Crítica antes de que te marches con cualquiera,
Literaria (2009), el Premio de la Academia Chilena de la Lengua no te dejes vencer por la apatía
(2013) y el Premio Pablo Neruda (2014). y paga mi conducta con ofensas.
Ódiame como se odia a quien se quiso.
La discreción cristiana es prescindible:
QUIEN QUIERA escribir en verso echa pestes de mí con tus vecinas,
no venga a exigir estima no hay cómo equivocarse.
porque no es poca fortuna Si es necesario inventa alguna historia
que consiga quien lo imprima. que me deje la estima por el suelo.
Bastaría hablar mal de mi familia
Veinte años declamando —qué te cuesta hablar mal de mi familia.
en los desiertos. En un rapto de furia,
No me leen los vivos humíllame delante de mis hijos,
menos los muertos. escupe el suelo donde vine al mundo,
maldice el pubis que me dio la vida.
Menos los muertos, sí Hasta eso es preferible a que te largues
redacto a crédito. con el primer fulano que se cruce.
No tengo vocación Ódiame por piedad
de autor inédito. con insistencia,
pues como dice Julio Jaramillo,
Si me ponen un ojo el ruiseñor de América,
yo no me enojo. el rencor hiere menos que el olvido.

Leonardo Sanhueza
Temuco 1974
QUIERO SER como Rimbaud, Poeta y narrador chileno. Ha publicado los libros de poesía Cortejo
como Blake en castellano. a la llovizna (1999), Tres bóvedas (2003), La ley de Snell (2010),
Ser Vallejo cuando joven, Colonos (2011) y La juguetería de la naturaleza (2016). Ha recibido
como Kavafis anciano. el Premio Internacional Rafael Alberti (España, 2001), el Premio
de la Crítica de Chile (2011), el Premio de la Academia Chilena
Un Donne a la chilena de la Lengua (2012), el Premio Pablo Neruda (2012) o el Premio
sin la peluca. Internacional Manuel Acuña de Poesía (México, 2015).
A Rilke no lo paso
ni con azúcar.
Ni con azúcar, sí
hoy qué sería
de nosotros sin Eliot:
tierra baldía. CUESTIÓN DE FOCO
Alzo mi Bloody Mary El todo es más sencillo que las partes,

por Alighieri. pero lo ignora y vive así, cegado
por la vastedad de sí mismo,
como la nieve,
que presume de su blancura
porque no puede ver su fondo oscuro
ni la secreta artesanía de sus cristales.

ELISE BERGER ELISE BERGER
No bien llegamos a Chile cuando quedé huérfana No sooner had we arrived in Chile when I became an orphan,
y me convirtieron en la hija prestada de los Blazer. made into the Blazer’s borrowed daughter.
Crecí entre ellos, jugué con sus niños y recibí I grew up amongst them, played with their children, was warmed in
el amable calor de su chimenea, pero muy pronto the amiable heat of their chimney; it wasn’t long before
mis bracitos apalearon la ropa en el río, y así aprendí my little arms were beating clothes in the river, however, and soon
qué significaba ser la hija prestada de los Blazer. I learned
Pero Cinderella encadenada nunca vio lo que yo: una hoja what it meant to be the Blazer’s borrowed daughter.
que giraba, firme en un hilo de araña, como un pitbull And yet, Cinderella in her chains never saw what I saw: a leaf
aferrado a la cuerda de su condición idiota y mortal, in pirouette, firm in a spider’s thread, like a Pitbull
o mejor: una rusa de malla blanca y moño de hierro, secured to the rope of its own inane, mortal condition,
bañada en su torbellino por la luz de la poursuite, or better: a Russian in white leggings and iron bow,
mientras la música tintineaba desde la estación her spin bathed in the light of the poursuite,
su tictic y su tictac, el dedo índice en lugar de la flecha, while from the station, the music jangled
el parpadeo en clave Morse junto a la hoja its tictic and its tictoc, index finger replacing arrow,
que giraba, firme en un hilo de araña, frente al pecho the blinking in Morse Code joined to the leaf
crecido y sudoroso de Cinderella, a escondidas in pirouette, firm in a spider’s thread, before the
de la madrastra. Y cuando me llevaron al juez slick, swollen chest of Cinderella, hiding
yo dije: ¿cuánto valen las veinte hectáreas from the evil stepmother. And when they brought me before
que ganaron los Blazer al anotarme suya ante la ley? the judge, I said: how much are those twenty acres
Y: ¿cuánto valen veinte años de siembra y de cosecha? the Blazers earned for making me theirs in the eyes of the law?
Y: ¿cuánto, señor juez, vale el traje dominguero And: how much are twenty years of seeding and planting worth?
que le compré a mi telegrafista con dinero de los Blazer? And: how much, Your Honor, is the Sunday suit—the one
Así que me largué de ese fregadero a la ciudad, I bought for my telegraphist with the Blazers’ money—worth?
y ahora sonrío mientras oigo un traqueteo de telegramas, So I left that home to go to the city,
y su mano tiembla en la mía, junto al bello reloj suizo and now I smile listening to the clatter of telegrams,
que puse en su bolsillo, y la cadena que brilla. and his hand, and that beautiful Swiss timepiece
with its gleaming chain, which I slipped in his pocket,
tremble in my own.
Traducción al inglés: Tim Benjamin.

Anat Zecharia Humillan y halagan,
Tel Aviv 1974 nada se vuelve más bello
con el tiempo
Poeta israelí y crítica de danza. Ha publicado los poemarios As Soon Y si finalmente alguien/tú pregunta
as Beautiful (2008), Due to Human Error (2012) y Palestina I (2016). ¿adónde vas ahora?
Entre otros, ha sido traducida al albanés, sueco, árabe y chino. Al bosque
a bailar bailar bailar.
Traducción: Florinda F. Goldberg.
EL MUNDO VERDADERO
Yacíamos una junto al otro
tocándonos rodillas, muslos, manos BRIEF AND FILLED WITH SORROW
pudimos hacer un hijo Already we no longer voiced words like:
multiplicarnos con tanta fe “gone” and “where”
en ello. we stopped using the word “awful.”
Y podía haber dicho: alabada sea la rutina, We continued to point
pero siempre quise ir al bosque at simple and worthy sights:
Arrojar de mí la manta y decirle a alguien: the formations of clouds
toma por favor lo que te corresponde. hills blending into one another
Suelto a los perros in a bright spring.
atrapo ciervos de gran cornamenta We had breakfasts
mato y pierdo above the honey a fly hovered
(y me apuro mucho quiero ir al bosque) and we leaned hand to forehead
Aquí hay demasiado café, comida china, talking as if balancing plates on a stick
demasiados chinos y deseos during a talk show.
de decir cosas brillantes Weekends we walked around in pajamas
Aquí me falseo, me fustigo once in a while we unbuttoned the shirts
me siento bien. the skin still nice and tight
Ser simpática con todos and the penis at rest on the thigh
me va bien (this, too, is no longer surprising).
a ojos de los hombres soy o asexuada We breathed deeply, dangerously,
o interesante. and turned on the TV to extinguish
(Y me apuro mucho quero ir al bosque) the spark,
we waited for life, for the series
Aquí correr para adelante es una muerte lenta to show a flicker of meaning,
con pretensiones deportivas. we encountered the things and were bored.

Prisca Agustoni
We argued about Israel Islam Castel San Pietro 1975
the Geneva Accords the Free Market
the Natural Gas Plan Poeta y traductora suiza. Profesora de literatura italiana y com-
Foreign Policy parada en Brasil. Escribe y publica en italiano, francés y portu-
and calmed our hearts for an hour gués. Recientemente, ha publicado Poesie scelte (2013), Cosa resta
that also lay dying. del bianco (2014), Un ciel provisoire (2015), Hora zero (2016) y
Nearly in unison we said: Animal extremo (2017). Sus poemas han sido traducidos al ale-
You’re right, you’re right, mán, francés, romanche, inglés y croata.
without looking up.
Once in a while we said: God,
effacing ourselves completely.
We considered dying,
one time, singly, the other, jointly,
and kept on going.
LOS DEDOS revistan mezclan
We did not suffer, there was no way
bufanda con medias
for us to suffer. We smiled,
casually offering a cheek dejan tras su pasaje
for a kiss. en el corredor
In parks, in the restaurant, on the bus
we dodged the hold of the flesh. un batallón de objetos inermes
We discussed a turquoise fold-out couch detritos de casas derribadas
we purchased a quality toaster press, curtains, por el terremoto
a few essential items.
And so little desire. y la figura de un hombre exangüe,
We rose in the night to water en el suelo
the two plants on the balcony, to watch the neighbors.
We wanted to vent perdidos los botones de la camisa
to hang on to love likened to many waters
but what are we after all?
Just another couple walking home,
good luck, we said,
good luck.
Traducción al inglés: Tsipi Keller.

LA CASA AMARILLA tiene dos perros. WHILE THEY grope
laces and bras
En la casa amarilla había dos perros. in the third drawer
Se murieron, los dos, de alguna muerte canina. i feel them go down
O por mano humana. eager, hands
Uno tras otro, along the body —
en el espacio de uma semana. until it goes out
make yourself comfortable
Desde entonces, nos miramos todos con expresión animal. and throw me to the ground
La pregunta que no se calla es quién será ahora.
El siguiente. doll, whose spring broke
Si mi perro. Si el tuyo. Si el del vecino.

Traducción al inglés: Sean Negus.
O si seré yo el próximo en caer.
De alguna muerte, canina o humana.
Traducción al español por la autora.

Gustavo Barrera
Santiago 1975 EL PERIODISTA Y LA RELACIÓN DE LOS HECHOS
Poeta, licenciado en arquitectura. En su trabajo literario explo- En el noticiario de las nueve

ra diversos formatos y propuestas interdisciplinarias que inte- el periodista dice víctima
gran artes visuales, puestas en escena, performance y música. Ha (y nadie escucha)
publicado Exquisite (2001), Adornos en el espacio vacío (2002),
Primer orificio; Papeles murales y tapices; Mori Mari monogatari y en el noticiario de las nueve
Creatur (2009), Cuerpo perforado es una casa (2011) e Inmuebles en otra época o en otro mundo
(obra reunida, 2015). Ha sido traducido al inglés, danés y ale- el periodista dice victimario
mán. Recibió el Premio Revista de Libros 2002 de El Mercurio. (y nadie escucha)
El silencio que precede a las noticias contrasta el antes y el des-
pués con el silencio posterior a ellas
De este modo la entrega noticiosa constituye un espejo áureo e
invisible en forma de abanico o de plumas de pavo real
EL CAMARÓGRAFO Y SU ARTE Cada uno de los argumentos desplegados puede ser percibido
como un ojo pintado o como una semilla plástica
Cuando el camarógrafo intenta enfocar a la víctima En el mundo de las cosas sin nombre
descubre que su rostro asignamos un nombre a cada cosa
ha sido borrado (risas)
mientras que el espacio inmediato parece estar dibujado
con el rostro de nuevas víctimas De este modo nadie puede confundirse
(aplausos)
Cuando intenta enfocar al victimario De este modo asignamos un interés a cada cosa
descubre que su rostro (risas)
es idéntico al rostro
de millones de victimarios Cada noticia tiene un nombre que la identifica y relaciona con
todos iguales en forma y proporción las demás noticias
a la figura arquetípica del horror (aplausos)
e iguales en forma y proporción en el noticiario de las nueve
a la distancia entre cada uno de ellos (risas)

Samuel Ibarra
San Bernardo 1975
TUVE UNA SOSPECHA y pensé que todas las personas Periodista y artista de performance textual. En 2019 publicó el
mis madres mi padre el esquizofrénico las sirvientas libro Directivy Abakuá. Investiga sobre arte del cuerpo en Chile
no tenían vida propia y que (habían sido puestos y Latinoamérica mediante muestras, publicaciones y curatorías.
para que yo creyera que existía la realidad) Se ha presentado en diversos encuentros internacionales de arte y
performance.
OTRO YO
I HAD SUSPICIOUS and thought that all people koloko ingo indio koloro a guemba de muto
my mothers my dad the schizophrenic the servants wemba en su citroneta le bimba carausé de
did not have a life of their own and that (they have been arranged don samuel lillo
for me to believe in reality) anabó anabó a su de crúcoro
anaguá anaguá su abakuá furioso
de lluvia el hacha sanguinolenta
Traducción al inglés: Jessica Pujol. con amirola en saco para iroré cantado
elle vé en elle buca. llongo veco maná
llongo veco e kueri vo la pericona 48
en si le dice con carraspera
una verdad difícil de pajarona
sube al boing f-300 con destino express a
mozambique

FARMACOPOLÍTICA
agomelatina, paroxetina,
carbonato de litio
takay takay
flumarizina , piroxidina, piridixona CHOCOTOYOY
walay walay
pirfitramina , lamotriguina , clofgelamina halú halou pa oco con tenaca lifan. yimbela
bafus chalay yuresina loly, geely. usanga re dibinoca, gret
lasfoclomina. lamotrigina, memantina wall motor. de llibedesco, santu toyosi, haima.
witrifilay chocasi seseribó, my bdy. yo nire ba ku serem-
abapentina , quetlapina, modafinilo bó, gonow. hac hac va nostro, faw. anayumbe
burso escakaway and mofongo, fx auto. abre ku famba to ta-
quertoplatina, quetiapina, alodil 25 mg balá, zoyte. su mama chola goliche li tereré,
chaltu may briliance. turuche tororó oc, jac. takára orch lo
aroxat cr 37.5, deroxat cr 37.5 mg puesto, haimax. 28 chaluf sin sé naré, chana.
calay calay garike nirso ofí boló, foton. mangu ta fi orfi
eskalit 450 sr, flunarizina 10 mg lorepa, wulling. gersu tra cá de virerela, chang-
yorko y bombay feng. villalote torume obi llé llé, polarsum.
glutacyl vitaminado, lafigin xr 100 mg 24 obira leo la yá sa in sote, tongbao. te ome o si
bay bay bay bay ti tí bararé olufa, sg automotive. yeribe onchi-
lafigin xr, lindex. 10 chihuas kasay ki tá si, jimbei. olufe a sí bararé orume. ssang
normatol 300 quetidin xr 500 resotyl 200, trizol. yong. halú halou pa oco con tenaca, lifan.
boloy chicango yímbela, yuresina loly, geely. usanga gret wall
divalprex er er. valcote sprinkle. x isoprelamina, adenosina motor. toyosi, haima. santusi my bdy. gonow.
yestu chinay
digoxinina propafenona flecanida
bumba mantay
metmorfina, nateglinidia repaglinidia, la gliburida
tac tac clisay
glimepirida, flouxetina, prozac
chu chu celexa
citalopram paxil paroxetina noradrenalina (irsn); efexor,
walin kulmay

Mario Ortega
Sewell 1975
Poeta chileno. Ha publicado los poemarios La leyenda de la sangre REFLEXIONES DE UN EXPERTO

(1995), Animal roto (2000), Nostos (2012) y Tan sin Tiento (2014). EN COSMOGRAFÍA DOMÉSTICA
Traductor de la novela El Vengador de Thomas de Quincey (2012).
Obtuvo el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral (1995) y el Todo es un desajuste, a cada paso
premio Rafael Morales Universidad Carlos III de Madrid (2003). un desajuste. Ni un solo gesto coincide
con cada gesto, cada instante, mucho menos
RARO PAÍS… con cada ángulo de la habitación.
La situación del cuerpo es
Raro país al que se llega: la vida del todo desacorde, inadecuada,
inconforme a cada mueble, cada pared.
El sueño es estar despierto, demasiado Yo quisiera saber cuál fue el error
despierto, todo porque este mundo dónde estuvo el error, sólo puedo decir
de estar tan despierto es excesivamente que siento que el error existe
real como para ser real y está desde la base, en lo profundo.
Detente un poco y considera, Y asumo, soy consciente, me percato
eres un ser humano ¿tú te crees la exacta posición del cuerpo en el momento justo
que eso es de lo más normal? es un poema, al menos ése, aunque no digas
ni una sola palabra: doy mi cabeza
Súbita, como por acumulación,
por uno al menos, uno siquiera, estar
aparece que la vida es en serio:
aquí, estar completamente aquí, saber estar,
esa melancolía vaga, insistente
el más emocionante y largo viaje
Ese país de más allá, posible es estar aquí
solo de habitar desde su ausencia, aquí
País donde suavizas, los antes vivos
solicitan ahora su repatriación:
“solo desear se ponga fin al exilio
y se nos restituya a esa patria
de antes de la existencia”

Rafael Rubio
Santiago 1975
EL NI PAÍS Doctor en literatura, ejerce como académico. Ha publicado los

siguientes libros: Arbolando (1998), Madrugador tardío (2000),
Sí, cómo no, cretinocracias Luz rabiosa (2007), Caudal (2010), Mala siembra (2013) y Viernes
países per cápita, jurásicos santo (2019). Obtuvo el Premio de poesía Pablo Neruda (2008).
edenes del producto interno bruto,
tiranosauria macroeconomía,
¿y Sutanito, Juan, la Hermana? Ah,
pues no, ya no aparecen en la foto,
es que nos sale caro, si de noche
sueñan tercermundistas invertir
el lado de los sueños con el lado de la vida LA MESA
A todo esto, vida, claro, usted La mesa está esperando la comida.
pasea de aquí a allá ¿y sabe a cuánto? No vienen los eternos comensales.
suspira hacia el horizonte, y en solo un clic Se está quedando sola y aburrida
su presupuesto, déficit, latido, mirando los oscuros ventanales.
si sarampión los índices bursátiles
a corto o largo plazo, acorde Hay una sopa triste que se enfría.
al desarrollo bravucón, No hay rastros de la abuela, ni señales
si ciudadano o turista de su vida, del padre o de la madre o de la tía.
salario mínimo, paciencia microbiana, Del hijo no se sabe. Desleales.
la democracia musculando deudas
Se fueron quizás donde. Así es la vida.
y a ver quién manda, vaya, si no,
La mesa mira sillas irreales.
idioticracias, cleptocracias
Se está quedando sola y aburrida
o el ni país que se nos viene ya mirando los oscuros ventanales.

RAFAEL (ARTE POÉTICA)
Qué te has creído. El metro con más sílabas. La David Rosenmann. Como te dijo tu madre:
lira con más cuerdas. El muerto con más velas, te faltan cuatro chauchas para el peso, se te es-
la noche con más ojos. Estás más rallado que capan los enanos para el monte, a chuzos se
charango de gato, que puerta de casa pobre. te llueve la azotea. Te solazas publicando tus
Vives de la memoria de tu padre, del talento versículos, para la indiferencia de todos y de
de tu abuelo, de la misericordia de tu madre. nadie, con una asiduidad que causa espanto.
Al alero de la casa familiar, como un marica, Y tu vida familiar: una blasfemia. Tu ex esposa
como un gato de chalet. Te lo dijo tu ex esposa: te dejó por mal poeta, por no saber encabalgar
vales menos que el sueldo mínimo. Talibán de un verso, por no saber cortar bien las estrofas.
la métrica. Como si la poesía fuera el arte de Despotricas contra la vanidad, pero hablas de
contar con los dedos. Haces lo que ya hicieron ti mismo el día entero. Deberías morir trági-
hace siglos los viejos carcamales de la forma: el camente. Pero prefieres esta vida de ratas, a
vergón de Garcilaso, el narigón de Góngora, el una muerte con vítores y honores. Se te apa-
putero de Quevedo, el orate de San Juan.. Pero gó el fogón de un aletazo. Vives de las migajas
sin gracia, sin talento, sin el mínimo sentido arrojadas por un cura de Patria y Libertad, que
de la musicalidad, ni del decoro. Una vergüen- alabara tu sentido del ritmo, tu dominio de la
za. Arbolando: una mierda. Luz rabiosa: un aliteración, tu destreza en el corte de los versos.
gargajo. Mala siembra: un esputo en la raja de Con qué orgullo, por dios, con qué soltura de
Calíope, la tuerta. Qué manera de lucrar con raja, con qué raja de cielo por la cara. En El
la muerte del padre, de sacar dividendos de la Mercurio te tienen por santo. Te han visto con
desgracia ajena. Deberías morir trágicamen- el diablo varias veces. Últimamente se te ve de
te, para inspirar respeto entre tus pares, que ida, con la cara en la raja, con la raja en las
ven en ti, por el momento, a una espléndida manos. En las ojeras se te ve la pena. Yo que tú
amenaza sin futuro. Reaccionario, formalista, le hago caso al loco Lira. Nadie lamentará lo
parido por el culo por Arteche, por Hahn, por que se pierda. En Chile se venera a los suicidas.

Antonia Torres
Valdivia 1975
Escritora y periodista, doctora en Filología Románica. Ha publi- yacen dos piedrecitas empolvadas
cado los poemarios Las estaciones aéreas (1999), Orillas de tránsito durmiendo en la vitrina iluminada de un museo
(2003), Inventario de equipaje (2006) y Umzug (2012), la novela
Las vocales del verano (2017), así como el ensayo Las trampas de la Patios oscuros
nación. La nación como problema en la poesía chilena de postdicta- breves tragaluces en que el sol apenas
dura (2013). alcanza en su oblicuidad
a entibiar la hiedra que sepulta
la fugaz niñez, recuerdo
DER BEFUND allí
entre inusitado pasto y lápidas
Mi hijo pequeño me propone un juego jugamos a las bolitas o pedaleamos casi
en el que él y yo descansamos una bicicleta que apenas se sostenía en pie
juntos y abrazados en una misma muerte entre un extremo y otro del territorio.
Me sugiere la representación exacta de la escena Patios traseros
a lo que accedo dudando de la corrección del gesto o laterales
una de las siete maravillas del mundo antiguo
Retozamos entonces por un momento en silencio cuyos jardines colgantes desafiábamos
como ese matrimonio neolítico con la mira de un juguete
hallado por indiscretos arqueólogos ensayo precoz de las sucesivas muertes
que sorprendieran el sueño de piedra que enfrentaríamos afuera.
la caricia constante y fija a la sombra de la tierra
de una pareja de amantes seis mil años atrás Patios breves
sombríos aleros de la casa de Dios
Ignorados en una fosa del tiempo la nuestra o la del vecino
cerramos los ojos el uno frente al otro tres cuartos de cemento y uno de prado
como dos hojas secas a punto de ser alzadas por el viento la mágica proporción del tedio.
mi hijo pequeño me sorprende de pronto entornando los ojos Como en un ring
y ambos advertimos que en el jergón cada esquina es un aliento en donde crecen
como en la cuenca de una mano pequeñas flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.

Mario Verdugo
Talca 1975
Algo de terror habita en estos patios Poeta chileno, doctor en literatura y periodista. Ha publicado los
la noche que sube en sus cañones, sube al sueño libros de poesía La novela terrígena (2011), Apología de la droga
las preguntas que cuelgan en sus jardines (2012), Canciones gringas (2013), Miss Poesías (2014), robert
tal vez el día entero pende de la verja smithson & robert smith (2017), Las parejas hétero del siglo veinte
de pronto, el ladrido de los perros que nos ata al presente. (2017) y la plaquette Absolutamente moderno (2017).
Sorprende el tránsito por esta zona oscura

en la que el sol ilumina a destellos
(igual que en mi memoria)
los rincones húmedos que habitan caracoles
musgos y chinitas.
Un muro lavado por la lluvia LAS PAREJAS HÉTERO DEL SIGLO VEINTE
ahuyenta a los intrusos.
El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo
juego de saltos y números
1
lo mismo que afuera
luche o rayuela
No fue al probarnos su impermeable
seis, cinco
ni fue al prestarle unos audífonos.
descanso
cuatro, tres No fue al dejarlo atrás, por la pendiente,
descanso ni fue al frotarle un paño húmedo.
dos y uno:
la cuenta regresiva No fue tampoco cuando dijo
para entrar al cielo. lo que traía en la guantera.

4 7
Vivía como esos valles inquietos Como tres freightliner en caravana,
por el grito de unas aves de rapiña. decidimos
Vivía como esas voces furiosas no parar.
alternándose en la pieza contigua.
Como blancas líneas segmentadas,
Vivía como esos volvos con remolque, decidimos
la mitad de su carga ya podrida. no seguir,
Vivía como esas vendas despegadas
que aún flotaban en la tina. Como dos heridos junto a un muerto,
decidimos
no volver.
5 10
Ni en ese tramo de la ruta Nos gustaba que fuera como una
que era precisa explosión de ventanas,
uno de los mejores del país. no de vidrios: de ventanas.
Ni en ese motel barato Nos gustaba que se viera como un
que anunciaba sorpresivo derretimiento de montañas,
dos grandes piscinas. no de nieves: de montañas.
Ni en ese tipo de piezas
que tenían
un ventilador descomunal.

Damsi Figueroa
Talcahuano 1976
Poeta y docente de literatura. Ha publicado Judith y Eleofonte esa única verdad.

(1995), Cartografía del éter (2003) y De visita en la casa del caracol Se les va la vida en aprender a escribir lo incontestable.
(2016). Dirige Amukan Editorial Itinerante y Libros de cartón. Enseguida, se vuelven silenciosos
y construyen escondites donde no penetran los adultos,
sus leyes, ni las leyes de la física,
ni las leyes del dolor,
ni las leyes del sometimiento.
CANCIÓN BAJITA Desde esos minúsculos mundos compartidos
con insectos y fantasmas
Solo los niños planean
se dan el verdadero trabajo de entender. Colocan planifican
esfuerzos _suficientes_ y logran
en la única tarea (que nadie, absolutamente nadie, -si-logran
jamás les encomendaría). comprender.
Una mañana,
levantan la cara al sol y comienzan a intuir Ya han visto todo, a esos escasos
la esencia de la vida. cinco años, desde abajo de una silla,
Y por la tarde, y a veces, pegados al fondo de un ropero,
incluso, acurrucados dentro de un cajón.
antes del medio día, Ya han descifrado el torbellino de la existencia,
ya han visto la cara de la muerte sus golpes, sus latidos, olas de vida vibrante
sonriente, a su lado, palpitando y resonando
acompañando las labores de la madre. en el silencio
de los rincones
Prematura es la vida del verso sobre una página escrita con garabatos. y el olor.
Ese olor a usado y guardado,
Ellos descubren a desechado, ese olor a olvido
que el mundo no está hecho de palabras. colma su entendimiento
Luego, deben transcurrir años, para y ya saben todo de la vida
que recién puedan expresar antes de vivirla,
(en palabras) ya entendieron.

Galo Ghigliotto
Valdivia 1977
EXECRATION OF THE LIGHT Escritor, agrónomo y magíster en literatura. Creador de la editorial

Cuneta y director general de la Furia del Libro. Ha publicado los
As of today I will live beneath the earth libros de poesía Valdivia (2006), Bonnie&Clyde (2007), Aeropuerto
To listen to footsteps that plough with thorns, that invoke fear (2009) y Monosúper (2016), sus cuentos en A cada rato el fin del
and banish fear so as to invoke it anew mundo (2013) y las novelas Matar al Mandinga (2016), ganadora
is as vain as sustaining the Mystery de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, y El museo de la bruma
(2019). Ha traducido a Violette Ailhaud, Daniel Borzutzky y
I take my leave of rain, horsehair of the wind Antonin Artaud, entre otros.
of salt that is sent churning through the ocean
even though I will miss the rocks retreating towards the beach
eternal flight of sea-spay and blood
salt on the wound, its caress VALDIVIA
As from today I will live beneath the earth
Where the salamander weaves his coral flame
And a red snake beats in the heart of an astonishing magma 15
Invoking the name of remote waters esas luces que se ven bajo el río
I Will wade across rivers that embrace son las fiestas que se hacen a bordo del Canelos
the small rivers that embrace and remain embraced estamos todos invitados
the small rivers that hold onto unspoken thoughts. yo quería llegar y estuve a punto de no hacerlo
un nacimiento en la época incorrecta
es el riesgo que se corre
Traducción al inglés: Richard Gwyn. al reencarnarse en contra del sentido del tiempo
mi ojo se desliza por un hilo de agua
va a caer sobre el sonido de violines
entonando una canción sentimental
el agua está iluminada de colores porque la fiesta
nunca acaba en el fondo del río

el Canelo es un aplauso 30
los muertos estamos contentos
hemos venido de todas la épocas en una laguna del parque Saval
a bailar sobre una cubierta enmohecida flotan las hojas de loto en las que
por escamas que son ojos mirando al vacío nadie sabe
al envés están escritas las vidas de la gente de Valdivia
estamos festejando que por falta de tiempo son los secretos que susurraron los extintos
nos hemos tomado los espacios espectrales desde el fondo del río
para cumplir algo que todavía existe es cosa de saber leer suspiros en las nervaduras
y si vienes a pasear tu lancha sobre nosotros nadie lo sabe a mí me lo dijo ella
sobre esas luces que parecen desaparecer mientras tirábamos al río
debes saber las piedras que los muertos escupirían
que los fantasmas sentimos vergüenza ante los vivos en la noche a ser estrellas
porque apenas somos aficionados a la vida me lo dijo con los ojos que ya no estaban
y dejamos nuestros sueños como volutas en el aire donde nadie podía meterse porque
para que cuando ustedes respiren fuerte no eran ya de cristal
aparezcan nuestros rostros mientras duermen pero destellaban como el sol sobre el río
y se enamoren de nosotros mientras la tarde era un ruido de pastos secos
porque aunque no nos reconozcan agitándose en la pradera
confiamos en la memoria del genotipo mientras la ciudad de Valdivia
y te habrás enamorado de quien será tu hija se olvidaba de un niño y una niña muerta
porque la viste bailando en la cubierta del Canelos que sellaban el pacto de escribirse en las hojas de loto
vestida de una bufanda de estrellas del parque Saval
el Canelos y los fantasmas los secretos que a alguna hora
incómodos en el olvido tendrían tiempo de contarse
cantamos un guión de colores en otro lugar bajo otro sol
para ser proyectado en la hoja de un día sobre otro suelo frente a otro río
en la hoja de un día que se llama Valdivia sobre otro destino

Selga Louis
Saint-Michel de l’Attalaye 1977
Artista haitiano, vinculado a la poesía, las artes plásticas y el cine. Sobre nuestras cabezas y manos
Instalado actualmente en Chile, participó del documental Petit Como una invitación a la caridad,
frère (2018). A que partamos el amor como el pan
Y los reguemos como el agua…
¡Eh! camaradas ¡eh!
TREN Amémonos hoy,
Existe un tren único: Amémonos por siempre ¡eh!
El de la vida Hijos del arco iris y
Adentro no hay negros Hermanos del arco iris real—
Ni blancos ni mestizos sino el ser humano “Ama a Dios con toda tu alma
En toda su variedad Y a ti como ti mismo”…
Este tren siempre es nuevo siempre viejo No te sorprendas camarada:
¿Por qué pelean dentro ¿No sabes que eres tu prójimo
Pequeños átomos testarudos? Y que somos uno mismo?
¿Peleando no olvidan acaso
La palabra clave,
Nuestra señal de ruta:
El bello amor humano?… ESCLAVITUD VOLUNTARIA
Miren bien este misterio Y PALABRAS PARA DESPERTAR
Las gotas caen brillantes
¡Pobres miserables, pueblos insensatos, naciones tercas en su
Gotas de luz
mal y ciegas a su bien! Dejan que ante sus ojos les roben lo
Gota de arcoíris mejor y más evidente de sus ingresos, que saqueen sus campos!
Caen brillantes Étienne de La Boétie
Hacia a nosotros
Hijos de la tierra Me sorprende
Hechos de barro y soplo Que La Boétie haya partido
Caen y caen Dejando tras de sí a estos especímenes ya ven
Con palabras adentro Estos especímenes que arrasan los pueblos…
Palabras de amor Se volvieron dioses
Que el mudo dice fácilmente Cuando solo tienen dos ojos
Fraternalmente caen al sordo, Dos manos, un cuerpo, nada más

Jimena Cruz
Coyhaique 1978
Que el último de los habitantes Gestora cultura con estudios en Literatura Creativa. Dirige la
Del número infinito de nuestras ciudades colección de libros de la SCD y estudia Literatura Comparada.
Levántense multitudes de la tierra y marchemos
Marchemos hacia la paz
Con la violencia de amarnos al fin,
De recobrar el poder que les damos
Y de darnos la mano para siempre EL MAL DE AMOR
Marchemos
Hacia la paz, la libertad, ¡oh! Postergas a voluntad nuestro encuentro
—Libertad, palabra amada inventando nuevas y excitantes aventuras
Diles cada mujer que —azarosamente— descubres
Diles pues te hace pensar que podría ser tuya y llamarla como tal al acabarse
Que a lo lejos te vislumbro la tarde gustoso usarías la espada en nombre de tu señor
En medio de las flores y mariposas, sí su casta y la gloria
Diles que te veo podrías olvidarme en cuanto ella tendiera su mano
Laureada al ritmo de un canto
Del descanso entre otros La corona
Escuché decir: Los jardines

“Que nadie descanse
Antes de la victoria”… Los salones
Querida libertad diles todo
Que todo se acabó El dorado
Que tu poder es infinito y luego
Diles al fin Y todo lo imaginable
¡Que manden a la mierda a los dealers!
Traducción al español: Jean-Paul Pizarro. La crueldad de mi cuerpo

Parí diez veces con el dolor primitivo que here- En 1147, Bernardo de Clevaral convocó con
dé de la serpiente una marejada de fiebre santas intenciones, una segunda cruzada arma-
la apertura prodigiosa de caderas do con el poder y la insaciable ambición que su
el torrencial sangrado y el placer de la inmor- dios le obsequió.
talidad. El inexperto rey decidió unirse al ejército, y
Leonor, su mujer, acompañarlo.
Soy Leonor, duquesa de Aquitania, Reina Algunas obedientes damas imitaron a la reina.
de Francia y Reina de Inglaterra fui educada La expedición fue un completo fracaso.
como un hombre La excusa para justificar el monumental gasto
leer, escribir, cazar y las artes de la guerra. de recursos materiales, económicos y huma-
nos, fue atribuida a la onerosa compañía fe-
Tengo un castillo con mi nombre bordado en menina.
las toallas
arqueología de recuerdos En Antioquía, Leonor aprovechó de reunirse a
leerte es sentir que me tocas en la oscuridad, es solas con su tío Raimundo
invocar almas antiguas Las armas y Las letras costumbre de un siglo especialmente inmoral,
y una ciudad amurallada que de noche se ilumina la consanguinidad no limitaba las pasiones.
Luis padeció arrebatos de furia, mientras Leo-
Soy Leonor y padezco la miseria de pertenecer nor gozaba de las delicadezas del adulterio
a un solo hombre único, firme y salvaje y bendito amor
o a dos
inventé el amor para ser libre
me enardecen las camisas y las armaduras
el roce de tus manos sobre la ropa y tu lengua
adentro de mi boca
me paso la tarde imaginando que me la mete
cada hombre que me dirige la palabra

Ernesto González
Temuco 1978
Entre sus últimas publicaciones, se incluyen: Playslit (2015), ME RECALIENTAS cuando tapada con una toalla te secas el pelo
Éramos estrellas, éramos música, éramos tiempo (2018), la anto- o sobre la cama te buscas pelitos locos en las piernas
logía Ningún hombre es una isla (2019) y la obra reunida Cinco en ese calzón que costó más que mi biografía de los años rusos
mamuts en fila (2019). Es cineasta y productor cultural del Es- de Nabokov
pacio Estravagario de la Fundación Pablo Neruda. Entre otros, o cuando con un algodón apenas mojado en acetona
ha obtenido el Premio Pablo Neruda de Poesía Joven 2018 y el limpias lo que dejaste de pintura en las uñas
Premio Consejo Nacional del Libro a Mejor Obra Inédita 2014. después de ver una película horrible en Cinemax
¿Qué chucha le pasó a Cinemax?
Y no te explico lo que es verte agarrar el secador

y apuntarte.
O cuando me pides favor que te ponga calcetines
o muerdes una galletita con mermelada en la cocina.
ALWAYS ON MY MIND ¿Por qué dejas la puerta abierta del baño?
¿Por qué actúo como si no se me estuviera permitido
Ya sé que esta noche no te la canté como Elvis, más que ver y guardar silencio?
aún apagando las luces en esta ciudad no se ven estrellas Ese vestidito, ajustado, de cebrita
y por borronear en mi ley no podemos dormir juntos, no calmó nada.
tienes que seguir volviendo a casa de tu abuela.
En la de los míos espero me cuentes la jornada por teléfono. Tomarte el pelo con las manos
Sabes, estoy durmiendo poco. A veces me paso horas soñando con un pinche con forma de mariposa
con todo lo que queremos. entre tus labios, menos.
Hay días en que no salgo del cuarto
pero te canto con tanta decisión que siento me perdonas Mientras una naranja en la mesa del velador
haberte arrastrado al foso de la poesía, no poder escribirte un poema recibe el corte oscuro de la persiana.
como Annabel Lee Tu gatita por primera vez se sube a mis rodillas.

Macarena Urzúa
Santiago 1978
QUIZÁ AHORA entienda a Liszt Poeta y académica. Doctora en Literatura Hispanoamericana

cuando decía llevar una tristeza profunda en el corazón (New Jersey). Ha publicado los poemarios Jersey City (2009) y
que de vez en cuando necesita estallar en sonido. Escrito sobre el agua (2014). En 2001 obtuvo la beca de creación
Acaso sea la de esta página sobre otra de la Fundación Neruda.
escrita de tirón apenas después de dejar caer la bolsa de basura
en el ducto del edificio. Un golpe
que detona otro, nimio, analgésico, antes de que el sol
se vaya por completo.

OÍR ANTENAS en el polen
el higo es una avispa que deshojé con mi lengua
te la serví en pequeños dedales
algo
se coló
un resto de ala
de hilacha
un punzón
No importa
se coló otra vez
una interferencia
sabrás decodificarla mejor

RECETARIO O MANUAL DE INSTALACIONES HANDBOOK OR INSTALLATIONS MANUAL
prohibido decir desierto junto con silencio forbidden to say desert along with silence
en esta instalación la norma dice que cada participante deberá in this installation the norm says that each participant must open
abrir o armar su desierto or put their desert together
en las instrucciones se señala que este puede desplegarse en una in the instructions it is indicated that this can be displayed on a
mesa, sobre la pared o en el piso si fuera necesario table, on the wall or on the floor if necessary
por ningún motivo under no circumstance

dejar que su desierto se toque con el del otro participante let your desert touch that of the other participant
ese solo hecho significaría su eliminación de la muestra that single incident would mean its deletion from the show
el museo o la sala de exhibición serán islas desérticas que llenarán the museum or the exhibition room will be deserted islands that
el espacio will fill the space
para así dar cuenta de cómo el avance de esa nada desértica es to give an account of how the progress of that deserted nothing-
inminente ness is imminent
sin embargo y quizás hasta bella nonetheless and perhaps even beautiful
Traducción al inglés: Jessica Pujol.

Héctor Hernández
Santiago 1979
Poeta, doctor en filosofía y literatura. Ha publicado Debajo de la Irás a la guerra

Lengua (2009), La divina revelación, y las novelas-ensayo Buenas Al regreso serás un hombre
noches luciérnagas (2017) y Los nombres propios (2018). Obtuvo el No me importa que sangre tu sangre
Premio Pablo Neruda (2009). Pronto comienzan las lluvias
Y nadie recordará.
Somos una nación de caballos

COMALA, 22 DE OCTUBRE, 2012 Cada nueva noche alguien va a despertar
De un sueño húmedo y de polvo
Esos son mis mejores hombres Que los cobardes temen
Descansan bajo la bóveda celeste Como si fueran sus dioses invertidos
No diré sus nombres para no despertarlos Devorándose a sí mismos.
Respiran agitados incluso al dormir
Sus pechos se abren Júrame que regresarás
Acomodan sus piernas entre otras Y que ya no serás un caballo
Caballos dirán quien los viera Cuídate de que no te amen
Hermosos caballos en calzoncillos Huye hacia el mar
Nada entre las rugientes olas
No sé lo que sueñan pero sonríen Y aguanta la respiración hasta el anochecer.
Encogen sus brazos por debajo de sus cabezas
Estiran sus espaldas y emiten dulces quejidos Donde acaba el horizonte hay unas lluvias
Observo cada uno de esos cuerpos Que caen en una catarata dorada
Protuberantes cuellos Allí podrás beber agua y esperar el alba
Endurecidas nalgas No respires cuando cruces los bosques
Vellosidades que nacen en las piernas y terminan en las mejillas Tampoco cuando no haya luna.
Venas que se dilatan en el torso de las manos No dejes de orientarte por las estrellas
Esta noche sus miembros descansan. También por las piedras del camino.

Rolando Martínez
Arica 1979
Tocaré el tambor toda esta noche Poeta chileno y docente. Publicó los libros Yeguas del Kilimanjaro
Y las que quedan hasta que regreses (2015), Ciudad bárbara (2017) y Cuaderno de croquis (2018).
Le hablaré de ti a los colores Obtuvo el Primer Lugar en los Juegos Florales Gabriela Mistral de
De que fuiste a la guerra y que serás un hombre Viña del Mar (2017).
Volverás a dormir junto a mí
Yo vi las señales en la resina de los árboles
Ya no era negra y tampoco amarga
La maleza dejó de cubrir la tierra
Y el aire volvía a ser tibio en mi rostro. CRÓNICA DEL AMBULANTE
La guerra de los hombres llegará a su fin “Uno cree que se las sabe todas”
La guerra y su pestilencia
Acá te esperaré con mi tambor. eso decía mientras cambiaba
los canales de la tele.
* Uno cree que el dolor no existe

si se tiene un catre donde echarse
a dormitar un viernes por la noche.
Regresaron unos pocos
Uno se llena la boca con fideos
Decenas de brazos y piernas quedaron en la oscuridad
y mastica acompañado de la imagen del espejo.
Eran las piedras más hermosas
Sus espaldas traían las marcas de otras espaldas Uno se mira y piensa:
Su sangre era del color del amanecer
Los caballos resplandecen cuando se van hay otros más pobres
A su paso la comarca se impregna de su aroma húmedo que la luz de las estrellas viejas.
Jadean como si el aire fuera una señal que se extingue.
Nunca esperes un caballo que regrese de la guerra. Uno cree que jugando loto
Mañana a una nueva partirá. se le pinta los pezones a la muerte.

Uno liquida la mala fe LA LUZ QUE ARROJA EL SOL: océano de témpera en las manos.
juntando deudas y la bomba cuatro. Una gaseosa rojo sangre, que explota y mancha la pared. La ven-
tisca que siembra en la calle, pétalos de hibisco y buganvilia. O
Uno cree que la luz es un gorgojo esa fuente con jalea coagulada, que luce en tono vivo sus piltra-
que perfora las paredes fas. Por eso cuando observes deshojarse una ciudad, sabrás que
pero apenas es un piélago rebelde la galaxia es un jardín, en donde la carne arroja sílabas, que al-
como el duelo de los gatos en los meses guien encuentra y descifra. Porque las cosas son y no son a la vez:
de la sed y la intemperie.
un relámpago siniestro y azul
Uno no sabe nada, es cierto es en verdad una raíz.
pero al menos cimbra en el cuerpo ¿Qué dibujo hace el sonido, más que la forma en que transita por
la marca de un fuego irredimible: el aire? Las luces flojas sobre Camiña, sobre Pisagua sobre Iquique,
o la rompiente del silencio, al repetir: toda cosa hermosa emite un
calzones resecos ruido: un vehículo que nunca enciende, en alguna parte fría de la
meneando su apocado brillo en los cordeles. ciudad. La impresión que provoca, en una niña aymara, el retrato
de un obrero tibetano. O presionar una cáscara de limón, hasta ver
La ciudad: todo lo que sobra a este cuarto redondo. amplificado y lento, el gas ácido que arroja sobre el aire. Lo dice el
trueno de la luz de un alumbrado: una melodía, nunca es igual a
Niños que hablan de fútbol
esa primera vez que la escuchamos. Aun así este mensaje ya se ha
como si evocaran brasas
dicho de otras formas, sin embargo es importante que recuerdes:
o carbones en la oscuridad.
la muerte pone fin, a un idioma.
La novia de un muchacho regresa desde España, y tras dos
años hacen el amor. Ella pronuncia en su oído las mismas pala-
bras de antes, pero ahora con la sutileza de haber adoptado un
acento distinto. Podemos olvidar la forma en que señalábamos
las cosas, pero es imposible ignorar, el peso de su nombre sobre
la lengua. Incluso si dibujo a una muchacha oscura que viaja a
Chile desde Colombia, y ve pronto la selva tullida de su memo-
ria, hundirse en el desierto de Atacama, pienso: así debe ser ha-
blar con los muertos: sentir la brisa vespertina, y creer que nos
visita una presencia luminosa. Observar fracciones de algo que
—a su modo— sigue vivo. La etapa en que una línea, es sólo
la palabra trazo. La realidad no es que la luz solar, se haga más
roja, lo que sucede, hijo, es que el tiempo, se hace menos azul.

Nora Gomringer
Neunkirchen 1980
Poeta suizo-alemana residente en Bamberg. Su poemario Silabario

(2002) fue traducido y publicado en Chile en 2015. A nombre del
Estado Libre de Baviera, promueve artistas de origen internacio-
nal en la Casa Internacional de Artistas Villa Concordia. Ganó el
Literaturpreis des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft 2013 y
el Ingeborg-Bachmann-Preis 2015.
PELÍCULA
Las diferencias de formato

Hacen que las piernas de la Dietrich
CÓMO EXPLICO Tuerzan la pared
Se murieron La retina
Se fueron al cielo Se engaña a sí misma
Con tanta facilidad
Volaron Para no ver el mundo
Atomizados en los pulmones
Y cuando el material
A quienes no saben Pasa por entre el
A quienes no quieren saber Pulgar y el índice
El nitrato
Llevaron a sus hijos a otros países Quema la mente
Traducción al español: Pablo Jofré.

Christian Anwandter
Santiago 1981
MONOLOGUE Publicó Para un cuerpo perdido (2008), Colores descomunales (2012)

y, junto a Laura Petrecca, Aquí vivía yo (2015).
I have sewn diamonds into the hem of your skirt
so that you can buy bread
I have put your teddy in the rucksack
and a jar of jam as well, but shhh
I have rolled your slips into the sheets
you must unpack them quickly NO SÉ SI los cuadros
I have stuffed the papers right to the bottom colgantes soportan
of this pocket, so that no one, you know el viento. En el
I have stitched a little money into the coat galpón de honduras,
perhaps you can quise recordar
I have Grandfather’s watch in the vase by the window la plaza gastada y
they shouldn’t stop you sus palomas, que algo
I have put a pen in this envelope and with it de globo o de palabra
a letter to your uncle, give it to him tienen. Siempre
I have removed the star from your jacket adentro del simulador,
it’s better that way en ese Mall en cuyo
I have burnt all the stars centro pende un sol
now every night is black de plumavit,
It seems I have given all my advice se llega
no I have none left a él, y a tener
I have sewn diamonds into the hem of your skirt la emoción de
but shhh la caída. Otros,
bajo los asientos,
se toquetean atrás del cuello
Traducción al inglés: Annie Rutherford. como buscando ganchos.

SECUENCIA hechiza, CUERPOS colgados,
p.ej.: desollados
Nagasaki, como en un matadero
en la
palma encima la proliferación
de mi de imágenes cambiantes
mano que los vivificaban
cre
ciente hon y confundían con los
go muros de ese hangar
que devas inabarcable
ta
sus sombras como
mi más puntos, fracturas
firme inmutables
empuñadura, en el cambio sin fin
y se irradian, de las imágenes
extensivamente,
sus consecuencias (ultra fondeado
por mi cuerpo, el proyector)
y el pelo
se me
cae

Marcela Parra
Temuco 1981
Ha publicado Silabario, mancha (2008) y Ambulancia (2010). todos esos ruidos, esos ronquidos azules que
Obtuvo el premio Enrique Lihn del Concurso Nacional de Arte y con sueño, parecen no tener dueño.
Poesía Joven (Universidad de Valparaíso). Ha sido traducida par-
cialmente al inglés y alemán. Es también compositora e intérprete Una fecha a mano alzada marca el día de mi
musical. En 2016 lanza su primer disco Astronautas en la playa. Se alumbramiento. Mientras dormimos, esa línea
ha presentado en escenarios en Chile, Colombia, España, China viaja por nuestra casa, como un cordón que
y Portugal. amarra el futuro de los amigos. Nos separare-
mos un día, sí, pero será mentira.
Yo sé que al despertar voy a volver triste, me-
tiendo la mano en el bolsillo y comprobando
CINE EN SU CASA que lo gasté todo en despedirme. Ya no tendré
Hacia el poniente de mi pieza se extiende una amigos, pero aún podré buscar alguien más
línea recta es una línea de tiempo. De ella se viejo, para sentirme más joven, alguien más jo-
desprenden barcos, navegaciones interoceáni- ven, para sentirme más vieja y no saber si se es
cas, los cuatro viajes de Colón. joven o se es vieja, eso es parecerse al atardecer.
Una fecha a mano alzada marca el día de mi Una fecha a mano alzada marca el día de mi
nacimiento. entierro. Para entonces, todos los muertos pa-
sarán a existir en la memoria de sus deudos,
Aún no puedo deshacerme de esa línea. Tam- hasta que sus deudos pasen a existir en la me-
poco sé por qué uno a uno se han quebrado moria de sus deudos.
los vasos de esta casa y pasamos horas viendo
películas pirateadas desde el cine, tomando té Y lo del miedo al atardecer será sólo una marca
en tazas sin orejas, en tazas sordas hasta que no de nacimiento.
sabemos si es de día o si es de noche y si no es
de día ni de noche, entonces dónde estar.
Nunca permanecimos despiertos hasta los cré-
ditos y ni las paredes ni el techo pudieron sal-
varnos de eso. El parpadeo azul en nuestras ca-
ras es más rápido que lo visto por los párpados
cerrados. Nuestras narices dormidas reflejarán

Amanda Durán
Santiago 1982
ABUNDANCE Poeta chilena residente en Lima. A los doce años publi-

ca Zona primavera (1994), con prólogo de Nicanor Parra.
Sweets are the coins of children. Ha publicado luego Ovulada (2007), Antro (2010), La Belleza
Those that are small and of little value (2017), La Vi llegar del Rock (2018).
those that are useless for their parents, that inside their tiny pockets
are slices of abundance.
The story goes that there was a time

when the smallest coin bough something sweet
and with a few coins in you palm MI MADRE Y MI PADRE NO SE CONOCIERON
you could enter the Kingdom of Full Pockets
which were delicious eternal vaults. ella traga sus testículos en un vaso de agua
o sangre
But now those are coins to buy nothing rememora
without amassing a handful. viejos tiempos de mierda
Children by themselves can no longer fill their pockets
and so they gather together to attain a bunch of coins rotunda
or those items they used to get for one cent.
como un funeral
Some kids may march, others occupy a building
or set a trap to catch a tourist
in a blind alleyway. And if they don’t el ultimo hijo que le arrancaron
the boogie man eats them all. le da un beso en la espalda
Traducción al inglés: Erin Stagg.

Emersson Pérez
Santiago 1982
LOS MIEDOS SE ACOMODAN Poeta y bibliotecólogo. Ha publicado Rieles sumergidos (2012)

y La muerte de la televisión no será televisada (2017). Director de la
A esta orilla despiertas editorial Los Perros Románticos.
con un puntapié de lengua o carne
todas las mañanas
queda
nuestra pobreza
cansada y estilando REALIDAD O FICCIÓN
de mis pechugas gordas
o tiernas 1–Tome 5 fotografías del transcurso de su vida.
comiéndose el invierno
a mordiscos 2–Anime a un futuro espectador “desconoci-
do” a observarlas.
tu voz 3–Luego convidarlo a separarlas en 2 grupos

ronca monstruo (1 y 4, 2 y 3 o al inverso).
murmura tintas en mi pelo
4–Tentativa respuesta (las otras tentativas son
y un bigote gime como niña
su trabajo) 1 montón será su realidad
colgado de moho o leche
el otro su ficción. Analice su vida.
acumulados
furiosos
nosotros
llenamos 4.1–¿Satisfecho?...
con todos los rincones del mundo
un peligro tarde o tierno
con el pus de tus manos
o mis piernas

Enrique Winter
Santiago 1982
HEMOS CAMBIADO UNA OREJA POR UN OJO Poeta, abogado, magíster en escritura creativa. Ha publicado en
once países y cuatro idiomas los poemarios Atar las naves (2003),
No le tememos al aullido, Rascacielos (2008), Guía de despacho (2010) y Lengua de señas (2015),
sino a ojos brillando en la oscuridad. además del disco Agua en polvo (2012) y la novela Las bolsas de
basura (2016). Traductor de Dickinson, Chesterton, Larkin, Howe
La mano que ara, que escribe o que digita
y Bernstein. Ha recibido los premios Víctor Jara, Pablo de Rokha
sostiene un control remoto
y Goodmorning Menagerie, y las residencias de escritura de la
el poder de 500 canales, una falsa variedad
Sylt Foundation en Alemania) y de la Universidad de los Andes
indica dónde descansar, cómo gastar y en
en Colombia.
qué debes trabajar.
Donde los satélites te vean,
donde un dron te hostigue.
De niños nos acercábamos a la pantalla
ver como esos rostros se descomponen
en pixeles. SOLTAR LA CUERDA
Luego preguntar si Dios nos mira continuamente
Nunca aprendimos a saltar la cuerda.
si acerca mucho la vista nos descomponemos.
Dios perdió un ojo, dentro de un triángulo Mis padres la olvidaron
en un billete, en el bazar de Presidente Errázuriz
nuestro ojo dentro de una pantalla. dos nueve cero uno.
En el programa llamado “La jueza” una mujer declara
Al techo del lugar sigue amarrada,
por el derecho, mirar el mundo a través de su vagina. balanceando a mi abuelo.

EN ESTA ESQUINA la palabra del poder IN THIS CORNER the word of power
y en esta otra el poder de la palabra in this other the power of word
la segunda opción es abrirla en- the second option is to open it wider
sancharla más allá de la carne haciendo un océano de ese unto than the flesh until that red dot is an ocean crawl deep in it scream-
rojo nadar crawl en ella hasta más adentro gritando en cada boing in each gasp butterfly stroke from where the body knew it was
queo estilo mariposa de donde el cuerpo supiera que estaba herido wounded trespass if possible leave the blood of the fishes sprouting
traspasarlo si es posible dejar a la sangre de los peces brotando in waves that might pass through by chance on their way to other
en oleadas que pasen por ahí hasta por casualidad rumbo a otros limbs that need it seaweed even along the submarine streets a tsu-
miembros que la requieran algas incluso por las calles submarinas nami that all the words flow from the open wound one on top of
un maremoto que por la herida abierta de la palabra manen todas another wetting even the hills so opaque that you wouldn’t see the
las palabras una sobre otra mojando hasta los cerros tan opacas red turning into the coffee grain of trunks in layers reading them
que no se viera el rojo volviéndose el café de grano de los troncos all horizontally as landscapes and vertical portraits of passion fail-
por capas y leerlas todas horizontales como paisajes y verticales re- ure because nobody reads even less than the caw of a bird coming
tratos del fracaso pasional porque nadie lee menos un graznido de to the scrambled soil when it is weeds still and swims in the blood
pájaro viniendo a la tierra revuelta cuando es maleza aún y nada en until it flaps in the yellow of the acacia and the case of a blue
la sangre hasta aletearla amarilla del aromo y del aroma de la azul wound the weapon and foretells of a stranger in the gym of death
herida el arma y presagia a un extraño en el gimnasio de la muerte
but about isolating it i seeded it sincerely as an option
pero lo de aislarla lo cedía sinceramente como opción white
palabra word bone
blanca y hueso and patch
fuera out
del cuerpo la of the body the
noche amanece night awakens
limpia como la hija clean as a daughter

en el primer día de clases on her first day of school
parche en la boca patch in the mouth

ambas palabras un castigo both words a punishment
una herida la segunda the second a wound
a lavársela con jabón to be washed with soap

diciéndolo saying it
sin lectura ni más sangre de la prometida por ella como herida without reading no more blood than was promised by her as a wound
otro respondía que no que another one answered no
somos mucha gente y más los lugares sin gente we are too many people and even more places without people
Traducción al inglés: David McLoghlin.

Miguel Ángel Hernández
Maracaibo 1983
Poeta venezolano. Licenciado en Letras (Zulia) y magíster en SUPERCROWN CERRÓ, Routine cerró,
escritura creativa (Nueva York). Ha publicado la plaquette Cotidiano Blind Barber cerró (en Lorimer St.), Hops
(2010), Un decir errado (2011) y ¡Oh, lorem ipsum! (2013). Recibió & Hocks cerró, Covert cerró, Secret Project
una mención especial en el Concurso de Poesía Delia Rengifo Robot lo hará en dos semanas, The Under-
(Caracas, 2011) y ganó el Concurso de la Casa de las Letras Andrés cover Dream Lovers se mudó a Los Ángeles,
Bello (Caracas, 2013). Reside en Santiago de Chile. Josephine regresó a Baltimore, Krista se fue
a Georgia, Liz ya no está en Variety, Luisa
volvió a Oporto, Alana abrió su barbería en
Greenpoint, Kyle se fue a Clinton Hill, Joe
se fue a Ridgewood, Courtney solo me rega-
ló algo de psicodelia turca, Astoria cambió
TODO ESTABA BIEN: había cervezas de todos de ecosistema el verano de 2017 y la verdad
los colores, whiskey destilado magistralmente, es que nadie sabe qué hacer con la línea L.
mujeres que susurraban mi nombre, comida
abundante, playas cercanas, compartíamos Al final, toda mi energía se iba en recorrer zo-
poemas al margen de las fiestas y la noche aco- nas industriales con ventanas hechas pedazos
gía nuestras caminatas y nuestro cansancio. y cielos grises a pesar del verano, ver bandas
Todo estaba bien, aunque fuera una mentira, en pequeños bares, intentar reunirme con los
aunque estuviera marcado por la ingenuidad y pocos amigos y rebotar sin control entre Left
el miedo. Hand Path, The Three Diamond Door, Mo-
lasses y Birdy’s.
Todo estaba bien
hasta que dejó de estarlo. La ciudad me lo advertía: vete.
Desde entonces odio el verano. Sin saberlo ya era parte de una nueva mudanza.

Aurélia Lassaque ELLA
París 1983 La isla tiene los estigmas
de risas de matracas
Poeta bilingüe francés-occitano. Se ha presentado en numerosos de niños de alta mar
puntos del mundo defendiendo la diversidad lingüística. Acom-
paña sus lecturas con canciones. Ha publicado los poemarios Para a la sombra de los puestos
que canten las salamadras (2013) y En busca de un rostro (2017). yo probaba tus juegos
Ambas obras fueron traducidas y publicadas como De memoria no teníamos ni diez años
profana especialmente para el FIP Santiago 2019. Además, ha sido y acarreabas tus tesoros
traducida al inglés, noruego, hebreo, holandés y catalán. en los bolsillos rotos
a los viejos de la orilla
les robabas redes
EN BUSCA DE UN ROSTRO — CANTO I para echarles piedras
en forma de conchas
Salió el sol. El muchacho le murmura sus mandatos. los peces eran tuertos
Cerca de él está arrodillada la que ama. Los brazos hundidos en la y los frutos demasiado amargos
arena, ella cava. que dejabas temblando
El muchacho ruega: que se recuerde su nombre, que lo recuerde al abrigo de mi ventana
hasta el último hombre, que Ulises sea el último hombre. el olivo tenía un nombre
Y luego toma el sol a brazos abiertos, lo muerde y lo cubre de risa. yo te lo había revelado
Ella no necesita escuchar sus plegarias para saber de qué están así como el alfabeto
hechos los sueños de Ulises. que se talla con piedra
Entonces cava como un animal enfurecido por la tormenta. en el mástil de los barcos
Un laberinto. Quisiera retener al sol, que el mar sea cómplice. nos inventábamos el uno al otro
Deposita allí unas pequeñas estatuas de arcilla. relatos fantásticos
Una para ella, una para Ulises. había ballenas
Se toman de la mano. de idioma curioso
Hay una boda. tus palabras embellecidas de sal
Pero el laberinto es de arena. y nuestras lágrimas sinceras
Cada mañana, hay que empezar todo de nuevo, y cuando llega la cuando el declive del verano
hora de la boda promete dos veces. nos volvía ajenos el uno al otro
Traducción al español: Pablo Fante.

Diego Alfaro
Limache 1984
HE DRANK his mother’s milk Publicó los poemarios Paseantes (2009), Tordo (2014) y Litoral Cen-
Dined on his wife’s flesh tral (2017), la plaquette Los sueños de los sueños de Kurosawa (2017) y
Burnt his children’s brains los libros-objeto Bolsas (2017) y Bicicentrismo (2019). Tradujo El
And knows not his own solitude. pensamiento zorro, prosa de Ted Hughes (2013) y los manifiestos del
His house drinks rain artista callejero Banksy en El copyright es para policías (2018). Su
His soil devours rocks. libro Tordo recibió el Premio Municipal de Santiago en 2015, y su
He abides as king of the story he tells traducción al inglés por Lucian Mattison fue seleccionada por la
Such is in the gift of monsters down here. Academia Norteamericana de Poesía en 2018.
Traducción al inglés: Madeleine Campbell.

BOLSA #1
Las ciudades en estado larvario poseen gran

cantidad de semillas a la berma de los caminos.
Fuera de una variopinta población de aves, su
gran depredador es la bolsa, último animal en
estado salvaje que habita en recodos y planicies
tanto urbanas como pseudorurales. La bolsa se
particiona en distintos especímenes que luego
de convivir en el aire se pliegan, transportán-
dose a la sombra de los semáforos y carteles que
desean al viajero un pronto regreso.

BOLSA #4 BOLSA #12
Las bolsas carcomen las nociones ciertas que Adheridos a productos culturales, como los li-
tienen los seres humanos acerca de la utili- bros, los envases plásticos y bolsas, entran en la
dad. Mediante esta táctica sumamente efectiva mente de los consumidores a través del reflejo
condicionan su multiplicación y superviven- de la luz en sus superficies. En solo instantes,
cia. Solo un organismo en el planeta Tierra es las neuronas del sujeto sugieren conexiones
más listo que ellas: la bacteria, que modela en tales como: limpieza, transparencia, orden
el cerebro humano una serie de necesidades y rigor. Esto conduce a las urnas, donde esas
materiales inexistentes, creando así las condi- mismas palabras envuelven a otras como ge-
ciones para su reproducción infinita. nocidio, minimalismo, inversión extranjera y
cárcel.
BOLSA #11 BOLSA #14
Las tiendas comerciales, en sus rincones menos En el abrazo de un padre y un hijo hay una
visibles, diversifican sus espacios proponiendo lógica del plástico; entre la especulación y la
instalaciones semejantes a una cocina; ahí los materia oscura, una bolsa de valores; entre la
empleados depositan sus bolsas con frutas, pan cruz y los alienados hay una bolsa de empleo;
con fiambre o paquete de galletas; ahí también entre el comunismo y la sarna una bolsa de co-
se sirven vasos plásticos con agua que se ero- mercio; entre la simulación y la biología una
sionan lentamente en sus interiores, formando bolsa de minutos. Y al final, en la avenida in-
dentro poblaciones de residuos y nuevos espa- terminable, más allá de los carburadores y las
cios de intercambio económico y social. sirenas, vertical como un bloque de cemento,
hay un hombre envuelto en una bolsa.

Mariela Malhue
Santiago 1984
Licenciada en pedagogía (Santiago) y psicología (Buenos Aires). SÉ QUÉ HACER dónde ir en qué utensilios
Publicó Estancia y doméstica (2010) y las plaquette Facciones de depositaré mi aura
un trayecto (2015) y Diagramar una ruta para huir del invierno sé qué hacer los rincones sacudir su enjambre
(2016). Fue incluida en Kumedungun / Kumewirin. Antología poética alterar el espacio
de mujeres mapuches (siglos XX - XXI) (2011). Durante 2015 organizó sé dónde el eco de la única presencia
el ciclo de poesía “Con esta boca/en este mundo” en Buenos Aires. es el instinto que devasta la maqueta abre la matriz
genera el silencio y su disciplina en este hogar
la maqueta es modelo salvaje en lo habitual
es cada posesión del aseo
hace desfilar todos mis quehaceres como si
me alteraran
CUMPLO CON el deber de hablar: garantía de existencia como si se dijeran ante mí yo a una escala
Disfruto el espacio entre palabras y mi rostro
George Cantor propuso que entre un número entero y otro es puro símbolo inestable
hay tantos infinitos como a lo largo de toda la recta numérica los ácaros forman un ejército siniestro
La imposición de nombrar éste que altera mi ruta
decirle temblor al temblor y no anomalía de uso rasguña y cercena las plaquetas de mi piel
Un cuerpo que gravita sobre una superficie y las cosquillas que hay en mis paredes son realmente
que le retorna su propio peso el anochecer del dialecto
Sentir que mis brazos se vuelven blandos Y el olor a madera del hogar
ante el encuentro con el otro es el gran engaño de mi deseo

David Villagrán
Santiago 1984
LA GRUESA CAPA del hielo ha cubierto todo lo acuoso Ha publicado los libros de poesía Solsticios (2009), Declinación de
la nieve se hizo roca y cubrió las aldeas un astro (2011) y El sueño del hijo con la letra A (2018). Tradujo el
nuestros gestos las palabras ensayo Sobre la imaginación (2018) de Mary Ruefle.
cómo será el sonido de esos témpanos al comenzar a trizarse
¿será como las rodillas al doblarse ante el impacto de lo que termina?
cómo sonará el agua intentando liberarse
ese espacio bajo sí UN HOMBRE muerto
todo lo que nada y vive en esos lagos atrapados el libertador
se congeló la tierra para que llegáramos a estos lugares se asola en la plaza
fue necesario el viento fresco que cala y asusta a los huesos levanta su brazo
las manos violetas el silencio obligado espolea aire negro
dejamos de hablar para reservar mínimos latidos de calor siglos más tarde
pues la lengua guardó su gramática imposibilitada de mostrarse no quedan dos huesos
el dolor en el cuerpo: fuera de él y en su interior del cuerpo que ahora
recreé una situación por el bien del invierno da forma al rigor
por todas las formas de frío que he conocido de sus rasgos
creí encontrar cierta tibieza en la nieve
una nieve sin origen quien sopla insistente
un amor sin objeto. sus pómulos
y a golpes le trajo
sin encabritar
un caballo
es luz
la única sangre
que entibia su espalda
son demasiados
los muertos que reúne
cabalgando

Miguel Bórquez
Puerto Natales 1985
PRODIGIO DE NAVE CIRCULAR Poeta. Licenciado en Educación y Profesor de Lenguaje y Comu-

QUE CIRCUNDA Y AL PAR CIRCUNNAVEGA nicación. Ha publicado el libro de poesía Trapalanda (2013), y las
plaquettes Poesíasoundtrack (2009) y Geografía del Milagro (2011).
Incapaz de dominar un diluvio
sin forma ni motivo insiste el pulso,
un golpe seco del agua en caída
sujeto a los esquemas de la mano.
Madera, medida que el círculo ama
CENIZAS
carente cual espejo de la especie,
rozando la figura de otra tierra
hay interferencias en el vocabulario que tra-
deshecha sobre el cuerpo de la lluvia.
ducen por ti las rapiñas de américa. Es alea-
Sin aroma el aire la levanta, torio su aritmético armazón que solo exhi-
sin destino el rumbo la declina, be limitadas dimensiones del error que ves.
nave de sal confiada a la vida Entre la región subantártica que habitas y el
que avanza en ilusión de un ejercicio. polo hay japos arponeando cetáceos (firmaste
una causa en charge.org para frenarlos) y una
Su hondura fija, el ritmo de la fuga isla de electrodomésticos y chatarra informá-
escoge la insistencia de una línea tica que ya es tan grande como un país. Eso
hurgando al interior, en su figura, es lo que ves cuando quieres ver y preguntar-
pasajeros del punto que divisa. te cuántos tiempos hay en el tiempo que te
El horizonte, el mar y su mudanza habita. Tanta nigromancia, tanta autocom-
viajando por la ruina de los puertos, pasión y mierda new age para ocultar que a
con música que eleva en estandarte donde ibas —después de todo— ya no llegaste
y luz amplificada por fantasmas.
Que pida a la razón una rompiente,
que imagen de la historia se reclame,
tu corazón, el arca sobre el cielo,
y el fuego donde abrimos la montaña.

QUÉ COLOR TIENE LA NOCHE DONDE SI ANOCHECE
***
desembarcar sin saberlo al linchamiento hay hermanos que esta noche se degüellan
y la sumisión, o se cogen en ritual de amor,
someterme al ejercicio del hastío madres primerizas que hastiadas amamantan
y liderar la rendición criaturas de padres inciertos
o el desconsuelo, o animales que se desangran en lo brumoso
la inmovilidad de romperme las pelotas de sus madrigeras;
pirateando películas eso hay y yo aquí,
o cantando canciones de rock, solo y describiendo la pulcritud del paraje
calentándome con bots que habito y su buen clima,
de pendejas sabidamente falsas confiándome en poemas al terror
mientras maldigo mi suerte, que me une y me separa
que no es mejor de todas las formas copulantes de la tierra _
ni peor que la de otros _

Francisca Santibáñez
Santiago 1985
Poeta y docente. Publicó el poemario La materia del sueño (2018). MUERTE DE OFELIA
Trabaja en mediación de la lectura en Bibliotank y la Biblioteca
de Santiago. Desde 2014, desarrolla talleres de escritura creativa. La carne tibia del sauce, su íntimo aliento,
su piel. El agua se tiñe de sangre bajo la luna.
Quebré la rama del árbol, quebré mi pescue-
zo en la roca. Me durmió la herida, luciérnaga
transparente. Mi cuerpo flota por el río con la
CUBRO CON AGUA la piel del durazno, froto inocencia de los niños que lloran.
su aspereza. Toco el vello con los labios, siento
el olor amargo de la infancia. Rozo con mi len- El sueño final de Ofelia enardecida, la música
gua la cáscara, muerdo la carne brutal. Rueda el de las iglesias, el patio de las monjas, las tardes,
néctar de muerte hacia la tierra, arde su brillo. las nueces, los duraznos y el sol.
Destruyo con los dientes, beso todas las lágri-
mas. Clavo con hambre su cuesco, su profun- Las ciudades en mi interior volvieron a incen-
didad. En la herida, la sangre ácida se derrama. diarse, por sus calles avanzó la fiebre.
Mi cuerpo es un cuchillo que atraviesa otro La muerte con sus labios de niña me amortaja,
cuerpo. me besa con su boca de piedra.

Juan Carreño
Rancagua 1986
ALEJANDRÍA Poeta chileno. Entre otros libros, publicó Compro Fierro (2008),
Bomba Bencina (2012) y Paramar (2019).
Esa noche soñamos con un templo pro-
fano, oculto en el fondo del mar o en el
medio de una ciudad griega o egipcia.
Manuscritos de África y Palestina enve-
jecían en los estantes, sus líneas eran de-
EL MISMO DÍA PARA TODOS
voradas por cientos de ojos hambrientos.
Las hojas de los árboles de papel, magno-
Mi papá ve curao
lias transparentes florecían en los jardines,
una porno
los pavos reales abrían su cola, se abrían
solo
las ventanas a la luz del sol. Alejandría,
en su cama
el universo en los depósitos subterráneos,
en el puerto vertiginoso con aroma a per- hace poco vomitó
gamino, en el Antiguo Testamento, más
antiguo en Babilonia. o trató
no hay parafina
¿Te acuerdas del incendio que provo-
nada en la radio
có el César? Corrimos por las escaleras
reloj a media luz
apretando contra el pecho los poemas de
Tito Lucrecio Caro. Despertamos con el mi papá tose
corazón ardiente. Nada queda en nuestro
cuerpo, nada. No hay ruinas, solo pala casa está vacía
labras. No hay piedras sobre la tierra ni la tele gime
lámparas ni cerrojos de la biblioteca que
imaginamos. las fotos en las paredes ríen.

APARICIÓN BUSCANDO PARCHE CURITA
Un día mi mamá llegó Y también llega el Jaimito diciendo que

apareció diciendo: Jehová se le apareció en sueños sin mos-
“Anduve en las minas de Lota trar la cara y con capucha, atravesándolo
bajé quinientos metros con una espada y dejándolo sin respirar.
y me interné ochocientos Su abuela evangélica tuvo que orar al
por debajo del mar lado de su cama para calmar los tirito-
escuchándome el corazón nes y el trance que lo pescó. Ahora dice
oscura que es adventista y que en cuatro meses
ciega se va a ganar un millón trabajando de
(lo único que reconocía de mi mamá basurero, que es la pega del pololo de
eran sus ojos) su mamá y el pituto que lo va a meter
mi vida era recoger carbón ahí. Me dice que tiene un plei esteichon,
a la orilla de la playa que su polola lo dejó por un paco, que
y gastarme los zapatos lo que más quiere es volver a juntarse
por un poquito de casa con la gente de cuando él fue chico.
mi dolor era que siguieran vivos sin mí
mis niños tan lindos
la virgen, que guarda mi dolor
la tengo como testigo
tengo hasta fotos de cerros de carbón
por donde yo vivía
fotos de mí negra
en Lota las manos son de nadie
el frío es para todos”
Fue lo que dijo antes de irse.

Jorge Cid AULLIDO
Cañete 1986
He visto a las mejores autómatas
Jorge Cid es Poeta y Doctor en Literatura. Ha publicado Labia destruirse ante el infierno de una negación.
Larvaria (2009) y Éxodos (2018). Su poesía ha sido reconocida Sin jugar a los encubrimientos:
con el Premio de los Juegos Florales Gabriela Mistral (2005). Yo ahora escribo
desde la ruina.
Porque mi mano aventuró
otro tacto que me supo a vida nueva
TÁNGER y no fue sino sólo un enigma de la caducidad.
Atardece en Tánger como un cuchillo de sangre, Las fechas de esa borrachera

faltan los niños que vivieron el hambre, fueron faustas
y que ahora sueñan ríos de pan imaginario porque no habrá pérdida de conciencia
por huella que su olfato apresa y que la realidad aletarga tan cercana a la continuidad
artera, pánica y maloliente. como la venida tras libar el alcohol
En las fantasías estéticas del tolueno que esa piel destilaba.
bajo red de estrellas y armadura pasicoactiva,
vas varando por ríos gélidos de Europa, Quise esa borrachera todo el tiempo
toxicómano adolescente. y si creí en algo extraterreno
Te lloran en África —por una vida mejor, dicen— fue para pedir
cuando fracasas estruendosamente en pocilgas la vigésima quinta hora donde habitar con esa sombra
con jeringas que no renovó sanidad, el infinito.
en caletas de un Mapocho que el invierno parisino arrasó
sembrando azules máscaras sobre tu exilio racial. No tuvimos reparo en gemir como perros.
Dos rupias para cerrar sus párpados, señores. Era también parte del encantamiento
París es un diluvio extraño, donde almas niñas un ir en otros roles, pero cuando ahora
tiñen de crónica roja el frontis de los grandes almacenes por ti me sale un aullar por la carne,
de esa moda que jamás lucirás me pudro en esta condición
por las veredas de Tánger. y soy un perro cuya hambre
no perdona al mundo.
Gozamos la noria hasta más allá que chillara.

Gozamos en ese ring sin importar quien gobernara

porque la ecuación dominante dominado Angélica Panes
en el tálamo no era oposición Santiago 1986
sino juego de comunes uniones.
Ha publicado Lud mía (2011) junto al poeta Alexander Correa,
En la oscuridad de mi estado Barro (H)otel (2012), Barro (2014) y Este pasar de cosas (2015).
mi mano palmotea torpe en la incerteza, Actualmente desempeña labores como profesora de educación
da secretos golpes contra sí, media y genera libros inclusivos.
como un reflejo que subsiste,
como un eco que persiste más allá de la existencia de un grito,
como un placebo
que logra la ilusión de vida.
MONZONES
Juegos de color y efectos de sombra
de tales elementos se constituye la realidad, Mirábamos por televisión aquellas palmeras que se doblaban
pero desde mi voz como si fueran apenas de un material blanduzco, de goma, pensábamos.
sufro el daltonismo del abandono Mirábamos como la gente corría a empalizar sus ventanas
y el tanto peor espasmo de la ceguera. una lluvia que les daba de costado y en volandas.
¡No tengo la realidad!
Alcanzábamos a ver sus caras, sus cuerpos húmedos y friolentos
Mi sitio es el sitio de donde vine, esmirriados seres sorteando el vendaval.
una materia deshonesta que se quiere dignar de sí,
pero que es analfabeta Imaginábamos como el monzón que habitaba nuestros más
y no halla palabras para serse. oscuros temores
se llevaba el techo de la casa, el zinc resquebrajando el silencio
Te aúllo del pasaje y los vecinos admirados de aquel concierto inesperado
y sé que no oyes
porque este aúllo se ha vuelto imperceptible y peligroso el voladero de techumbres.
encerrado en su intensidad
como una secreta estrella
que muere virgen
en la víspera de su hoyo negro.

TODA FORMA NUDOS COMO UN TEMPORAL adentrase y sabe que
el retorno es una posibilidad inexistente. Qué
Las cortinas acomodándose al rumor del viento viene ahora entonces, se pregunta. Qué será el
que empuja, que golpea floreros, galopa sobre las puertas dolor ahora, la soledad ahora. Adentrase como
un vendaval que arrasa techos apenas provistos
que hace perder el rumbo a las aves que entran confusas de sus materiales esenciales y salen disparados
por las ventanas de par en par abiertas al silencio irrefrenable de la tarde. ¿Está llovien-
do? Una luz blanquecina adentrándose en su
gritan las niñas de alegría y miedo ante un mirlo de alas enredadas corazón de piedra. Unos días como jugando a
pechito agitado, nudo enloquecido, bestiario de los días. la vida en común. Pura lluvia torrencial. Vien-
to empedernido en sacar pesados, viejos árbo-
les de cuajo. Así el amor en los días venideros.

Blanca-Llum Vidal
Barcelona 1986
Ha publicado La cabra que hi havia (2009), Nosaltres i tu (2011), Dime dónde, al caer la tarde, lees solitario
Homes i ocells (2012), Visca! (2012), Punyetera flor (2014), Maripa- que yo voy, con letra torcida,
soula: Crònica d’un viatge a la Guaiana francesa (2015), Aquest amor entre las hojas que no tengo y una pena que canta.
que no es u / Este amor que no es uno (2018) y Amor a la brega (2018).
Si tú no lo sabes,
oh mujer que grita,
sigue el silencio que hace al ocultarse
y busca su mal
ESTE AMOR QUE NO ES UNO junto al mal del otro.
A la candela de trenzas de candela te comparo, amiga mía,
Que me llene de lenguas tu palabra,
qué lindas las pecas que se pierden,
que un canto tuyo canta más que decir más.
qué herida tus ojos, con asfódelos clavados.
Qué cuerpo tuyo más tuyo-mío es el cuerpo mío.
Te haremos remolinos en la nuca con saliva mezclada.
Me redigo en tu nombre, un agujero.
Todos te queremos, todas adentro. ¡Agárrame! Mientras está en su casa, erizado de mil noches y con la angustia
¡Corremos juntos, corremos amigos, corremos ansiándote! bien hecha,
¡Abre la estrella, oh tú, abre la astilla y adéntrame! la mar mía lo ama, lo ahoga, lo estampa, lo ahoga.
¡Haremos noche, empollaremos huevo, seremos felices! Mi amor es un canto rodado que se quiebra,
Tu amor me pone dos pinos en el muslo y se va. que hace noche entre el corte de la ceja.
Por eso se enamoran. Por eso Salomones y Sulamitas. Es un bosque de algarrobos y de acebuches
y de orquídea salvaje.
¡Soy blanca, gitana, soy mora, judía, amerindia, soy negra!
Soy sombra y desierto, costilla rompida, soy polvo cuajado. Pero qué infinita eres, amiga mía.
Soy rueda, rodera, redonda, la rucia que croa, la roca que rasca Pero qué arisca eres. Baile y batalla, tus huesos.
y lo contrario a expulsar los miedos: soy quien los pace y los cría
Y cómo las acrecientas, amor,
—quien, como garrapata deseada, se regala, contenta, una trampa.
tus lecciones y tu manía.
Mis hermanos se han enfadado, Nuestro lecho da noche,
me han dicho apaga y yo he soplado, maldita sea, las puertas, locura,
y el fuego se esparce. las ventanas, escándalo.
Traducción al español: Berta García Faet.

Max Czollek
Berlín 1987
CLUCKING Poeta alemán de tradición judía. Estudió Ciencias Políticas en

Berlín. Ha publicado Druckkammern (2012) y Jubeljahre (2015).
there are such huge silences Reside en Berlín, con estadías en Israel.
and they are so easy to listen to
that the fact that they are grief or absence
or a perplexed word or the thing on the inside
or stuck intention
or a doubt’s cavity running free, insolent, and wild
or weak light or a shrugged gesture
that the fact that they are all these or anything else, is just not possible.
these are the kinds of silences that, once DE VERDAD vivo en tiempos
opened, don’t close again donde los desafortunados no
and that’s why they are an egg. lloran más nosotros tan solo
seguimos escribiendo: por doquier
and when, sometimes, a child draws them cracked los dedos en el gatillo quién
or when, sometimes, an older child puede permanecer afable
comes to you with an ancient and wild and simple flower in hand de qué sirve para qué
which is a flower without the gust of destiny or the mist of purity nos hemos convertido en el extremo
and is a flower that awakens and a flower that disturbs del mar de hielo
because it is a flower from dirt and a flower from fault,
when he comes with this flower, you finally feel you are a hen adonde llevaban las calles
and the hen has hatched her eggs—and now that you say, there de mi tiempo
is no longer silence
you start, again, to cook the omelette.
Traducción al inglés: Míriam Cano.

QUISIERA celebrar lo siguiente: el licor I TURN to the migratory birds
el banco de la plaza, el vidrio irrompible in which i want to believe
with all my heart
habernos acomodado significa que
sacamos un pasaje de vuelta to the dancers
i try to pose in the twilight,
recordamos aves migratorias, su vuelo with their legs of carbon
sobre las pérdidas de nuestros antepasados
i turn to the veins
en nuestras cabezas las brújulas fuera in the delta of my temple, whose paths i seek
de servicio como sensores de humo rotos in the limelight of the public toilet
at the memorial site
en nuestra cocina hay una mesa de haya
que brota en todas direcciones before i notice i’ve already
forgotten everything i learned there
Traducción al español: Nicolás Cortegoso Vissio.

Traducción al inglés: Meg Matich.

Myra Jara ASESINATO
Lima 1987
El veintitrés de Noviembre de 2008 un hombre cuyo nombre no
Poeta peruana, residente en Roma. Estudió Humanidades Perú, quiero mencionar asesinó a mi prima M.O. de un único golpe en
Alemania e Italia, y practicó Danza Contemporánea en Lima y la cabeza
Nueva York. Publicó La destrucción es blanca (2015). Poemas suyos
Yo no recibí la noticia hasta mediados del siguiente mes, cuan-
han sido publicados en revistas en Italia, México, Perú, Finlandia,
do escuché accidentalmente una conversación telefónica entre mi
en una antología en Dinamarca.
madre y una mujer que lamentaba la tragedia
Antes de reaccionar, fui por instinto hacia la computadora, goo-
gleé el nombre completo de M, y ahí encontré su muerte
Ésta estaba registrada por varias cadenas de noticias en Estados
Unidos, que documentaban hasta cierto detalle el asesinato, en-
ELLA TIENE cáncer contré en ellas una única foto en primer plano de su asesino
se lo han detectado en un laboratorio El rostro de ese hombre ocupó de manera absoluta mi mente.
quisiera hablar con ella y decirle googleé su nombre. me mareé, vomité. era un hombre nacido en
mamá, lo que te ha pasado India, había vivido, como ella, en Florida
es que se ha reventado una estrella en tu cuerpo La mató en su auto
lo ha oscurecido como el cielo
Cuando cumplí quince años M y yo vivimos juntas por un tiem-
te dije que la oscuridad no es mala ni enemiga
po. ella tenía seis años más que yo. fue un tiempo en una casa en
es un sueño de tu hija niña
Chaclacayo. cenábamos juntas. fumábamos en el jardín.
que siempre la comprendió más que la luz
la oscuridad perfecciona las estrellas, A las once de la noche, casi siempre salíamos a correr. ella guiaba
es un sueño que puede durar mucho tiempo la ruta porque era más grande y era atrevida. M era una chica muy
bonita que modelaba y salía en las revistas. yo la admiraba porque
era temeraria e independiente, viajaba
En las tardes íbamos juntas a la cocina y preparábamos nuestra
comida de dieta.
Mientras comíamos ella me hablaba de Florida. a veces estaba
muy ansiosa
Fue en esa época que yo había comenzado a vomitar lo que comía.
M trataba de impedir que vomitara. me prometía que no me haría
daño comer su comida

Por dos años en Alemania no supe nada de ella. recibí después Joyce Morales
algunas noticias suyas por mi madre. había dejado de modelar, Santiago 1988
estaba estudiando en la universidad
La última vez que la contacté fue antes, en Nueva York, cuando Publicó el poemario Cipsela (2018). Educadora especializada en
comencé a enfermarme de anorexia y decidí vivir en Alemania infancia, investiga sobre imaginarios de infancia y violencia po-
Hice muy bien en irme lejos con la enfermedad. me habría mata- lítica, y realiza un taller de artes integradas con niños y niñas
do estar enferma al lado de gente que conocía. me habría matado migrantes de Latinoamérica.
el amor excesivo de alguna gente
Nuestra última conversación fue un poco fría. un aire perdido y
distraído avanzaba hacia mí
No le conté a nadie que sabía de la muerte de M. mi familia no me
lo dijo. yo acababa de volver al Perú a casa de mis padres. estaba
muy enferma. la distancia con los dos era casi total. no soportaba HOGUERA
estar en esa casa, pero ya no podía vivir sola, desplazarme, limpiar.
estaba paralizada y en perenne pánico Siempre quisiste
Dormía en el día y en las noches salía. una vez fui al mar, me impre- una casa en las alturas
sionó la luna sobre el agua. fue como una primera visión hacia la vida pese a tu torpeza
Unos días después de saber de la muerte de M, mis padres me para escalar las ramas.
trasladaron a una clínica psiquiátrica en Lima contra mi voluntad.
Ahí estaría hasta casi tres años después Pensabas en como el sol
siempre blanquea primero
Comencé esa etapa de mi vida desplazándome en los pasadizos de la
las hojas de las copas.
clínica. comencé mi etapa ahí con la sensación sobre M y su muerte
La sensación de su muerte era móvil, flexible, me ayudó a sobre- Quisiste sentir
vivir el trauma del inicio de la clínica. la fuerza de su muerte, la ese calor
impresión sobre el mar. su muerte, esa fuerza, el recuerdo exacto inundándote
de mi prima rubia, alta, fuego, luz poco a poco.
Y su muerte concreta, la transparencia. Desaparición y silencio
Me olvidé de ella en poco tiempo, pero la desplacé a mi memoria
como un secreto
Fue uno de los primeros de los secretos que escondí en mi mente
en ese período.

Victoria Herreros
Santiago 1988
PARA HABLAR DE LOS NAUFRAGIOS Poeta y nutricionista. Publicó el poemario Beatriz (2017), que
ha presentado en performances musicalizadas. Ha participado
No es tan inútil esta mueca de náufrago en festivales en República Dominicana y México, y en diferentes
pese a que quizá nadie puede así calificarla. eventos de slam. Obtuvo los juegos florales de Valparaíso (2016).
Habría que naufragar primero, dirán los ortodoxos.
Si acaso los gestos son comprensibles unívocamente
habría que erradicarlos por completo del poema BARBECHO
con tal de resguardar la autonomía del lector
su visión del asunto El cielo se nos vaciaba encima,
las preguntas y respuestas a generar. las viejas sonreían,
y siempre les faltaban algunos dientes,
Podemos enunciar esta escena: así como tantas otras cosas,
describir minuciosamente los pliegues de los dedos los hijos jugaban en sus cunas,
al sentir la humedad prolongada cajones de fruta instalados bajo los manzanos,
o un corte en alguna parte de la primera falange todas las manzanas estaban prohibidas,
(que siempre es más doloroso, las picoteaba un pájaro que sobrevolaba el barbecho
quizá por la distancia con la palma y gritando cuándo sepultar la papa con el azadón.
sus líneas trazadas a destiempo). La siembra terminaba justo antes del anochecer,
cuando todos nos convertimos en siluetas,
La cuestión es cuán implicados estamos: pájaros negros en la noche,
cómo hemos de hacer queltehues graznando amenazas en el descampado,
para operar uno de ellos nos sacará los ojos,
sin ser descubiertos. como si fuera un cuervo, y lo hubiéramos criado.
Enfrentamos al viento más despiadado
y eso nos hizo más antiguos que el mundo,
nuestras sombras estremeciéndose frente al fuego
son atávicas del tiempo en que apenas éramos humanos,
somos la breve memoria de los que se pierden en el camino
y se van quedando en barcitos oscuros, y de la mala muerte,
como si existiera un buena.

BEATRIZ Francisco Vargas Huaiquimilla
Calbuco 1989
En esta casa,
todos los espejos están rotos, También conocido como Kutral. Poeta, artista visual y performer
desde que no estás, mapuche residente en Valdivia. Ha publicado Factory (2016) o
nos reflejamos desfigurados y por partes, La edad de los árboles (2017). Participa activamente en la Editorial
tus bellas fotografías ocupan su lugar, Cartonera Helecho De (Puerto Montt).
pero están malogradas, y descoloridas,
como un viejo recuerdo, con medio cuerpo en el olvido,
OTRAS VECES ME LLAMO NAOMI CAMPBELL
porque tu nombre no se pronuncia,
porque tu ausencia nos acompaña desde lejos, Naomi/ Noelia/ Noemí.
pero implacablemente, No es mí
porque un pájaro gris vino una noche a buscarte, No es lo yo
y se desangró por los ojos, No es lo ese
porque le sostuviste la mirada, No es mi nombre.
hasta que, ciego se azotó contra todo lo que podía trizar.
En esta casa, Negra/flaca/india/hocicona/travestida/maquillada/modelo/
todas las ventanas están quebradas, Borracha.
las dejamos así, Asesina
porque te esperamos con ansias,
pero tu recuerdo póstumo Se han caído las tripas al suelo,
se fractura pisando los cristales desperdigados, ¡Mal presagio da el animal!
porque el retorno es una mera ilusión, ¡Mal presagio da un corazón del hombre en el suelo!
en la que aún insistimos en creer, Sólo queda, Sólo queda
nadie retorna, menos tú, Quemar cada huella de cada
porque el pájaro gris dedo, adelantar por medio de la
te vigila con ojos rojos desde lo eterno, llama trabajo de experto asesino.
porque las tumbas son prisiones certeras y absolutas,
En la arquitectura de las venas
porque no cerraste los ojos ante lo inminente,
porque no te queda carne en los huesos, eliminar los huesos de cada huacho
y porque desde que no estás, tu nombre no se pronuncia, hecho en lo hondo
tu nombre no se pronuncia, Beatriz. No es posible, no es rentable.
La orfandad no sabe de balas por la espalda,
sabe de ser asesino del tiempo.

LA JOYA SIN SANGRE NO BRILLA
La imagen se repite / repite / repite. La imagen se repite/repite/repite.

La joya sin sangre no brilla,
¡Hay algo de fiebre en mí! es mecha mechera macho.
Sigo el río de tu muerte
antiguo canal de semen apátrida No oculta la mano del hombre ni del hambre,
manadas de criaturas en este caudal van en ti, se escurre cartera abajo
migran estos como yo entre camas y celdas. buscando acabar con la repetición
en palacio de espejos versallesco y bellako
Ven, búscame más alto Los espejos repiten cuando soy la presa
El río corre hacia arriba en busca de tu cuerpo siempre. /en la jaula de un canario
asediado por la llama roja de un policía.
En sudores aquí me tienes Debo cerrar las puertas de las casas que arden en mi lengua.
Veo la luz de la joya,
la necesidad de catástrofe conserva los huesos
en un fuego por vez primera. El ojo que vigila carnes se extingue.
¡Hay algo de fiebre en mí!
Esta noche el oro de la joya en cuello reluce
más, el cristo cuelga de una cadena que lamo No hay horas, el teléfono está negro, la pantalla está muerta,
cuando corres alicanto. en la muerte oscura de mi plástico me observo un poco
para ver mis trenzas.
La imagen se repite, incrementa. Pienso en los mecanismos para medir mi tiempo
Perros a garganta cortada encienden luz en la vereda abierta. patrones o lugares que indiquen
mi tránsito de las esquinas repetidas en ti.
Entre velocidades de una yegua
metálica en un pasaje de población
nuestro alcohol se evapora en las manos.

Marta Sojo CÓRTEX
Caracas 1990
se abren mis ventanas y mis escombros
Poeta venezolana. Profesora de inglés y francés. Cofundadora de la yo también soy el oleaje
Fundación Versolibre. En Chile, con LP5 Editora, publicó la pla- sueño con no volver
quette Sueño con no volver (2018). Sus poemas han sido traducidos al aunque vuelva
inglés y publicados en la revista Alba Londres. Mención honorífica en la piedrita en el zapato
el Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas (Venezuela). de mi calle llena de barro
las escaleras
porque otra vez se fue la luz
y ni siquiera el piso lustrado brilla
ni chirría
BILLY y no hay zapatos ni suelas
ni fuerza para dar el paso
billy solo supo del boom de la pistola o para subir al quinto piso o al sexto
y lanzarse
no supo de física
de cabeza sobre el asfalto
ni de las vueltas del boomerang
abrir otro hueco olor a cráneo chamuscado
no le dio tiempo
quedar con el cuerpo laxo
supo del boom como los otros
a la salida
por aquella pistolita que le regaló su padre en carnaval
que de noche
no supo del boom latinoamericano
la sangre también es petróleo
billy supo del boom cuando los proyectiles percutían
por excavar
reventando fémures cadera esternón si la cabeza fuera más dura
billy no supo que todo lo que sube baja perforaría un hoyo profundo
prefirió agujerear las zonas blandas de los carajitos en la cancha más profundo
no supo de newton llegaría a la corteza
ni por crecer junto a mi casa al crack
ni por morir frente a su madre inmediato de la duramadre
ni la glock 9 mm tierra
ni sangrando por cabeza, tronco y extremidades. que resistes no sé por qué
tierra
que puedes morirte y
tierra
no te mueres.

Sara Viloria
Maracaibo 1991
Artista visual orientada a la ilustración y el diseño editorial. Resi- CASA

dente en Chile, participa de proyectos editoriales y mediación
cultural. Ha publicado dos plaquettes en Chile con LP5 Editora, Estoy recogiendo las cáscaras de cebolla morada en la cocina,
y sus poemas han sido publicados en Estados Unidos y España. Para hacerme un ramo de peonias,
Estoy reciclando todos los incendios contenidos en mis colillas
de hierba,
AMY Recogiendo en las cenizas los vencejos que no quisieron ser fénix,
For you i was the flame, Lavo en la tina, todas las huellas de las madrugadas sola,
love is a losing game Vierto agua en las copas,
Tuve este sueño, vino en las tazas,
En el que yo no despertaba, Sal en los tazones de la sopa,
Y era una cerilla con dos cabezas, Café amargo en mi lengua.
O era yo frente al espejo, Utilizo la curiosidad como condimento,
O eran tus dos manos que me gustan, La casa es mi experimento.
Y ardían, Las hormigas huyen, soy una tirana.
como las estrellitas, Pero la luz permanece, los prismas me acarician las pestañas,
Que papá ponía en mis manos, Las orejas y los ojos.
Cuando el mundo no era oscuro, Tengo miedo, pero nunca tuve tanta certeza sobre mis pasos,
Y la infancia olía a pólvora, Las tablas crujen bajo mis pies.
Y todos los susurros del mundo, Los gatos se pasean, me lamen,
Se escuchaban en una barrita de alambre, Estamos en guerra con los autobuses que pitan desde afuera,
Destinada a irradiar y morir. Los ignoramos.
Siempre he sido autodestructiva, Aceptamos el ruido, en casa siempre aceptamos.
Nunca dejé de ser aquella, Bajamos el ritmo, nos consumimos en nosotros mismos,
O esta niña, Mis almohadas sueñan a lo bonzo,
Que asomaba la cabeza en las fogatas, Pero mis sueños se extinguen
Porque quería besar al fuego, ¿Cuales son?
Aunque los huesos de las reses, Jesús me trajo de Brasil cigarrillos raros,
Se calcinaran entre las ramas, Libros de paginas hermosas,
Donde las chispas buscan su origen, Y las hojas de cilantro acarician la ventana,
Por ti yo soy la llama. Las lentejas se cuecen junto a la tetera morada.

Victoria Donoso
Santiago 1992
La monotonía es una isla hermosa, Poeta chilena, licenciada en Letras.

Donde el mundo se detiene.
Soy yo quien giro y doy traspiés sobre mi sombra.
Para alguien que solo conoce los naufragios,
Es irrelevante cuantos ríos pueden haber cerca de casa.
La fuente de agua de los gatos, COMENZARÁN A DECIR A LOS MONTES
Suena apacible,
Y yo me lavo, Estas son mis primeras palabras.
Como Sexton, El silencio que ha sido guía
Soy lavable, soy acuarela… me ha dado fuerzas
Y acaso el reflejo del piso que se limpia, para poder llegar acá y hablar con mis hijas.
Acusa que existo.
El camino lleno de hoyos donde caí
ha sido lastimero como el más
pero, eternas niñas de cabellos rubios,
no dejen que la casa las apenumbre
enfréntenla con porfía
y descubran que bajo las tablas
está la tierra que siempre nos ha pertenecido
si hago falta, junten sus manos:
las protegeré de las tormentas.
Sobre la luz que sale
rompan aquellas tablas y entiérrenla,
de ella verán los frutos de nuestra sangre.
Piensen siempre en los días
en que se hundían bajo el agua durante horas
solo para escuchar las goteras.

Todavía puedo ver sus pies descalzos DESPUÉS DEL estallido
correr por el pasillo de madera, fuimos corriendo a la radio
pequeños ratones que gritan y hayamos dentro el silencio
—cuando todavía eran felices— el agua lejos.
madre,
Hermana pequeña mete la mano dentro del aparato
madre, para cogerlo
vamos a mirar los escarabajos. susurra al oído
Todas las secuencias “el silencio es mayor que la bomba,
donde aparecen de súbito
la réplica que asusta”
son dardos lanzados a mi pecho.
volvieron los ojos a voltearse
del impacto natural de una punta
mirando entonces la cara
que atraviesa el corazón débil de una mujer de los que viven,
emergen lagrimas enormes, un hombre que habita ruinas muy lejos.
solo por el hecho de no poder Apagué de ellos la luz.

Madre dice que es hora de ir a la cama.
nunca en penumbra
ya no me aprieta.
guardarlas en un canasto, siempre conmigo. en lo oscuro busco tocar la casa caída de otra tierra.
El día que las parí, del cordón de sangre Las plegarias se abren como tormenta
que nos mantenía unidas grito adentro
pude ver una hormiga “como el ciervo brama por las aguas
que atravesaba el campo yermo así clama por ti el alma mía”
La oscuridad gana espacio porque dios nos enseñó
entonces supe y un aire helado como mar de otro planeta
que nuestras vidas no serían las de los vecinos,
la tierra tenía un pacto conmigo entra por la ventana abierta
y me lo hizo ver aquel día un momento.
de media mañana con el sol entrando
por las cortinas blancas, en la pieza de atrás.

Karimme Morales
Villa Alemana 1992
Socióloga, poeta y pintora. Ha hecho parte de las antologías poéticas

Sumergible V (2016), Inframundo (2017), Desde el Interior (2017),
Poemas descerrajando (2018) y Poesía en Toma (2018).
VEINTE VERSOS CONTRA EL AMOR NERUDIANO
Estoy cansada de las antologías poéticas de 1900 Con la imagen silenciada de un receptáculo
La exaltación del cuerpo femenino Sobre el cual vagabas
Cómo el acto poético del sexo No seré aquel recuerdo
Porque no soy ni pálida, ni doliente Ni el eco en tu mente susurrante
Ni me forjo en tu honda como la piedra Cantándote lo perdido
Mi cuerpo no lo desnudaré Nunca fui ornamento de tu miembro
Ni con temor, ni con inocencia No fui tuya ni seré algún día
No tiritaré entre los dedos El cuerpo de otro hombre
O en silencio No me construyas en la poesía
Mi libertad no la reservo a tus fuerzas Como la belleza esbelta
Menos a la promesa del amor romántico No descubriste mi sexo
Mi clítoris no es ni rosas, ni mariposas Ni me ganaste como la brisa de un nobel
Ni el mundo esperando tu movimiento No soy las mujeres que cogiste
No soy muñeca esperando el ardor Entre las trementinas como musas mudas
No soy tu moldura Yo no quiero veinte poemas de amor
Menos el verso construido desde tu voz

Roxana Palma
La Unión 1993
HE CONSTRUIDO UNA MATRIZ ENTRE RAÍCES Publicó el poemario Suspiro, vómito y muerte (2016). Es parte de
las antologías Para Ni Roncar, Pánico y Locura en Santiago y Te
Arando la tierra con mis uñas quiero mi cielo. Reside en Punta Arenas, donde fundó el círculo de
La mudez se ha conciliado en mis parpados nuevamente mujeres poetas Nunca Quisimos Ser Reinas y estudia pedagogía.
Reposo, existo
El calor baja por mi garganta y anida en mi pecho RÍO
Se expande
Mi espalda es sólo un monumento vacío hoy te vi
Se incendia flotar
Permanece erguida cómo el último tallo de la cosecha sobre el caudal de excremento
Desde ahí dentro que cruza por esta ciudad,
Las imágenes corren consecutivas pensé en lanzarme y salvarte,
El ruido me persigue estuve a punto
de formar una cuerda con mis ropas
Contando mis pasos sigilosos de regreso a la tierra
cuando asomaste una de tus manos
Al barro que cubre mi cuerpo de niña
y mi cuerpo se inmovilizó,
Al sol que cela mis ojos y los mantiene cerrados mismas extremidades
Anuncio mis carencias y mis dedos danzan que quebraron las mías,
Suben y bajan por mi vientre siguiendo patrones que no existen me dejaste sangrar
Caen en mis caderas, revuelven mis caderas hasta desvanecerme,
Confabulo mi cuerpo con mi cuerpo persiguiendo la trascendencia ni siquiera bebiste
Espero de mi sangre que tanto amabas
Espero que vengas y dibujes sobre mis costillas tu rostro y se perdió como caudal de barro
Espero quedarme recostada en el barro sobre estas calles que no me querían,
Naufragando en el barro un parche habría sido su
En los pequeños islotes de piedra que brotan erectos y embravecidos suficiente,
Se retiran las olas de mis brazos un pedazo de tela rota
Se retiran las olas de mis piernas me habría salvado la vida,
Y un jardín brota apelmazando mi carne pero eso
Cómo un piso fértil que yergue entre los pastizales. era mucho para ti
y ahora mojarme,
es mucho para mí.

AGUA FRESCA Daniela Morano
Santiago 1993
te encontré escapando de este mundo
dentro de una de mis pesadillas,
Poeta y traductora. Licenciada en Literatura Creativa. Formó par-
estabas en la segunda ola que llegó a mi casa
te del programa WordxWord de la Universidad de Columbia. Sus
luego de que la alarma de emergencia
poemas y traducciones han aparecido en revistas y otros medios.
se activara en Iquique,
apareciste saltando dentro de ella
con barro en todo el cuerpo,
menos en los ojos,
así que fue lo primero que vi,
la primera y la única cosa hermosa
que lograba ver luego de permanecer
COMPARTIMOS montañas o un pájaro
asfixiándome entre la arena desértica,
que se atreve a ser cazado
todas las bolas de fuego
la cabeza y el cuello
que caían desde el cielo desaparecieron,
blanco
me aferré a tus ojos como un niño enfermo
el ocre castaño de su cráneo es un ala
intentando beber de la leche de su madre,
negra sobre el terreno
como un niño enfermo y solitario hasta que tú llegaste,
ensombrece un cruce
me rociaste de aire el pecho por dentro y por fuera,
poco probable entre ambos.
ni siquiera pensaste en sujetar de mis manos,
sabías que no me movería,
ni siquiera haría un mínimo intento por sacarte sobre mi
mientras me limpiaste con tu paño de manos suaves
que iban sacando el color violeta
de este cuerpo descompuesto antes que tú,
de estas pupilas blancas antes de ti
de estas uñas rotas porque la vida,
de esta piel enrojecida porque la vida
me había dejado rota dentro de una pesadilla
en la que tú entraste
y nos liberaste a ambas
hasta convertirnos en dos nubes celestes
reposando sobre las aguas magallánicas.

LAS OVEJAS se arriman pretenden A ORILLAS del mediterráneo varadas esperan
ser descendientes del pasto recuerdo los estancieros frente al televisor
a la costa del acantilado su miedo a la oscuridad
entre sus ojos sólo ven piedad
el miedo no protege Se encendían la luna la nieve quemaban
al celador de los campos. a quienes se atrevieran
a enfrentarla salir de sus casas
negociar la partida
Las ballenas clamaron durante días

jamás se percataron
que nadie las oía.

Valerye Rojas QUISIERA ABORTAR ESTE PAÍS
Calama 1995
Quisiera abortar este país…
Poeta chilena. Licenciada en arte. Vive en el valle de Lluta. Y en cada pulsación,
En cada contracción…
De un espasmo drenar de mi cuerpo toda la ciudad.
Abortaría cada cimiento que me contiene, cada esquema
Cada político, y a cada gobernante.
Finalmente tiraría la cadena solo para verlos navegar por el desagüe.
El REGALO Quisiera en cada contracción de una vez por todas partirme en
dos y que todo acabe,
Mi abuelita me regalo una jorobita Volver a nacer entre la sangre derramada.
Sombra me hace y por otros vive Apretar yo misma el gatillo y lanzarme al inodoro,
Me acompaña para no estar solita. Viajar desde mi baño al desagüe como si fuera un portal mágico,
Mi abuelita me regalo una jorobita Como si fuera el agujero de Alicia a otra dimensión.
Saluda al suelo y baja el vuelo Lloraría entre la sangre que desde mis muslos cayó al piso
Mi horizonte: pueblo polvo, pueblo tierra. formando un lago en la baldosa.
Mi abuelita me regalo una jorobita Ya casi casi nado en sus aguas que gotearon desesperadamente de
Curcuncha guarda bajo su piel un manto mi útero enardecido.
Verdades tristezas trabajos y partos. ¡Dios, vivo el drama de inodoros sucios de sangre!
Bajo mi piel un llanto canto ¡Grandes oráculos del siglo porvenir!
Mi abuelita me regalo una jorobita. El futuro, entre la mierda y la sangre.
Maletita de ancestros en mi espalda vive Quisiera drenar por el baño a este país
Grita desde el vientre la maletita sintiente. Ponerlo al fin en su lugar
A tota el nonato y en brazo la huérfana Sí, a este país de mierda que me convierte en asesina, en bruja y en puta.
Mi abuelita me regalo una jorobita Viajo y soy de todos los tiempos.
A tota el tiempo, en mi maletita el universo. Me apuntan en la calle de pérfida.
Mis amores me destruyen.
Y revivo la historia de mis ancestras quemadas en la hoguera
irremediablemente.
Escarmientos de libertad, eso somos todas.
Quisiera haber tirado por el baño a este país y no a la posibilidad
envuelta en coágulos impávidos.
Quisiera rodar por el desagüe desenmarañando la vida,

desmontando el miedo en mi nave roja. Carla Ivonne
Quisiera, tanto quisiera. La Serena 1998
Quisiera desfibrarme entre los desechos
Y tal vez, solo tal vez Poeta Chilena. Publicó el poemario Loca de lenguaje (2018). Primer
Renacer en otra vida. lugar en el Fondo Editorial Municipal Stella Díaz Varín (2018).
En otro cuerpo.
En el de un hombre quizás.
¡NO! Eso jamás
¡Eso ni aunque me rogaran¡ VIOLADA
Ni aunque la luna me acusara de plagio y el cielo se fuera en mi
contra entre mareas violentas. Pequeñas grietas y fisuras
Quisiera desdentar la vida desde el vientre pueblan la geografía de mi cuerpo
Y abortar al fin a este país hecho de machos indolentes la tarde avanza sin ningún plan en sus manos
Quisiera sentir entre cada contracción como la cordillera se parte
en pequeños átomos de polvo sangriento en mi ano lleno de tristezas. La luz se hace un espacio por la ventana
Botarlo todo en una diarrea interminable pintada de sangre. y se incorpora en la escena
Quisiera gritar entre quejidos lo que nadie quiere decir, nadie él ve por mis rendijas
quiere ver, y lo que todos ocultan. y pierde la cordura
¡Mierda y más mierda entre vidas truncadas! y solo entiendo que no hay aguas que intercambiar
Quisiera sentir como el cerro punza mi ano y me destroza un poco más. la ví ahí, tendida
Abortarlo todo, eso quiero. disfrutando el sillón
A la mañana siguiente lloraría a la indeterminación etérea de la vida.
Abriría entre lágrimas y risas portales de existencia remotas solo Sus manos serpientes deslizan la blusa
para consolarme con las distancias. las blusas
Quisiera a la mañana siguiente caminar como cualquiera por la estoy en capas
calle, transitar nuevamente por esta tierra que renació rebelde y de repente el mundo es una infinita incógnita
mientras pestañeaba. y descubriendo todo
Quisiera por ultimo… cada uno de mis secretos
Sentirme virgen nuevamente,
Llorar por mi hijo mutilado y crear una religión a partir de todos Hay memorias que se cargan en la piel
los niños abortados con el dolor de la opresión. como las de ese día
Quisiera plantarme en mi patio de estrellas, ver de lejos como en que habitaba muda
la existencia pare con dolor nuestro destino insurrecto y florecer
con todas mis mujeres dentro, regadas del derrame universal.

BAÑO DE DAMAS AMÉ A UN FASCISTA
Perdiendo el tono de los pasos Corrió tras la micro
y la fuerza de mis ojos
y oí el único nombre que él se sabía
la pared está pintada en letras
dos puntos
de muchas grietas y colores
el mío
llegan muchas como yo
Huí de mí en cada te amo
que al divisarnos entre la decadencia
nos toca acompañarnos en ese rito bohemial de amor vencido
dos puntos
“Amiga afírmame avinagrado
el miedo de que alguien me mire”
“¿alguna tiene confianza que me preste?” Nadie me advirtió
nadie me dijo que existían
Los espejos cochinos nos miran manos ásperas
una se pinta el labio inferior dos puntos
y se regala una sonrisa perfecta vasos que se rompen bajo la piel
Circulan diálogos únicos y fugaces Yo siempre supe
porque ya van de vuelta a sus vidas que no hay hora para hacer la cama
mientras yo entro en una cabina ni menos para deshacerla
llena de desahogos dos puntos
plasmados en el muro abre comillas
Y me siento a conversar sí
con cada una de ellas coma
imagino que quizá acepto
he visto a estas mujeres
y les deseo inocentemente acepto que amé a un fascista
que todas estén muy bien y quien ama una vez
dos puntos
Me subo las prendas
ama dos.
y soy una más
sujeta pensante
lista para volver al mundo
dominado.

Natalia Ravera
Santiago 2000
Poeta y actriz. Ha participado en talleres literarios. MEMORIA FOTOGRÁFICA

Mis párpados flotan arriba del cuervo donde cabemos los dos.
Enormes armazones metálicos me aprietan los dedos,
CUBO DE AZÚCAR EN AGUA TIBIA empuño la mano.
Mis párpados están, en verdad, secos,
La peste están bajo hielo, negros.
se encarna Llueven los fierros
en la extrañeza. y yo tengo las cuencas sin ojos.
Mentiras La ausencia cristalina se extiende como piel transparente,
colapsan cuerpos donde impactan las gotas rasgadas,
con el fenómeno en ellas se refleja el rascacielos de asbesto que sobrevuela el cuervo.
observado. Entonces salta el temerario desde el último piso,
El colectivo en un hilo cae la cascada,
tras el actor revienta en el suelo y ahí se derrama.
sin sentido Pero las pozas no son acuosas, sino grasosas, ásperas,
se desgarra. de pronto,
Pero él entre los óleos húmedos surgen uno a uno tus rasgos,
sigue actuando. las huellas forman torsos arenosos encima de infinitas piernas
Un solo brindis y los vaivenes rítmicos dibujan tu cara suspendida.
Será el último beso La voy a tocar, pero no me puedo mover,
de despedida. estoy sobre una capa roja inundada, enferma,
Ovación y si no tuviera los ojos negros, vería mis pies titilar como piedras
olvido. puntiagudas en el río.
La misma rutina Quisiera tener los pies tibios.
su muerte Yo no sé nadar.
en el Mañana el cemento hirviendo llenará de grietas rojas mis pies
escenario vacío. y no podré caminar más contigo.

Ming Di
Wuhan
Ming Di (明迪), seudónimo de Mindy Zhang, poeta y traductora LO QUE DICE UNA HOJA
china que vive entre Beijing y Los Ángeles (EEUU). Es autora de
seis libros de poesía. Ha editado y traducido cuatro libros de poe-
sía en chino y cuatro libros del chino al inglés. Ha recibido becas Hay preguntas celestiales que golpean los álamos
del Laurie Okuma Memorial Fund y la Fundación Henry Luce. en el viento, y hay respuestas que se rompen
Fundadora y editora de la revista Poetry East West. en un millar de hojas blancas
como si fueran mil bocas blancas e inocentes
representando mil blancos pretextos.
Recojo una hoja
y la sostengo firmemente
como si el árbol fuera mío, y considero
lo que indica Yu Quan: que una hoja,
de hecho,
puede revelar las verdades en el árbol
más de lo que el árbol
puede decir acerca de sí mismo;
asevera también el pueblo Tang que una hoja
revelaría
el misterio
de un otoño entero.
Pero lo único que veo es una hoja.
Todo el otoño es una hoja.
Traducción al español: Sergio

Eduardo Cruz y Françoise Roy.
叶 hoja/hojas
El carácter hoja 叶 está compuesto de “口 boca” y “十 diez”.

Colectivo Casagrande
Santiago
BOOK OF SEVEN LIVES Colectivo integrado por Joaquín Prieto, Cristóbal Bianchi, Julio
Carrasco y Santiago Barcaza. Sus acciones de arte, que cruzan los
I’m too close to the sun, and they say I’ll go blind. límites entre literatura, video, arte y performance, utilizan sopor-
So I appear in many movies as an old man, endless tes de exhibición no convencionales y proponen una reelabora-
gray hair and beard, eyes like hollows, mouthing prophesies: ción de la memoria histórica a partir de la poesía, trabajando en
Apollo is born today, tomorrow a stone torno a eventos traumáticos del pasado reciente.
will be declared the Sun. I also appear in many poems,

occasionally glamorous, mostly worse than a witch—
today my breasts age, tomorrow my breasts wrinkle.
So I put on a firm smile and walk the road in a barrel skirt.
Only Virginia Woolf sees me, the me that codes words,

the me that loves straight, wholly, readily believing in love,
and can write right, not for name or fame,
just write right, even to give up a life but can change overnight…
Oh, no, no, no, not again, so wonderful to stay in this body!
Zeus gave me seven lives but nothing is better than this one,
this one of tiger and wolf. I fear sleep, fear waking up with an old face
wearing T. S. Eliot’s grimace, my body dusted with his cigarette ash.
Traducción por la autora.
Fotografía: Ariel Marinkovic

Radio Magallanes
Santiago
Agrupación de poesía, música y videoarte, conformada por Carlos

Soto, Juan Diego Soto, Pablo Fante y Gonzalo Henríquez. Ha
publicado 11 noches (2019), obra de poesía visual y sonora con
materiales de archivo de la dictadura militar, compuesta a partir de
los poemarios 11 (Premio Municipal 2018) de Carlos Soto y Verde
noche (2017) de Pablo Fante.

Orquesta de Poetas
Santiago
Agrupación de poesía sonora fundada en Santiago de Chile el año tranquilo tranquilo tranquilo
tranquilo tranquilo tranquilo
2011. Sus actuales miembros son Federico Eisner, Fernando Pé- todo tranqui
tranquilo tranquilo
rez, Pablo Fante y José Burdiles. Ha publicado los libros-discos todo
Declaración de principios (2015), Dclrcn_d_prncps (2017), Todos en la orilla de
la playa
instrumentos (2019) y El roce de las voces (2019, junto a Luis Bravo todo bien en ruta
nueve
y Juan Ángel Italiano). Se ha presentado en diferentes festivales un día perfecto
hace hace
y ferias de libro en Madrid, Venecia, Buenos Aires, Montevideo, viento del este
Oaxaca o Bogotá. una linda
olita
por suerte
todo tranqui
acá
de licencia
como me ves
las cosas
se demoran
viste como
es
como estos días
muy tranquilo
a metros de altura
dejá que yo
lo arreglo
vos tranca
escribir
escribí
escribime escribime escribime
la próxima semana
o hablamos a vuelta
de turismo
mejor
vos escribí tranquilo
fundamental
tranqui
yo te llamo
no dejes
de escribir
y aprovechá
de estar

Índice
Presentación 7
Jack Hirschman 13
Patricio Manns 16
Manuel Silva Acevedo 19
Marco Martos 22
Soledad Fariña 25
José Ángel Cuevas 28
Germain Droogenbroodt 30
Carmen Berenguer 33
Juan Manuel Roca 36
Sergio Badilla 39
Juan Cameron 42
Carlos Cociña 44
Jean Portante 46
Raúl Zurita 49
Antonio Cussen 52
Ana Guillot 54
Mané Zaldívar 57
Verónica Zondek 60
H. S. Shivaprakash 63
Teresa Calderón 66
Thomas Harris 69
Homero Carvalho 72
Jordi Lloret 75
Juan Carlos Mestre 77
Bruno Montané 80
Carmen Troncoso 83
Ana Luisa Kohon 85 Anat Zecharia 182
Rosabetty Muñoz 88 Prisca Agustoni 185
Inger-Mari Aikio 91 Gustavo Barrera 188
Francis Catalano 94 Samuel Ibarra 191
Daniel Calabrese 97 Mario Ortega 194
Lola Koundakjian 100 Rafael Rubio 197
Dilmicia Mendoza 103 Antonia Torres 200
Andrés Morales 106 Mario Verdugo 203
Mirka Arriagada 109 Damsi Figueroa 206
Jessica Atal 111 Galo Ghigliotto 209
Verónica Jiménez 114 Selga Louis 212
Francisco Jorge Quiroz 117 Jimena Cruz 215
Claudio Gudmani 119 Ernesto González 218
Armando Roa 122 Macarena Urzúa 221
Anna Keiko 124 Héctor Hernández 224
Guido Mazzoni 127 Rolando Martínez 227
Anissa Mohammedi 130 Nora Gomringer 230
Zoë Skoulding 133 Christian Anwandter 233
Nathalie Handal 136 Marcela Parra 236
Leonel Lienlaf 139 Amanda Durán 239
Fabiano Alborghetti 142 Emersson Pérez 241
Morales Monterríos 145 Enrique Winter 243
David Añiñir 148 Miguel Ángel Hernández 246
Martín Gubbins 151 Aurélia Lassaque 248
Rodrigo Rojas 154 Diego Alfaro 251
Javier Bello 157 Mariela Malhue 254
Hagar Peeters 159 David Villagrán 257
Fernando Pistilli 162 Miguel Bórquez 259
Alejandra del Río 165 Francisca Santibáñez 262
Bruno Cuneo 168 Juan Carreño 265
Eduardo Herrera 171 Jorge Cid 268
Cristóbal Joannon 174 Angélica Panes 271
Juan Cristóbal Romero 176 Blanca-Llum Vidal 274
Leonardo Sanhueza 179 Max Czollek 277
Myra Jara 280
Joyce Morales 283
Victoria Herreros 285
Francisco Vargas Huaiquimilla 287
Marta Sojo 290
Sara Viloria 292
Victoria Donoso 295
Karimme Morales 298
Roxana Palma 301
Daniela Morano 303
Valerye Rojas 306
Carla Ivonne 309
Natalia Ravera 312
Ming Di 314
Colectivo Casagrande 317
Radio Magallanes 318
Orquesta de Poetas 320

FIP Antologia 2019

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

FIP Antologia 2019

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

FIP 2019

Cuando Néstor Sánchez volvió a la Argentina, después de haber

Ciertamente, la poesía y la vida de los poetas debieran ser épicas,

Para iniciar esta memoria del segundo Festival Internacional de

FIP Santiago 2019 * 7

Específicamente, pensamos en un cambio desde lo auténtico. Que-

FIP Santiago 2019 * 8 FIP Santiago 2019 * 9

Poeta y activista social, autor de más de cincuenta obras. Trabajó

Traducción al español: Ricardo Gómez.

FIP Santiago 2019 * 13

Traducción al español: Pablo Fante.

FIP Santiago 2019 * 14 FIP Santiago 2019 * 15

FIP Santiago 2019 * 16 FIP Santiago 2019 * 17

FIP Santiago 2019 * 18 FIP Santiago 2019 * 19

FIP Santiago 2019 * 20 FIP Santiago 2019 * 21

FIP Santiago 2019 * 22 FIP Santiago 2019 * 23

FIP Santiago 2019 * 24 FIP Santiago 2019 * 25

todo tranquilo inmóvil apacible

FIP Santiago 2019 * 26 FIP Santiago 2019 * 27

Poeta chileno. Ha publicado Efectos personales y dominios públicos POEMA FINAL

FIP Santiago 2019 * 28 FIP Santiago 2019 * 29

Poeta flamenco residente en España desde 1987. Es traductor y edi- ÁGUILA

FIP Santiago 2019 * 30 FIP Santiago 2019 * 31

FIP Santiago 2019 * 32 FIP Santiago 2019 * 33

Traducción al inglés: Dana Nelson.

FIP Santiago 2019 * 34 FIP Santiago 2019 * 35

FIP Santiago 2019 * 36 FIP Santiago 2019 * 37

FIP Santiago 2019 * 38 FIP Santiago 2019 * 39

FIP Santiago 2019 * 40 FIP Santiago 2019 * 41

Andaba por Querétaro camino de Laredo

FIP Santiago 2019 * 42 FIP Santiago 2019 * 43

De otra manera 31.2

FIP Santiago 2019 * 44 FIP Santiago 2019 * 45

FIP Santiago 2019 * 46 FIP Santiago 2019 * 47

FIP Santiago 2019 * 48 FIP Santiago 2019 * 49

FIP Santiago 2019 * 50 FIP Santiago 2019 * 51

Ha publicado el poemario Mecenas (2001), así como los ensayos VIRGILIO:

FIP Santiago 2019 * 52 FIP Santiago 2019 * 53

Ha publicado los poemarios Curva de mujer (1994), Abrir las puer-

ELEGIR podría ser CHOOSING could be

/cuando sea de día /when the day comes

Traducción al inglés: Clara Canzani.

FIP Santiago 2019 * 54 FIP Santiago 2019 * 55

desde mi arena natural

Son naranjas de medianoche, esas que sangran al amanecer

FIP Santiago 2019 * 56 FIP Santiago 2019 * 57

Tanto adjetivo, tanto adverbio, tanto grito

FIP Santiago 2019 * 58 FIP Santiago 2019 * 59

Poeta, traductora y gestora cultural formada en Israel y residente FIRE

FIP Santiago 2019 * 60 FIP Santiago 2019 * 61

FIP Santiago 2019 * 62 FIP Santiago 2019 * 63

Traducción al español: Deyanira Rodríguez.

FIP Santiago 2019 * 64 FIP Santiago 2019 * 65

Poeta, cuentista y novelista. Entre sus publicaciones de poesía des- ELEFANTE

Tú serás el plato que deseo Un elefante sabe lo que sabe

FIP Santiago 2019 * 66 FIP Santiago 2019 * 67

Un elefante no necesita patio 29 Profesor de Español por la Universidad de Concepción. Ha publi-

FIP Santiago 2019 * 68 FIP Santiago 2019 * 69

Bajo la sombra de un muro encalado, Estábamos en el teatro. No estábamos en el teatro.

FIP Santiago 2019 * 70 FIP Santiago 2019 * 71

Territorio liberado en pleno corazón,

El País de los poetas Cuando muere un poeta,

FIP Santiago 2019 * 72 FIP Santiago 2019 * 73

NOSOTROS Poeta, gestor cultural, y periodista residente en Concón. Entre