Está en la página 1de 72

EDICIÓN GRATUITA POR CUARENTENA

NÚMERO CUARENTA Y UNO | ARGENTINA | MARZO Y ABRIL 2020

el virus invisible del mercado


gobernar en época de vacas horror y amor según
muertas según axel kicillof camila sosa villada
sumario
editores 4•5 manifiesto
Mario Santucho
Hernán Vanoli Patria o virus
Ximena Tordini La cuarentena es un test inmejorable para
Juan Pablo Hudson detectar la desigualdad social. Cuando
diseño editorial la pesadilla termine, ¿vamos a volver
Martín “Rata” Vega a lo mismo? Por el colectivo editorial
edición fotográfica crisis. Foto de María Eugenia Cerutti.
Jazmín Tesone
coordinación ilustraciones e historieta 10•15 políticas de la violencia
Ezequiel García Por qué matan en Rosario
colectivo editorial Las hipótesis de un abogado del mal,
Heber Ostroviesky un policía jerárquico, un fiscal en las
Sebastián A. Vricella Foto de tapa: Emiliana Miguelez sombras y dos ministros de Seguridad,
Diego Genoud en una crónica imperdible desde la
Alejandro Bercovich
Claudio Mardones
ciudad del bang. Escribe Juan Pablo
Paula Abal Medina Hudson. Fotos de Héctor Río.
Sebastián Rodríguez Mora 6•9 soberano default
Nicolás Perrupato Un póker contra los Reyes de Diamante 23•27 peronismo porteño
Florencia Badaracco
Gala Abramovich
El director de Fondo, documental sobre las Perdedores con gloria
peripecias del FMI, pone la lupa ahora sobre Primero fue “el Sistema” de Grosso. Luego
corrección
Marina Slaimen los otros fondos, aquellos que concentran el vino la intervención riojana. Más tarde
grueso de las acreencias argentinas. No son estalló por el aire. Ahora la cofradía se
realizaciones audiovisuales
los buitres, pero tampoco parecen palomas. reencuentra. Arqueología del albertismo.
Martín Céspedes / Cuco Producciones
Clarisa Lea Place, Malena Pascual, Malena De Blackrock a Fidelity, ¿cuándo nacieron, Por Federico Orchani y Mariano Canal.
Vince, Juan Paz y Lourdes Fernández Madero. Fotos de Matías Baglietto.
cómo operan y cuánta mosca reúnen los
publicidad y coordinación financiera nuevos búfalos de Wall Street?
María Cecilia Battaglia 28•31 militantes del común
Escribe Alejandro Bercovich. Foto de
Corre Vanesa corre
colaboran en este número Emiliana Miguelez. La primera línea no suele aparecer en
Emiliana Miguelez, María Eugenia Cerutti,
Héctor Río, Santiago Hafford, Federico Orchani, primera plana. La política en serio no
Mariano Canal, Matías Baglietto, Natalia
16•22 federalismo bonaerense se pasea por los ministerios. Pero en la
Gelós, Tony Valdez, Leandro Barttolotta, Plan Kicillof calle hay quienes vencen la vergüenza y
David Fernández, Tomás Rodríguez Ansorena, Cuando parecía estarse disipando la bruma de quieren cambiarlo todo. Vanesa Escobar,
Daniluk, Aymara Pais Negrin, Laura Rivas,
Manuel Cantón, Romina Paula, Camila Sosa
un inicio de mandato turbulento, la peste más por Natalia Gelós. Foto de Tony Valdez.
Villada, Alejandro Galliano, Panchopepe y inesperada y potente se abalanzó sobre una
Brenda Greco. Provincia bicentenaria, invertebrada y miope. 32•34 carnaval conurbano
prensa y difusión En el medio de la tormenta, el gobernador Títeres de nadie
María Paz Tibiletti Axel enciende las luces largas, acude a El Las fuerzas gedientas y los núcleos
prensa@revistacrisis.com.ar Restaurador como arma simbólica y revela festivos se funden en una tregua nocturna
retoque fotográfico los horizontes estratégicos desde su comando con abundante espuma. Escribe Leandro
Planta Baja C
platense. Diálogo con Mario Santucho. Foto de Barttolotta. Foto de Sebastián Vricella.
relaciones institucionales Santiago Hafford.
Susana Etchegoyen y Mirta Fabre 35•44 ensayo visual
suscripciones 54•69 ideas letras críticas Después de la tormenta
Ana Paula Gerez No es un pájaro, no es un avión, es un
suscripcioncrisis@gmail.com
Más allá de la vida
fotógrafo detrás de un dron. Un trabajo
En tiempos de pandemia, Manuel Cantón de David Fernández.
www.revistacrisis.com.ar
escribe sobre las voces de los muertos y
Lacroze 4181 - Catacumba. C.A.B.A. CP: 1427
redaccion@revistacrisis.com.ar
la necromanía industrial. Un bello texto 45•48 internacional reaccionaria
de Romina Paula, donde los velorios y las El regreso de Bannon
ISSN: 0325-7444 herencias se gestionan por Whatsapp. Camila Vida y obra del principal estratega de The
Revista Crisis Asociación Civil Sosa Villada dispara tres flechazos al corazón
CUIT: 30714381497 - IVA exento
Movement, la red de partidos de extrema
El precio de los números anteriores es igual al de un terror que se derrite ante el lenguaje. derecha más exitosa desde la Segunda
precio de tapa de la última edición en circulación. Sebastián Robles pasa revista a las pesadillas Guerra Mundial. Por Tomás Rodríguez
Registro de la propiedad intelectual en trámite del siglo XX, bajo la luz de Stephen King. Y Ansorena. Ilustración de Daniluk.
Creative Commons Alejandro Galliano invita a pensar el futuro,
Atribución-Compartir Igual-No comercial 49•53 inquilinos atrapados
mas allá del apocalipsis nuestro de cada día.
Ilustraciones de Panchopepe y Brenda Greco. La patria inmobiliaria
Mudarse es un pandemónium desde
que la vivienda se convirtió en un
commodity. Fotos de Aymara Pais
Negrin y Laura Rivas.
manifiesto / patria o virus

el gobierno de los científicos


Por colectivo editorial crisis | Foto María Eugenia Cerutti

“S omos un gobierno de científicos, no


de CEO´s”, dijo Alberto Fernández en
la apertura de Sesiones Ordinarias, el 1 de
Rápido de reflejos, Alberto Fernández
supo interpretar la oportunidad y puso en
marcha un virtuoso manejo de la crisis. El
Hasta que la amenaza de un colapso
del sistema sanitario –a esta altura quizás
inevitable– provocó en quienes deciden,
marzo. Nadie imaginó que aquella ocurren- consenso que no iba a conseguir nunca un miedo aun mayor que el atávico temor
cia del Presidente se concretaría de manera para cambiar las prioridades cristalizó al default –a esta altura también inevita-
literal apenas diez días más tarde, cuando como una roca negra capaz de trascender ble. ¿O habrá sido un cálculo de costo-
la Organización Mundial de la Salud (OMS) toda grieta ideológica o mediática. beneficio? Sea como sea, precisamos la
decretó el estado de pandemia. La consigna de la hora puede resu- evidencia de un cataclismo para otorgarle
De golpe y porrazo, el embotamiento mirse en una frase: de este desastre sólo primacía a la deuda interna por sobre los
que caracterizó al oficialismo durante sus salimos entre todes. acreedores financieros.
primeros tres meses de gestión devino un Pero hay una pregunta pendiente: des- Darle estatuto de verdad al estado de
activismo integral con el objetivo de para- pués de esta emergencia, ¿vamos a volver excepción es romper con el cinismo de
lizar a la sociedad toda. No hay dudas de a lo mismo? una normalidad insoportable. La mejor
que se trata de un gobierno monotemático: salida, por no decir la única posible, es
primero la deuda, ahora el coronavirus. Porque el problema no es el virus. Es el trasgredir el orden que nos condujo hasta
Vengan de a uno. desprecio del “sistema” por la salud pública la puerta del cementerio. Invertir en serio
Ni la economía ni la política, sino el y los cuidados colectivos. Las catástrofes la ecuación material: se paró la máquina,
pánico a la catástrofe y la necesidad de naturales, las pandemias, no son “enemi- es hora de encender la maquinita.
cuidado, finalmente, fueron las fuerzas mo- gos invisibles”. Las metáforas bélicas solo Entre el tsunami de noticias que
trices de la unidad nacional en el siglo XXI. ocultan la verdadera responsabilidad de arriban de los países del norte que hace
una clase dirigente que vive agrediendo, semanas están en cuarentena obligatoria,
o en el mejor de los casos postergando, hay una que nos inquieta particularmente:
aquellas dimensiones de la vida que no “el #yomequedoencasa es una consig-
producen valor mercantil. na elitista”. La parálisis económica va a

marzo | abril 2020


impactar con fuerza descomunal en los saca otra vez a los militares a la calle para Por ejemplo, ¿vamos a conseguir en la
sectores condenados a la precariedad. El garantizarle a las empresas que la ruleta práctica que la salud sea un bien común
encierro en el ámbito privado puede ser seguirá girando. La comparación no tiene esencial para todo ser humano por el solo
explosivo –o ultradepresivo– en aquellos como objeto levantarnos la autoestima, hecho de serlo, o seguiremos consintiendo
barrios donde prima el hacinamiento y sino poner en evidencia que el fundamen- que la traten como una mercancía y por lo
falta infraestructura básica; también para to de la cuarentena no es el encierro sino tanto como un bien escaso accesible para
las mayorías inquilinas. la cooperación. Para salvarse, el Estado una porción privilegiada?
El éxito de la cuarentena obligato- argentino en un rapto de lucidez apela a la Construir una respuesta contundente
ria dependerá, por lo tanto, de cuántos comunidad. no es sencillo, lo sabemos. Implica ir a
recursos se inyecten en las franjas de la Hay quienes solo ven la punta del contracorriente, enfrentar las relaciones
población que más lo necesitan. Para que iceberg, aunque la tierra se desfonde bajo de fuerzas que imperan en el capitalismo
los índices y gráficos de pizarrón cierren, sus pies. Y atribuyen a la elite poderes y producir una innovación institucional
es decir para que “la curva se achate”, sobrenaturales, justo cuando las propias mayúscula. Pero renunciar a ese desafío
esta vez no alcanza con la solidaridad en autoridades le devuelven a sus ciudadanos no solo implica perder la oportunidad que
abstracto. ¿Llegó el momento de la renta la responsabilidad de salvar a la sociedad. ofrece la crisis, para recaer en el posibi-
básica universal? Que el nuevo gobierno finalmente se haya lismo y la mediocridad. Es peor: supone
puesto en marcha gracias a una convoca- que al pueblo solo se lo convoca cuando
La rápida reacción del gobierno argentino toria al “querido pueblo argentino”, sin du- las papas queman, para luego volver al
contrasta con la actitud de administracio- das, resulta muy saludable. Pero para que verdugueo.
nes vecinas como Brasil y Chile, quienes el gesto trascienda la urgencia y funde una Nadie sabe cuánto durará este impas-
están viendo crujir su legimitidad porque nueva gobernabilidad deberá introducir se ni hasta dónde llegará el virus. Nadie
desconfían de sus poblaciones. Mientras cambios verdaderos, impidiendo así que el sabe si al final de este trance nos espera
Bolsonaro desdeña a la enfermedad y país vuelva a caer en manos de esos “pocos un abrazo de reencuentro, o una soledad
se encomienda a los evangélicos, Piñera vivos” que ahora quedan en orsai. aterrorizada y doblegada. | |

4|5
deuda eterna / las palomas de wall street / quince pbi´s

reestructurar hasta que duela

¿Quiénes son los principales acreedores de la Argentina en la


pulseada financiera 2020? Esta vez del otro lado del mostrador
no están los pobres jubilados italianos, pero tampoco los
sanguinarios buitres del pirata Singer. Ni siquiera el FMI posee
la última palabra. De dónde vienen y cómo piensan los fondos
de inversión que en las próximas semanas tratarán de torcerle el
brazo al gobierno de Alberto Fernández. ¿Y si es mejor hacer oleee
y defaultear soberanamente? Por Alejandro Bercovich | Foto Emiliana Miguelez

A  diferencia de Paul Singer, el magnate


que doblegó a la Argentina desde
su fondo buitre y que hizo las paces con
definó como “insostenible” y que Mauricio
Macri acrecentó a un ritmo sin precedentes
en la historia.
A esa lluvia de meteoritos que terminó
con los dinosaurios de Wall Street –con
episodios como la quiebra de Lehman
Donald Trump tras haber patrocinado a sus Fink independizó su fondo en 1995 de Brothers y el rescate estatal (¡oh, Milei!)
oponentes en la interna republicana, Larry Blackstone, por entonces la mayor admi- de otros como el Citi y Merril Lynch– le
Fink es un correcto demócrata que podría nistradora privada de acciones del planeta. siguieron dos medidas que, en cualquier
haber sido secretario del Tesoro si ganaba Pero su criatura recién empezó a crecer otra latitud, la Casa Blanca repudiaría por
Hillary Clinton en 2016 y que sorprendió en después de la crisis estadounidense de 2008, populistas: una regulación más estricta de
enero al anunciar que, aun como banque- cuando explotó la burbuja hipotecaria que la banca para que no volviera a sobregirar-
ro, iba a combatir el calentamiento global. se había inflado durante la década previa. se y una masiva impresión de dólares. Fue
Fink tiene 67 años y dirige Blackrock, fondo Visto desde Argentina hay algo de ironía en ese sustrato donde florecieron fondos
que administra un capital de más de 7 bi- en que esa acumulación originaria se haya como Blackrock o Fidelity, el que ganó la
llones de dólares, una masa de dinero que montado sobre un default generalizado: el pulseada del verano contra Axel Kicillof
jamás nadie había juntado y que equivale colapso de aquellas hipotecas impagables por la deuda bonaerense. Fondos que,
a quince veces lo que produce al año la para los yanquis con salarios mínimos –a lejos de la lógica buitre, prefieren activos
economía argentina. Él y los jefes de otras quienes les habían hecho creer que podían relativamente seguros y no persiguen
gigantescas vaquitas llamadas Vanguard, tener casa, auto, salud y universidad– fue juicios ni embargos de fragatas en puertos
Ashmore, Gramercy y Fidelity son quienes también el crac de los derivados financieros africanos. Pero no dejan de ser fondos de
disputan con Martín Guzmán el partido que se habían montado sobre ellas para inversión, cuyo fin último es multiplicar la
más importante del año, hasta la aparición maximizar la ganancia de los prestamistas. plata de sus cuotapartistas.
estelar del Covid-19: la reestructuración de Y claro, el de los bancos que ofrecían esos
la deuda pública que el Fondo Monetario derivados y a la vez los compraban.

marzo | abril 2020


Son los llamados “index funds” o “in- Su auge no fue casual. Mientras obliga- Un verdadero trampolín para tipos
versores pasivos”, que no juegan a ganarle ba a la banca tradicional a achicarse, di- como Fink. En doce años, el poder cambió
al mercado sino a empatarle. En vez de vidirse y tomar nuevas precauciones, Ben de manos: los diez mayores bancos de
cobrar un 2% anual del capital administra- Bernanke prendió al máximo la maquinita Wall Street valen 6% menos que en 2007 y
do y un 20% de las ganancias que consi- de la Reserva Federal e imprimió casi la los activos de BlackRock, Vanguard, State
guieran, como los típicos hedge funds para mitad de la masa de dólares que circulaba Street Inc y Fidelity se duplicaron desde
millonarios, simplemente reparten la plata hasta entonces. El Banco Central Euro- 2009. Juntos, esos cuatro monstruos admi-
entre acciones de todas las empresas que peo lo siguió. Eso hizo subir por un lado nistran 16,5 billones de dólares en activos.
componen un índice (como el S&P500) o el valor de las acciones y bonos de modo Unas 37 veces lo que produce Argentina
entre bonos de todos los países que inte- constante durante años y desincentivó por en un año. Eso incluye bonos y acciones
gran determinada categoría (como los de- otro lado el ahorro, al aplastar las tasas pero también reservas de litio en Australia
nominados “emergentes” o los “mercados de interés. Los que igual ahorraban ya no y México, minas de cobalto en el Congo,
de frontera”). Y apenas cobran 0,5% del pudieron ni quisieron pagar las onerosas gigantescas extensiones de campos en el
capital que manejan al año. Hacen como comisiones que siempre cobraron los Amazonas y miles de departamentos en
quien juega a color o a docena en la ruleta asesores de Wall Street, porque los rendi- capitales europeas. Es plata que guardan
o como quien reparte fichas por todos los mientos eran porcentualmente menores para su retiro enfermeras y abogados del
números. No se gana tanto como en un y porque ya no hacía falta ser un experto primer mundo, pero también parte de la
pleno, pero el riesgo también es menor. para ganar plata. fortuna de financistas como Warren Buffet
–quien elogió varias veces a los index
funds–, jeques árabes y magnates rusos.

6|7
me no hablar español La tensión duró poco. El propio Fink El colapso del plan económico de Macri
En su carta abierta de enero, además de se reunió con López Obrador a pocos en 2018 no los amilanó. En enero de 2019
predicar por la “sostenibilidad ambiental” meses de su asunción y ambos bajaron los Blackrock abrió su oficina en Buenos Aires,
de las empresas, el CEO de Blackrock se decibeles de la disputa. La privatización de la cuarta en Sudamérica después de San
manifestó a favor de un “capitalismo más Pemex no se revirtió. La de los fondos de Pablo, Bogotá y Santiago de Chile. Está en-
inclusivo”. Pero del mismo modo que su pensión tampoco. tre las sucursales más chicas de las setenta
súbito ecologismo choca con que todavía En rigor, los nuevos patrones de la vere- que posee, pero no deja de ser una presen-
sea el mayor inversor del planeta en gene- da de Wall Street manejan tanto dinero que cia física con la que solo distingue a treinta
ración de electricidad a carbón y principal son pocos los activos en los que no hayan países. Como para todo banco de inver-
accionista de petroleras como Total, su invertido. Aunque en proporciones peque- sión, y especialmente para un index fund,
vocación reformista de los abismos sociales ñas, aterrizaron en Argentina cuando toda- el engranaje clave de su negocio no son sus
del capitalismo se pone en tensión ante las vía gobernaba Cristina Fernández, quien 13.000 empleados sino sus algoritmos, sus
más elementales disyuntivas políticas. Así apuntó contra Blackrock en un discurso de plataformas y sus robots operadores.
como la comprensiva Kristalina Georgieva 2014 por su decisión de cerrar Donelley,
no dudaría en exigir los mismos recortes megaimprenta que le había comprado al es con todes
presupuestarios que su antecesora Chris- fondo buitre de Singer y que después sus Desde que Martín Guzmán anunció su
tine Lagarde si creyera que son política- 400 obreros consiguieron reabrir con el intención de reestructurar la deuda sin
mente viables y si no hubiera recibido la nombre de Madygraf. Antes de ese choque, dejar de pagarla, los financistas buscan
instrucción del Tesoro de darle un semestre seducida por la quimera de Vaca Muerta, argumentos para explicar un optimismo
de respiro a Alberto Fernández, sería inge- la tropa de Fink había comprado acciones que se pondrá a prueba en los próximos
nuo esperar que Fink se conmueva por la de YPF y bonos argentinos. Incluso se pre- dos meses. Primero destacaron que, a
exclusión de los niños wichis que mueren sentó como amicus curiae en el juicio de diferencia de lo que ocurría en la renego-
deshidratados por la falta de pozos de agua los buitres contra el país y dio testimonio ciación 2002-2005, esta discusión es “entre
en el Chaco salteño, aunque esos pozos se ante el juez Thomas Griesa de la voluntad profesionales” y no incluye a los jubilados
hayan postergado para pagar intereses de de pago oficial. japoneses ni a los ahorristas italianos y
la deuda. Negocios son negocios. El desembarco masivo de los fondos alemanes que empantanaron las gestiones
Un buen test fue la asunción del centroiz- en Argentina fue, por supuesto, con de Guillermo Nielsen y Roberto Lavagna
quierdista Andrés Manuel López Obrador Macri. Así como los grandes hedge funds en aquellos años. Luego adujeron que, tras
(AMLO) en México. Con su antecesor, el dependientes de bancos y aseguradoras el juicio de Griesa, los bonos se emitie-
conservador Enrique Peña Nieto, Blackrock (PIMCO, Goldman Sachs, JP Morgan o ron con cláusulas de acción colectiva
venía haciendo negocios jugosísimos como Ashmore), los inversores pasivos se tenta- para impedir que una minoría bloquee
la privatización parcial de Pemex (Petróleos ron con los rendimientos que ofrecía Luis la reestructuración. Finalmente, una vez
Mexicanos) o el manejo de los fondos de Toto Caputo, viejo lobo de Wall Street que el ministro eligió a los bancos que ges-
pensión. A fines de 2013, el propio Fink de- que sabía muy bien qué venderles. En un tionarán el canje, varios advirtieron que el
finió a la azteca como “una historia de cre- mundo de dinero semigratuito, donde un HSBC, Lazard Frères y el Bank of America
cimiento increíble” y exageró: “Si tuviera 22 tercio de la deuda soberana con grado no se meterían en un negocio así si no
años y no supiera qué hacer de mi vida, me de inversión paga tasas negativas (quien tuvieran garantizado un final amistoso.
mudaría a México porque creo que ofrece compra hoy un bono alemán de 100 Ni siquiera por los 60 a 100 millones de
oportunidades enormes”. Pero cuando ganó euros, por ejemplo, cobra 97 euros dentro dólares en comisiones que promete.
AMLO, que había advertido en campaña de 10 años), Caputo era un soltero codi- Durante enero y febrero, más allá del
sobre la “mafia financiera de cuello blanco”, ciado: representaba a un gobierno que reality show que montó Kicillof en torno al
Blackrock advirtió sobre el “riesgo geopolíti- decía todo lo que los acreedores querían vencimiento del bono BP21 (que terminó
co” que encerraba el recambio. escuchar, que había heredado una deuda pagando), la City se mostró casi todo el
baja en relación a su PBI y que pagaba un tiempo confiada en que no habría default.
interés del 8% anual en dólares. Bolivia El Gobierno, razonaban allí, procuraría
y Brasil, mientras tanto, rendían menos evitar otro asedio de los buitres como el
de la mitad. Chile y México, menos de la de 2014 y 2015. Por eso, concluían, Alberto
cuarta parte. Fernández no había dejado de pagar ape-
Fink incluso aterrizó en Buenos Aires nas asumió. Si hubiera cortado el chorro,
Los nuevos patrones de la vereda en octubre de 2016 y se reunió con Macri, los precios de los bonos argentinos se
de Wall Street manejan tanto tras lo cual lanzó un índice que replicaba la habrían desplomado al punto de hacerlos
dinero que son pocos los activos trayectoria de acciones líderes argentinas atractivos para los expertos en el arte de
que cotizan en Nueva York, como Mer- comprar basura y convertirla en oro.
en los que no hayan invertido. cado Libre, Tenaris, YPF, Galicia, Macro,
En Argentina aterrizaron cuando Telecom, Pampa Energía, Arcos Dorados
todavía gobernaba Cristina y Adecoagro. Se llamaba “iShares MSCI
Argentina and Global Exposure ETF” y
Fernández, quien apuntó contra generó una breve garúa de inversiones,
Blackrock en un discurso de rentable para quienes entraron y salieron
2014 por su decisión de cerrar a tiempo aunque casi sin impacto en la
economía real. En todas esas compañías
Donelley, megaimprenta que
locales, los nuevos barones de las finanzas
le había comprado al fondo todavía mantienen pequeñas participacio-
buitre de Singer. nes accionarias.

marzo | abril 2020


En realidad era un juego de policías ¿Puede haberse quebrado el frente ¿Y si es mejor defaultear
buenos y policías malos. “Pactemos una único del FMI con Wall Street? ¿Acaso el directamente, sin desgastarse
quita baja y arreglen con nosotros, porque Tesoro de Estados Unidos, único país con
de lo contrario nos veremos obligados a poder de veto en el directorio del Fondo,
durante meses? Hay
vender todo, los bonos se van a derretir y está dispuesto a dejar que pierdan plata las empresarios que lo sugieren
después ustedes van a tener que negociar enfermeras y los magnates que pusieron al oído de Cristina y a veces
con una pistola en la cabeza”, sugerían los sus dólares en las vaquitas de Vanguard
enviados formales y los lobistas ad hoc que y Blackrock? ¿Tanto rédito le puede sacar
parece decirlo también Alberto,
recibieron durante todo febrero en la Secre- Alberto a su alineamiento con Donald aunque luego haga otra seña
taría de Finanzas y que Guzmán esquivaba Trump en Medio Oriente? ¿Tan rentable le en sentido contrario.
como Nicolino Locche a sus rivales. puede resultar autopromocionarse como
Para Javier Timerman, hermano del un oasis de gobernabilidad en el convul-
excanciller y financista en Wall Street desde sionado Cono Sur? ¿No es el mismo FMI
hace tres décadas, el abismo que todavía que hundió a Grecia sin contemplaciones
separa a los acreedores del deudor es que, en la peor crisis social y económica que
para los primeros la Argentina tiene un haya vivido un país sin haber atravesado
problema de liquidez y para el Gobierno una guerra?
es de sostenibilidad. Es decir, de solvencia. Para Claudio Lozano, economista al
“Mientras eso siga así, los bonistas van a que Fernández designó como director
seguir proponiendo soluciones de liquidez, del Banco Nación pero que no oculta sus
que son muy distintas a las que requiere desacuerdos con Guzmán respecto de la El miedo que irradia el default es temor
un problema de solvencia”, arriesga ante la deuda, hay varias diferencias. “Por un lado al aislamiento financiero que enfrentarían
consulta de crisis. La principal diferencia el FMI no estaba tan expuesto crediticia- las empresas locales, los engorrosos em-
es que unos se enfocan en el largo plazo y mente con Grecia ni había violentado sus bargos y bloqueos que sobrevendrían para
otros en el corto. “Igual puede pasar cual- normas como sí lo hizo en Argentina. Por las cuentas oficiales y la potencial pérdi-
quier cosa, porque el arte de la negociación otro, Argentina puede recuperarse sin el da de otro punto y medio de actividad,
es acercar esas posiciones”, aclara. FMI y sin los bonistas, como ya lo hizo una después del 5% que retrocedió el país en
El exviceministro de Economía de vez marcando un precedente complicado solo dos años. Ahora en el centro de todas
Cristina en la época de Kicillof, Emmanuel para ellos. Y tercero, Grecia para salir no las miradas, Guzmán jugó lo suficiente-
Álvarez Agis, esta entre los que creen que solo tenía que romper con el FMI sino mente callado durante sus primeros tres
conviene un acuerdo y que ese acuerdo de- también con el euro. Y políticamente no meses como para sobrevivir a cualquier
be apuntar a reabrirle al país el mercado de podía”, definió. resultado, o al menos intentarlo. Metódi-
crédito soberano. Es decir, volver a pedirles La cuestión es qué conviene, tanto para camente, evitó adjetivar cualquiera de los
prestado a los privados en un plazo no muy las perspectivas de revertir la depreflación dos escenarios posibles. Otros economis-
largo. “De no reducirse la carga de intere- que dejó Macri como para la ratificación tas que hablan al oído de Alberto y que
ses, no hay margen para que la economía del Frente de Todos en las elecciones lo conocen desde mucho antes, como el
crezca”, advirtió a fines de febrero en un de medio término del año próximo: si jefe del Banco Central, no creen que sea el
informe para los clientes de su consultora. un acuerdo con quita modesta y menos fin del mundo ni de su gobierno. Miguel
Agregó que “el acuerdo y el posterior pro- crecimiento o un default, total o en cuotas, Pesce se lo comentó incluso en marzo a un
grama macroeconómico (posiblemente, de que libere recursos para esa reactivación. banquero local: en el contexto de la crisis
la mano del FMI) deberá permitir retomar Lozano, por ejemplo, sostiene que la deu- global que desató el coronavirus, cada
el acceso al mercado internacional de da debería auditarse antes de renegociarse dólar que pague Argentina de deuda en
capitales, al revés de lo que pasó en las re- y que haber salteado la auditoría fue un los próximos años es un dólar menos que
estructuraciones de los 2000. De no ser así, error de Guzmán. Lo mismo dijo en Cuba crecerá su PBI.
sería imposible financiar los vencimientos Cristina Fernández de Kirchner. ¿Juegan ¿Y si es mejor defaultear directamen-
de capital una vez pasado el período de también al policía bueno y policía malo te, sin desgastarse durante meses? Hay
gracia y los años de reperfilamiento”. el presidente y la vice? ¿O diferencias de empresarios que lo sugieren al oído de
¿Y el Fondo? Después de conceder criterio que existen salieron a la luz por un Cristina y a veces parece decirlo también
lo que pedía Guzmán (la declaración de instante? Alberto, aunque luego haga otra seña
que la deuda argentina es “insostenible” en sentido contrario. La experiencia del
y la sugerencia de que debe renegociarse rebote posdevaluación, aun en un contexto
con “una quita apreciable” por parte de externo muy distinto, abona esa hipóte-
los privados), se mantuvo en un prudente sis. Y es cierto que entonces había otros
silencio respecto de sus propias acreen- factores más favorables, pero no hay que
cias. Lo más probable es que patee hacia exagerar el superciclo de las commodities:
adelante los vencimientos de los próximos hasta 2006, la tonelada de soja se mantuvo
tres años. Pero no será sin condiciones, siempre por debajo de los 320 dólares pro-
aunque el Gobierno asegure lo contrario. medio del primer bimestre de 2020.
De hecho, la suspensión de la fórmula de ¿Y el Nunca Más de la deuda? Después
actualización automática de las jubilacio- de 23 acuerdos con el Fondo y ocho cesa-
nes y la suba de retenciones eran dos de ciones de pagos, da la sensación que solo
sus sugerencias por escrito antes de que pasará de un slogan cuando algún endeu-
Macri perdiera primero el rumbo y des- dador vaya preso. No parece para nada
pués las elecciones. probable. | |

8|9
políticas de la violencia / ciudad del bang / peronismo santafecino

informe sobre la
violencia en Rosario: por
qué matan cada verano

El calor termina y sobre Rosario queda


un tendal de muertos. Los recambios
generacionales en las organizaciones
narcos, el agite policial para recuperar el
gobierno de los territorios, la corrupción
penitenciaria, el frívolo pase de facturas
entre políticos: una tormenta perfecta
que no parece amainar. Crónica de un
inicio de año calibre 2020.

marzo | abril 2020


Por Juan Pablo Hudson | Foto Héctor Río

L a moto pisa la calle Moreno a las


22.25. Cruza sigilosa Battle y Ordoñez
y se detiene paralela al cordón a la altura
Ninguno sabe que las conversaciones
quedan grabadas y, después del asesinato,
aparecerán impresas sobre el escritorio
entiende el propio Schiappa Pietra: “Los
Monos hoy son algo que está ahí en el éter,
pero hay que definir mejor qué son: ¿Un
del 6300. La noche está limpia, aunque del fiscal provincial Luis Schiappa Pietra, grupo de gente que venden en tal lugar?
pegajosa, como cada enero. Ya de pie, a quien desde hace un tiempo vigila los pa- ¿Son tres o cuatro banditas distintas? ¿Son
centímetros de la reja cubierta por árboles sos de Cachete Díaz a raíz de una serie de un grupo que obedece a un par o entre
frondosos, sacan las armas y disparan. atentados contra inmuebles del Sindicato ellos no se obedecen? ¿O están quebrados
El contador Enrique Encino sale al bal- de Peones de Taxis. Integrantes de Los Mo- los mandos medios? No es una estructura
cón con un cigarrillo en la mano, aturdido nos le exigen al gremio un pago mensual a homogénea”. La necesidad, por ejemplo, de
por el recuerdo de los últimos números y cambio de garantizar su seguridad. salir a reclutar ejecutores para la operación
los pálpitos de su esposa; a su lado se des- Por primera vez un atentado de este contra el casino desnuda el número acotado
parraman, como sombras, otros jugadores. tipo se cobra una vida. Hubo reiteradas de cuadros orgánicos y la preminencia de
Los seis proyectiles traspasan los árboles balaceras contra edificios públicos en los componentes lúmpenes, aunque feroces,
como flechas. Uno atraviesa el parietal iz- últimos años –tribunales provinciales, que manejan el territorio desde que fueron
quierdo de Encino y se incrusta en un ojo. El Centro de Justicia Penal–, contra estudios detenidos sus jefes máximos.
resto explota contra paredes y vidrios. Para jurídicos, contra la casa del exgobernador
entonces la moto ya se aleja a toda veloci- Antonio Bonfatti y la de familiares del juez temporada estival
dad del contrafrente del Casino City Center, Juan Carlos Vienna, instructor en el primer Franco Navarro es conocido como el
en el humilde extremo sur de Rosario. Los juicio contra Los Monos. Ninguno terminó Gordo Milkhouse en el Fonavi del Parque
de Seguridad corren hasta donde yace el ge- con muertos ni heridos. No es que fallan: del Mercado, centro de disputas entre dos
rente del Banco Nación de Las Parejas, loca- son amenazas veladas en código morse. familias por el control de la venta mino-
lidad del sudoeste de Santa Fe, quien llega a No es simple que los policías hagan de- rista de drogas. Es la medianoche cuando
decirles: “No sé qué me pasa pero me duele claraciones públicas este verano en Rosa- baja al trotecito la escalera de cemento
la cabeza. Me llamo Enrique Encino”. rio. Después de insistencias y acuerdos de sin revocar proveniente de su casa; ya en
Es sábado, 11 de enero. Es el homicidio anonimato, un policía jerárquico analiza lo la vereda dos hombres en moto lo acribi-
trece del 2020. ocurrido en el Casino: “Fue de mala leche llan con diez balazos. Horas más tarde se
que le pegaron al gerente del banco. Había conoció la vinculación de Milkhouse con
líneas ocupadas negociaciones entre la banda con el casino una de las bandas de la zona.
Cinco días antes del atentado, Maximiliano por el aumento del canon de la seguridad”. Fue el último asesinato de enero en el
“Cachete” Díaz recibe un llamado desde La seguridad incluye varios ítems, como departamento Rosario: 22 casos, casi el
el teléfono público de la cárcel de Ezeiza. la amabilidad de los trapitos y la indis- doble que en el mismo mes de 2019 pero
Habla Carlos “Toro” Escobar, lugartenien- pensable tolerancia cero a los robos en los en línea con lo acontecido desde 2013,
te de Guillermo (Guille) Cantero, uno de alrededores de una zona picante como la cuando la violencia tuvo su punto de
los jefes de la banda de narcomenudeo que rodea el predio. Todo indica que el inflexión: fueron 23 en 2013, 32 en 2014, 28
conocida como Los Monos, detenido en City Center cambió el jefe de la seguridad en 2015, 18 en 2016, 18 en 2017, 21 en 2018
Marcos Paz: “Escuchá, ¿mañana el tema y el nuevo responsable no respondió como y 13 en 2019. El flamante ministro de Segu-
del ca… lo hacen ustedes o querés que lo quería Guille Cantero. ridad Marcelo Saín dice que “es estacional
hagamos?”. Cachete duda. “Lo del Casino El fiscal Schiappa Pietra logró vincular en esta época del año”. Jorge Baclini, fiscal
de ahí”, aclara Toro y le dice que cuenta el atentado con ese jefe de Los Monos. Pero general de la provincia, se concentra en
con un muchacho para hacerlo. “¿Tiene un el relevante hallazgo judicial, que permitió la inusitada velocidad de los ataques, casi
tutu, algo, porque yo le iba a tirar una mo- una rápida explicación pública del atenta- todos en los primeros 18 días: hay análisis
nedita al pibe mío?”, pregunta Cachete. “Sí, do, requiere a su vez una mirada compleja que nos demuestran que se trata de un ata-
sí”. Dos días más tarde, Cachete Díaz recibe de la situación actual de la banda. Así lo que de bandas antagónicas o bandas que
un llamado de Guille Cantero y acuerdan terminan disputándose entre sí el poder
el pago. “Yo tipo 8 paso por el City”. “Dale, del grupo”. La baja de los crímenes a finales
fijate, hacelo bien a ver si nos dan algo bien de enero duró poco: los 27 homicidios de
piola”, cierra Cantero. febrero fueron la segunda marca más alta
para este mes desde 2014.

10 | 11
“Hay un nivel de competencia
por el control de las bocas
de expendio de droga muy
importante, pero no entre los
viejos gerentes del negocio que
tenían capacidad de negociación
y morigeraban la violencia:
son pibes y pibas de terceras
y cuartas líneas, muy rústicas,
que el único valor agregado que
tienen es defender la venta de
droga a los tiros”. Marcelo Saín

De los 22 asesinatos en enero, 17 (77%)


fueron ejecutados con armas de fuego y 19
(86,6%) de las víctimas fueron varones. Las
motivaciones son más vidriosas: ocho ha-
brían sido bajo la modalidad del sicariato;
dos, por una balacera a un grupo de perso-
nas; cinco peleas vecinales y/o familiares;
tres homicidios en un contexto de robo; un
femicidio; el crimen casual en el casino y
dos asesinatos por causas desconocidas.
Schiappa Pietra señala la falta de una
desagregación más precisa de las estadísti-
cas. Desde su experiencia existen al menos
cuatro niveles en el crimen organizado.
Consumidores asiduos que acumulan
deudas y las pagan con su vida. Disputas
territoriales entre —o al interior de— las
bandas. Casos de mayor complejidad
cuyas víctimas son altos mandos. Final-
mente, “chicos que a partir de la venta de
drogas ocupan un lugar y un protagonismo
en el barrio muy significativos, y su forma
de reforzar esa identidad es ante cualquier
problema tirar tiros; hay un código social
que se genera a partir de esa identidad”.
Un interrogante, sin embargo, es por tración de justicia se descomprime el 20 de nuevas olas
qué la violencia recrudece en el período diciembre y vuelve a su plena actividad en Los procesos sociales no tienen fechas
estival. ¿El calor, la mayor presencia de la segunda semana de febrero o en la terce- de inicio precisas ni causas únicas, pero
personas en el espacio público, el exce- ra. Teníamos en Rosario por semana entre en Rosario algo se desbordó en 2012. “Se
sivo consumo de alcohol, las vacaciones, 200 y 240 detenciones en flagrancia, de rompieron las geografías” es una imagen
en especial las escolares? Pero ello solo las cuales durante el año de esa cantidad recurrente que, desde múltiples voces
podría explicar –en parte– los crímenes sin quedaban 40 o 50 personas detenidas; en del poder santafesino, sintetiza el final de
planificación, a partir de enfrentamientos enero y febrero teníamos las mismas 240 una cierta armonía en la distribución del
imprevisibles. No las disputas territoriales. detenidas pero adentro quedaban 4 o 5”. delito. Así lo señaló Marcelo Saín en una
Maximiliano Pullaro, quien fue ministro de Las licencias policiales se multiplican reciente conferencia de prensa: “Hay un
Seguridad entre 2015 y 2019, pone el foco en verano hasta llegar en ciertos años a nivel de competencia por el control de las
en dos causas: la feria judicial y las licen- casi un tercio de la fuerza. Pullaro firmó bocas de expendio de droga muy impor-
cias policiales. “Nosotros en 2018 teníamos en 2018 una resolución que las suspen- tante por parte de organizaciones crimi-
dos jueces para toda la circunscripción de dió entre diciembre y marzo. En enero nales, que no son los viejos gerentes del
Rosario y tres fiscales. Aunque la feria judi- y febrero de 2019 la caída de los críme- negocio que tenían capacidad de negocia-
cial empieza en enero y termina el último nes fue sustantiva: hubo 13 y 9 muertos ción y morigeraban la violencia: son pibes
día del mes, la verdad es que la adminis- respectivamente. y pibas de terceras y cuartas líneas, muy

marzo | abril 2020


“En algún momento era todo
mucho más ordenado el
territorio en la provincia de
Santa Fe. Pero mueren los jefes,
se encarcelan las segundas
líneas y las cabezas que intentan
liderar o monopolizar son
mucho más precarias, más
básicas y con menos liderazgo y
estatus criminal. Nadie respeta a
nadie”. Maximiliano Pullaro.

un año y medio, no lo parás más, porque le


empiezan a disputar al Estado el monopo-
lio de la violencia”. Para Varela, los homi-
cidios y las extorsiones funcionaron con
eficacia mientras ocurrían al interior de un
submundo delictivo lejano de la opinión
pública y de las geografías céntricas. Pero
el asesinato de personas que no tenían vin-
culación con el negocio comenzó a sacar
a la superficie dinámicas que hasta 2012
pasaban tan desapercibidas para la mayo-
ría de la sociedad que Rosario todavía era
considerada una ciudad modelo: “El dis-
parador de la crisis del negocio en Rosario
fue el triple crimen de Villa Moreno. Ahí la
policía tiene que salir a confrontar porque
estaba en crisis el propio sistema político”.
Se refiere al asesinato por error el 1 de
enero de 2012 de tres jóvenes militantes
de un movimiento social, a manos de un
grupo de barrabravas con participación en
el narcomenudeo.
Aquel 2012 cerró con el asesinato de
Martín “Fantasma” Paz, cuñado de Claudio
“Pájaro” Cantero, líder máximo de Los Mo-
nos. Todo indica que se trató de un ajuste
rústicas, que el único valor agregado que El abogado Carlos Varela ha sido el de- de cuentas internas. La represalia llegó
tienen es defender la venta de droga a los fensor de los grandes nombres del hampa ocho meses más tarde, en mayo de 2013,
tiros. Notamos que el crimen organizado local. Para él un desencadenante de la con el homicidio del propio Pájaro. La ven-
hoy está desorganizado y protagonizado crisis al interior del crimen organizado fue ganza de los Canteros fue inmediata, espe-
por estas líneas”. Lo mismo sostiene el cuando el flujo de dinero que empezó a ge- luznante y se extendió sin tregua durante
radical Pullaro, su antecesor en el cargo: nerar el negocio desbordó las regulaciones años. Se sumó otro crimen decisivo por
“En algún momento era todo mucho más preexistentes: “Quiero ser claro: cuando deudas económicas: Luis Medina, dueño
ordenado el territorio en la provincia decís plata, podés decir 100 mil dólares, 50 del boliche Esperanto en Buenos Aires y
de Santa Fe. Pero mueren las cabezas, mil dólares; pero no es lo mismo si sabés un actor poderoso si se consideraban los
se encarcelan las segundas líneas de las que ganás solo 500 mil por año, a si yo te volúmenes de drogas que comercializaba.
organizaciones criminales y entonces se doy 50 mil dólares o 30 mil dólares por
profundiza la violencia extrema, porque día. No es una cuestión de cantidad sino
las cabezas que intentan liderar o mono- de flujo. Si vos sabés que hoy tenés 50 mil
polizar son mucho más precarias, más dólares y mañana 50 mil dólares y así, eso
básicas y con menos liderazgo y estatus destruye todos los controles. Cuando vos a
criminal. Nadie respeta a nadie”. ese grupo de tipos los dejaste que perma-
necieran, que se hicieran fuertes, un año,

12 | 13
Las luchas entre bandas los brujos son una punta fundamental del poder ilegal
narco no explican Un muchacho espera sentado en una celda en Santa Fe. La corrupción en las cárceles es
del subsuelo. En minutos recibirá una vox populi en la Argentina, pero el encarce-
cuantitativamente todos condena por un homicidio y otras causas lamiento en Santa Fe de numerosos líderes
los crímenes y heridos unificadas. Los jueces solicitan que traigan de grupos criminales implica un cambio de
con armas de fuego, pero al detenido. La presencia se demora. En los escala. Las penitenciarías se convirtieron en
pasillos hay corridas y caras de desconcier- poco tiempo en una irrefrenable máquina
son el plus que eleva las to. Ariel “Teletubi” Acosta se esfumó. Un de recaudación y en un recargado polo de
tasas por encima de otras agente penitenciario lo sacó de la celda, lo poder todavía en las sombras. Empleados
grandes urbes. ingresó en un calabozo contiguo y olvidó y funcionarios son interfaces decisivas con
colocar el candado. El joven encontró todas el territorio y los negocios. “Hoy los capos
las rejas sin llaves hasta que alcanzó el hall tienen que poner unas 300 lucas por cabeza
de entrada del reluciente Centro de Justicia para estar ahí con sus privilegios, que son los
Penal de Rosario; finalmente salió y tomó celulares, las minas, la merca, la comida, los
un taxi. Fue el 20 de diciembre de 2019, televisores, pero también apagar las cámaras
diez días después de que asumiera Omar cuando los visitan otros muchachos y conse-
Perotti y de una decisión: el traslado del guir documentos falsos para los registros de
Servicio Penitenciario desde el ministerio de ciertas visitas”, señala el baqueano.
Seguridad al ministerio de Estado, Justicia y
Diversidad. ancien régime
Las estadísticas son contundentes: Teletubi Acosta (25) forma parte de Cuentan los que conocieron desde aden-
2013, cuando matan a Cantero y a Medina, la banda de narcomenudeo liderada por tro las gobernaciones peronistas en Santa
termina con 271 crímenes, la tasa de homi- René “Brujo” Ungaro (34), cuyo feudo son Fe que hubo un ministro, al que conside-
cidios más alta del departamento Rosario, los Fonavi de barrio Municipal, en donde raban con sumo respeto como un viejo
con 23 asesinatos cada 100.000 habitantes, mataron a otro ladero: el gordo Milkhouse. zorro, muy sagaz y pillo, que solía reunir
más del triple que en Córdoba y Buenos El Brujo cumple una condena por asesinar a los jefes policiales para organizar el
Aires. Números tan altos se reiteran en en 2010 a Roberto “Pimpi” Caminos, un territorio y sus excesos. Si algo no que-
2014 (255) y 2015 (234), cuando todavía renombrado jefe de la barra de Newell’s. ría eran los escándalos, que la fuerza se
persistían los efectos más brutales del fin Desde entonces los Ungaro-Funes prota- zarpara en la regulación de la prostitución,
de la pax criminal. Los heridos con armas gonizan una batalla impiadosa contra los el juego, y el contrabando de autopartes.
de fuego al menos cuadriplicaban a los deudos de Caminos que se cobró la vida Un exfuncionario que supo frecuentarlo
homicidios, desnudando una apabullante de casi treinta personas entre 2016 y 2018. seguido parece encantado con reproducir
disposición a matar. En una década el uso En 2018 el Servicio Penitenciario cons- las palabras exactas de aquel ministro: “Y
de armas de fuego en crímenes pasó del truyó en las principales cárceles sectores le decía al jefe policial: con el tema drogas
55% a un piso de 71%. La mayoría de las especiales para albergar a los jefes de las al primero que lo pesco que está metido
víctimas —siempre por encima del 80%— bandas. Tienen una capacidad no superior a en la joda, le corto la cabeza. Acá tenemos
son varones jóvenes y pobres. cinco internos, inhibidores de señal de celu- consumidores y hay que proveérsela.
El fiscal Baclini considera que existe un lar, cámaras de videovigilancia, y centros de Perfecto, ustedes son responsables de
número alto de asesinatos por cuestiones monitoreos en cada penal y en la Dirección que haya en tal zona, en tal zona y en tal
familiares o vecinales y femicidios, pero el General del Servicio Penitenciario. Detenido zona, pero lo controlan”. Se descuenta que
punto distintivo de Rosario es otro: “el uso desde 2010, el Brujo Ungaro es trasladado a la cesión de ese manejo de los negocios
de armas de fuego, acribillados, motos, dos uno de esos sectores en la cárcel de Piñero. clandestinos implicaba retornos que
personas con casco, en la periferia de la Pero a inicios de 2020, ya con las nuevas financiaban campañas y otros gastos de la
ciudad, que en muchos casos vienen con autoridades penitenciarias, los pabellones política.
anuncios previos de que estas disputas especiales comienzan a vaciarse. Ungaro Con el arribo del socialismo en 2007,
empiezan con balaceras o heridos”. Las es uno de los que negocia su vuelta a una aquel orden se resquebrajó. El primer
luchas entre bandas no explican cuantitati- celda común. Se concreta el 17 de enero y síntoma fue cuando Hermes Binner (2007-
vamente todos los crímenes y heridos con significa el reencuentro con parte de sus 2011) sostuvo en el cargo al entonces jefe
armas de fuego, pero son el plus que eleva principales lugartenientes. Cinco días más provincial de la policía. Quienes conocían
las tasas por encima de otras grandes urbes. tarde, la policía anuncia la recaptura de la institución y sus tradiciones, todavía lo
“Sacando estas disputas, uno maneja una Teletubi Acosta, el fugado en taxi del Centro consideran como una verdadera locura. El
cantidad de homicidios mensual que puede de Justicia Penal. Lo encuentran deambu- exfuncionario así lo recuerda: “Aparte en el
rondar en diez, lo que nos llevaría a una tasa lando sin armas. Dicen que unas escuchas Ministerio de Seguridad que creó Hermes,
razonable”. telefónicas habrían sido la clave. Pero un decían: Nooo, nosotros con la policía no,
baqueano de las cárceles de la provincia nosotros somos las cabezas, para eso está el
revela la verdadera trama: “El Servicio jefe de la fuerza, ellos son los responsables,
Penitenciario se sentó a negociar con los ellos tienen que controlar”. ¡Y la policía se
líderes de las bandas y se dieron traslados hizo el festival completo! Entonces ya no
a pabellones comunes. Entre ellos el Brujo solo que no controlaban y empezaban a
Ungaro y Ramón Manchuca, de Los Monos. recibir buena guita, después empezaron a
Ungaro pasa a un pabellón común y días manejar directamente el negocio ellos. Ahí
más tarde sorpresivamente lo aprehenden se desbanda todo”.
al Teletubi, que es hombre suyo. El Brujo le
ordenó que se entregara”. Los penitenciarios

marzo | abril 2020


Las voces de la política santafesina repi- Sin embargo, las consultas a expertos en Las penitenciarías se
ten que en el peronismo había mucho más la materia que prefieren no dar sus nom- convirtieron en poco
acuerdos con la policía y que en las gestio- bres, dan cuenta de otros motivos: la posible
tiempo en una irrefrenable
nes socialistas se le dio mayor autonomía, existencia de una nueva negociación del
lo que facilitó una mayor asociación entre poder político con la policía de la Provincia máquina de recaudación
los uniformados y los grupos delictivos, a y de esta institución con los nuevos gerentes y en un recargado polo
diferencia de épocas anteriores en las que de los negocios ilegales en los barrios. Y de poder todavía en las
regulaban a cambio de pagos. también las vacantes que se fueron abriendo
El exfuncionario rememora cuando el a medida que detuvieron y mataron a los sombras. Empleados y
jefe de la policía, una vez ratificado en su jefes de las bandas. Las segundas y terceras funcionarios son interfaces
cargo por Binner, reunió en enero de 2008 a líneas tuvieron un período de recomposi- decisivas con el territorio y
los 19 jefes regionales para comunicarles sus ción. Fueron años en los que se estaban,
pretensiones económicas mensuales: “En- según el argot criminal y policial, “renego-
los negocios.
tonces a Rosario ponele que le correspondía ciando los territorios”.
100.000 dólares, a Santa Fe 70.000, y así el Para el abogado Carlos Varela se com-
resto. El problema es que después el jefe de binaron una reorganización obligada de
la unidad llamaba a los treinta y pico jefes los grupos y la acción proactiva del Esta-
de comisarías y les hacía el mismo discurso: do: “Una cosa es actuar en la normalidad
‘muchachos, yo quiero 300.000 dólares’. Y delictual, en donde se expande el virus,
el jefe de comisaría hacía lo mismo y así se va tomando células, va tomando parte del
fue todo a la mierda, porque pasaron a ser cuerpo; y otra cosa es cuando ese virus es La solución para este sector pasa por
socios de las bandas”. atacado por un antibiótico y empieza a recuperar el manejo de la seguridad: “Pero
replegarse, pero no es que va a desaparecer. tiene que resolverse en un acuerdo puertas
el descenso Cuando la política le ordena a las fuerzas para adentro, sin ruidos, y con compro-
Durante el gobierno de Miguel Lifchitz que hagan algo porque esa disputa del miso mutuo; después cada comisario se
(2015-2019) los homicidios disminuyeron monopolio de la violencia estaba haciendo sentará con los que manejan las chicas en
sostenidamente. Del pico máximo en 2013 mella en la legitimidad del sistema, pide los privados, con los de autopartes, con los
(271 muertes) bajó a 179 en 2016, 162 en que el reflector no los mire tanto a ellos. que venden merca; cada taquero sacará,
2017, tuvo un leve crecimiento en 2018 Cuando son atacados estos grupos ya no como se hizo siempre, el mapa del distrito
(180), y volvió a bajar en 2019 (168). Se actúan ofensivamente sino defensivamente, y dividimos por cuadrícula y nos organiza-
sumó la abrupta caída de los heridos con replegándose, y en ese repliegue empiezan mos de nuevo. Ustedes dos venden desde
armas de fuego: en Rosario, de 1034 en a querer avanzar pibes más jóvenes que son acá hasta acá, ponen tanto a la comisaría,
2014 cayó a casi la mitad en 2019 (575). ahora los protagonistas”. los privados no venden más frula porque la
Desde entonces hay una intensa discusión venden solamente ellos dos que nosotros
sobre las razones de esa reducción de la eterno retorno autorizamos. Si la vecina se espanta por
violencia letal que todavía sigue abierta. El policía jerárquico vuelve a pedir anoni- el búnker o por el puterío que vaya por la
Para el exministro de Seguridad Pullaro mato cuando despotrica contra el ministro otra calle, pero va a estar tranquila porque
se trató de la reconstrucción del mando polí- Saín: “A nosotros nos sacaron el control no le van a robar más. En Rosario hay más
tico de la fuerza: “Cuando vos tenés un poli- social de la calle, perdimos esa potestad, y o menos 100.000 consumidores, 40.000
ciamiento y una orden clara sobre el trabajo ahora las bandas empiezan a cortarse so- son altamente peligrosos porque no tienen
de la policía que debe impactar en el terri- las y van a buscar la suya solos, van directo medios para comprarla. La política se
torio, eso también impacta en la seguridad a la mesa de dinero, al puterío, a los taxis, hace la boluda con eso, entonces nosotros
pública. Nosotros logramos contar con 180 a los boliches, adonde sea, se envalento- tenemos que regularlo, para evitar que los
móviles, medir el trabajo de esos móviles nan”. Asegura que un sector interno de la pibes más quemados crucen las geografías
en tiempo real, cada uno desplegado en un fuerza está agazapado —“somos el plan y vengan a mangar o chorear al centro.
cuadrante determinado con objetivos muy B”— ante un eventual fracaso de la política Por eso tenemos que recuperar el control
claros: el secuestro de armas y la requisa de seguridad impulsada por Perotti. Su social, así volvemos a zonificar el delito, y
de personas en calle; por eso pasamos a se- voluntad es que asuma un hombre cer- todo va a mejorar”.
cuestrar tres veces más de armas de las que cano a los uniformados. “Mirá Córdoba, El peronismo santafesino volvió al
se secuestraban. Después lo que nosotros cuántos exjefes policiales dieron el salto a poder provincial después de doce años.
sí logramos hacer es el sistema de análisis la política. Con eso ya está, se calma todo”. En los barrios populares de Rosario se
criminal, donde la policía empezó a medir Las reuniones secretas se concretan al encontró con un sujeto popular inasible y,
delitos. Nosotros laburábamos lo que era la compás de los crímenes. “Nosotros esta- en ciertas franjas, brutal e indomable. La
probabilidad de diferentes tipos de delito mos trabajando a reglamento, no es que policía se relame con una espinosa vuelta
y en función de eso planificábamos. Yo no no estamos, pero trabajamos a reglamen- al ancien régime una vez que las dinámicas
pacté con la policía bajo ningún concepto”. to. Si me llaman por un robo en la calle, delictivas desbordaron su cauce. Marcelo
no acelero mucho la camioneta ni persigo Saín enfrenta a su propio leviatán azul,
a nadie. Te aclaro: nosotros no liberamos dispuesto a recuperar el control político de
las zonas. ¡Eso es falso! El poder político la fuerza y a despegarla de los negocios ilí-
libera el territorio cuando nos quiere sacar citos para profesionalizarla. Una población
del medio, cuando nos quita la potestad agobiada por la crisis económica y el mie-
histórica de ejercer el control social”. do mira la escena con escepticismo. Nadie
puede asegurar cuánto más se extenderá el
sopor del verano. | |

14 | 15
entrevista sin corbata / el kremlin de la plata / peronismo bonaerense

las patillas de kicillof

Dice que vienen épocas de vacas


flacas, por no decir de vacas
muertas. Quiere construir una
solución bonaerense a los problemas
argentinos. Apunta contra “los medios
porteños” que se hacen pasar por
nacionales, mientras cuenta la historia
íntima del cuadro de Rosas. Descarta
una guerra con el campo y se prepara
para la batalla por la coparticipación.
Una entrevista al gobernador de la
Provincia de Buenos Aires, más allá de
la coyuntura. Por Mario Santucho | Fotos Santiago Hafford

marzo | abril 2020


17 | 17
E l origen de esta entrevista se remonta
al invierno del 18. Kicillof trabajaba
como diputado nacional pero buena parte
¿No tuvo que ver entonces con un balance
de tu gestión como Ministro y la impor-
tancia decisiva de la Provincia en un
Ahora bien, Kicillof es un especimen
raro del sistema político vernáculo. Tiene
un discurso ideologizado pero parece un
de su tiempo lo invertía en un memorable proyecto de desarrollo que vaya en serio? outsider. Es a la vez temerario y pragmá-
raid electoral que quedará en los anales —Sí, porque mi visión del desarrollo tiene tico. Se enoja y despotrica, pero siempre
de las campañas argentinas. En el Centro que ver con la producción en general y la anda riendo. Rosquea de lo lindo en el
Cultural Morán, barrio porteño de Villa industria en particular. Y el peso que tiene peronismo, pero dirige al estilo soviético.
Pueyrredón, me explicó las tres opciones la Provincia de Buenos Aires en el tejido Un economista con votos. Sus gestos de
que se le presentaban: a) encabezar la lista industrial argentino es bastante superior al populismo son austeros, aunque dos por
a senador por la Capital Federal, a pedido peso que tiene en la población. Es el cora- tres hace gala de un filosa audacia sim-
de La Cámpora; b) candidato a presi- zón industrial del país. No hay forma de que bólica: “Gracias, presidente @alferdez, ya
dente o vice, en el caso de que “la Jefa lo el país arranque sino arranca la Provincia tengo en mi despacho este gran cuadro”,
decida”; c) apostar por la Gobernación de de Buenos Aires. Para decirlo de una forma decía el texto de un tuit publicado el 21
la provincia de Buenos Aires, tal su íntimo sintética: no hay Provincia sin Nación, pero de febrero, junto a una foto donde se lo ve
deseo. Nunca entendí por qué elegía la tampoco hay Nación sin Provincia. En mi colgando la pintura de Rosas.
que a todas luces era la peor opción —si ya experiencia en el Ministerio teníamos una La ocurrencia causó revuelo por la reso-
era difícil torcer la resistencia del pero- relación con el territorio bastante indirecta, nancia con aquel acto simbólico fundador
nismo bonaerense, que pretendía ubicar y en alguna medida las decisiones de polí- del kirchnerismo, cuando el presidente
en ese puesto a un intendente; ganarle ticas y los programas nunca encarnan para Néstor ordenó arriar la foto de Videla.
la elección al as de espada del macrismo quien la mira como funcionario nacional. También por la incursión en la historia del
resultaba en ese entonces una quimera. Obviamente, las decisiones macroeco- siglo XIX a través de la espinosa figura de
Casi dos años más tarde, ahora en su nómicas ahora se nos escapan porque no “el Restaurador”, biografía polémica si las
despacho de la Casa de Gobierno de La son atribuciones provinciales, pero hay un hay. Axel cuenta una anécdota casi frívola:
Plata, dediqué la primera pregunta del papel fundamental del gobierno de la Pro- “ya había un retrato de Rosas en mi despa-
cuestionario a resolver aquella intriga. vincia. Lo que pasa es que hay que fundarlo, cho pero lo habían pintado con un jopo en
Antes de responder, Axel dio su visto bueno hoy no existe. Vidal fue gobernadora, pero el pelo rarísimo, parecía Milei. Le conté mi
para que el fotográfo registrara los adornos no hubo un gobierno de la Provincia. Y se desgracia a Alberto y él me dijo que tenía
que decoran la imponente oficina. “Escon- nota por todos lados. uno muy bueno y que me lo iba a mandar”.
dé la hoz y el martillo, Jesi”, le dijo en broma La operación historiográfica, sin embargo,
a su ministra de Comunicación Pública. un caudillo en el siglo xxi no parece ingenua. El gobernador tiene
El Frente de Todos posee hoy por hoy tres en mente una verdadera refundación de
¿Por qué decidiste ser candidato a gober- figuras claves. Y la fórmula que le permite a la Provincia. Y para eso hacen falta luces
nador? ¿Sabías que te iba a ir bien o es lo ese triángulo mantenerse amalgamado es largas.
que te impuso el proyecto político? el tiempo. Cristina Kirchner constituye la
—Fue en función del proyecto político. Ha- reserva estratégica, expresión de un pasado Dijiste algo muy interesante: el gobierno
bía una necesidad de oposición en la Pro- que funciona como activo y base de sus- de la Provincia de Buenos Aires no existe,
vincia de Buenos Aires. La exgobernadora tentación de la mayoría electoral oficialista. hay que fundarlo. Esa carencia, ¿viene de
Vidal era una especie de cometa Halley de Alberto Fernández es puro presente, llave hace mucho o es parte de la herencia que
la política argentina y yo sentía que faltaba maestra de una articulación de fuerzas dejó María Eugenia Vidal?
un diagnóstico crítico de lo que estaba su- heterogéneas que a los tumbos intenta pi- —Vidal fue la culminación y el agotamien-
cediendo en la Provincia, porque teníamos lotear al país en medio de la tormenta. Axel to absoluto de una Provincia sin Gobierno.
una pésima gestión y mucho deterioro. Lo Kicillof representa el futuro: ficha limpia, Voy a lo concreto: hay definiciones sobre
que produjo el macri-vidalismo fue una fenómeno electoral, intelectual de peso. la naturaleza, las funciones, los alcances,
fuerte desindustrialización y obviamente la vinculación con los municipios, que no
un proceso de exclusión y pauperización, están en manos del gobierno de la Pro-
con epicentro en la Provincia de Buenos vincia. Tiene responsabilidades y obliga-
Aires. Desde un punto de vista coyuntural, ciones inmensas, eso sí, pero no hay una
incluso cuando la figura de Macri ya estaba delimitación clara acerca de cuáles son las
en declive, de Vidal no hablaba nadie. Y atribuciones del gobierno nacional, cuáles
las voces que la cuestionaban estaban en las del gobierno provincial y cuáles recaen
sordina, gracias al blindaje mediático. Mi en los municipios. Se superpone todo y no
preocupación principal era que yo veía en por un diseño mal hecho, sino a veces por
fermento un rechazo muy extendido, un necesidad, o por un proceso histórico, por
proceso de unificación del campo popular los diferentes ciclos y capas que fueron
que se estaba dando desde abajo hacia arri- transcurriendo. Esto no se resuelve en el
ba. Faltaba consolidar un frente político, “Ya había un retrato de Rosas pizarrón, no es un trabajo intelectual. Hay
después marchar hacia un frente electoral, cosas que están mal concebidas, otras
y ahora estamos en la etapa de consolidar
en mi despacho pero lo habían que se han deformado, y otras que han
la coalición de gobierno. pintado con un jopo en el pelo quedado fuera de época o anacrónicas
rarísimo, parecía Milei. Le conté y no funcionan más. Pasa en rubros tan
básicos como la Salud, la Educación, la
mi desgracia a Alberto y él me
propia Seguridad. Esta superposición mu-
dijo que tenía uno muy bueno y chas veces genera caos, no solo por falta
que me lo iba a mandar”. de recursos que es un hecho, sino por falta

marzo | abril 2020


de optimización del gasto. Muchos dicen “Si uno suma los presupuestos de la Provincia. Ahora, esa generación de
que el problema aparece con la vuelta de de los 135 intendentes de la recursos supone necesidades. Y si uno mi-
la democracia, porque la dictadura fue ra las estadísticas del Indec, el 60% de los
Provincia, para el año pasado
el primer golpe fuerte de neoliberalismo pobres del país están en la Provincia. Más
y si algo le hace mal a la Provincia son fueron 380.000 millones de o menos el 55% de los desempleados están
los modelos de hegemonía financiera, pesos; y el presupuesto de en la Provincia de Buenos Aires...
desindustrializadores. Larreta es de 350.000 millones.
Pueden responderte que un porcen-
¿Pero vos pensás que el problema viene No me parece que después taje similar del presupuesto nacional
incluso de más atrás, cierto? venga un observador externo y asignado a programas sociales se invierte
—Sí, quizás sea incluso un problema de diga: eh, qué mal que gobierna en la Provincia de Buenos Aires. Sin
origen. Este año se cumple el Bicentenario embargo, a vos te interesa discutir la
de la Provincia. Hace tiempo que vengo le-
el peronismo la Provincia de coparticipación.
yendo historias de la Provincia de Buenos Buenos Aires”. —Sí, por el momento lo quiero poner
Aires. Ahora estoy con Ricardo Levene, sobre la mesa. Porque se escucha que hay
que escribió su libro en los cuarenta. Ya algún privilegio para la Provincia por-
me leí los seis tomos de UNIPE... que Nación le cubre una parte del costo
del transporte, vía subsidios. Pero si se
Hace unas semanas colgaste el cuadro produce el 40%, es porque hay transpor-
de Rosas, ¿reivindicás su figura o fue un te; sino no se produciría tanto. “Ah, pero
acto meramente simbólico? hoy, que tiene que ver con los niveles de que lo pague la Provincia”. Bien, pero
—¿Quién puede hablar de la Provincia gobierno imperfectamente articulados. entonces tengo que recaudar. Yo no estoy
de Buenos Aires sin reconocer la impor- Y hay también algunos rasgos históricos planteando una solución, lo que quiero
tancia de Rosas? A uno le puede gustar o que permiten darle una vuelta de tuerca a es que estemos todos en la misma página.
no como personaje histórico, en realidad la cuestión de la Provincia. Tenemos una Además, me parece una injusticia cuando
ninguno de nuestros antecesores resiste el buena ocasión: los 200 años, una nueva uno recorre algunas calles del conurbano
código contemporáneo de convivencia... etapa neoliberal terminada y agotada de- bonaerense, y del interior de la Provincia
la figura más sencilla para reivindicar, por- mocráticamente, aunque estamos sujetos también, y no hay asfalto, no hay cloaca;
que resulta menos polémica y no menos a grandes condicionamientos. Si logramos pero cruza la General Paz y hay otras con-
importante, es Dorrego. La propia funda- poner en marcha un proceso de reindus- diciones de infraestructura en la Ciudad
ción de la Provincia es a la vez un proceso trialización, de recuperación productiva, de Buenos Aires. ¿Por qué? Si uno suma
de delimitación de la identidad de Buenos laboral, de derechos... a la Provincia se le los presupuestos de los 135 intendentes
Aires. Uno simpatiza con los federales va la vida en esta oportunidad. Y hay que de la Provincia, para el año pasado fueron
precisamente porque vienen a plantear trabajar en muchos planos: en el de la 380.000 millones de pesos; y el presu-
que Argentina es mucho más que Buenos gestión material, de servicios, de recursos, puesto de Larreta es de 350.000 millones.
Aires. Pero lo cierto que a partir de allí, de bienes, pero también hay un plano sim- Cuando acá hay más de 17 millones de
lo que vienen son todas pérdidas para la bólico y cultural que vale la pena pensar de habitantes y en la Ciudad hay tres millo-
Provincia: de la Aduana y el puerto, pérdi- nuevo. Parece abstracto pero es algo muy nes, acá hay 300.000 kilómetros cuadrados
da incluso de la Capital de la Provincia en concreto: si la Provincia de Buenos Aires y allá hay 300. Entonces, lo que no me pa-
su federalización. Por eso hoy decís “soy no define su posición va a seguir estando rece es que después venga un observador
de Buenos Aires” y hay una ambigüedad. postergada, porque yo creo que la Provin- externo y diga “eh, qué mal que gobierna
No estoy haciendo revisionismo, lo que cia está postergada. el peronismo la Provincia de Buenos
quiero decir es que la Provincia de Buenos Aires”. Pará, hace mucho tiempo, dema-
Aires es la más grande y con mayor peso ¿Cuáles serían las tareas que definís siado tiempo, que no hay plata. Y digo
en el producto, en territorio, en población, como estratégicas para el gobierno de la más: en la época de oro de la Provincia de
en producción, pero a veces a uno le llama Provincia? Buenos Aires, que coincidió con la etapa
la atención que se hable de “la Capital y el —Hay varias. Un tema es el papel de de industrialización de la Argentina, que
Interior”, ¿y la Provincia dónde queda en la Provincia en la distribución de los además fue cuando recibió una migración
esa repartición? recursos. Es una discusión que se lleva interna muy grande, porque había trabajo,
buena parte de la historia política de la había derechos, había oportunidades, y se
Precisamente Rosas propone un federa- Argentina, la relación entre el gobernador invirtió también en infraestructura: planes
lismo que no es el de las provincias, por- y el presidente, para ponerlo en términos de vivienda, salud, educación, agua y sa-
que defiende la centralidad de Buenos personales cosa que no me gusta. Los neamiento, puertos, rutas. Todo eso se hi-
Aires; pero está en contra de los unita- números son claros: en la Provincia de zo predominantemente en aquella época,
rios, que apuestan al capital extranjero. Buenos Aires ocurre el 40% de la actividad durante el primer peronismo, (otro gran
Es una tercera posición. económica argentina y por lo tanto el 40% gobernador olvidado, Domingo Mercante)
—Sí, es una figura riquísima y en el período de la recaudación del país se tributa en la y después nunca más hubo recursos en
que gobernó tuvo lugar una transformación Provincia; de esa masa de impuestos co- serio para la Provincia.
muy fuerte de la Provincia de Buenos Aires, participables, una parte va para la Nación
con rasgos modernos, poscoloniales. Esa y la otra se reparte entre todas las pro-
transición termina con la derrota de Rosas, vincias. Si uno mira el resultado, Buenos
y nuevas pérdidas para la Provincia. Igual, Aires aporta el 40% de los recursos totales
lo que a mí me interesa es el problema de y recibe el 14%. O sea, hay una fuerte ce-
gobernabilidad que existe en la Provincia sión de recursos generados en el territorio

18 | 19
Durante el kirchnerismo los laburantes cada uno de sus predecesores, sucumbirá “Argentina es un país que
aumentaron sus ingresos pero no hubo en la ciénaga de un territorio tan promiso- ha sido en su historia muy
una movilidad social ascendente tan rio como ingobernable?
vulnerable a los ciclos
clara. Quiero decir: se consumía mas, in- Por lo pronto, mientras asegura que ha
cluso alcanzaba para comprarse un auto, logrado imprimirle un “schock de gestión” económicos internacionales.
pero la vivienda seguía siendo la misma. a la Provincia –en franco contraste con la Ahora cayó 30% el precio del
Luego, cuando muchos perdieron el parsimonia del gobierno Nacional– hasta petróleo y vamos a ver qué
empleo volvieron al punto de partida, es el arribo del coronavirus, Axel cultiva dos
decir a los mismos barrios. recursos valiosos para los tiempos que pasa con los commodities. Estas
—Mirá... son fenómenos complejos, mul- corren: el realismo y el humor. “Nos toca cuestiones también son parte
tifacéticos, como para decir: pasó eso. Sí gobernar en un período de vacas flacas... del problema, no depende solo
es cierto que hubo una mejora de ingresos que pueden convertirse en vacas muertas”.
que, cuando se consolida en el tiempo, per-
de la voluntad política”.
mite acceder a muchos bienes a los que an- Cuando hablás del proyecto de desarro-
tes no se accedía. La vivienda es más difícil, llo siempre apelás al sector industrial
pero eso tiene que ver con muchos factores, como sujeto clave, sin embargo en la
por ejemplo el precio de la tierra; podría ser Provincia el actor más potente es el
que con esos mismos ingresos se accediera agroexportador.
a la vivienda, de hecho cuando lanzamos —No sé si el más potente. La industria ar-
el plan Procrear fueron 200.000 en todo el gentina es en gran medida un hecho de la
país, que es insuficiente... 900.000 viviendas Provincia de Buenos Aires. Los principales
se precisan solo en la Provincia de Buenos capitales y empresarios argentinos, en una
Aires según uno de los números entre tan- proporción mayoritaria, tienen su fábricas
tos que flotan por ahí. No sé, recuerdo una y producen en la Provincia. La producción problemas históricos que tienen que ver
frase de Néstor Kirchner, que decía: “hacen agropecuaria es importantísima y tiene ac- con la importancia de la aduana y del
falta veinte años para salir de donde nos de- tores diferenciados; hay producción agra- puerto de la Provincia de Buenos Aires, es
jó la etapa neoliberal anterior”. Quiere decir ria en base a la economía social, pequeños decir con los impuestos a las exportacio-
que son procesos prolongados y necesitan productores, los llamados chacareros, los nes y/o a las importaciones, decisivos a la
políticas de planificación del desarrollo, arrendatarios pero también los que son hora de determinar la rentabilidad. Toda
con estabilidad. Argentina es un país que propietarios y las dan en arrendo para la lucha entre unitarios y federales es fi-
ha sido en su historia muy vulnerable a los que produzcan unidades más grandes, nalmente por quién decide los impuestos
ciclos económicos internacionales. Ahora la verdad es que la sociología rural de la a la exportación. Una de las discusiones
cayó 30% el precio del petróleo y vamos a Provincia de Buenos Aires es bien plural y más viejas que hay en la Argentina: cuánto
ver qué pasa con los commodities. Estas muy rica. Me parece que se simplificó con se paga, quién lo cobra, cómo se distribu-
cuestiones también son parte del problema, esto de llamarlos “el campo”. Además, el yen esos recursos y la influencia de esos
no depende solo de la voluntad política. campo resulta no ser solo tierra, animales impuestos en las rentabilidades.
y plantas, es también gente.
gobernar en el desierto Intuyo que ahora como gobernador ves
Cualquiera diría que la Gobernación le Vos recorriste en campaña todo ese el conflicto con el campo de otra manera
queda grande. La remerita ceñida y las territorio donde el ruralismo es fuerte. que cuando eras ministro.
zapatillas de tela no encajan del todo bien ¿Cómo te fue? —Lo que pasa es que yo no puedo imaginar
en el palacete renacentista de altísimos te- —Excelente experiencia. Y ni una mala. un proyecto de Provincia que no contem-
chos y escalera magnánima. Sus primeros ple... y no lo planteo. Nos necesitamos uno
días al frente de la Provincia fueron des- ¿Cómo se entiende que ya estén en al otro imperiosamente. Para mí no hay
concertantes. Dos veces lo vimos desen- conflicto con el nuevo gobierno? ¿Ves un dilema entre campo e industria, creo
cajado y, acto seguido, haciendo puchero: posible incorporarlos a un proyecto de que hay una solución no solo virtuosa sino
primero con los legisladores del “macri- desarrollo nacional? necesaria de aticulación entre la produc-
vidalismo” que rechazaron la reforma im- —No solo hay posibilidad, sino que no ción primaria y la industrial. Así como Vaca
positiva, luego con los fondos de inversión existe otra opción. Las propuestas de Muerta no es sacar petróleo, meterlo en un
por el tema de la deuda. También supimos fondo tienen que ver con la agregación de caño y mandarlo a que lo refinen en otro
de las tempranas protestas de “los machos valor en origen, lo que nosotros llamá- país, sino que es imperioso construir cade-
del off ”, que se sienten excluidos del repar- bamos industrializar la ruralidad, que nas de valor... por eso esto de provincia pe-
to de cargos provinciales. Y nos indigna- básicamente implica que en los pueblos, trolera. Además, hay diferencia de miradas
mos con los escandaletes de su machirulo las ciudades y los municipios de produc- y a veces de intereses entre las pequeñas y
de Seguridad, Sergio Berni. ción agropecuaria, haya también empleo grandes unidades productivas, entre las que
Pero Kicillof tiene experiencia en la vinculado al procesamiento de esa mteria tienen como destino al mercado interno y
gestión y sabe que se trata de una carrera prima. No hay quien se niegue a eso. las que son eminentemente exportadoras,
de fondo. Se construyó un anillo de con- Después, todo lo que tiene que ver con entre las que necesitan más mano de obra
fianza en la cima del ejecutivo y ubicó en la logística, el transporte, lo financiero, y las que no tanto, las que están más cerca
las segundas líneas a una camada de mi- el proyecto de una banca de desarrollo, del puerto y los que se ubican más lejos, las
litantes decidida a transpirar la camiseta. la mejora de los puertos, cuestiones tan que hacen soja y las que hacen trigo; si uno
¿Podrá perforar la maldición que se cierne básicas como la comunicación, la elec- se pone a hilar fino hay una variedad, una
históricamente sobre los gobernadores de trificación rural, yo creo que en grandí- riqueza de situaciones que hace muy difícil
la Provincia de Buenos Aires? ¿O, como sima medida coincidimos. Hay además unificar todo en un único sujeto.

marzo | abril 2020


20 | 21
Pareciera que ponés el énfasis en la “La única solución posible es También hay poderes en la Provincia que
gestión y en la posibilidad de desplegar política, no es técnica, porque te pueden desestabilizar de un día para
articulaciones eficaces, pero vos siempre otro, como la cuestión carcelaria o la
planteaste que hay problemas políticos
involucra una transformación policía bonaerense. ¿Cómo encarás estas
que resolver. de la Provincia en aspectos problemáticas?
—Es que es lo mismo. Y en la Provincia de que están muy arraigados, —Hacen falta recursos pero también hay
Buenos Aires se ve bien. Esto que decía posibilidades de mejorar con lo que hay,
no es una cuestión técnica, sino algo
en ese sentido el sistema es incluso en estos temas tan complicados e
profundamente político porque pone en muy conservador. Aún en su importantes. La Policía de la Provincia de
discusión el vínculo entre los intendentes, ineficacia”. Buenos Aires tiene más de 90.000 efecti-
el gobernador y el gobierno nacional... La vos, por encima de la suma de todas las
única solución posible es política, no es fuerzas federales. Hay que lograr la mejor
técnica, porque involucra una transforma- distribución y uso de esos recursos y eso
ción de la Provincia en aspectos que están implica que algunas cosas que estaban
muy arraigados, en ese sentido el sistema muy desmadradas, hay que ordenarlas.
es muy conservador. Aún en su ineficacia. Vamos a presentar un Plan Provincial de
Seguridad para dejar en claro qué se nece-
Pero, ¿no hay además intereses antagó- sita, qué se puede abordar y qué vamos a
nicos en juego? hacer con eso.
—Sí, también hay intereses antagónicos,
por supuesto. Lo que pasa es que los ¿Pero qué se hace cuando una policía tan
intereses antagónicos en la realidad no que finalmente son la primera ventani- grande como la bonaerense parece ser
se resuelven a través de una guerra en la lla del Estado, reciben los reclamos y le parte del problema y no de la solución?
que gana uno y pierde el otro. Se resuel- buscan una solución, ante la ausencia de —Yo no creo, de ninguna manera. Me
ven a través de un proceso, y yo creo que la Provincia o la lejanía de la Nación. Hay parece que hubo falta de planificación,
la mejor solución es la que involucra una que visibilizar el problema, para hacerse de conducción, de manejo. No digo
transformación positiva. El conflicto pre- cargo. Durante mucho tiempo la impronta que el problema sea fácil pero hay que
sunto entre industria y campo se resuelve fue la opuesta: invisibilizar, correrse, lavar- abordarlo.
industrializando el campo y procesando la se las manos, “yo no tengo nada que ver”.
materia prima localmente. Hay que tratar Otra vez pareciera que estás poniendo el
de no congelar el conflicto en situaciones ¿No tenés un poco de miedo de que foco en la gestión, a costa de despolitizar
antagónicas. Por supuesto que hay inte- las críticas condiciones económicas el problema.
reses y cuando a uno le toca administrar arruinen tus grandes planes para la —No, la solución es política. Tenemos
o gestionar, lo que está administrando Provincia? que concertar entre Nación, Provincia y
son esos conflictos. Pero claramente en la —Para usar una expresión de La Pampa, Municipios, un esquema de seguridad lo
Provincia de Buenos Aires hay que partir yo creo que hay épocas de vacas gordas mejor posible. O sea, hay que convencer,
del agotamiento del sistema actual en su y épocas de vacas flacas, que tienen que juntar voluntades, encontrar liderazgos,
capacidad para mejorar las cosas. Esto ver con condiciones internacionales: los transformar lo existente. La Policía de la
requiere pensarlas de nuevo y acordar precios de los productos que nosotros Provincia, también la cuestión peniten-
políticamente, es decir ceder y negociar, podemos vender como país, los costos ciaria, son problemas pendientes hace
tanto en el uso de los recursos como en las de importación, fenómenos como las muchísimo tiempo. De lo que estoy segu-
atribuciones de cada una de las jurisdic- guerras comerciales, la inestabilidad ro es que no se trata de una cuestión de
ciones. Un ejemplo: en la Provincia de financiera, ahora la Pandemia. Yo vengo marketing. Claro que tiene un elemento
Buenos Aires existen 21 universidades, diciendo desde la campaña que la crisis de gestión, pero que es tremendamen-
que no coordinan ni entre ellas ni con de 2008 no está resuelta y tiene nuevas te político: hay que traer un proyecto,
el gobierno provincial, no existe un plan manifestaciones. Creo que un gobierno hacerlo conocido, conseguir acompa-
universitario provincial. Cada universidad nacional y popular, dentro de la tradición ñamiento, consensuar, y finalmente se
está localizada en un municipio, y muchas del peronismo, lo que puede hacer es trata de mejorarle la vida al pueblo de la
veces están financiadas por el gobierno tomar decisiones tendientes a preservar y Provincia de Buenos Aires. | |
nacional. ¿Qué dicen algunos? “Ah, mirá atender las necesidades nacionales, cosa
qué piola el Gobernador: no pone el terri- que a un gobierno como el anterior no le
torio ni la plata y quiere articular todo es- sale. Es decir, ante cada circunstancia, por
to”. Bueno, yo creo que alguien lo tiene que compleja que sea, hay que saber bien cuá-
articular, porque entonces ganamos todos, les son las prioridades, dónde poner los
se va a potenciar lo que hay, se van a en- recursos, y ser suficientemente capaz para
contrar áreas de vacancias, oportunidades. comunicarlo. Me parece lógico que haya
Por decirlo con terminología económica: mucha exigencia y poca tolerancia en una
demandas que no están siendo escucha- situación que es dura, por eso hay que ser
das y ofertas mal dirigidas. Y esto pasa en muy transparente y claro en explicar cada
cada uno de los planos. Eso requiere de un recurso que hay en qué se usa, cómo, y por
grado de circulación de información y de qué. Nuestro enfoque en ese sentido es el
coordinación entre áreas de gobierno que de las prioridades, no el de las promesas:
hoy no está. Y las cosas se hacen, porque el hambre, la infraestructura escolar, los
hay un trabajo inmenso de los intendentes insumos hospitalarios.

marzo | abril 2020


a grosso modo / el pedigree de alberto / peronismo porteño

la gloria del pariente perdedor

Si la historia del PJ porteño pudiera rebobinarse y


luego pasarse en fast forward veríamos a un grupo de
dirigentes atravesar las tórridas aguas setentistas, surfear
los tiempos en que la política se alió con los negocios,
construir con aquellos a quienes luego enfrentarían y sin
triunfar en su propia casa llegar a la cumbre del poder.
Son los protagonistas de la epopeya que supone ser
peronista en la Ciudad de Buenos Aires.
Por Federico Orchani y Mariano Canal | Fotos Matías Baglietto

22 | 23
H ay solo dos distritos en los que el Par-
tido Justicialista nunca pudo ganar
el gobierno: la provincia de Neuquén,
La llegada a la presidencia de Alberto
Fernández ratifica esa centralidad y enhe-
bra una nueva puntada de esta historia de
rareza, con nombre de sci-fi peronista),
Grosso había tenido un paso fugaz por la
función pública en 1975, durante la terce-
que desde 1962 gobierna el Movimiento paradojas, rechazos y éxitos inesperados: ra, trágica y breve presidencia peronista.
Popular Neuquino (MPN) y la Ciudad con él tres de los siete presidentes elec- En el 85, Grosso gana la conducción del
de Buenos Aires. Con una particulari- tos desde 1983 provienen de la Ciudad partido y logra disciplinar la hegemonía
dad agregada: la hegemonía del MPN se Autónoma, y con él el peronismo porte- sindical sobre el aparato porteño. Dos años
demostró imbatible pero el justicialismo ño alcanza por primera vez el máximo después se convierte en diputado nacional
representó en variadas ocasiones una cargo nacional. Quizás no resulte del todo y en figura clave de la Renovación que en
alternativa competitiva; en cambio en ocioso repasar estos últimos casi 40 años esas elecciones le asesta un knock out al
territorio porteño, su caudal electoral de peronismo en la Ciudad, adentrarse en alfonsinismo con la victoria de Antonio
siempre osciló entre los 20 y 30 puntos ese paisaje opaco, cambiante, cruzado por Cafiero en la Provincia de Buenos Aires.
porcentuales (con catástrofes y alguna internas solo detectables para los inicia- Cafiero, Menem, De la Sota, Manzano,
que otra remontada excepcional) lo que dos, esa fauna y flora que requiere una Grosso, nombres de la constelación que le
convierte en una rara avis al peronismo memoria prodigiosa para retener nombres, devuelve vida al peronismo como opción
porteño. Es el primo perdedor de una detectar afinidades y hostilidades, un de poder. Un cambio de piel para adap-
familia electoralmente exitosa. campo de batalla cuyo resultado parece tarlo a los nuevos tiempos: adiós al poder
Sin embargo, su impotencia electoral siempre estar cantado (perder) pero sin sindical (esa “rama seca del movimiento”,
no lo condenó a la irrelevancia. Desde el cual la escena política argentina sería diría Cafiero), adiós a la estética confronta-
el 83, los dirigentes peronistas porteños inexplicable. tiva que en el imaginario social de la clase
con distintas pieles y en los más variados media representaban personajes como
espacios políticos ocuparon lugares de del sindicato a la empresa Herminio Iglesias. Una búsqueda de mo-
relevancia nacional e hicieron su camino a Después del 83 el peronismo porteño, dernización discursiva y generacional que
la primera división del poder. Desde Carlos como el movimiento, entró en crisis. La tuvo en la debacle económica del alfon-
Grosso a Chacho Álvarez, desde Daniel victoria del alfonsinismo fue arrasadora. sinismo su oportunidad para proyectarse
Scioli a Carlos Ruckauf, desde Patricia Nadie imaginaba una buena performance nuevamente hacia el poder.
Bullrich a, sí, obviamente, Alberto Fer- justicialista en la entonces Capital Federal, Pero la figura del Grosso renovador
nández. Es una anomalía peronista: pocos un distrito que las fuerzas no peronistas del PJ Capital también incluía nexos que
votos en el territorio pero grandes chances habían construido como bastión desde tenían menos que ver con las disputas
para construir trayectorias visibles a nivel 1945, tanto que incluso en 1973 un joven internas del peronismo. En 1976, des-
nacional. En un país hipercentralizado, Fernando De la Rúa conseguía derrotar pués de un breve paso por los centros de
jugar en la Ciudad implica ya una ventaja. al candidato de Perón, Marcelo Sánchez detención de la dictadura, Grosso ingresa
Vale tanto para las fuerzas no peronistas (a Sorondo. El PJ, hegemonizado por los a trabajar a Socma, el grupo empresarial
las que Buenos Aires proporcionó sus últi- sindicatos –con Lorenzo Miguel, capo de Franco Macri. “El general Harguinde-
mos dos presidentes de infausta memoria) de la UOM y vecino de Villa Lugano, a la guy me dijo que estaba en la ESMA e iba
como para el peronismo porteño que el 10 cabeza– apenas superó los 20 puntos en las a ser fusilado y me ofreció sacarlo bajo mi
de diciembre ubicó a uno de los suyos en elecciones para diputados y concejales. Un responsabilidad. Yo firmé un papel hacién-
la Casa Rosada. peronismo que salía de la dictadura con dome responsable por Grosso”, contaría
una oferta electoral muy poco atractiva, por años después el patriarca fundador del
ser buenos, para el perfil de los porteños grupo Macri. No fue un gesto excepcional,
y más aún en el horizonte cultural alfon- Franco Macri albergaría a futuros políticos
sinista: una vuelta de página a la tragedia de relevancia en sus empresas durante
argentina, un distanciamiento de lo que en esos años letales, un tipo de padrinazgo
el imaginario colectivo representaban los poco usual entre una burguesía argentina
años de conflicto y muerte. Basta pensar en fanáticamente prodictatorial, y algo que
la distancia que personajes en blanco y ne- con el correr de los años se revelaría prove-
gro como Norma Kennedy, Lorenzo Miguel choso también comercialmente. El actual
o Rodolfo Galimberti tenían con el clima gobernador de Córdoba, Juan Schiaretti
posdictatorial que el radicalismo porteño fue otro de los jóvenes peronistas que
supo interpretar a la perfección: somos la encontró refugio profesional en Socma.
vida / somos la rabia. Como sea, Grosso hizo carrera dentro del
Más allá de los componentes Esa distorsión epocal se salda en 1985 grupo Macri, llegó a ser uno de sus prin-
con el proceso más general de la Renova- cipales gerentes y, según cuentan varios
shakespereanos que podrían ción peronista. Ahí cobra protagonismo testigos de la época, una especie de “hijo
rondar la relación de Franco, un personaje central para el peronismo de predilecto” del viejo Macri. Más allá de los
el entonces joven Mauricio la capital por los siguientes diez, quince componentes shakespereanos que podrían
o más años: Carlos Grosso. Chaqueño de rondar la relación de Franco, el entonces
y Grosso, la relación entre
nacimiento, licenciado en Letras (una ra- joven Mauricio y Grosso, la relación entre
Socma y el peronismo reza para el mundo abogadil de la política Socma y el peronismo porteño es una de
porteño es una de las claves argentina), formado por los jesuitas de la las claves subterráneas que regirán en la
subterráneas que regirán en la Universidad de El Salvador, con un paso política porteña desde los 80 hasta hoy.
por el mítico JAEN (Juventud Argentina
política porteña desde los 80 por la Emancipación Nacional) de Galim-
hasta hoy. berti y los Comandos Tecnológicos (otra

marzo | abril 2020


Estamos todavía en la época preau- metonimia del proyecto económico del En ese “sistema” hegemonizado
tonomía, en la que los intendentes eran menemismo, un rostro de ladrillos recicla- por la agrupación Victoria
nombrados por el presidente y a las fuer- dos que grita en el borde más visible de la
Peronista aparecen quienes
zas políticas les quedaba la pelea por los ciudad la pretensión de querer pertenecer,
lugares en el Concejo Deliberante, jugosa y por fin, al primer mundo. Otras iniciativas representarían al peronismo
opaca caja. Grosso construyó “el Sistema” y son menos simpáticas, aún para la opinión los siguientes años: Eduardo
logró imponer cierto orden en la fragmen- pública porteña siempre oscilante entre la Vaca, Miguel Ángel Toma,
tación congénita del peronismo porteño. aspiración cosmopolita y el moralismo: el
El magma de agrupaciones peronistas caso emblemático de la escuela-shopping Eduardo Rollano, y unos más
que iban desde la derecha a la izquierda en el Once o las variadas y generosas jóvenes Jorge Argüello, Alberto
pasando por la sólida roca del sindicalismo concesiones aprobadas de madrugada en Iribarne, Eduardo Valdés. Estos
municipal (tal vez los inoxidables Genta y sesiones frenéticas del Concejo Deliberan-
Datarmini sean lo único inalterable en esta te. Por ejemplo, la extensión del contrato
últimos forman hoy, treinta
ciudad) se organizó en torno a la conduc- a esa empresa del grupo Macri encargada años después, el núcleo más
ción de Grosso, en el contexto de un PJ de recolectar la basura de los porteños que íntimo del “albertismo”.
que se encaminaba a recuperar el poder ostentaba el risueño nombre de Mantenga
nacional. En ese “Sistema” hegemonizado Limpia a Buenos Aires (Manliba). La polí-
por la agrupación Victoria Peronista apa- tica de una ciudad siempre es la política de
recen Eduardo Vaca, Miguel Ángel Toma, sus contratos. Precisamente en ese lugar,
Eduardo Rollano, y unos más jóvenes Jorge como subsecretario de Mantenimiento y
Argüello, Alberto Iribarne, Eduardo Valdés. Servicios, estaba un personaje que pronto
Estos últimos forman hoy, treinta años reaparecería: Juan Pablo Schiavi, jefe de fin de fiesta menemista
después, el núcleo más íntimo del “alber- campaña de Mauricio Macri en sus prime- A partir de ahí se abre una etapa de frag-
tismo”, forjado a medias entre la facultad ros tiempos, ministro de Jorge Telerman y mentación que duraría casi veinte años.
de Derecho de la UBA y los pasillos de la finalmente secretario de Transporte con De un lado se consolida el éxodo hacia el
política municipal peronista ochentista. Julio De Vido hasta la tragedia de Once. Frente Grande, luego Frepaso, con una
Alberto Fernández no aparece en la Grosso renuncia, o es renunciado, en articulación de agrupaciones y dirigentes
primera línea, ni siquiera en un segundo 1992. Una leyenda de palacio dice que no peronistas sueltos que hacen del proyecto
plano: por entonces es un joven funciona- fue tanto el peso de esos escándalos como menemista su blanco principal y mixturan
rio (aunque peronista) del área de legales la confesión de su ambición de ir por la algo que después será sutura egemónica:
del Ministerio de Economía del agonizante candidatura presidencial lo que determinó el encuentro entre progresismo y pero-
Juan Vital Sourrouille, también asesora a a Menem a reemplazarlo por el oscuro Saúl nismo. Por otra parte aparecen sectores
De la Sota en la Cámara de Diputados y Bouer. De todas maneras el panorama en el huérfanos que se agrupan alrededor de
participa en el esfuerzo intelectual de la peronismo porteño había experimentado un disidente menemista, Gustavo Béliz,
Renovación a favor de la precandidatura un cambio notable. Por izquierda las agru- exministro del Interior y su partido Nueva
de Cafiero. De esa prehistoria todavía se paciones que había sabido contener Grosso Dirigencia. El PJ orgánico se mantiene
puede consultar un incunable: Cafiero – ya no formaban parte del partido. Chacho bajo el paraguas de Carlos Saúl pero cada
De la Sota. La renovación fundacional, un Álvarez, que había entrado como diputado vez más tensionado por las internas.
libro de campaña firmado por José Pablo nacional en la lista de unidad pergeñada Hasta que en 1994 el Pacto de Olivos
Feinmann y Chacho Álvarez con entrevistas por el grossismo en 1989, se había abier- abre el horizonte de la “provincialización”
a los candidatos hechas por Mona Mon- to del menemismo y formado un nuevo de la Ciudad y, por lo tanto, de la creación
calvillo y Alberto Fernández. Para agregar experimento político capitalino, el Frente de toda una nueva estructura política (y
todavía más nombres a ese caleidoscopio Grande. Mientras tanto, el gobierno nacio- de cargos) que cambiaría para siempre
peronista porteño, el libro era editado por nal había puesto un pie en el distrito. Adiós la lógica de la disputa por el territorio. Si
el inclasificable Eduardo Varela Cid. a los sueños de autonomía del peronismo uno de los acuerdos fundacionales de la
porteño. Dirigentes como Carlos Corach, organización nacional a fines del siglo
el peronismo de puerto madero Alberto Kohan o Luis Barrionuevo ahora XIX fue la esterilización de Buenos Aires
En 1989 Carlos Menem llega a la presiden- imponían condiciones. Después de todo, (ciudad) como foco político dominante, la
cia y designa como intendente a Grosso. El razonaba el menemismo (en su clímax), la nueva constitución acordada por Menem y
jefe indiscutido del distrito domó a las tri- ciudad todavía era la Capital Federal y la Alfonsín repondría ese problema.
bus del peronismo porteño y tiene un perfil Casa Rosada nombraba a los intendentes El PJ oficial no mostró ningún reflejo
bien renovador, es decir, lo más lejano y definía su presupuesto. Como muestra ante esa nueva realidad. La sucesión de
dentro de lo posible al estereotipo peronis- brutal de este estado de cosas la elección elecciones de 1994 (para la Convención
ta que la opinión pública porteña puede legislativa de 1993 pareció cerrar cualquier Constituyente), 1995 y 1996 (las primeras
concebir. Joven, modernizante, profesional, discusión: Erman González, riojano, exmi- para Jefe de Gobierno) vieron a un PJ dis-
dialoguista. La vuelta carnero de Menem nistro de Economía, encabezó la lista del minuido y dominado por el menemismo
hacia un programa neoliberal encuentra en PJ porteño y salió primero. La etapa del pe- con resultados magros que lo relegaron
Grosso un ejecutor metropolitano per- ronismo grossista se había cerrado aunque siempre al tercer lugar detrás del Frepaso
fecto. Si todo sucede primero en Buenos ese éxito momentáneo del menemismo no y la UCR. En las elecciones que encum-
Aires esta no fue la excepción. En su breve auguraba buena fortuna para el peronismo braron a De la Rúa como primer jefe de
intendencia de tres años los terrenos del porteño. Más bien todo lo contrario. Gobierno, el PJ apenas cosechó un 18%
abandonado puerto de la ciudad se con- de los votos con la candidatura del último
vierten en la principal pieza de desarrollo intendente designado por Menem, Jorge
inmobiliario del país. Puerto Madero como Domínguez. El reflujo antimenemista que

24 | 25
un año después se plasmaría en la forma- La alternativa duhaldista necesitaba re- “Si no nos animamos
ción de la Alianza entre el Frepaso y la UCR cuperar figuras y voces que plantearan un vamos a seguir siendo
y más tarde con la llegada de De la Rúa a la recambio de la versión neoliberal del pero-
presidencia había comenzado y la nueva nismo menemista. El Grupo Calafate juntó el ala progresista de los
Ciudad Autónoma era la cabecera de ese a un grupo de dirigentes que se habían conservadores. Llegó la hora
movimiento. mantenido afuera del menemismo o por lo de ponernos a trabajar por
Esos años del final de fiesta menemista, menos en posiciones periféricas. Además
aparición del duhaldismo y ascenso del de Kirchner, Cristina y Alberto, se incor-
nosotros”, cuentan que le
Frepaso son de extrema desorientación poraron Carlos Tomada, Mario Cámpora, dijo Kirchner a Alberto en
para las diversas fracciones del peronismo Aníbal Fernández, Carlos Kunkel, Esteban un momento de furia ante lo
porteño. Una multitud de sellos, kios- Rigui, Julio Bárbaro, y los más cercanos
al propio Alberto como Valdés, Argüello,
que veía como el naufragio
kos, agrupaciones son centrifugados en
una crisis de representación e identidad Alberto Iribarne o Julio Vitobello. Mucho anunciado de la campaña
pocas veces vista. Dirigentes históricos porteño sin espacio en el PJ oficial junto a presidencial
que habían pertenecido al viejo “sistema” santacruceños y bonaerenses duhaldistas.
huyen por su supervivencia hacia diversos El Grupo Calafate tuvo un encuentro en
refugios. Ruckauf, hombre de Caballito, Tanti, Córdoba, a pocas semanas de las
cruza la General Paz y se convierte en go- elecciones que perdería Duhalde. Eran in-
bernador de la Provincia de Buenos Aires disimulables las diferencias entre Duhalde
en 1999; Patricia Bullrich, Argüello y Víctor y Kirchner, quien le reprochaba el espacio
Santa María (padre) recalan en el armado que habían obtenido figuras como Ruckauf
de Béliz; aparecen figuras cien por ciento o Palito Ortega. “Si no nos animamos
menemistas como Daniel Scioli; mientras vamos a seguir siendo el ala progresista de La crisis de 2001 tuvo un efecto darwinis-
los dirigentes más críticos del neolibera- los conservadores. Llegó la hora de poner- ta en la política chica de la Ciudad. No solo
lismo se afianzan en torno al liderazgo nos a trabajar por nosotros”, cuentan que terminó de la peor manera con De la Rúa y
de Chacho Álvarez. Pero también en ese le dijo Kirchner a Alberto en un momento el radicalismo porteño, también arrasó a su
tiempo confuso se incubaban indicios de furia ante lo que veía como el naufragio paso con Cavallo y Chacho Álvarez. Hasta
de lo nuevo que sobrevendría unos años anunciado de la campaña presidencial. la propia figura espectral de Carlos Grosso
después a nivel nacional y local. En las siguientes elecciones porteñas, tuvo en 24 horas un viaje del cielo al infierno
en el año 2000, ya con el nuevo gobierno cuando reapareció en público como asesor
la pingüinera de la Alianza, el PJ oficial todavía conduci- del efímero Adolfo Rodríguez Saá y lanzó
En 1998, en medio de las brutales, tensio- do por Corach y la vieja guardia menemis- ante los periodistas de la Casa Rosada un
nes entre Menem y Duhalde por la suce- ta hace su peor elección histórica: el can- recordado “me convocaron por mi talento
sión presidencial, un grupo de dirigentes, didato era Granillo Ocampo, ministro de y no por mi prontuario”. De pronto todas las
muchos de ellos porteños, se empiezan a Justicia de Menem, riojano. La cosecha del figuras centrales de la política porteña ha-
encolumnar detrás de la candidatura del PJ oficial fue de 1,7%, por debajo del Parti- bían sido barridas para siempre por el crash
gobernador de Buenos Aires. O más bien, do Humanista. Esas elecciones, que ganó socioeconómico.
detrás del único gobernador del interior Aníbal Ibarra por la Alianza, tuvieron como
que se definía explícitamente contra Me- principal competidor a la lista que Cavallo macri es la cultura
nem y a favor de Duhalde: Néstor Kirch- y Béliz habían armado con buena parte de En el contexto de la crisis y con la llegada
ner. El mas fascinado con los pingüinos los dirigentes y punteros del peronismo por vía legislativa del exgobernador bonae-
se llamaba Alberto Fernández, vía un porteño que no tenían lugar en el PJ oficial. rense a la presidencia interina, el nuclea-
contacto efectuado por un amigo en co- En esa boleta el hoy Presidente compite miento en torno a Kirchner, siempre con la
mún, Eduardo Valdés. Alberto era enton- por primera vez por un cargo electivo, a coordinación de Alberto, se reactivó con la
ces directivo del grupo Banco Provincia, legislador junto a varios otros integrantes mira puesta en una eventual candidatura
después de saltar la General Paz tras su de lo que hoy, a la vuelta de los años, se va presidencial. Como se sabe, Kirchner re-
experiencia en la Superintendencia de conociendo como el albertismo puro: Ar- sultó la tercera opción elegida por Duhalde
Seguros nacional bajo la órbita de Cavallo güello, Vitobello, Guillermo Olivieri. Otros para representar a una de las fracciones
en el primer menemismo. Ya todo eso se integrantes actuales de ese círculo, como del peronismo en las elecciones de 2003. El
había desmadrado: El principal cuadro Eduardo Valdés y un por entonces novato mix de santacruceños y porteños incor-
neoliberal de la argentina, Domingo Cava- Juan Manuel Olmos, participan en aquella poró para la campaña a otro hombre de
llo, había cortado escandalosamente con elección de otra lista peronista, la que la capital, Daniel Scioli, que cambió su
Menem en el 96 y el modelo económico encabezaba Irma Roy. La idea era ganar ambición por la jefatura de Gobierno para
había entrado en la larga fase recesiva que volumen legislativo sumándose al arras- convertirse en compañero de fórmula del
terminaría con el colapso de 2001. tre que Cavallo todavía mantenía entre el pingüino. La llegada al gobierno nacional
electorado porteño. Un año después, con de Kirchner, Scioli y Alberto Fernández en
el desembarco de Cavallo en el moribun- 2003 paradójicamente dejó sin candidatos
do gobierno de De la Rúa, Alberto y otros competitivos al peronismo porteño. En
legisladores armarían un bloque propio. La las elecciones locales de ese año el nuevo
dispersión era completa y del proyecto de gobierno prefirió apoyar la reelección de
un peronismo porteño unido, que Grosso Aníbal Ibarra. Pero a pesar de la victoria del
había pretendido alcanzar diez años antes, progresismo, 2003 marca un giro definito-
no quedaba nada. rio para el peronismo porteño y el inicio de
un ciclo todavía abierto.

marzo | abril 2020


Es en ese año que compite por primera Fue también el cierre de un círculo después comandado por el tándem Juan
vez Mauricio Macri y se articula lo que des- iniciado en los años setenta para el propio Manual Olmos y Víctor Santa María, partido
pués sería el PRO. Con un branding similar Grosso que ahora retornaba como asesor en varios bloques legislativos que supieron
al que había cultivado Scioli, un neomene- en las sombras del entonces presidente de negociar leyes y cargos con el macrismo, el
mismo de alto perfil, ligado a los negocios, Boca. La línea de continuidad entre Socma sello del PJ porteño nunca representó una
el mundo deportivo y del espectáculo, y los negocios de los noventa se plasmaba amenaza electoral seria para el PRO.
desprendido hasta la exasperación de en un nuevo experimento que invertía el En 2018, Alberto regresó al kirchneris-
cualquier marca que pudiera emparentar- esquema que gobernó la ciudad entre 1989 mo después de diez años de alejamiento.
se con la ideología y la política profesional, y 1992: ahora era Macri quien estaba al También fue su regreso a la política local y
Macri organizó un espacio político que no frente y Grosso el que operaba tras bamba- el comienzo de la articulación de la unidad
solo incluía los viejos sellos liberales y de- linas. Cuatro años después de esa elección, de los diferentes espacios del peronismo
rechistas que siempre habían existido en la Macri ganaría la Jefatura de Gobierno con porteño. En los meses que antecedieron a
Ciudad, sino que se nutría de buena parte una alianza de liberales, empresarios y su propia y sorpresiva nominación como
de la estructura peronista mas conservado- peronistas porteños capaz de maquillar candidato a presidente, Alberto participó en
ra que había quedado huérfana y no tenía esa opacidad bajo un manto muy bien el armado de un frente que incorporó a los
lugar en el gobierno de Ibarra. Dirigentes diseñado de modernidad y antipolítica. segmentos peronistas históricamente dis-
y punteros territoriales formados por el Del otro lado, el peronismo que no se tanciados y a dirigentes del espectro progre-
grossismo como Christian Ritondo o Diego integró al PRO iniciaría un largo peregrinaje sista que hasta entonces habían competido
Santilli, o cuadros técnicos bien relaciona- por el desierto de la Ciudad, con diversas con otros sellos. El resultado de la elecciones
dos con el establishment noventista como alquimias fallidas que intentaron articular volvió a mostrar la fortaleza del macrismo
Horacio Rodríguez Larreta, rápidamente se al progresismo no peronista con el sin- en la Ciudad aún en medio de una crisis que
encolumnaron detrás de Macri. dicalismo de la Ciudad y con los nuevos se llevó puesto a su fundador. Ahora, por
sectores juveniles (o no tanto) que surgieron primera vez con un peronista porteño en la
referenciados en torno al kirchnerismo. presidencia, ese extraño pariente perdedor
Con la presidencia del partido en manos de la familia justicialista quizás comience
de Alberto Fernández entre 2005 y 2009, y una nueva etapa. O no. | |

26 | 27
militantes del común / red de escuchas / vanesa escobar

esa herida que conecta

Lejos de las políticas de rescate y


las promesas de salvación, la Red
Puentes arma una vida posible
para quienes no llegan a ser ni el
último orejón, porque están afuera
de todos los tarros. Vanesa Escobar,
la coordinadora nacional, todos los
“N o nos creemos superhéroes”,
responde Vanesa Escobar en la
días cruza ida y vuelta la pasarela radio. La conductora insiste con su idea:
decimos “la Patria es el otro” pero no hace-
que va de la gestión estatal a la mos nada, en cambio ella, Vanesa, desde
la militancia, sí. Después dirá que la idea

construcción social. Un vínculo de pueblo le gusta más que la de patria,


pero al aire levanta el guante: “Lo que pasa
con quienes tenemos vidas militantes es
lábil como la vida misma, hoy. que empezamos a asumir tareas y respon-
sabilidades”, dice, y habla de construcción
Por Natalia Gelós | Foto Tony Valdez colectiva, de intentar restituir lazos, en

marzo | abril 2020


especial para los pibes y las pibas que Barracas, soñaba mucho. Cuenta que es co- los otros, en los que la noche termina en un
están en el fondo del tacho, con problemas mún entre quienes empiezan a trabajar en hospital para acompañar a un chico al que
de consumo, en la calle. Tiene treinta años, ese espacio. Ahora tampoco duerme tanto, le pegaron un botellazo, o en los que la jor-
es profesora de Lengua y Literatura y coor- pero por otros motivos: corre de acá para nada se fue de acá para allá en la pelea para
dina la Red Puentes, un proyecto comuni- allá, de casa en casa, de reunión en reunión. que se pudiera enterrar a un pibe que era del
tario de salud fundado por el Movimiento Dice que hay días de los buenos: “Los días barrio pero que, al no tener DNI, pretendían
Popular La Dignidad y la Corriente Villera en los que sentís que algo concreto se había sepultar en otro lado. Ante esa literalidad
Independiente. Es difícil correrla del noso- transformado: cuando ganamos reivindi- extrema de no tener donde caerse muerto,
tros y arrancarle un yo: hasta para las fotos caciones en la calle para que los pibes y las Escobar acompaña: “Todos esos pibes y esas
se incomoda al ocupar sola la escena. pibas pudieran acceder a una mejoría de sus pibas son considerados desechos. Para no-
Durante los primeros tiempos, cuando vidas. Ninguno de los días que recuerdo co- sotros son vidas, compañeros, compañeras
daba el taller de literatura para la Red en mo buenos fueron en soledad”. Y hay días de que viven un momento complejo”.

28 | 29
Puentes es una cooperativa de trabajo. La idea de la Red es acompañar la vida de quién es esa chica
Hace ocho años, en la villa 21 de Barracas, esos pibes y pibas que tienen consumos En una de las casas del MP La Dignidad
surgió el planteo. Eran madres, hermanas, problemáticos. Las casas “de abordaje co- en San Telmo, Vanesa repasa su recorrido.
primas, en su mayoría mujeres que salían munitario e integral” funcionan de 9 de la Habla seria, concentrada. No parece ser
a buscar a los pibes que estaban complica- mañana a 6 de la tarde y buscan contener de quienes bajan la guardia con facilidad.
dos por el consumo. Como integrantes de desde lo cotidiano. Se trata de ayudar a Ella misma a lo largo de la charla habla de
la Corriente Villera, ellas intentaban mo- quien tiene que ir a un hospital o a una su apariencia “severa”.
dos de respuesta diferentes, más integrales. defensoría porque tiene una causa judicial
El consumo entre los jóvenes del barrio era abierta y se trata también de pasar el día. —Yo no vengo de la licenciatura en letras.
—es— cada vez más frecuente y se cruzaba En la casa las tareas se reparten: limpieza, Vengo de un profesorado. Soy docente.
con situaciones cada vez más complicadas. cocina, luego de la asamblea que da inicio Si bien la gran mayoría de las cuestiones
En ese año, 2012, cuando la Red empezó, a la jornada hay sesiones grupales e indivi- tienen que ver con mi formación como
Vanesa se sumó con un taller de literatu- duales con los psicólogos. Escobar dice militante de los barrios, con caminar las
ra. Al año siguiente, abrieron una casa en que extraña esa convivencia. calles, hablar con la gente, hay mucho de
Lugano y al año siguiente en Gerli. Hoy la mi formación de vida. Vengo de una fami-
Red Puentes tiene dispositivos en capital y —Mucho de lo que se construye en las lia de laburantes. Muchas de las proble-
en las provincias de Buenos Aires, Chaco, casas tiene que ver con la escucha, la per- máticas la atraviesan. Trabajo desde muy
Córdoba, Entre Ríos, Jujuy, Neuquén, Salta tenencia, poder entender el dolor del otro, chica, viví en un taller textil, viví en Fuerte
y Santa Fe. Vanesa coordina la Red desde sus alegrías y, a partir de ahí entender lo Apache.
hace cuatro años, cuando tenía 26, y estuvo propio. Claro que hay tensiones. No es la
al frente de ese proceso de federalización. familia de sangre pero hay algo que se jue- Cuando estudiaba y todavía no había
ga de ese rol. Algo que tiene que ver con entrado en Puentes, trabajaba en un locu-
—En todos estos años, la mirada inicial se el amor y los límites, porque el amor no torio de Flores, cerca de donde vivía por
complejizó; hubo que acompañar más co- significa que bancamos todo. Eso es parte entonces con su mamá y su hermano. El
sas de las que el proyecto había pensado de cuidarnos también. Ese es un modo de único franco a la semana lo había acomo-
inicialmente: explotación sexual, situación resistencia a este sistema que te propone dado para el sábado así iba a alfabetizar a
de calle, cuestiones que tienen que ver que si el problema es tuyo lo tenés que la 21. El resto de los días, cuando salía de
con abordaje desde lo integral. Llegan solucionar vos como puedas. El dolor es trabajar luego de diez horas de jornada,
pibes que tienen tuberculosis, VIH, pibas colectivo, la salida es colectiva. iba a cursar al Joaquín V. González.
explotadas. ¿Qué pasa con eso? ¿Cómo
acompañamos? Siempre está la tensión Asumir la conducción del espacio le impli- —Lo hacía porque tenía la energía de los
y la contradicción de hasta dónde llega- có acostumbrarse a la negociación polí- veinte años. Es difícil sostener una carrera
mos y la construcción de que esto no lo tica, a viajar, a mirar por arriba muchas cuando se trabaja un montón de horas.
hacemos solos. Ellos están en un sistema cosas, a atender por ejemplo un llamado Cuando empecé a trabajar en Puentes te-
que te propone todo el tiempo consumir. desde Salta en el que avisan que hay un nía un marco más amigable para estudiar.
La profundización del neoliberalismo problema inmediato: “Una piba quie- En un trabajo que me resultaba gratifican-
también tiene esas consecuencias en un re romper el frente de la casa”, y calmar te. Es un lugar donde me encuentro a mí
montón de personas. desde acá, a 1489 kilómetros de distancia. misma.
También trajo otras discusiones, otras
tensiones, incluso por los vínculos con el ¿Cómo empezás a militar?
Estado, ya que las casas tienen convenios —Gracias a mi vieja, desde cosas que des-
con la Sedronar (Secretaría de Políticas pués entendí con el tiempo. Ella siempre
Integrales sobre Drogas de la Nación). Con me enseñó en el colegio a nunca dejar a
el ingreso de los movimientos sociales nadie solo. “Si a alguien lo dejan solo tenés
a la gestión estatal, de las organizacio- que ir y acercarte”, me decía. En algún
nes para lograrlo, ella se incorporó a esa punto eso me constituyó como la amiga
dependencia. de quienes siempre estaban medio en el
margen y eso me convirtió a mí también
—La militancia es un camino que viene en marginal. Viví en muchos lugares por-
a proponer otras formas de relacionar- que siempre mis viejos alquilaron. Nunca
se y pensarse y desde ahí tiene algo de supe lo que era una casa propia. Hice la
terapéutico y es importante para pensar primaria y secundaria en colegios católi-
el trabajo que hacemos en Puentes. Los cos. La típica del laburante que le quiere
caminos son empoderantes también por- pagar el colegio al hijo… la secundaria con
“Si a alguien lo dejan solo que permiten sentirse parte y pertenecer, beca. Mi vieja ahora labura en una de las
tenés que ir y acercarte”, me es lo que les proponemos a los pibes en casas de Puentes. Es muy contenedora,
relación a no pensarse más solos. Pensar- sensible. Coordina la casa de Abasto. La
decía. En algún punto eso me se en comunidad es comprometerse. Para llaman Mamá Gallina.
constituyó como la amiga nosotros esa es la revolución.
de quienes siempre estaban Lina Martínez, esa “mamá gallina” recuer-
da una escena: ella y Vanesa abrazadas en
medio en el margen y eso
Congreso mientras los gases lacrimógenos
me convirtió a mí también en blurean los alrededores.
marginal.”

marzo | abril 2020


—Fue fuerte para mí porque en la mili- —Cuando uno está triste y solo no toma “No importa si escribís con
tancia se inició sola. Todo su camino lo buenas decisiones. Nos pasa a todos. El faltas”, claro, porque vos
hizo sola. Yo la acompañaba desde casa, 50% de quienes viven en Argentina tiene
esperando. Yo me preocupaba porque iba a algún síntoma vinculado a la depresión y
escribís bien. La gente hace
las villas, pero ella me decía que la acom- la ansiedad; entonces ¿efectivamente es lectura de cómo se habla, de
pañaban los compañeros. Cuando me hace un problema solo de los pibes y las pibas cómo se escribe. Mirá qué pasó
la propuesta de ingresar a la casa de Abasto que consumen? En todo caso, lo que
como operadora no lo dudé. Me pareció sucede es que además de toda la mierda
cuando Kicillof dijo “haiga”.
super importante poder acompañar desde social que deja afuera a un montón, hay Hay que pensar cómo se
otro lugar. Y ahí ya no fuimos madre e hija cosas básicas que no tienen garantizadas: disputa ese capital simbólico.”
sino compañeras de lucha. Es una lucha comida, techo… ¿y si tengo esa vida de
continua de cuerpo a cuerpo todos los días. mierda por qué querría estar presente?
Ahí vemos cómo el consumo de sustan-
Vanesa vuelve sobre la idea de que extraña cias es un modo de estar ausente. Esto que
los talleres con los chicos y reivindica les pedimos a los pibes, que puedan ver
su recorrido desde el profesorado y lo que ese otro u otra no es tan distinto. En la
pedagógico: herida de los pibes, yo me encuentro. Me
conecta con otra cosa. A veces aparece el
—Había algo de disputar el capital sim- discurso de “como vos no tenés problemas
bólico que pertenece solo a algunos.. algo de consumo no podés saber”. Me parece
de la forma de discutir lengua y poder. que es importante disputar ese sentido.
Pensar qué lengua hablamos, cómo nos A todos nos tiene que poder conmover lo
comunicamos. En el cotidiano también que le pasa al otro.
eso aparece todo el tiempo ¿Qué significa Vanesa vuelve a una idea de lo espiritual.
hablar bien? Lo discutimos mucho. Yo les Asumir un cargo institucional genera dis- Está bautizada pero ya no se reconoce
decía que todos nos comunicamos de mo- tancias: “Extraño a los pibes, a las casas. católica. Le interesan otras ramas, como
dos distintos pero el problema es cuando Cuando salgo con mi compañero siempre el chamanismo. Habla de la importancia
manejamos un solo tipo de registro y es me encuentro a alguien en situación de de respetar la mística, no desde la religio-
importante dar esa discusión. El problema calle, de trapito, y me saludan. Hay algo sidad, sino desde otro plano. “Hay algo de
de pensar que está bien solo utilizar el ha- que se me juega. Son como hermanos. lo simbólico en cada uno de nosotros y no
bla popular es que después hay un capital Pero desde el Estado también se pueden mirar eso es poco inteligente de mínima y
simbólico al que no se accede. Tenemos transformar muchas cosas. Por eso es en muchos aspectos representa no poder
que democratizar eso. Cuando alguien importante nuestra participación como mirar qué le pasa al otro con eso”.
dice: “No importa si escribís con faltas”, movimiento, para seguir empoderando La revisión constante. Tanto desde
claro, porque vos escribís bien. La gente procesos de organización popular”. el lugar espiritual como desde la cons-
hace lectura de cómo se habla, de cómo se trucción de poder ¿Qué hay con eso del
escribe. Mirá qué pasó cuando Kicillof dijo ¿Qué se produce en ese cruce entre un techo de cristal? ¿Cómo pensarlo desde
“haiga”. Hay que pensar cómo se disputa movimiento social y el Estado? su recorrido? “El error es pensar que el
ese capital simbólico. —El desafío que tienen las organizaciones camino es individual. Hay que pensarlo
sociales es pensar cuáles son los objetivos más desde lo colectivo. De cómo recon-
no tan distintos generales más allá de la función que nos vertimos esos lugares de poder en lugares
Un día volvía de terapia y vio un perro. toque cumplir. Nos parece que desde los donde el poder se piense de otro modo,
Suele saludar a los perros de la calle. Otra movimientos podemos llevar la voz a los que apunte a que otras mujeres puedan
herencia de su vieja. Esa vez el perro la lugares que ocupemos para dar discusio- llegar a otros lugares. Cómo se ejerce ese
siguió una cuadra, dos, cuatro. Terminó nes que las involucren en el armado de poder y cómo te enseñan a ejercerlo en
en su casa. Un perro negro, callejero, ahí políticas públicas. Aportamos desde una este sistema en el que vivimos”. Y entre
en el monoambiente que por entonces ética aprendida y laburada y conformada esas ideas anda, mientras coordina Red en
alquilaba. Lo llevó un par de días a lo de en los territorios, con nuestros compañe- ese espacio que en principio iba a ser algo
unos amigos, pero nadie podía quedárselo ros y compañeras, basada en el encuentro temporal y que se volvió otra cosa. “Es algo
así que volvía a su casa. Esto pasó hace con el otro. Obviamente surgen tensiones que se va construyendo. Hay una amiga
dos años. Por entonces, Vanesa estaba con porque sus estructuras son diferentes, del profesorado que está en Puentes. Con
crisis de ansiedad y ataques de pánico. incluso los perfiles de quiénes se espera ella hasta hace unos años no nos habíamos
Una noche, Vanesa tuvo un episodio. El que construyan la política formal como si dicho de qué tipo de hogar veníamos. Nos
perro se dio cuenta de algo, ella no podía desde los movimientos no estuviéramos daba vergüenza nuestro origen de pobre-
respirar bien, y se le fue encima. Ella lo construyendo política. Esa disputa apare- za. Cuando uno viene de un lugar pobre
abrazó y volvió a conectar. Ahora se llama ce en relación a ver esos lugares no solo en se buscan estrategias, la ropa, el modo de
Pocho y vive con ella en Parque Chacabu- relación al cargo sino a qué tipo de mirada hablar. Con esta amiga un día terminamos
co. Tiene problemas de agresividad, y ella y de voz llevamos y proponemos. Es un diciendo: ‘nos parecemos más de lo que
está trabajando el vínculo. desafío enorme: cómo hacer dialogar pensábamos’. Hay algo que otros le lla-
nuestra trayectoria como militantes con marán conciencia de clase que es cuando
lo que el Estado viene a proponer en un uno se pone en ese lugar y dice: ‘Vengo de
sistema capitalista. acá. Soy esto, no me da vergüenza. Quiero
transformarlo todo’”. | |

30 | 31
conurbano caliente / doradopalooza / murgas verdes

todo el año es carnaval

Los corsos de El Dorado son jaranas gasoleras y


“tranquilas”, que le ponen el pecho a la malaria económica
general y a los posibles bardos entre guachos. Menos careta
que los tinglados porteños, autogestionan la seguridad
para que convivan la doña y el malandrín, la vagancia y el
laburante, el vampiro y las demonias. Noches robadas en
los arrabales de Quilmes. Por Leandro Barttolotta | Foto Sebastián Vricella

U na viejita con cara de mala y un rosario


colgando masculla unas palabras
inentendibles y sacudiendo el dedo índice
luroso, con aires acondicionados apagados,
bolsillos laburantes reperfilados y mucha
presencia discursiva de los que nacieron así:
choripán, centro de entraña, pero se puede
entrar con comidas y bebidas. Ciertas liber-
tades que se ven los días de corso tienen un
en cámara rápida reta a unas pibitas que, con el corazón austero y la sangre tibia. trabajo previo muy grande. Siempre trata-
cada vez que gira para mirar el escenario, Un garaje con rejas deviene buffet de mos de que cada persona pueda encontrar
se hacen las boludas y le tiran espuma en la ocasión y el don junta a la familia y distribu- un lugar en la murga: pintar un bombo,
cabeza. Un toque más allá un pibito arma ye tareas a grito pelado, mientras apura a la escribir una canción, hay gente que cola-
un montón de espuma en la mano, como madre casi anciana para que salga el combo bora pero no desfila. Vamos tanteando al
si estuviera por afeitarse, pega un saltito y estrella de birra de litro y cono de fritas a barrio de diferentes maneras para ir viendo
pumba... en la cara a un flaquito más alto 170 pe. “Es el carnaval, señora”, tira un gordo lo que pasa: hacemos campeonatos de
que lo mira con cara de ojete. Otra pibita se con cara de buda, ojos de pirado y remera fútbol e invitamos a los ensayos; vendemos
deja mirar por un pibito que se encandila, de Luzbelito que hace maldades de espuma locro un 25 de mayo o pastelitos el 9 de
y cuando se distrae se come un espuma- y se ríe a carcajadas de sus propias trave- julio e invitamos a los ensayos; todo el año
zo en la cara y la risa del grupo de amigas. suras. En estos saturnales conurbanos se le damos rosca. Colaboramos en activida-
El movimiento constante de la cantera sub alteran un poco las relaciones de fuerzas: el des y movidas que quizás no tienen que
12 y sub 15 contrasta con las doñas que núcleo festivo y las tropas gedientas salen a ver específicamente con el carnaval, pero sí
aprovechan para mirar el desfile de murgas la cancha pública sin el estigma a cuestas, y con el desarrollo cultural del barrio”. 
y tomar la fresca sacando las reposeras. Un un tácito bancátela se le puede oponer a las  
cincuentón en pantuflas de cuero se pasea fuerzas ortivas. El buen clima que se respira bonito y barato
con un archipiélago de espuma en la pelada, tiene detrás de lo espontáneo un trabajo Para decorar colgaron de un cordel de es-
mientras varias familias se aprietan al borde artesanal sobre las sensibilidades barriales. quina a esquina un cartel y ropas de todo
del cordón y graban videítos con el celu. Así lo explica Martín, uno de los direc- tipo –lilas, rojas y amarillas–, que en el
Las esperadas noches de corso en el ba- tores generales de la murga “Los Apasiona- inconsciente barrial recuerda a las zapa-
rrio El Dorado, corazón de Quilmes Oeste, se dos” que organiza el corso del barrio hace tillas colgantes; pintó porque hay ingenio
visten de fiesta a lo largo de casi cuatro cua- diez años: “Si bien no hay una comisión sin tener un mango para hacer cosas
dras repletas para vivir un entretenimiento que organice qué va a vender cada vecino con materiales reciclables y en el mismo
gratuito y al aire libre, apto para todo público todos tratan de poner su impronta. Noso- gesto atraer la colaboración de vecinos
y a bajo costo en un verano conurbano ca- tros con la murga vendemos espuma, Paty, y vecinas para que donen sus prendas y

marzo | abril 2020


se puedan poner a jugar con los estigmas y a las risotadas que ahora nadie me tire La jarana del corso en el “Doradopalusa”
que pesan sobre los barrios populares. Es espuma: “acá tenés impunidad”.  tiene agentes visibles; un verdadero comité
que escucharon por ahí que en los bal- El corso popular y “tranquilo” es una de defensa que lo sostiene en el cuerpo
cones de edificios chetos está prohibido conquista sin garantías que requiere estar cada día de su vida y que hace el trabajo
colgar la ropa y eso despertó alguna risa: pillos a lo que pueda pasar en el evento; pe- militante, pero también hay agentes ocultos
“Queríamos demostrar que somos de un ro también un aprendizaje de la experiencia de la solidaridad barrial que mantienen
barrio obrero y popular y que no tene- de tantos años agitando el avispero. “Es un pegado al barrio incluso por sus partes más
mos vergüenza de eso, la sociedad está corso tranquilo porque se sabe que los que disparatadas para que se descontrole pero
siempre rependiente de la ropa, te la mira lo llevamos adelante somos gente compro- no se pudra feo. “En el corso pasa algo y vos
todo el tiempo: sos lo que llevas puesto”. metida a pleno con el barrio. La gente nos ves que salen esas vagancias de cuarenta,
La cantidad de colores que cruza el cielo ayuda, es una fiesta que el barrio espera año cincuenta que durante el año no los ves casi,
se continúa abajo con las espaldas de las tras año. Nos preguntan, nos piden murgas, pero sabés que están ahí y al corso vienen;
levitas, esas burlitas a las aristocracias de la vagancia nos ayuda porque saben que los ves como saliendo a respirar; a ver qué
antaño que muestran variopintos mapas también es un espacio donde nos cuidamos pasa en el barrio, y después cuando te
de símbolos: lenguas de los Stones, Pio- entre todos y que se puede ir con la familia. los cruzás te tiran buena onda. Recuerdo a
jos, Patricio Rey y La Renga, pañuelitos de Hubo corridas, ha habido hechos otros años, uno, vago-vago eh, que me paró el año pasa-
las Madres y pañuelitos verdes, caritas de pero fuimos aprendiendo. A los vecinos les do y me dijo: yo espero todo el año el corso y
Evita, el Che, gauchito Gil, imágenes de pedimos que las birras las vendan en vasos cuando desfila la murga me hace emocionar
los Simpsons, Batman, kittis y minions, de plástico y no de vidrio porque es mejor”, y no sé por qué”. Malandrines o laburantes,
escudos de fútbol, lunitas, banderitas de dice Martín dando cuenta de lo importante vampiros que oímos nombrar y pocas veces
Argentina. Las lentejuelas brillan al igual de ese detalle que supone evitar el ruido a vemos, mantienen una relación emocional
que el glitter y el maquillaje en los rostros vidrio roto como anuncio de la llegada de fuerte con el territorio y se alegran de que
transpirados. Se olfatea una lejana ráfaga algún recién nacido quilombito. las nuevas generaciones activen cosas en el
de paraguayo que se fuma con respeto. barrio. Ejércitos de la noche clandestina que
Como salido de ninguna parte vuelve a funcionan como una seguridad no contra-
aparecer el gordo ricotero que, al decla- tada, utedycs espontáneos que si se pudre
rarle mi pertenencia al culto y convidarle irrumpen en escena y todo vuelve a su lugar.
un trago de cerveza, decreta a los gritos Esa seguridad interna, además del cuidado

32 | 33
propio de la trama barrial, descansa en el Se está atento a las mutaciones porque En gran parte de los barrios
superyó materno y en una pedagogía cons- se cree que lo que viene va a ser mejor: populares del conurbano sur,
tante con los grupos de pibes que pueden estar muy metidos en las fuerzas del
llegar a descocar; después de todo, pudrirla presente y en los nervios que las reco- dejás un bombo y unos platillos
en la fiesta del barrio es privatizar al pedo lo rren, que contienen información para am- en el piso y te crece una murga.
que te rebalsa y hacer la de siempre cuando pliar la imaginación política y evitar caer Hacía tres años que no se hacía
estamos en una distinta: “por un lado creo en un tango. Los mandamientos implícitos
que la cara de enojada de tu vieja puede pa- podrían ser: que no se corten las fugas ge-
y este año invitaron a la murga
rar cualquier batahola; cuando le decimos a dientas que sostienen las vidas de carna- “Títeres de Nadie” que armó un
algunos pibitos ‘mirá que le cuento a tu vieja val; que no se pierda y se pueda recuperar corso autogestivo y feminista.
eh’, muchos se calman al toque. O tratamos el mejor legado de la vieja escuela; y,
de dirigirnos a los chicos que están en la sobre todo, que se puedan dar las disputas
esquina escabiando y si vemos que están más o menos silenciosas, más o menos
zarpándose mucho les pedimos con buena cuidadosas, con otros realismos vecinales
onda que traten de divertirse, de ir a hablar que tienen la capacidad de bloquear esas
con alguna piba, a jugar al carnaval, quese- mutaciones. Porque los vueltitos de esas
yó. Igual, por las dudas tenemos también un bajadas de línea siempre están al acecho:
par de berretines antidisturbios, ja, de esos “Una vez estábamos haciendo una jorna-
para usar en emergencias y que tiradas des- da de difusión del carnaval en la plaza en Mary insiste en que, a pesar de que no les
de arriba del escenario funcionan”, cuenta donde ensayamos –recuerda Martín–, que gustó “el tono”, lo tomaron a bien y bancaron
uno de los organizadores. compartimos con los evangelistas porque un carnaval distinto: “el barrio respondió”,
  ellos ahí montan su escenario. Noso- sintetiza. Y fue una inyección anímica para
simpatía por las demonias tros para no pudrirla nos alejamos unos recargar a la barrita militante que venía
La imagen del barrio no tiene tufo a viejo metros, yo estaba meta agitar haciendo en bingo fuel. Carolina integra “Títeres
ni se enfrasca en vinagres de nostalgia. La difusión, hablando de todo, invitando a de Nadie” y comparte el entusiasmo: “la
investigación de las variaciones sensibles las familias. En eso veo que me dejan una propuesta fue devolver el carnaval al barrio.
del territorio es una de las claves del laburo carta en el piso; cuando termino de hablar Estuvo el autito ese que hace la publicidad
político de los y las más de doscientos inte- la abro y leo: ‘Les decimos con mucho anunciando el corso, el carnicero que dio
grantes de los Apasionados: “es una murga respeto que lo que hacen es una fiesta del los choris, la panadería el pan. No vendimos
que va mutando todo el tiempo, es por eso diablo y que Lucifer los va a encontrar a alcohol apostando a la participación de la
que nosotros tratamos de que la gente que todos cuando se vayan al infierno’”. familia, a que sea un carnaval sin violencia.
lleva adelante este proyecto trate de rotar En gran parte de los barrios popula- Vinieron compas de Solano, Avellaneda, ‘Pa-
o de siempre tratar de incluir a cualquier res del conurbano sur, dejás un bombo cha Moma’ que es una murga de mujeres de
persona con ganas de meterse. Por eso nos y unos platillos en el piso y te crece una Rafael Calzada. Es interesante problematizar
empapamos de todo lo que está pasando. murga. Ese movimiento vital continuo lo que dice la compañera sobre los diferen-
Una de las cosas que fuimos cambiando es parió un carnaval feminista. El barrio tes tonos que tienen que tener los discursos
el rol de la mujer. Imaginate que las murgas San Valentín está ubicado al toque de la en el feminismo. Esa murga que dicen que
de Capital tenían más de sesenta años y Avenida Pasco, en una zona fabril en los sonó agresiva es de Solano, de compas que
tenían entre sus tradiciones el baile sepa- confines de Bernal Oeste. Ahí Mary, una también la resufren”.
rado de hombres y mujeres, etc. Tratamos militante de tracción a sangre, siempre  
de meter los debates sociales en la murga, atenta a las demandas de la vecindad, fin de fiesta 
debates que están en el barrio y que ha activó hace unos ocho años un carnaval Es la madrugada del lunes y el corso del Do-
costado afrontar porque son filosos como barrial que pegó mucho en la gente y rado se está desarmando. De atrás me tocan
el tema de la legalización del aborto”.  quedó medio como tradición de febrero. la espalda y cuando me doy vuelta veo la
Hacía tres años que no se hacía y este año cabeza del gordo que se le eyecta del cuerpo
invitaron a la murga “Títeres de Nadie” como si fuera un arlequín con resorte
que armó un corso autogestivo y feminis- saliendo de esas cajas-chasco. Se me ocurre
ta: “siempre tratamos de meter la realidad que es un Momo-Rey que se pasea sin
de a poco en el barrio –porque a veces corona y con las llaves de la ciudad; en una
cuesta plantear ciertas cuestiones. Esto sociedad tan antifiesta habría que clonar su
Ejércitos de la noche clandestina repercutió y gustó, pero sí se criticó mu- gen-gediento, sobre todo pensando en las
que funcionan como una cho a una de las murgas que les pareció nuevas generaciones y su cada vez menos
muy agresiva”, dice sonriendo. “Se pueden nivel de ricoterismo en sangre. Un perro
seguridad no contratada, decir las cosas de otra manera”. La noche bebe del agua del cordón en la que quedan
utedycs espontáneos que si del domingo, mientras desde el escenario flotando gusanitos de espuma. Mañana,
se pudre irrumpen en escena la murga en cuestión tiraba munición con la resaca a cuestas, recogerán la basura
gruesa, un par de pintas se tomaban los pibes de la recolección. La amplia
y todo vuelve a su lugar. Esa tranqui un vinito en jarrita de plástico y familia murguera desmontará el escenario
seguridad interna, además del se miraban medio sorprendidos como en un rato para dejar piola el barrio, sin olor
cuidado propio de la trama diciendo: “fua, ¿todo eso somos?”. Pero se a meo ni mugre en la vereda del vecino o
quedaron escuchando y acusando recibo. de la vecina, que quizás en un par de horas
barrial, descansa en una se levanta para ir a laburar y que no se le
pedagogía constante con los envenene el recuerdo de lo bien que la pasó
grupos de pibes. hace apenas un rato. | |

marzo | abril 2020


ensayo visual / tierra baldía
fotografías de David Fernández

34 | 35
marzo | abril 2020
36 | 37
marzo | abril 2020
40 | 41
42 | 43
marzo | abril 2020
alto perfil / internacional reaccionaria / trolls del mundo, uníos

los sueños y las guerras


de steve bannon

Algunos dicen que es la


resurrección de Lenin en
E n 2005, luego de aburrirse de su último
gran negocio en Hollywood, Steve
Bannon se dirigió a Hong Kong con la
Lo que para un hombre de su trayecto-
ria profesional y formación intelectual po-
dría haber pasado por una excentricidad
pleno siglo XXI, aunque misión de conseguir capital para Inter- propia de los márgenes de la globaliza-
net Gaming Entertainment, una extraña ción, fue en cambio el magma social sobre
esté en las antípodas empresa que se dedicaba a la minería de el que reconstruyó su visión del mundo.
ideológicas. El organizador oro digital en los yacimientos online del La restauración conservadora con la que
jueguito electrónico World of Warcraft soñaba estaría marcada a partir de enton-
de la corriente política más (WoW). El negocio de la compañía consis- ces por la idea de la movilización digital,
consistente y exitosa de tía en vender, a gamers de todo el mundo, la convicción de que un mensaje se diseña
las armas y riquezas que su plantel de y se produce “en” y “para” la sección de
la globalización volvió a obreros internautas chinos recolectaba comentarios. De ahí su frase más célebre:
recluirse en Estados Unidos dentro del juego –en turnos rotativos y “Dejá que te digan racista y usalo como
con salario mínimo. Bannon llegaba con una medalla de honor”.
donde se juega un partido 60 millones de dólares de Wall Street para A cinco años de su salto a la fama como
clave para la ultraderecha hacer crecer la estructura, pero sobre todo
para convencer a Blizzard, la empresa
gurú global del nacionalismo populista,
Steve Bannon perdió centralidad. Pero su
planetaria: la reelección detrás de WoW, de sacar al rubro de la método, su interpretación y su programa
de Donald Trump. Quién zona gris y legalizarla definitivamente. La
movida fue un fracaso. No solo Blizzard
siguen ahí, quizás más vivos que nunca.
El targeteo de mensajes específicos para la
es y cómo piensa Steve entendió que era más negocio mantener estimulación de prejuicios de audiencias
Bannon, el campeón de los el control sobre el tráfico digital de bienes,
sino que ese lobby indignó a hordas de
segmentadas no fue su invento, pero nadie
–al menos hasta ahora– lo implementó
outsiders que atormentan jóvenes que entendían que se estaba con la tenacidad y eficacia de este hombre
a la conciencia progresista desvirtuando el juego. Hombres intrascen-
dentes en su existencia civil, que tenían
al que le molesta que lo comparen con
Goebbels, pero quiso ser la Leni Riefensta-
mundial. depositado todo en su avatar digital y hl de Donald Trump.
estaban dispuestos a movilizarse con furia Duró apenas ocho meses como jefe de
Por Tomás Rodríguez Ansorena
cibernética por lo que consideraban sus Estrategia (Chief Strategist) en la Casa Blan-
Ilustración Daniluk derechos. La versión más pura de un troll. ca. El desastre de Charlottesville, cuando
Aunque perdió dinero, la experiencia fue el neonazi James Alex Fields encaró con su
una revelación para Bannon: descubrió un auto a un grupo de antifascistas que protes-
mercado de intensidad simbólica del que taban –asesinando a una mujer–, determinó
no tenía idea. su salida en 2017. Outsider en un gobierno
de outsiders, no resistió la feroz interna con
Jared Kushner, el marido de Ivanka Trump.

44 | 45
Tampoco fue realmente exitosa su gira esos ángeles idiotas te tiraron al infierno Hombres intrascendentes
por Europa con The Movement, esa suerte Se crió en Richmond, Virginia. Hijo de en su existencia civil, que
de Rotary Club anti-inmigración con el padres católicos de origen irlandés que,
que institucionalizó su lobby. No porque para contradecir la reforma del Vaticano
tenían depositado todo en
los partidos de derecha no hayan crecido en los años sesenta, asistían a la misa tri- su avatar digital y estaban
en Europa, sino porque su rol como articu- dentina en latín. Profundizó su educación dispuestos a movilizarse
lador y coach espiritual se fue apagando. católica en la academia militar benedic-
El golpe simbólico a su proyecto de copar tina, donde se fascinó con la reconquista
con furia cibernética por
con chauvinistas el parlamento europeo de la península ibérica tras el triunfo de lo que consideraban sus
fue la orden de desalojo del monasterio los reyes católicos sobre los moros. En derechos. La experiencia fue
italiano en el que pretendía instalar una el Virginia Tech College tuvo su primera una revelación para Bannon:
escuela de formación de “gladiadores” de incursión política. Quiso ser presidente
derecha. Por otra parte, el pollo italiano del Centro de Estudiantes y mostró algo descubrió un mercado de
de Bannon, Matteo Salvini, acaba de ser de su audacia eligiendo a una mujer como intensidad simbólica del que
derrotado en las urnas por el movimiento compañera de fórmula y acusando a los no tenía idea.
de las Sardinas. Mientras que en las elec- dirigentes estudiantiles de burócratas
ciones municipales de octubre del 2019, elitistas, en franca violación de la cama-
el húngaro Viktor Orban sufrió su primer radería tradicional. Al cabo de una áspera
traspié electoral en más de una década. campaña, ganó la elección. Ingresó en la
En Austria, el Partido de la Libertad no Armada en 1976 y tras la instrucción fue
se recuperó del escándalo que llevó a la confinado al destructor USS Foster, en el
renuncia de su líder, Heinz-Christian Stra- que pasó dos años patrullando el Océano
che. Y el Amanecer Dorado griego, el Vox Índico pos Vietnam. En marzo de 1980,
español y el Partido Popular danés parecen la nave fue enviada al Mar Arábigo para
haber tocado su techo electoral, cuando asistir a la operación secreta “Eagle Claw”,
todavía está por verse la suerte de Marine cuya misión era liberar a los rehenes Cómodo en su nuevo hábitat, en 1990
Le Pen en Francia. El que sí prevaleció fue que cuatro meses antes habían tomado renunció a Goldman y fundó su propia
el partido del Brexit en Gran Bretaña. Y la los revolucionarios del Ayatollah en la productora en Hollywood, responsable
Alternativa para Alemania (AfD) quebró un embajada norteamericana de Teherán. El del debut como director de Sean Penn,
tabú al aliarse con la Democracia Cristiana operativo fue un completo desastre, un con The Indian Runner (1991). Asesoró a
para gobernar el Estado de Trüringen, un durísimo golpe para la administración grandes estudios y algunos aventureros
“acto imperdonable” según Angela Merkel. Carter, y un punto de inflexión para Ban- –como el italiano Silvio Berlusconi–, quiso
Desde hace medio año Bannon concen- non. Asqueado de la negligencia timorata revolucionar el mercado de las celebrities y
tra su trabajo, otra vez, en Estados Unidos. de los demócratas, Steve K. empezó a dar ligó fortunas de éxitos impensados, como
Parece haber vuelto a su etapa pre 2016, curso a su devoción por Ronald Reagan. Y su pequeña participación en Castle Rock,
con un dispositivo táctico autónomo – a la paranoia general sobre la amenaza de la productora de Seinfeld. En 2005, Internet
como Breitbart– puesto al servicio de una la Unión Soviética, agregaba un enemigo ya había dado vuelta la lógica del showbiz
estrategia mayor. Y conduce War Room, personal: el Islam. y encaró uno de los negocios más extraños
un show de YouTube/podcast con el que Siete años de servicio y una pasantía de su ecléctica carrera: el oro gamer de
libró su guerra irregular informativa contra deslucida en el Pentágono lo disuadieron Hong Kong. Pero, en esencia, ya se estaba
el impeachment, y desde donde les dice de perseguir una carrera en el Ejército. dedicando a otra cosa.
todos los días a sus fellow americans que Eran los ochenta y su olfato advertía que la
el fenómeno Trump es imparable. Aunque acción estaba en Wall Street. A los 29 años sin lugar para los débiles
su relación personal con el presidente se calzó un sweater pastel, se inscribió en Steve Bannon se subió formalmente a la
es compleja –Trump tuiteó que Bannon Harvard y antes de graduarse se aseguró campaña el 14 de agosto de 2016, 85 días
“lloró e imploró por su trabajo” cuando lo un box y un teléfono en Goldman Sachs. antes de la elección. Era domingo y el
despidió, mientras Bannon insiste en que Allí aplicó su formación militar para defen- búnker de la torre Trump estaba desierto.
él renunció–, su apoyo es incondicional. der a las principales corporaciones ame- Fue la primera indignación de un hom-
Aparece cada vez más en Fox News y se ricanas del asedio de un reputado villano bre que estaba entrando literalmente en
codea con las principales figuras del trum- de Wall Street, Michael Milken, que había combate. “Por supuesto que estábamos
pismo, pero no resulta probable su regreso juntado fortunas tradeando bonos basura en guerra”, le dice a Errol Morris en el
al gobierno. ¿Por qué interesa todavía hoy sobre los que se apalancaba para arreme- documental American Dharma (2018).
Bannon? Porque el mundo que tiene en la ter sobre los clientes de Goldman. Como “Estábamos peleando por gobernar el país
cabeza se parece mucho al mundo real. en las mejores películas, aprendió más de más poderoso de la Tierra, ¿cómo no va
su enemigo que de su propio bando. Para a ser una guerra?”. Cuando asumió como
Bannon, Goldman fue una experiencia CEO de la campaña, la carrera de Bannon
casi monástica: 24/7, incluida la Navidad, ya era estrictamente política. Había puesto
dedicado a la reconstrucción de la econo- su expertise financiera y su metabolismo
mía posindustrial. Pero su perfil más bien mediático al servicio de la aventura de
generalista pronto fue quedando obsoleto. Sarah Palin, y desde 2008 se dedicaba casi
Así que se instaló en Los Ángeles para es- exclusivamente a convertir al Republicano
pecializarse en media y entertainment, un en un partido conservador de los trabaja-
mercado que volaba con el auge del VHS y dores, de las mayorías silenciadas, de los
la televisión por cable. “deplorables”, como le gusta decir.

marzo | abril 2020


46 | 47
Su primer encuentro con El aparato más certero de esa conspira- Bruselas por el “partido de Davos”, sino
el actual presidente de los ción fue Breitbart, el medio epónimo de su a través de la cooperación entre estados
fundador, Andrew Breitbart, quien falleció soberanos: la fórmula de los aliados para
Estados Unidos ocurrió dos semanas antes de su relanzamiento en la Segunda Guerra Mundial. La amenaza,
en 2010. Trump dijo que 2012, para el cual se había asociado con para Bannon, esta vez es mayor.
tenía pretensiones de ser Bannon. Desmesurado y locuaz, Breitbart, Tal el marco conceptual de su gira por
que había estado en la cocina del Huff- Europa. Y más allá también. No hace falta
candidato en las próximas ington Post, tenía dos convicciones: que mencionar su admiración por Bolsona-
elecciones y Bannon le la batalla política era antes cultural, y que ro –designó a su hijo Eduardo como líder
respondió: “¿De qué país?”. el terreno para disputarla estaba en las de The Movement en América Latina. Es
audiencias digitales. Detrás de Breitbart menos conocida su afición por el japo-
había diez millones de dólares de Robert nés Shinzo Abe, o su apoyo al régimen
y Rebekah Mercer, los grandes mecenas hinduísta de Narendra Modi. En sep-
de Bannon, quienes luego aportaron un tiembre de 2019, Bannon se reunió con
millón para bancar la publicación del libro el embajador indio en Estados Unidos,
Clinton Cash (2015). Y además financiaron Harsh Shringla. Fue una señal delicada
la sucursal americana de una innovadora en medio de la crisis de Cachemira, parte
compañía inglesa dedicada a la minería de de la ofensiva antimusulmana de Modi, a
datos para targetear campañas políticas: la cual el premier pakistaní Imran Khan
Cambridge Analytica. no duda en comparar con el Lebensraum
Las ráfagas de Bannon contra Hillary de Hitler. En lo referido a Argentina, suele
Clinton fueron muy intensas. El clímax fue repetir los lugares comunes de la derecha
Su primer encuentro con el actual el escándalo de los famosos emails de la internacional sobre el kirchnerismo. Y
presidente de los Estados Unidos ocurrió exsecretaria de Estado. En 2011, el congre- acredita una reunión con Cynthia Hotton,
en 2010. El celestino fue David Bossie, pre- sista demócrata Anthony Weiner tuiteó sin la candidata celeste a vice que acompañó
sidente del think tank conservador Citizens querer una dick pic destinada originalmen- la candidatura presidencial del exmilitar
United. Trump dijo que tenía pretensiones te a una amante. El escándalo, estimulado Juan José Gómez Centurión.
de ser candidato en las próximas elecciones por Breitbart y cientos de posteos en reddit, El mundo que imagina Bannon tiene
y Bannon le respondió: “¿De qué país?”. 4chan y las redes sociales mainstream, como prioridad el cierre de las fronteras y
Aquella campaña (sin Bannon) fue breve. terminó con su renuncia. Pero lo mejor por eso es el principal defensor del muro
La plataforma de Trump consistió en ins- vino después, porque la investigación penal con México. La batalla crucial que disputa
talar la sospecha de que Barack Obama no –por supuesto sexting con una menor– es por linkear la política (anti)inmigratoria
había nacido en Hawái sino en Kenia. Tras determinó en octubre de 2016, a días de de Trump con el bajísimo desempleo de
ignorar la cuestión durante semanas, el pri- la elección, que en la laptop de su mujer, la pujante economía norteamericana. Se
mer presidente negro de América del Norte Huma Abedin, vicepresidente de campaña empeña en esa explicación, ocultando la
decidió responderle durante la cena anual de Hillary, había material relevante para rebaja de impuestos a las grandes fortunas
de los Corresponsales en la Casa Blanca, la investigación sobre los emails, desatada que decretó Trump en 2017, financiada
entre cuyos asistentes estaba el magnate de meses antes por revelaciones de Wiki- con deuda creciente y un déficit fiscal que
melena rubia. “No solo acabo de presentar leaks. Ese cruce entre perversión sexual y supera el billón de dólares. El neoprotec-
mi certificado de nacimiento”, dijo como corrupción fue el acto de cierre perfecto cionismo de Trump es una especie exóti-
en un sketch de Saturday Night Live, “sino para Bannon. Semanas antes había sentado ca, un modelo de prueba y error que hace
que voy a mostrar el video probatorio”. Acto a las víctimas sexuales de Bill Clinton en lo que quiere porque puede: por ejemplo,
seguido en la pantalla se proyectó la escena la primera fila del famoso debate en el un salvataje de 30.000 millones de dólares
inicial de El Rey León, donde vemos el que Hillary dijo “es una suerte que alguien a los farmers para compensar los daños
bautismo de Simba en la sabana africana. como Donald Trump no esté a cargo de las colaterales de la guerra comercial con Chi-
Trump salió echando fuego del recinto. leyes en este país”, y Trump dio su respues- na. O la retirada de Irak –previo asesinato
Había sido humillado. ta-meme: “Porque estarías en la cárcel”. del militar más importante de Irán– por-
Para 2016, el viejo y querido arte de en- que “Estados Unidos no necesita el petró-
suciar al oponente se había perfeccionado. el paraíso perdido leo de Medio Oriente” (Trump dixit).
En esta oportunidad tocaba hostigar a los El proyecto político de Bannon consiste El mundo que imagina Bannon arde.
Clinton, una pasión histórica de los repu- básicamente en devolver la producción Y por eso desprecia la agenda de género,
blicanos. El mencionado Bossie se había industrial a Occidente y, más precisamen- LGBTTTIQA o ecológica de los demó-
ocupado de la (abundante) basura de Bill y te, hacia dentro de Estados Unidos –para cratas. No tiene tiempo para eso. Las dos
Hillary durante la campaña de Bob Dole en beneficio de su clase trabajadora–, con el guerras que atribulan su mente se dispu-
1996; también del frustrado impeachment objetivo de quebrar la gobernanza global tan en el Golfo Pérsico y el Mar Chino. Dos
circa Monica Lewinsky. Y Bannon veía en que se impuso a partir de 1945. Se trata de enclaves que esperan por su definitiva re-
esa candidatura al enemigo ideal. Como es- forjar, a través de un movimiento inter- organización en un nuevo orden mundial
cribe Joshua Greene en The Devil’s Bargain nacional de nacionalismos, la resistencia que nunca, desde la Guerra Fría, estuvo
(2017), además de una cosmovisión política del “Occidente judeo cristiano” frente al tan claramente en disputa. Al menos eso
con la que más o menos se sentía cómodo, avance tanto de China como del “fascismo es lo que cree Bannon. Con la claridad
Bannon le proveyó a Trump una versión so- islámico jihadista”. Esta alianza occidental del inmolado. Convencido, como dice su
fisticada de lo que Hillary se venía quejando –a la que naturalmente pertenece Rusia– pasaje preferido del Paraíso Perdido de
y ya nadie creía seriamente: “Una enorme no debe articularse a partir de unos “Esta- Milton, de que “es preferible reinar en el
conspiración de la derecha en mi contra”. dos Unidos de Europa” gobernados desde infierno que servir en el cielo”. | |

marzo | abril 2020


inquilinos for ever / paraísos fiscales inmobiliarios / el parlamento de poncio pilato

mi casa es tu casa
“El dueño siempre tiene la razón”: esa frase resume el estado actual
de un mercado de alquileres que destroza el bolsillo y el ánimo
de millones de inquilinos. Una ley nacional pulula hace años en
el Congreso ante la indiferencia de bancadas con amplia mayoría
propietaria, mas allá de las ideologías. La ausencia de regulaciones
y políticas públicas permitió que la vivienda en Argentina se
convirtiera en medio de atesoramiento y especulación. Radiografía
de la crisis habitacional, en plena mudanza.
Por Sebastián Rodríguez Mora | Fotos Aymara Pais Negrin y Laura Rivas

L lamado a inmobiliaria, consulta por un nadie nada nunca Guadalupe Granero, arquitecta e
dos ambientes que por las fotos de la Casi la totalidad de los contratos de alquiler investigadora de procesos urbanísticos,
publicación parece amplio, luminoso. La en Argentina se firman en negro. No hay plantea una génesis para este problema en
empleada que atiende responde sin solu- registro fiscal alguno que pueda determinar el derecho: “Hay una contradicción funda-
ción de continuidad: “Mirá que la puerta con certeza cuántos locadores y locatarios mental: a nivel constitucional se establece
del horno tenés que trabarla con un palo existen. ¿Qué datos hay? En el Censo 2010 un vínculo directo con el derecho interna-
para que cierre, porque se cae”. Seguimos se reportaron 1.960.676 hogares regidos cional, donde la vivienda está considerada
buscando. Nuevo dos ambientes, esta vez por contratos de alquiler. El año pasado, como un derecho humano y debe cumplir
lo visitamos y está muy bien. El valor es el Instituto de la Vivienda de la Ciudad de una función social. Pero a la vez tenés el
alto pero el aumento semestral es solo del Buenos Aires (IVC), realizó un estudio con Código Civil diciéndote que la propiedad
15%, es decir, 52% más en el último se- diversas organizaciones sociales para ob- es inviolable: el dueño tiene derecho a
mestre. El propietario nos envía el modelo tener información sobre viviendas vacías u hacer y no hacer todo lo que quiera. En
de contrato: en caso de un desbarajuste ociosas. Se le encomendó al Ente Nacional el no hacer está la posibilidad de tener
económico en el país las partes renegocia- Regulador de la Electricidad que midiera una propiedad ociosa, que es uno de los
rán el valor del alquiler cada tres meses. cuántos domicilios reportaban un consu- problemas que enfrentan las grandes
Solicitamos que esa cláusula sea removi- mo mensual de electricidad igual o inferior ciudades como Buenos Aires”. Una de las
da. El dueño dice que seguro no va a pasar a 50 kwh, el consumo de una heladera batallas que se perdió con la modificación
nada, pero insiste con firmarla. Volvemos común. El resultado fue casi 140.000 vivien- del Código Civil llevada a cabo durante el
a negarnos y ofrecemos entregar en dó- das vacías en la ciudad, un 9,2% del total. segundo mandato de Cristina Fernández
lares el valor del depósito. El propietario Dónde están, cuáles son y a quiénes perte- fue la exclusión de la función social entre
nos responde que prefiere dar de baja la necen es un misterio. El ENRE es incapaz los artículos referidos a la propiedad: “Por
negociación. de geolocalizar esos consumos. Este dato más que vos tengas esas dos visiones an-
Alquilar hoy en Argentina es una aislado revela que sobre los inmuebles de tagónicas en pugna, igual siempre termina
actividad muy relacionada con las sensa- nuestras ciudades no sabemos casi nada. ganando el derecho propietario porque
ciones. No importa con cuánta experiencia Ni siquiera el Estado. los abogados, los fiscales y los jueces son
se cuente, la búsqueda exige un altísimo Resulta sintomático que en los resulta- propietarios”.
poder de intuición: apenas unos minutos dos de la Encuesta Nacional de Gastos de
para escanear las condiciones de cada casa los Hogares 2017-2018 figuren estadísticas ladrillos verdes
visitada, abrir y cerrar puertas y alacenas, muy detalladas de en qué gasta su dinero Llamado a inmobiliaria, averiguamos
girar canillas para chequear la presión del la población, pero no figure como gasto por otro dos ambientes. Quien atiende
agua, medir a ojímetro los muebles sobre el importe del alquiler. Es más: se expresa nos pide disculpas, el departamento fue
los ambientes vacíos. Y en simultáneo cuánto gastan en alimentos y bebidas los señado unos días atrás pero olvidaron
hacer cálculos en el aire sobre el futuro hogares inquilinos, pero no cuánto se les bajar la publicación de zonaprop. “Igual
inmediato de los aumentos, cruzándolos va en mantenerse bajo techo. Es que los estate atento a nuestra web porque en al-
con las expectativas –más bien con las pormenores del acceso a la vivienda son quileres nos entra mercadería nueva todo
ilusiones– de que nuestro ingreso estará un tema tabú. Territorio literal de una el tiempo.” Mercadería: ¿Es lo mismo un
a la altura por lo menos durante estos dos censurada intimidad. Prima un consenso sachet de mayonesa, un paquete de fideos
años de contrato. tácito, exento de grieta, en el que com- y un depto?
prarse la casa propia es llegar, mientras
que el alquiler es una instancia incom-
pleta, juvenil, uno de varios pasos en un
trayecto vital que culmina en la ansiada
compra final.

marzo | abril 2020


La situación actual, para variar, se inicia Existen análisis de rentabilidad de los En la Villa 31, donde tiene su oficina Horacio
con la instauración del régimen económi- que la conciencia propietaria escapa: su- Rodríguez Larreta, dicen quienes conocen el
co neoliberal de Martínez de Hoz. Todo el mar el porcentaje anual de renta fija (el co- paño que se paga hasta 6.000 pesos por una
desarrollo inmobiliario de la vivienda pasó bro de alquileres) a la renta variable (el pre- habitación con baño compartido.
a ser una actividad productiva mucho más cio siempre creciente del metro cuadrado). Gervasio Muñoz, titular de Inquilinos
lucrativa que otras. Un proceso de creciente No casualmente el sector viene reclamando Agrupados (IA), hace un cálculo rápido
financiarización de la economía orienta que la renta por alquileres ha bajado en los para ilustrar el cuadro de situación. “En
desde entonces voluminosos excedentes últimos años. Es cierto: en 2014 un alquiler Buenos Aires hay 500.000 viviendas en
de capital a la construcción, provengan de rendía 5,26% anual y en 2018 5,03%. Pero alquiler. En total, hay una vivienda cada
circuitos productivos de la economía real si le sumamos la evolución del precio del dos personas: entonces el de los alquile-
como de la agricultura o de las economías m², ese porcentaje crece de 9,53% en 2014 res no es problema de oferta y demanda,
ilegales. A tal proceso hay que agregar la a 18,11% en 2018, muy por encima del 1% pero aumentan igual. Se firman 250.000
dolarización del valor de las propiedades, mensual canónico. contratos por año. Hagamos un promedio
una de las veinte medidas económicas La gran innovación en materia inmo- de 17.000 pesos por contrato. Son 4.250 mi-
impuestas por el ministro de Economía du- biliaria viene por el lado de considerar llones de pesos por mes que los inquilinos
rante la última dictadura cívico-militar. En la vivienda como un bien de cambio: si transferimos a los propietarios, en negro”.
febrero de 2019, un informe de la consulto- el precio solo tiende a subir, una casa se En este contexto, IA ha creado su proyecto
ra Reporte Inmobiliario indicaba que desde parece cada vez más a un bono del Tesoro, de ley de regulación de los alquileres a
1977 a la fecha hubo únicamente dos gran- pero más seguro porque salvo un tsunami nivel nacional. Lo presentó en 2016, fue
des descensos pronunciados en el precio o un terremoto, la inversión rinde un por- aprobado en Senadores pero perdió estado
del metro cuadrado edificado: 1982 y 2002. centaje anual y no hay riesgo de default o parlamentario cuando nunca llegó al re-
A partir de ese inicio de siglo en el que el quita. No son tantos los que pueden jugar cinto de Diputados; volvieron a intentarlo y
precio tocó un piso promedio de 600 dóla- y ganar en esta estrategia. Por caso, para obtuvo media sanción en 2019, esta vez por
res, la tendencia ha sido solo ascendente. quienes son propietarios de una vivienda la Cámara Baja, sin un solo voto en contra y
Consejo histórico: cuando haya sangre en y la ponen “a trabajar” en alquiler para ahora espera su tratamiento en el Senado.
las calles, señor, compre propiedades. completar sus ingresos mensuales, es pro- En una de las audiencias de comisión para
Si nos centramos en Ciudad de Buenos bable que no contemplen más que la renta el tratamiento del proyecto de ley, una
Aires, esta dinámica se complejiza todavía fija. Pero si se dimensiona este cálculo senadora tucumana no entendía por qué
más. El desmesurado crecimiento de la oculto junto al brutal desarrollo edilicio Gervasio Muñoz insistía tanto con el tema
construcción de edificios en paralelo al de los últimos años, la foto es otra. Así se de los alquileres: “¿Acaso no querés tener
ciclo de la soja y otras commodities se comprenden esas 140.000 viviendas sin tu casa propia?”.
detuvo hace apenas escasos años. Pocos siquiera una heladera prendida.
sectores económicos transmiten mejor la
sensación de recuperación económica que el blanqueo
el de la construcción. El enorme porcenta- Seguimos buscando dónde vivir, el tiempo
je de las unidades habitacionales construi- para dejar el actual departamento se
das durante el kirchnerismo integraron la agota. Otro dos ambientes, esta vez en
categoría lujosas/suntuosas, lo cual hasta Vicente López, Provincia de Buenos Aires,
hoy se traduce en un aumento del precio a algunas cuadras de la General Paz.
para el metro cuadrado. La ciudad aumen- Por WhatsApp la empleada inmobiliaria
ta su superficie mirando hacia arriba para desgrana requisitos y números: garantía
una población que se mantiene estable en en Capital Federal de familiar directo, 23%
casi tres millones de habitantes. Mientras, de aumento semestral, e ingresos demos-
el precio promedio sube y sube. La Legis- trables. A cambio de la llave, tenemos que
latura acompaña la especulación inmo- entregar 95.150 pesos en concepto del
biliaria modificando el Código de Planea- primer mes, la garantía y la comisión (a La gran innovación en materia
miento Urbano, que desde 2019 autoriza valores del último aumento semestral) y inmobiliaria viene por el lado
un crecimiento del 30% para la superficie demás gastos. “Eso sí”, aclara, “el contrato
total edificada. La excusa: se contemplan es sin factura. Con factura se les adiciona de considerar la vivienda como
seis millones de habitantes en el futuro el 21% del IVA”. Reaccionamos mal: grita- un bien de cambio: si el precio
próximo. Todos ganan, quienes venden, mos por escrito, acusamos, amenazamos solo tiende a subir, una casa se
quienes compran para edificar, quienes ya con denuncias. La empleada, robótica,
eran dueños y por supuesto toda la cadena nos ofrece un monoambiente grande en
parece cada vez más a un bono
de intermediarios (inmobiliarias, escriba- Palermo. del Tesoro, pero más seguro
nos, arquitectos). Todos salvo los inquili- A datos del Indec del último trimestre de porque salvo un tsunami o un
nos, a quienes los valores del alquiler se les 2019, luego de pagar el alquiler de un mo-
terremoto, la inversión rinde
enganchan a la apreciación de las propie- noambiente en las zonas con valores más
dades como dos líneas de cañas de pescar. bajos de CABA (en el barrio de Flores, por un porcentaje anual y no hay
Y el pez de la reactivación que tira y tira. ejemplo), un salario promedio contaría con riesgo de default o quita.
unos 4.000 pesos en mano para sobrevivir
el resto del mes. En la ciudad de Córdoba
las cifras son similares; en Rosario el salario
promedio permitiría una vida algo más
holgada: 9.000 pesos por un dos ambientes.

50 | 51
Pero la pelea de fondo es otra,
más desapercibida a primera
vista. De aprobarse la Ley, las
modificaciones al Código Civil y
Comercial obligarían a que cada
contrato figure en el Registro
de la Propiedad Inmueble.
Un fabuloso blanqueamiento
automático en ese paraíso fiscal
que constituye el mercado
inmobiliario argentino.

El ministerio de la Vivienda comenzó a


funcionar el 10 de diciembre de 2019 con el
gobierno encabezado por el Alberto Fernán-
dez. Sin todavía presupuesto ni estructura
(no cuenta con edificio propio), el mundo
del alquiler no aparece como prioridad en
las declaraciones públicas de la arquitecta
María Eugenia Bielsa, flamante ministra.
Saben que la legislación sobre alquileres
está retrasada con respecto a otros países y
que el Estado debería ser un actor funda-
mental, pero las medidas a tomar siguen
siendo material de estudio y no de regula-
ciones concretas. Sobre el proyecto de ley las
autoridades nacionales expresan acuerdo en
sus generalidades. Mientras tanto, el Estado
porteño se arroga la aprobación de la ley de
alquileres en la Ciudad en 2017, cuyo princi-
pal logro es el pago de la comisión inmobi-
liaria por parte de los propietarios. Juan Ma-
quieyra, titular del Instituto de la Vivienda
de la Ciudad, se enorgullece al recordar que
esa ley provocó una marcha de las inmobi-
liarias que fueron a cacerolear en la puerta
de la quinta de Olivos. El proyecto de ley
había sido presentado también por Inquili-
nos Agrupados en la mesa de entradas en la
Legislatura porteña, pero el larretismo le dio
impulso final. Sin embargo, Capital Federal valer lo mismo en abril de 2019. Pero este última devaluación macrista y el actual ce-
sigue siendo la ciudad con los alquileres más proyecto apenas parpadea tímidamente a po solidario, por lo que desde su perspecti-
caros del país y del continente. nivel mediático y no encuentra eco en el va más regulación significaría mayor crisis.
El proyecto nacional, sin embargo, trac- arco político ni a nivel social. Según vaporosas mediciones de Cucicba
ciona cambios más radicales para el mun- Armando Pepe es representante de una (Colegio Único de Corredores Inmobilia-
do inquilino como la indexación anual extensa lista de actores intermedios: el rios de la Ciudad de Buenos Aires) en 2019,
para los aumentos, obtenida de un prome- Consejo Federal de Colegios Inmobiliarios, una proyección hipotética de la indexación
dio entre el Índice de Precios al Consumi- el Notariado Federal Argentino, el Colegio propuesta en la ley de alquileres arrojó
dor (IPC) y la Remuneración Imponible de Escribanos de CABA y Provincia de aumentos del 40% para 2020. Mientras que,
Promedio de los Trabajadores Estables Buenos Aires, la Asociación de Empresarios desde sus relevamientos, el promedio de
(Ripte). Si la inflación del año fuera 30% y de la Vivienda, la Cámara de Desarrolla- aumentos bajo la ley de la selva actual fue
el Ripte 20%, la suba para el siguiente año dores Urbanos, la Sociedad Central de de 32% en 2019.
de contrato sería del 25%. Se extiende el Arquitectos, la Federación de Entidades de Pero la pelea de fondo es otra, más
plazo mínimo de contrato de 2 a 3 años, al Arquitectos, y la Cámara de Propietarios. desapercibida a primera vista. De aprobarse
finalizar el contrato, el depósito debe ser El histórico dirigente peronista describe la ley, las modificaciones al Código Civil y
devuelto a valor actualizado, ya que los como catastrófica la situación del mercado Comercial obligarían a que cada contrato
10.000 pesos de abril de 2017 dejaron de inmobiliario, frenado en seco a partir de la figure en el Registro de la Propiedad Inmue-

marzo | abril 2020


Gervasio Muñoz considera
que vivimos una realidad en
la que el Estado va detrás del
paso destructor del mercado
“levantando un poco a los que
se cayeron del todo, limpiando
el quilombo que el otro deja”.

Mientras se escribe este texto y el


coronavirus recluye a todo el país entre
cuatro paredes, Alberto Fernández declaró
que evalúa el envío de un proyecto de ley
para congelar por 180 días el valor de los
alquileres. Tuvo que brotar una pandemia
para que el Estado descubra la fragilidad
estructural con que convive la población
inquilina en Argentina. Queda por verse si
el interés por la problemática se mantiene
cuando la peste haya pasado; el proyecto
de Inquilinos probablemente vuelva a
retrasar su llegada al Senado.

cajas chinas
Logramos encontrar un departamento.
En una ofi cina de la zona de Tribunales,
la escribana de confi anza del dueño nos
cobra medio mes de alquiler para certifi car
el contrato. Luego llega el día de la mudan-
za. Observar cómo lo que uno considera
sus pocas cosas llenan un camión hasta el
borde transforma la noción espacial de qué
es eso que somos. Mudarse implica com-
prender la lógica de matrioshkas que rige la
vida humana: uno está poniendo y sacando
cajas más chicas en cajas más grandes, y a
esas matrioshkas solemos llamarlas hogar.
ble. Si el locador no lo hiciera dentro del En principio, el mero blanqueamiento de El inquilino entra por fi n sus cosas al nuevo
primer mes de contrato, el locatario también los contratos permitiría componer un mapa espacio con la doble desesperación de
estaría habilitado. Se trata de un fabuloso fehaciente de los alquileres en el país, un terminar lo antes posible y de que ninguna
blanqueamiento automático en ese paraíso nueva fuente de ingresos para el fisco, y la po- pared se marque entre el tumulto de ángu-
fiscal que constituye el mercado inmobi- sibilidad de desarrollar futuras políticas pú- los de mesas y patas de sillas
liario argentino: una catarata de nombres, blicas en material habitacional para los más La generación sub 40 camina a los
apellidos y CUIT hasta hoy desconocidos, postergados. Gervasio Muñoz es pesimista al tumbos por un escenario en el que, de los
toda una economía al margen de cualquier respecto, cree que el Estado nunca va a dar componentes de la tradicional ecuación
impuesto. La informalidad casi total del del todo la cara, a menos que las inequidades trabajo + techo, ninguno de los dos está ase-
mercado de alquileres, es decir, los miles de que produce el statu quo alcancen a un límite gurado a través de la fórmula que combina
millones de pesos anuales que la AFIP no re- de tolerancia para quienes lo habitamos, esfuerzo, ahorro y sostén del Estado. Acaso
cauda en concepto de impuestos, no es más en el marco de una economía cada vez más esté en las reformas a la peligrosa autopista
que una subvención encubierta del Estado fragilizada. Es más, considera que vivimos neoliberal, en los reductores de daños de
a los propietarios y a toda la extensa cadena una realidad en la que el Estado va detrás del la velocidad máxima del mercado inmobi-
de intermediarios. ¿Por qué no pensar algu- paso destructor del mercado “levantando un liario, el plano para la construcción de una
na vez la condición inquilina como también poco a los que se cayeron del todo, limpiando vida con menos mudanzas forzadas cada
sujeto de incentivos y subvenciones? el quilombo que el otro deja”. dos años y más decisiones colectivas. | |

52 | 53
políticas de la memoria / necromanía / el fantasma de spotify

lo que traen las


voces del más allá

La industria editorial cada vez


produce menos mitos y cada
vez acude más a los discos
póstumos, una estrategia
“creativa” para rentabilizar las
voces de los muertos. ¿Cuál es
el límite entre bandolerismo y
homenaje? ¿Cuánto falta para
una nueva canción de Elvis en
castellano compuesta por una
inteligencia artificial?
Por Manuel Cantón | Ilustración Panchopepe

marzo | abril 2020


H asta 1876, cuando Alexander Graham
Bell patentó el teléfono, voz y cuerpo
eran dos entidades inseparables. Solo los
Últimamente nos hemos acostumbrado
a escuchar discos póstumos. Quizás sea
una cuestión de época: en estos años em-
Aunque no sea cierta, es una historia
sugestiva. Dice: cuando vemos una sitcom,
cuando nos reímos con una sitcom, nos es-
profetas y los visionarios, que en su éxtasis pezaron a coincidir las muertes de viejas tamos riendo con un montón de fantasmas.
recibían la voz de Dios, habían escuchado estrellas de rock, más bien naturales, con Hay en eso una sensación incómoda, un po-
a alguien sin conocer su cara. Dicen que las de jóvenes raperos en ascenso, víctimas co escalofriante, bastante parecida a la que a
las catedrales góticas estaban diseñadas de las drogas o la violencia. Solo en los veces produce escuchar la voz de un cantan-
para imitar esa experiencia sobrenatu- últimos meses se difundieron Ya No Mires te muerto. Es difícil no inquietarse cuando
ral; como el coro estaba escondido de Atrás, de Luis Alberto Spinetta (muerto en en “Good News”, parte del disco póstumo de
los feligreses, las canciones parecían el 2012); Is It Any Wonder?, de David Bowie Mac Miller, se lo escucha decir cosas como
venir de ninguna parte. Cuando Thomas (2016); Thanks for the Dance, de Leonard “There’s a whole lot more for me waitin’ on
Edison inventó el fonógrafo, en 1877, se Cohen (2016); Circles, de Mac Miller the other side / I’m always wonderin’ if it feel
abrió una nueva posibilidad, todavía más (2018); y Bad Vibes Forever, de XXXTenta- like summer” [Hay mucho más esperándo-
inquietante: la conservación —y no solo cion (2018). Se dijo también que el rapero me en el otro lado / Siempre me pregunto si
la separación— de la voz. Por primera vez Juice Wrld, quien falleció a mediados del se siente como el verano]; es difícil no creerle
en la historia, la tecnología nos permitiría 2019, dejó cerca de dos mil —¡2000!— can- a Leonard Cohen cuando en “The Goal”
escuchar a nuestros muertos. ciones sin publicar. Sus herederos dieron a dice “I’m almost alive / I’m almost at home”
La primera grabación de Edison está entender que en los próximos meses va a [Estoy casi vivo / Estoy casi en casa].
disponible en YouTube. A una breve intro- salir una selección. Es cierto que la muerte afecta la percep-
ducción le siguen los primeros versos de Los discos póstumos no son nada ción general de la obra de un músico: hoy
una canción infantil, “Mary Had a Little nuevo: prácticamente todas las estrellas en día, todas las canciones de Spinetta o
Lamb”. El audio es bastante precario, pero pop encontraron alguna forma de cantar XXXTentacion tienen la voz de un muerto.
comprensible; la dicción recuerda a la de después de la muerte. La posteridad es el Sin embargo, no todas tienen ese sentimien-
los actores del Hollywood clásico. Con el principal efecto de la grabación, que como to de ultratumba que impregna a las que nos
fonógrafo, Edison dio comienzo al largo tantos otros inventos del siglo XIX —la foto- llegan póstumamente. En los temas previos
ciclo de invenciones que lo convertiría en grafía, la taxidermia, el enlatado, el cine— pueden aparecer versos desconcertantes,
un personaje reconocido a nivel mundial. es una tecnología de la conservación. A su proféticos, como cuando Mac Miller dice,
Fue tan prolífico como longevo: murió en vez, esa lista no incluye a todos los discos en “Brand Name”, “To everyone who sell
1931, a los ochenta y cuatro años. En aquel póstumos del año pasado, y seguramen- me drugs / Don’t mix it with that bullshit,
momento, la primera grabación de la his- te ni siquiera a los mejores, si es que ese I’m hopin’ not to join the 27 Club” [A todos
toria se convirtió en una canción de cuna criterio tiene algún sentido. Es solo una los que me venden drogas / No las mezclen
recitada por un fantasma. serie de ejemplos más o menos relevantes, con mierda, espero no unirme al club de los
que por otra parte pertenecen a géneros 27]; pero esa es una sensación retrospectiva,
distintos y han tenido grados muy diversos de reinterpretación. En algún punto, nos
de éxito. En el fondo, tienen una sola cosa impresionan por la razón contraria, porque
en común: en todos canta un muerto. anticipan a la muerte en vez de sucederla.
Es curioso: tanto Bowie como Leonard
sensación de ultratumba Cohen tuvieron el raro privilegio de sacar
Un rumor: dicen que las risas de fondo, discos días antes de su muerte. Ambos esta-
esas que se suelen escuchar en las sitcoms, ban muy enfermos (Bowie de cáncer de hí-
son las risas de gente muerta. Parece gado, Cohen de leucemia), y eran conscien-
que fueron grabadas a principios de los tes de que iba a ser lo último que hicieran en
cincuenta, cuando recién empezaba la vida. Tanto Blackstar como You Want It Dar-
televisión masiva; eso significa que, por ker son discos mortuorios: Bowie incluyó
razones de matemática simple, la gran “Lazarus” en referencia al resucitado bíblico;
mayoría de las personas que participaron Cohen cantó “I’m leaving the table / I’m out
ya no está entre nosotros. of the game” [Estoy dejando la mesa / Estoy
Hay muchas versiones de esta historia fuera del juego]. Si las cosas hubieran sido
Cuando nos reímos con en Twitter o Reddit. Su fuente seguramente distintas —si, por ejemplo, Bowie hubiera
sea Nana, una novela de Chuck Palahniuk muerto tres días antes— estos discos habrían
una sitcom nos estamos
publicada en el 2002; es muy probable sido un material póstumo alucinante.
riendo con un montón de que Palahniuk se haya basado en que, Pero eso no fue lo que pasó. Bowie y
fantasmas. Hay en eso efectivamente, las primeras risas grabadas Cohen sobrevivieron a sus obras, y ahora,
una sensación incómoda, aparecieron en los cincuenta. Sin embargo, cuatro años después, nos encontramos
como explica Jennifer Keishin Armstrong con otros discos póstumos. No son proyec-
un poco escalofriante, en una nota para la BBC, el rumor es falso. tos casi terminados interrumpidos por la
bastante parecida a la Las grabaciones usadas en los productos muerte, sino material más o menos crudo
que a veces produce del mass media tienen que ser actualizadas que no llegaron a redondear o que prefi-
con cada cambio tecnológico, algo que rieron no difundir. Eso es lo que pasa la ma-
escuchar la voz de un ocurre bastante seguido. yoría de las veces: las canciones que salen
cantante muerto. ahora son viejos retazos recuperados por
productores y herederos, consecuencias di-
rectas de un modo de producción que lleva
a los artistas a grabar mucho y sacar poco.

marzo | abril 2020


la resurrección de un autor A ese show le siguieron otros: Frank
El hip hop siempre ha sido precursor en Zappa, Michael Jackson, Whitney Hous-
materia de posteridad. Quizás tenga que ton. Mark Binelli, en una nota para el Hay bastante de
ver con que es una cultura del sample, New York Times, describe el boom de esta espiritismo en adivinar
acostumbrada a jugar con las voces de los necroindustria del entretenimiento; en
muertos. En su libro Retromanía, Simon una previsión bastante lúcida, destaca
las intenciones de quien
Reynolds propone que un sample “es un también que la mitad de los veinte ar- ya no está, pero es una
fantasma y también un esclavo”, en el sen- tistas más taquilleros de Estados Unidos brujería reclamada por el
tido de que no solo invoca a quien no está tiene más de sesenta años. Parece que
público. En la época del
sino que además lo hace trabajar. Para él, en la era del streaming, los herederos ya
una bandeja de DJ no es tan distinta a un no pueden contar con la venta de discos fan delivery, todo indica
tablero de Ouija. Un ejemplo: en Scor- para mantener su patrimonio, y terminan que, mientras exista
pion, el último disco de Drake, la mitad entonces por recurrir a la industria del demanda, este tipo de
de las colaboraciones —ya no se trata de espectáculo.
samples, sino de feats— son de artistas necroproducciones va a
muertos. sucesión seguir proliferando.
A su vez, el hip hop no solo produce a En este contexto, donde es evidente el
partir de música ya grabada, sino que tam- grado de manipulación al que puede
bién trabaja con un alto grado de especia- llegar cualquier archivo de audio, no es
lización. La figura del cantautor, ese fetiche raro que los discos póstumos estén bajo
rockero, prácticamente no existe. Los pro- sospecha. Por eso Catarina Spinetta acla-
ductores hacen beats y los raperos trabajan ró, en una entrevista con La Voz, que los
sobre esas bases, y aunque hay quienes raps de sus hermanos Dante y Valentino
pasan de un lado a otro de la consola, lo no fueron agregados a “Merecer”, sino que
más común es que se trate de músicos que eran parte de la grabación original que
comenzaron haciendo una cosa y después luego conformó Ya No Mires Atrás. Aten-
se permitieron hacer también la otra. Como día al temor permanente del fanático: la Sucede que, en su peor versión, un
siempre, la división del trabajo facilita la adulteración. disco póstumo se parece mucho al cobro
producción en grandes números. Si ade- Jon Brion, el productor de los últimos de una herencia. Eso se ha hecho tan
más consideramos que plataformas como dos discos de Mac Miller, cuenta en una evidente que algunos músicos ya empe-
Spotify pagan por reproducción, y que no detallada nota para Vulture cómo fue zaron a temer por su propia posteridad.
están condicionados por la capacidad de terminar Circles. En general los produc- En parte, esto se debe a que no está claro
almacenamiento de un soporte físico, los tores trabajan de interpretar los deseos cuál es el límite a la autoría, cuál es la
músicos tienen todos los estímulos para del artista; en este caso Brion tenía que unidad mínima necesaria para considerar
grabar en cantidad. Por eso los discos de adivinarlos, porque el artista no estaba. a una canción como parte de la obra de un
veinte temas son más comunes que nunca, A él le tocó elegir y arreglar las canciones artista: puede ser la melodía, o la letra, o
y por eso también hay casos como el de que integrarían el disco, y su criterio, por quizás el tema crudo y sin arreglos. A veces
Juice Wrld, quien a pesar de morirse a los supuesto, estuvo marcado por la muerte. parece que lo único importante es la voz,
veintiún años dejó una cantidad ridícula de Solo así se justifica la inclusión de “Every- esa voz distintiva que nos acostumbramos
canciones sin lanzar. Se trataba de un frees- body”, una versión de un tema de Arthur a escuchar. “Listen to the Hummingbird”,
tyler prodigioso; muchas de esas canciones Lee y el único cover de la carrera disco- del disco póstumo de Leonard Cohen, está
son freestyles que no llegaron al disco. gráfica de Mac Miller. Es difícil resistirse a hecha a partir del audio de una entrevista
Condiciones parecidas permitieron que un estribillo que dice “Everybody’s gotta donde Cohen recitó ese poema; toda la
Tupac Shakur y Biggie Smalls, los dos indis- live, / and everybody’s gonna die” [Todos instrumentación es posterior a su muer-
cutibles del canon del rap, tuvieran exten- tienen que vivir / y todos van a morir]. Esa te. El artista también publicó algunos
sísimas carreras póstumas: ambos sacaron canción está en el disco porque Mac Miller poemarios. Si alguien pudiera simular su
más discos muertos que vivos (XXXTenta- se murió, y no a pesar de. voz con una computadora, algo que parece
cion comparte esa estadística fúnebre). Sus En el mejor de los casos, entonces, posible en un futuro no demasiado lejano,
prolíficas carreras postmortem incluyeron un disco póstumo es un homenaje a los ¿aceptaríamos como suya una canción
hasta un dúo, adecuadamente titulado deseos de un muerto; quizás por eso es basada en el recitado artificial de uno de
“Runnin’ (Dying To Live)”. Tupac, además, común, como en los casos de Bowie y sus poemas?
fue pionero en otra forma de posteridad. En Spinetta, que sean lanzados para celebrar Algunos miembros de la industria mu-
el 2012, durante el recital de Dr Dre y Snoop un cumpleaños que no fue. Hay bastante sical están tomando medidas para evitar
Dogg en Coachella, hizo la primera gran de espiritismo en adivinar las intenciones ese tipo de producciones. Después de la
aparición holográfica en un show en vivo. de quien ya no está, pero es una brujería muerte de Amy Winehouse, David Joseph,
Los videos subidos a YouTube lo muestran reclamada por el público. Después de el CEO de Universal Music, destruyó todos
como una animación resplandeciente que todo, solo escuchamos los discos póstu- sus másters. “Apropiarse de un tema o una
rapea junto a Snoop en “2 Of Amerikaz mos de quienes fueron famosos en vida: voz es algo que no va a pasar en mi guar-
Most Wanted”, en una presentación que la ultratumba se reserva para los que dia. Y ahora no va a pasar en la de nadie”,
queda a medio camino entre Ghost y Space supieron construir una base considerable dijo en una entrevista con Billboard. Con
Jam. El holograma de Tupac también estre- de fanáticos. En la época del fan delivery, ese gesto, Joseph seguramente perdió mi-
nó “Hail Mary”, una canción póstuma que todo indica que, mientras exista demanda, llones de dólares, pero se ganó la fidelidad
nunca había sido tocada en vivo. este tipo de necroproducciones va a seguir de muchos artistas. Hay gente que prefiere
proliferando. descansar en paz. | |

56 | 57
que lo iría a matar. Sandra hace una formación pedagógica y em-
pieza a trabajar como terapeuta artística en distintas instituciones, y
nunca deja de pintar. Son años buenos para ellos, esos, los prime-
| aguafuertes ros. En algún momento ella queda embarazada de Joaquín y dos
años más tarde, de Román. Dice que para cuando queda embaraza-
da de Román, el Chango y ella ya están mal. Que tal vez por eso el
Chango nunca le presta demasiada atención a su segundo hijo, y se
dedica solo al primogénito. Y ni siquiera tanto. A partir de entonces
Pequeños ya todo es guerra.
Sandra y el Chango van a seguir viviendo juntos un par de años
telegramas más, en parte por cuestiones económicas pero sobre todo porque el
Chango no se quiere dar por despedido e insiste en seguir viviendo en
del horror la misma casa, aún cuando Sandra ya tenga nuevo novio y él esté al
tanto. En ese período Sandra le hace tres denuncias en la policía, la
última ya con orden de restricción, cuando, habiéndole conseguido
ella un departamento nuevo donde vivir, lo encuentra en el patio
Escribe Romina Paula trasero de su casa, supuestamente para usar el wifi. Así que a ella no
le resulta nada difícil ganarle la tenencia de los niños para llevárse-
Ilustra Panchopepe
los de nuevo a la Argentina. Cuando los abogados les pregunten por
los planes inmediatos para sus hijos, Sandra hasta tiene las vacantes
para los niños en la escuela argentina como documentación. A la
pregunta por las expectativas inmediatas para sus hijos el Chango
solo responde que “creer que la madre, Sandra, debería quedarse en
Alemania”, último gesto con el que le regala los hijos a su expareja.
Pero Sandra no vuelve a Buenos Aires cuando vuelve, Sandra
Sandra terminó la secundaria y se anotó en la Prilidiano vuelve con los niños a Merlo, San Luis. Sandra se pone de novia
Pueyrredón. Sandra siempre fue muy buena con las manos, en con otro muchacho de Merlo, conocido del Chango, otro músico del
especial pintando. Representaba muy bien la realidad: copiaba mismo entorno, casado hasta ese momento y con dos hijos él tam-
fotos, las cambiaba de escala, las pintaba con óleo, y lo retratado bién. Un verano en el que, ya estando separada del Chango, Sandra
le quedaba igual, en otro lenguaje. En uno de los cuartos de había ido de vacaciones a Merlo con sus hijos a lo de su amiga Ca-
huéspedes de la casa de mi mamá aún cuelga un cuadro que mila, se había reencontrado con Darío y se enamoraron. El Chango
me regaló para mi cumpleaños número veinte en el que copió vive esto como una traición de alto rango y está convencido de que
una foto de una parte de las ruinas de Machu Picchu que es una relación previa a su separación. Sandra, ya con la tenencia
sacamos al amanecer en la ciudad incaica, después de cuatro y la correspondencia de Darío, que también se separa de su mujer,
días de caminata por las montañas. Cuando volvemos de ese carga todas sus cosas en un container, incluyendo un auto, mete a
viaje iniciático que fue al mismo tiempo una suerte de viaje de la gata en una cajita, se sube con los hijos a un avión y vuelve a vivir
despedida de nuestra amistad como la conocíamos hasta ese a la Argentina con los niños de entonces seis y cuatro años, a Merlo,
momento, Sandra ingresa a la Pueyrredón y empieza a tener la tierra donde ha conocido a su padre, pero sin él. El padre, por su
nuevos amigos, distintos. Sandra se pone de novia con un chico parte, se queda solo en Munich, de donde nunca se irá.
que vivía en Fuerte Apache y cuyo apodo era Poxi. Sandra se hace En Merlo Sandra y Darío se mudan juntos, con los hijos de
muy amiga de Camila, una chica oriunda de Merlo, San Luis, ella y los dos de él, con régimen de visitas. Sandra por fin respira,
Sandra pasa entonces varios veranos en Merlo. En Merlo conoce todos sus esfuerzos valieron la pena: vive en las Sierras con un
al Chango, un cordobés que es músico pero trabaja en lo que hombre bueno, que la ama y la protege, sus hijos viven descalzos
sea para ganarse el pan. El Chango es vivo y seductor. Sandra se junto al arroyo y se integran a la vida puntana como si hubieran
enamora del Chango y él de ella también. Pero ninguno de los dos nacido ahí. El más chico pierde el acento bávaro rapidísimo y
quiere vivir en Buenos Aires y Sandra, con su pasaporte alemán, ahora afirma haber olvidado por completo el alemán.
heredado de su familia, propone ir a buscar suerte allá. Es 2001 en Unos meses después viene el padre de visita. Viene con una
la Argentina y en el asado de despedida en el fondo de la casa del nueva novia, una alemana. La relación con Sandra y Darío es
padre de Sandra en San Isidro, los despiden más o menos como a tirante, el Chango está muy lejos de haberlos perdonado. Por el
unos héroes que se van a un exilio forzado. El primer trabajo que contrario, convence a sus hijos, sobre todo al mayor, de haber
hace Sandra en Munich es acomodar ropa de Zara. Dice que es un sufrido abusos de parte del nuevo novio de la madre y hasta los
trabajo feo, que la tratan mal, y que la angustia mucho. lleva a la policía de Merlo a declarar. En Merlo todos conocen a
Esos primeros meses hasta que puede alquilar algo ella sola Darío desde siempre y no le dan mayor entidad a la denuncia. La
vive en lo de su hermana, que también vive allá. Recién entonces visita resulta un verdadero desastre, el Chango vuelve a Alemania
se le suma el Chango. El Chango hasta ese momento no habla una y deja atrás a unos niños aturdidos que tardan en reponerse de él.
palabra de alemán ni había estado nunca en ese país. El primer tra- A principios del año pasado llega un mensaje de Sandra a un
bajo que consigue es de peón en una empresa de mudanzas, trabajo whatsapp grupal que tenemos con unas amigas del colegio. Somos
para el cual no es imprescindible hablar el alemán. Sandra, por cinco y todas muy íntimas. Sandra nos cuenta por escrito que el
su parte, deja Zara, comienza a trabajar en un jardín de infantes, y Chango se accidentó en su trabajo en Alemania y que está muy
se casa con el Chango allá mismo, para que él se pueda quedar a mal, en terapia intensiva y con la cabeza destrozada. A los días nos
vivir, y trabajar. En los casi quince años que vivieron en Alemania el escribe que murió, a ese mismo chat de whatsapp. La de noticias
Chango fue cambiando de ocupaciones, trabajó en un vivero, dando terribles que se reciben hoy por escrito, pequeños telegramas del
clases particulares de música, haciendo algún trabajo como músico horror. Uno se pregunta, ¿cómo puedo dar tal noticia, cómo se da
también, ocasionalmente, y en el mantenimiento de veleros, trabajo una noticia así? Y la respuesta en la mayoría de los casos estos días

marzo | abril 2020


es: un par de caracteres en la pantallita. El año pasado murió un ción. Él estaba sobre el barco intentando acomodar un mástil que
familiar en un accidente trágico. ¿Cómo se comunica una noticia estaba en posición horizontal, alguien accionaba la grúa que debía
así? Por ejemplo, así: “Falleció Pedro en la ruta. Se accidentó con la levantar el mástil. Según la empleadora el Chango soltó un seguro
moto. Hablá con Pamela.” Y uno frente a la pantalla, azorado: ¿es antes de que la grúa sostuviera el mástil; Sandra me comenta entre
esto real? ¿Tiene, contienen estas letras, toda su gravedad? ¿Saben dientes que es probable que la grúa la estuviera operando uno de
lo que está diciendo, portan ese valor? ¿Se puede comunicar, trans- los hijos adolescentes de la empleadora que trabajaban con ellos
mitir algo de este tenor, así? No lo sé. también y que en ese caso haya sido un accidente de trabajo pero con
Sandra, en ese momento, nos cuenta que el Chango trabajaba un responsable. Y que por eso circuló la otra versión primero, que no
estacionando veleros y que aparentemente otro barco habría chocado puede haber sido otro que ellos mismos que la hicieron circular, y le
aquel en el que él estaba trabajando y se le había caído un mástil sorprende mucho el cambio de locación. Dice que la empleadora se
en la cabeza. Es la versión con la que me quedo en ese momento, mostró diligentísima con todo, que fue quien estuvo en la internación
qué terrible, qué desgracia, y qué muerte trágica y de algún modo y organizó el velorio. Dice, también, que ellos, la familia y ella, tarda-
anunciada. Sandra decide no viajar, ni ella ni sus hijos. En su lugar ron alrededor de una semana en enterarse de que estaba internado y
viajan los hermanos del Chango. Con ellos acuerdan que harán una en coma farmacológico; los alemanes alegaron que no tenían cómo
ceremonia con las cenizas en el pueblo cordobés en el que él nació, desbloquear el teléfono del Chango. Sandra dice que es probable
aunque nunca haya querido volver, para mezclar sus cenizas con las que una vez que vieron que era tan grave e irreversible y que había
de sus padres, fallecidos prematuramente. muerte cerebral, hicieron un pacto de silencio para no involucrar a
Voy a pasar fin de año a lo de Sandra y su nueva familia ensam- ninguno de ellos y dice que en algún punto lo puede entender, que
blada en Merlo. No le doy mis condolencias a los niños cuando los lo habrán hecho para proteger a sus hijos, no los suyos, sino los de
veo, ellos tampoco parecen particularmente afectados. Alguna tarde alguien más. Y después todavía hay todo un episodio de enemistad
en el jardín trasero, colgando o descolgando ropa le pregunto a San- entre Sandra y los hermanos del Chango para quienes, claro, ella es
dra otra vez, cómo fue todo en realidad, que necesito saber, y Sandra la traidora que le sacó a los hijos. Sandra intenta controlar todo a la
me cuenta. Dice que ella todo lo que sabe lo sabe a distancia y por distancia con amigas que la ayudan desde allá. Le mandan fotos de
lo que le fueron contando, versiones en las que a ella no le queda la ceremonia de despedida, del funeral, para poder mostrárselas a
más opción que creer, por más sospechosas que le resulten algunas sus hijos cuando crezcan, si las quisieran ver. Manda a una amiga a
cosas. Aparentemente lo del choque de veleros fue la primera versión fotografiar la casa del Chango cuando entran todos juntos, dice que
que circuló. El Chango no estaba solo en el momento del accidente, todo lo que hay ahí les corresponde a Joaquín y Román. Como en
si no que estaba con toda la familia de sus empleadores, con los que un macabro juego de busque las diferencias, con los días hay cosas
aparentemente tenía muy buena relación. Y no estaban sobre el agua que desaparecen y que nadie admite tener, sobre todo elementos de
sino en un hangar, haciendo el mantenimiento de alguna embarca- equipos de sonido e instrumentos y cosas de ese estilo. En cuanto a

58 | 59
las computadoras, la hermana se compromete a hacer un saneo para cosas, como familia inicial, y por la mala relación de Sandra con
preservar la integridad moral del fallecido y darle los discos rígidos él. Así y todo Sandra dice que logra acordar con ellos que traerán
a Sandra después, por canciones o archivos o fotos que también las cenizas al pueblo cordobés, cerca de donde viven ellos ahora.
puedan ser de interés de los huérfanos. Pero todo demora más de lo pensado y los hermanos vuelven sin
Mientras Sandra me reconstruye todos estos episodios finales, las cenizas y tienen que esperar a que se las envíen y esas cenizas
póstumos, no puedo dejar de imaginar todas quedan varadas por un tiempo en algún
esas fotos de las que me habla y que no le lugar, ¡cenizas de algo varadas dentro de
voy a pedir ver. Fotos del funeral, ¿fotos del una caja en alguna oficina de algún lugar!
cajón? Dice que era linda la ceremonia y que Si esa no es la abstracción absoluta, lo
había fotos de los chicos con su padre sobre Fotos que tienen entidad de simbólico en su máxima expresión, qué
el cajón. ¿Fotos de la gente que fue también? prueba, fotos casi policiales, será.
¿Son fotos casuales o posadas? ¿Se posa en de la intimidad de alguien, que Finalmente esa caja de cenizas llega
un velorio, se registra un velorio? Después, y se organiza la ceremonia en el pueblo
las fotos de la casa, del interior de la casa
acaba de morir sin esperárselo, cordobés. Y sin embargo, ni Sandra ni sus
del Chango que él dejó alguna mañana, sin que nadie lo esperara, hijos asisten. Me sorprende este desen-
alguna tarde, para ir a trabajar, con todo y ahora es una escena, un lace por cómo iba llevando la historia
así revuelto, pensando que volvería un rato
después, fotos de la casa así, que Sandra
instante capturado que pasa a ella. ¿Cómo que no fueron? No fueron, no.
Porque Joaquín dijo que no les gustaban
seguramente y sin duda recibió a su teléfono integrar una galería de fotos en esas cosas, que no quería ir. El niño de diez
por ¿whatsApp? Fotos que tienen entidad de uno o más teléfonos, al lado de años dice que no quiere ir a despedir las
prueba, fotos casi policiales, de la intimidad la foto de los niños en alguna cenizas de su padre a un par de kilóme-
de alguien, que acaba de morir sin esperár- tros, y claro que no, ¿cómo le iba a gustar?
selo, sin que nadie lo esperara, y ahora es roca del arroyo o de una selfie ¿En qué universo iba a parecerle un buen
una escena, un instante capturado que pasa de Sandra tostada por el sol. plan? Y la madre le da entidad. Y no van.
a integrar una galería de fotos en uno o más Y la otra hermana del Chango que ahora
teléfonos, al lado de la foto de los niños en vive en Mendoza, tampoco va. ¿Que no fue?
alguna roca del arroyo o de una selfie de No, tampoco fue. Y para quién hicieron la
Sandra tostada por el sol. ceremonia entonces, quiero saber yo. No
La enemistad de Sandra con la familia del Chango se agudiza sé, para el hermano que vive ahí y alguna prima tía, algún fami-
con todo este desenlace, el de la muerte sorpresiva y violenta, liar. Y así termina esta historia por ahora, aunque quizás pueda
recubierta de misterio por esos primeros días de silencio y por el agregársele que el mayor pregunta por la posibilidad de cambiar
desenlace después. Sandra repite varias veces, enfática, que todo su apellido por el de la madre, sacarse por completo el del padre,
lo que había en esa casa les corresponde a sus hijos, a Joaquín y y que el más chico anda de acá para allá jugando jueguitos en un
Román. Yo desde algún lado más frío puedo también entender que teléfono de modelo desmedido para su edad, y es, por ahora, todo
los hermanos del Chango se sientan con cierto derecho sobre las lo que le ha quedado de su papá. | |

LA PATRIA
SOCIALISTA
UNA HISTORIA DE LA CORRIENTE
DEL PERONISMO REVOLUCIONARIO
MRP JRP FRP MR17 FR17

PROXIMAMENTE EN LIBRERÍAS DE TODO EL PAÍS

UN LIBRO ESCRITO POR SUS PROTAGONISTAS:


EDUARDO GURUCHARRI / JORGE PÉREZ / EDGARDO FONTANA / SARA ALFARO

marzo | abril 2020


do a pesar de todo, los gatos más salvajes todavía. Lobos, zorros,
osos que se creían extintos. Y las bayas al azar, reverberando los
rayos del sol que es como en todas partes. En un paraíso como
este, no hay lugar para los humanos.
| manual de consumo Toda esta naturaleza sin humanos que no se puede tocar, ni
beber, ni comer. Tan perfecta y letal como algunas citas que tuve
con algún niño rico de por ahí.
Luego de la explosión del reactor, no hubo ni habrá en largo
tiempo, lugar para los humanos en Chernóbil.
Camila Sosa Svetlana entrevista sobrevivientes del desastre ecológico más
terrible del siglo XX y pone de manifiesto el inicio de una era, un

Villada planeta donde la humanidad no es bienvenida. Chernóbil vuela


con sus partículas radioactivas alrededor de toda la tierra y sus
planes son largos, exceden la vida de varias generaciones. Si algo
sigue a un desastre como este, es el orden natural del lenguaje
reparando, suturando, provocando nueva vida en traumas que
Recomienda una autora, quedan en la memoria del mundo. Eso se hereda, aunque no se
una serie y algo más sepa absolutamente nada acerca de ello a lo largo de toda una
vida, venimos con ese trauma en las tinieblas. Svetlana lo trae a
la luz, dejando hablar y contar y reflexionar a quienes estuvieron
allí. Quienes hasta entonces continuaban con vida concedieron
entrevistas a la ganadora del Nobel, tan controversial en Rusia
que dan ganas de leerla por el puro gusto de oír una voz que
cuente otro cuento.
En tiempos de aislamiento, donde el afuera es hostil, harían
bien en acercarse a este modo de hacer literatura que tiene Svet-
perfecta y letal lana. Una mujer de mirada tan diáfana, que es muy natural que
Un amor de locura me provoca el encuentro con Svetlana sus libros encierren fatales peligros.
Alexiévich, que vino de la mano de mi profesora de canto, Doña
Guadalupe Gómez. Fue ella quien puso en mi regazo La guerra romperle el corazón a los niños
no tiene rostro de mujer, donde Svetlana, ah, esa rusa, recopila Un día entero me llevó terminar The Act. Miniserie de ocho
testimonios de mujeres que estuvieron en el frente en la Segunda capítulos que se encuentra en la plataforma Hulu, la misma de El
Guerra Mundial. Mujeres que formaron parte de ese ejército ruso de cuento de la criada. Está protagonizada por Joey King y Patricia
un millón y medio de bravas ladys, frágiles como una bomba, que Arquette y cuenta con la presencia de la vieja y peluda Chloë Se-
hicieron frente a la invasión nazi. Partisanas, enfermeras, cocineras, vigny. La serie se inspira en el caso de Gypsy Rose Blanchard y el
las que recogían a los muertos propios y robaban a los muertos asesinato de Dee Dee Blanchard, su querida mamá. La sugerencia
enemigos. Mujeres que al volver de la guerra, fueron tildadas como fue de Javier Van de Couter, que siempre acertó en sus consejos,
las putas de Rusia y expulsadas del orden familiar y comunitario, porque todo gran director es un gran espectador.
a la intemperie, siempre bajo la nieve de la sociedad que las vio Esta vez es la historia de una madre y una hija. El origen de
partir. Sobrevivientes a quienes cubrieron con manto de silencio en todos los dramas, como bien recuerda Jessica Lange en unas
la historia rusa. Un libro magnífico, que despliega el punto de vista entrevistas en torno al filme Frances. Pienso en madres e hijos, en
de las mujeres, siempre silenciado o ignorado, sobre uno de los Sonata Otoñal, en Agosto, en Mamma Roma, en Medea, en Edipo
peores horrores de nuestra especie. Durante un verano entero tuve Rey, en Bernarda Alba. Esos dramas que las madres cocodrilo
entre mis manos esas voces que Svetlana supo guardar en un libro. escriben para sus hijos, con más o menos generosidad, con más o
Un verano en el que me agotó un resfrío taimado que devino en menos piedad y creatividad, pero que siempre son dramas con el
sinusitis y tuve que permanecer horas y horas mecida en esa cosa telón abierto de par en par cayendo como una guillotina. Patricia
brava que es siempre la historia de las mujeres. Arquette es un milagro actoral en esta serie. El dramón tiene por
Le conté a Juan Forn que estaba leyéndola y me recomen- columna vertebral el Síndrome de Münchhausen por poder, es
dó, con su generosidad habitual para hacer circular el lenguaje, decir, una persona que enferma a otra, envenenándola general-
que leyese Voces de Chernóbil, que era devastador, al igual que mente, para cuidarla y tener ocupadas las manos. Una perversión
La guerra no tiene rostro de mujer. Fui a por él donde mi libre- espantosa que por lo general pone siempre en peligro a las
ro preferido, el gran Rubén, que me entregó este libro que hoy infancias.
sugiero en la carta. Libro que, además, inspiró algunos pasajes Sugiero también ver Sharp Objects, protagonizada por Amy
de Chernóbil, la serie de HBO, protagoniza por el Jared Harris, Adams, que se da unos abrazos con The Act. Esta última es de HBO.
Stellan Skarsgård y la irresistible Emily Watson. No es casual el perfume a teatro de su nombre, The Act, como
Imaginen un bosque, con su flora y su fauna, con sus insectos no es casual quién propone el primer crimen en esta pequeñísima
y sus frutos, los arroyos que descienden y los capullos a punto de familia hecha de una madre y una hija enferma, con miles de do-
reventar en las ramas de los naranjos. Imaginen ciudades aban- lencias. Come a través de una sonda, se mueve en silla de ruedas,
donadas, en completa quietud, aun los juguetes de los niños de- está completamente calva, duerme con una máquina de oxígeno
tenidos en el parque, la sartén en la hornalla a punto de cocinar pegoteada al hocico y no puede comer nada, nada, nada dulce. Y
el desayuno. Un libro a la mitad, abierto boca abajo sobre la me- en este panorama donde la muerte se encuentra escondida tras
sita de luz. Un licuado a medio hacer que ahora es una monarquía el telón, la primera que propone un crimen es la moribunda, la
de hongos. Imaginen las calles, los edificios, las casas, tomadas en deshauciada. La hija que tantas complicaciones y trabajos trae a
legítimo derecho, por los perros salvajes que continuaron nacien- esa pobre madre abnegada.

60 | 61
Basta con visitar las redes sociales el día de la madre pa- Dice la Claudia: “Aprendí a hacerme la linda y aferrarme a
ra ver cuán pollerudos y obedientes somos. Es la interrupción hombres que nunca se imaginaron la existencia de una travesti
perfecta para el relato de las familias, el corte imprevisto a la como yo”. Lo dice en Viene por mí, su unipersonal feroz, con la
fatalidad de ser hijos en estas familias que nos hacen. Niños y vida impaciente de una asaltabancos. Desde que leí esa frase,
niñas torturadxs, abusadxs, golpeadxs. Es en la infancia donde el pensé en lo importante que es que las travestis nos escribamos
odio se juega su perpetuidad. El acto es siempre fatal: romperle el en la imaginación de las personas que nos rodean. Qué tema
corazón a los niños. vital para la supervivencia de las travestis disputar la escena en
Luego está la respetabilísima tarea de las actrices y actores la imaginación de las personas. Agamben decía que el primer
de la serie, que están haciendo la diferencia en el temita de la contacto con un deseo es ver una imagen, la imagen del deseo. La
actuación. Se inventan ese mundo ominoso. De algún modo, Claudia redobla la apuesta, grita ¡Quiero vale cuatro!, y concluye:
admirablemente, son capaces de inventarse semejante sordidez y “que nunca se imaginaron la existencia de una travesti resentida
atravesarla, como si hubieran encontrado una herida abierta y allí como yo”. Miren, tengo un par de versos preferidos. De Borges ese
primero arrojaran el whisky, luego la sal, después el tequila, luego pedido: “Nadie rebaje a lágrima o reproche”. De Lorca: “La plaza se
la sal y así. puso íntima/ como una pequeña plaza”. Y de la Claudia ese verso
Es complejo poder recomendar una serie sin contarles una sobre la imposibilidad de las personas para imaginar que existi-
escena aunque sea, pero con esto de los espoilers, todo se ha mos y estamos resentidas. Que andamos en carne viva.
enrarecido un poco. Creo que a modo de imagen bien puede servir Así pide ser presentada Claudia, como una activista y una
algo que una vez un tuitero me comentó al respecto de The Act: travesti resentida.
“Quedás sucio como una semana”. También diré que Claudia fue la primera persona en el mundo
Por supuesto, habrá gente que desprecie tan aciaga recomen- que me habló de ciencia ficción dentro del feminismo. Una de las
dación y quiero decir que se equivocan, que hay gusto en poder cosas más interesantes que leí respecto a un feminismo poético.
contemplar el horror dentro de eso que llamamos amor. Una vez Algo capaz de configurar mundos posibles, campos de acción
que eso se sabe, a fuerza de verlo, a fuerza posibles y también imposibles. Pensando
de leerlo, a fuerza de escucharlo y de con- en la distopía que se ha vuelto Chernóbil,
tarlo, el amor se vuelve algo más parecido una mañana, Claudia me despertó con
a un juguete que se toca y que cambia de un escrito en el Facebook donde contaba
color, que no puede permanecer jamás en cómo estando cerca de una amiga travesti,
un color determinado. todas las otras locas tenían wifi gratis en
Si algo sigue a un desastre el celular.
Claudia Rodríguez: activista y resentida Esta recomendación, por supuesto,
como este, es el orden es para que se acerquen a la producción
Léase esto con una pausada tonada
chilena, de Santiago de Chile más precisa- natural del lenguaje cultural de todas las travestis. Y, más
mente: “¡El poto gobierna el mundo!”. Esto reparando, suturando, específicamente, para que se acerquen a
anda gritando la Claudia Rodríguez desde provocando nueva vida en la obra de arte inconmensurable que es
hace un tiempo como antes ha gritado Claudia Rodríguez, pausa en el tiempo,
otras verdades. Yo le digo a la Claudia, traumas que quedan en la humildad de naturaleza. Sus libros no
la travesti más transparente, porque es memoria del mundo. se consiguen aquí, puesto que al ser
la primera vez que me cruzo con alguien chilena y estar desde hace años en la
que lleva su humanidad por fuera de sí primera línea, a veces se le complica
misma, más como un espacio que como editar sus libros y fanzines. Pero cuando
una identidad. Quiso la historia que me la tenemos la oportunidad de recibirla,
cruzara en una charla con Marlene Wayar, siempre podemos hacernos de ejem-
transcripta en ese libro donde se produce plares. En YouTube hay entrevistas donde
saber y deseo travesti que es Travesti: una la muchacha trae paz y alegría y prende
teoría lo suficientemente buena. Allí la Wayar conmueve, aquieta fuego la mecha a toda una población que ya no quiere más un
y produce un conocimiento fatal. Así llego la Claudia a mi vida. A mundo en este estado.
través de la Marlene, corazón de oro. Si algo nos han enseñado las travestis y estas tres mencio-
Claudia me invitó a presentar su libro Cuerpos para odiar, nadas en particular, es que los problemas de las trava, no son
en el festival El deleite de los cuerpos, en diciembre del 2018. un problema específico de ese grupo si no asunto de toda la
Cuerpos para odiar es editado por la mismísima Claudia, en un población. Este sentirse parte de todos hace la diferencia entre
acto que ablanda cualquier piedra y que ella llama producción ustedes y nosotras. Sabemos que será imposible sobrevivir sin
precaria, de autogestión, incluso da permiso y dice que puede ser un acuerdo de paz, sin que ustedes registren finalmente en su
llamada: una producción del fracaso. Algo que me hace pensar imaginación, que somos únicas, que una travesti que muere por
en la Marlene y la Susy Shock en ese ciclo de entrevistas en vivo, negligencia de un país o por asesinato, es una cosa muy triste. No
del que tuve alguna vez el honor de participar: Cotorras, diálogos puede suceder una cosa de tamaña tristeza en el mismo mundo
sudacas desde el fracaso. que vio nacer el talento de Anna Magnani o la voz de María Callas.
Tarde o temprano, las travestis arribamos a ese conocimiento: Dice la Claudia en Cuerpos para odiar: “Por eso escribo, por
habitamos el fracaso de los otros, de los que quisieron vernos todas las travestis que no alcanzaron a saber que estaban vivas,
fracasar, los que nos condenaron a la ruta trunca, la melodía por la culpa y la vergüenza de no ser cuerpos para ser amados y
inacabada, la larga y helada noche de las travestis. Y qué hacen murieron jóvenes antes de ser felices. Murieron sin haber escrito
la Claudia, la Marlene y la Susy: del fracaso hacen una posibilidad ni una carta de amor.”
y es para ellas un gesto muy natural, algo así como poner el pelo Vayan por ella, que es como hablar con el origen de todas las
detrás de la oreja izquierda y ofrecer a los ojos que nos miran, con mujeres de Latinoamérica.
fingida inocencia, la piel del ancho hombro. Claudia Rodríguez. | |

marzo | abril 2020


| la tapada
Otra vez aconteció algo imprevisto y sobre la marcha tuvimos que reemplazar la tapa. La publicamos igual, como un homenaje a
todas las ideas que nunca vieron la luz, aunque bien merecido lo tenían. Ilustración Ezequiel García.

60 | 63
políticas del mainstream / rey del terror / nostradamus de trump

el horroroso bisnieto
de Shakespeare

En la extensa obra de Stephen King pueden


leerse las ambiciones y las miserias de la clase
media norteamericana que se hizo adulta tras los
desencantos del hippismo, Watergate y Vietnam.
Luego, a través del cine, configuró los miedos y
las fantasías de la generación posterior, que creció
al calor de sus ficciones en los ahora endiosados
años ochenta. De escritor de best-sellers a ícono
mainstream, de vivir recluido a tuitear contra Trump,
King parece haber vislumbrado mejor que nadie el
lado oscuro del siglo XX y su rebote en el siglo XXI.
Por Sebastián Robles | Ilustradora Brenda Greco

marzo | abril 2020


E  n los últimos meses se estrenaron, surrealismo sucio de mujeres de una escuela secundaria.
con diversa suerte, la segunda parte Tanto en los prólogos y epílogos de sus Una adolescente fóbica y antisocial, criada
de It, Doctor Sleep y la serie The Outsider, libros, como en la autobiografía Mientras por una madre sobreprotectora y demente,
adaptaciones de novelas de Stephen King. escribo, King siempre se mostró propenso a recibía su primera menstruación en una de
Además, Netflix incorporó a su plataforma narrarse como un héroe de la clase obrera las duchas, en frente de sus sádicas com-
In tall grass, película de terror basada en estadounidense. Hijo menor de una madre pañeras de curso, que le tiraban tampones
una historia original de King y Joe Hill, uno soltera, de clase media baja, sus inicios en con desprecio. La chica, cuyo nombre era
de sus hijos. A esto se suma que el canal la escritura tuvieron lugar en las páginas de Carrie, tenía poderes telequinéticos. King
de streaming CBS All Access anunció el revistas como Harper´s, Cavalier y Play- comprendió rápido que el desarrollo de la
lanzamiento, en 2020, de la serie The Stand, boy, a las que vendía cuentos de terror con historia —que era el relato de la venganza
segunda adaptación de la meganovela una fuerte impronta del cine clase B de los de su protagonista— le llevaría por lo me-
que King publicó por primera vez (en una años cincuenta y sesenta, muchos de los nos un centenar de páginas, y la abandonó
versión abreviada, debido a su extensión cuales fueron llevados al cine décadas más después de aquel primer rapto febril de
desmesurada) en 1978, donde se narra una tarde. Son relatos con una clara influencia escritura, ganado por la falta de confian-
epidemia de gripe de efectos devastado- lovecraftiana, así como también de Ray za en su propia prosa y en su capacidad
res, que conduce al fin de la humanidad. Bradbury, Richard Matheson y la serie de para retratar el mundo femenino en la
Hace unos meses salieron en castellano El televisión The twilight zone. Están escritos adolescencia.
Instituto, su última novela, y Elevación, otra sin muchos rodeos, con una prosa que no Si la anécdota terminara ahí, es posible
novela breve publicada en inglés en 2018. teme a la cursilería ni al ridículo: máquinas que el nombre de King nunca hubiera
King ya es un fenómeno de masas que de lavadero poseídas por el demonio, exas- llegado a nuestros oídos. En este punto in-
excede a la literatura y al cine, como él tronautas que vuelven a la Tierra y se trans- terviene su esposa Tabitha, personaje clave
mismo no se cansa de repetir con cierta forman en portales a otras dimensiones, en la biografía del escritor, que rescató el
perplejidad desde el meteórico ascenso una rebelión de camiones que adquieren manuscrito del cesto de la basura, lo leyó y
de Donald Trump a la Casa Blanca. “Da conciencia propia, una oscura historia de se limitó a comentar:
más miedo que cualquiera de mis libros”, pareja que termina en un pueblo aban- —Deberías seguir. Tiene posibilidades.
declaró el año pasado en una entrevista. La donado, en medio de un campo de maíz, Carrie resultó su primera novela pu-
referencia no se limita a la sensación que habitado por unos chicos que practican blicada, un suceso editorial millonario y,
puede provocar en el votante demócrata sangrientos cultos satánicos. pocos años más tarde, también un éxito
el actual presidente norteamericano, sino Los relatos están protagonizados por cinematográfico gracias a la adaptación
que va mucho más allá. No son pocos los hombres y mujeres trabajadoras, estudian- dirigida por Brian De Palma.
personajes y tramas de King que parecen tes, madres solteras, parejas al borde de
haber anticipado algunas características la separación, empleados bancarios con un oscuro cuento de hadas
de la singular personalidad de Trump y su problemas de alcoholismo, chicos en edad Si Carrie marcó el inicio de la carrera
modo de ejercer la presidencia. En parti- escolar, hijos de familias disfuncionales, en profesional de King, lo que siguió fue una
cular, la novela La zona muerta, publicada síntesis: la clase obrera norteamericana. serie de novelas que renovaron de manera
en 1979, cuya versión cinematográfica fue El autor elude el moralismo propio del bastante consciente los tópicos del género
dirigida en 1983 por David Cronenberg. género de terror. Las parejas que tienen de terror: los vampiros en Salem´s Lot, la
Libro y película narran, entre otras cosas, relaciones sexuales no siempre son ase- casa embrujada en El resplandor, el fin del
el ascenso al poder de Greg Stillson (en- sinadas, los personajes femeninos no son mundo en Apocalipsis, la videncia en La
carnado en el cine por Martin Sheen), un débiles, la muerte violenta no es el castigo zona muerta, otra vez la telequinesis en
exempresario devenido en político, un out- por un pecado cometido por alguno de los Ojos de fuego, entre otras.
sider del sistema de partidos, que carece personajes. Interesante, pero todavía no No son pocos los relatos que King situa-
de escrúpulos y desata una Tercera Guerra lo suficiente como para dar inicio a una dos en los años cincuenta, la década del
Mundial. “Estaba convencido de que era carrera literaria sólida. La escritura era un sueño americano, que fue también la de su
posible que surgiera un político fuera de la pasatiempo que a veces le ayudaba a ganar infancia. El más importante es la novela It,
corriente principal, que estuviera dis- algunos dólares, igual que a otros miles publicada en 1985, en la que se encuentran
puesto a decir cualquier cosa para captar de aficionados en Estados Unidos, y nada representadas más o menos todas las fa-
la atención del pueblo estadounidense”, parecía anticipar lo que vendría después. cetas de su obra. La historia transcurre en
sostuvo King en la misma entrevista. En los primeros años de la década de paralelo en los años cincuenta y los ochen-
Pero más allá de Trump, King parece 1970 Estados Unidos estaba hundido en ta, dos épocas en la vida de los personajes:
haber contribuido a darle entidad en su la guerra fría y la política todavía acusaba la primera adolescencia y la adultez, en
obra a uno de los demonios que anida- recibo del escándalo de Watergate. La la que deben enfrentar por última vez los
ban en la sociedad globalizada desde, utopía del hippismo se desangraba en un terrores que los hicieron crecer. Los siete
por lo menos, los tempranos años seten- largo proceso judicial, al cabo del cual el protagonistas son casos de ascenso social
ta. ¿Lo convierte eso en un clásico? En clan Manson era condenado por el asesi- exitoso. Bajo la apariencia de un pueblo
una ocasión el propio King se comparó nato de Sharon Tate. Stephen King era un pacífico, en las catacumbas de Derry existe
a sí mismo con Somerset Maugham, un joven empleado nocturno de lavandería, un terror que aflora cada veintisiete años y
escritor muy popular en su época que cayó que durante el día daba clases de inglés en toma la forma de los miedos más pro-
en el olvido después de su muerte. A esta Hampden, un pequeño pueblo de Maine. fundos de la infancia. Toda la maldad del
altura, la comparación parece un exceso Vivía en un remolque con su hija recién pueblo se explica, de alguna manera, por la
de modestia. A veces parecería que la nacida y con su esposa, Tabitha Spruce. presencia de esta entidad fantasmal.
imaginación de este modesto escritor de Una noche escribió algunas páginas con
Maine configuró gran parte de los horrores una escena que se le había cruzado casi
contemporáneos. por casualidad. Transcurría en el vestuario

marzo | abril 2020


En King sobresale, además, la fortaleza Pasaron veinte años desde que King se
de los personajes femeninos, así como autodefiniera como el equivalente literario
también un (auto)examen minucioso de la al Big Mac. El reconocimiento del establis-
violencia como factor propio de la mascu- hment literario norteamericano —saturado
“Los monstruos de mi ficción linidad, uno de los temas principales de El de escritores circunspectos, realistas, cuyo
son los monstruos de la resplandor. A esta presencia benévola de interés por la literatura popular suele estar
lo femenino se le suma la reflexión sobre mediado por la academia— parece haberle
realidad”, parece decirnos el oficio de la escritura y las fuentes de la dado una nueva conciencia de los alcan-
el autor que alguna vez creatividad, que es el tema de Misery y ces de su propia obra y su relación con los
fue promocionado como también de novelas más recientes, como lectores. Su biografía es, después de todo,
Duma Key o La historia de Lisey. una historia de autosuperación personal,
heredero de Lovecraft y Poe,
el triunfo del mainstream.
en un giro inesperadamente después de trump y las pandemias Lejos de las vanguardias, King siempre
digno de Balzac. ¿Podemos En los últimos veinte años, luego del aspiró a cierto clasicismo. Si su búsqueda
ver el próximo umbral del accidente que casi le causa la muerte —fue original era la de una forma nueva para
atropellado por un conductor ebrio en expresar lo siniestro, en la actualidad
terror o lo tenemos tan cerca medio de la montaña mientras caminaba parece más interesado en detectar en el
que se nos hace invisible? a un lado de la ruta; se salvó de milagro— y presente los terrores de su imaginación.
después de la consagración literaria que En 22/11/63, publicada en 2011 (el título
supuso el National Book Award que reci- alude a la fecha en que fue asesinado Ken-
bió en 2003, así como también la extensa nedy), ensaya una lectura sobre su propia
entrevista que le realizó la mítica revista obra. El protagonista encuentra la manera
Paris Review, la escritura de Stephen King de viajar al año 1958 y elige permanecer en
cambió. Su vejez literaria es reflexiva, el pasado hasta 1963, con el propósito de
respetable. Las novelas se publican a un evitar el asesinato del presidente Kenne-
It es un oscuro cuento de hadas, una ritmo anual. Nunca bajan de las seiscien- dy, porque considera que a partir de ese
tradición que a King le resulta familiar, tas páginas, a menos que se trate de la hecho histórico la política norteamericana
pero también un Bildungsroman de segunda novela publicada en el mismo se transformó en una conspiración. En un
adolescentes, uno de los subgéneros más año. Los derechos para las adaptaciones momento de su trayecto visita Derry, el
frecuentados por el escritor norteameri- cinematográficas o televisivas ya están pueblo donde transcurre It, y se encuentra
cano. Basta recordar El cuerpo, la nouvelle vendidos desde antes de los ejemplares con algunos de sus protagonistas, todavía
que sirvió de base a la película Cuenta salgan de imprenta. adolescentes.
conmigo, pero también Ojos de fuego, la La prosa de King se volvió más barroca, Es entonces cuando King escribe: “De-
reciente El instituto y su premiado cuento la ansiedad de la juventud quedó atrás. El rry se transforma en Dallas”. Se refiere, por
“El hombre del traje negro”. El terror en la escritor que antes no dudaba en describir supuesto, a la ciudad del sur norteameri-
infancia y en la adolescencia está atravesa- cadáveres descompuestos y escenas de cano en la que fue asesinado Kennedy, ha-
do por el despertar del deseo y la sexuali- mal gusto, ahora opta por elipsis piadosas bitada por una sociedad a la que describe
dad. El salto de la madurez se produce, en y narrativamente más eficaces, pero menos como violenta, machista, racista, desigual.
los personajes de King, a raíz del encuentro viscerales. Quien escribe es un narrador “Los monstruos de mi ficción son los
con lo siniestro. Este crecimiento espiritual con plena conciencia de su oficio, al que monstruos de la realidad”, parece decirnos
es la condición de posibilidad del enrique- algunos candidatean para el premio Nobel el autor que alguna vez fue promocionado
cimiento material. de Literatura. Después de Bob Dylan, la como heredero de Lovecraft y Poe, en un
A pesar de que King se haya declarado posibilidad suena razonable. giro inesperadamente digno de Balzac.
más de una vez como agnóstico, su madre Su carrera ya fue lo suficientemente King es capaz de transformar a una
era una ferviente asistente a la iglesia larga como para permitirle dialogar con lectora fanática en una carcelera despiada-
metodista, que educó a su hijo en valores sus propios hijos cinematográficos y lite- da, a un payaso asesino en ícono cultural
protestantes. En sus novelas de los años rarios. Suele señalarse a Ojos de fuego, It y y a un cementerio de mascotas en una
70 y 80, tanto en las de terror como en su El cuerpo como antecedentes de la exitosa canción emblemática del punk. Hoy, y
incursión en el género fantasy a través de Stranger Things. La última novela publi- más allá de que siga publicando libros, su
la saga La torre oscura, el mal adquiere una cada de King, El instituto, es un ajuste de obra se completa con la llegada de Trump
encarnación explícita en un personaje que cuentas con aquella serie ambientada en a la presidencia, con las pandemias y con
desaparece y reaparece bajo diferentes for- los años ochenta, cuando Ronald Reagan sus opiniones en las redes sociales. ¿Cuál
mas, llamado Randall Flagg. A la manera y la cortina de hierro parecían eternos. será el terror que glose al horror en los
del payaso Pennywise, Flagg representa Más allá de la nostalgia que embellece el tiempos actuales de hiperconexión, con
valores que aparecen como disolventes: la pasado, el Estado puede ser cruel, antes y megacorporaciones que avanzan sobre la
crueldad, el egoísmo, el afán ilimitado de ahora. El mal, a veces, gana, pero siempre conciencia de los usuarios? ¿Podemos ver
lucro. Flagg es, por supuesto, republica- hay esperanzas. el próximo umbral del terror o lo tenemos
no, esa corriente oscura que actúa en los tan cerca que se nos hace invisible? | |
subsuelos de la sociedad norteamericana
y que de vez en cuando sale a la superficie.
El bien, por su parte, adquiere formas más
circunstanciales y anodinas, pero a veces
igual triunfa.

66 | 67
| ensayo / futuramarx

un apocalipsis
todos los días

Este texto forma parte del libro ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no? Breve
manual de las ideas de izquierda para pensar el futuro, que será publicado próximamente por
Siglo Veintiuno Editores, como parte de la serie crisis.

Por Alejandro Galliano

A  contrapelo de lo que indicaría una teoría apresurada de la modernización, el tér-


mino “crisis” nació en la Antigüedad como un concepto científico para terminar
transformado ya en plena Modernidad en un concepto teológico. Krísis proviene del
griego krino, que significa “separación”, “lucha”, “decisión”. En Grecia tenía un sentido
médico y legal: era el estado observable de una enfermedad, necesario para hacer un
diagnóstico, o el momento de tomar una decisión judicial que sopesara las pruebas
disponibles. En su paso al latín, “crisis” adoptó también un
sentido político: el momento previo a tomar una decisión
impostergable. Esta es la acepción que mantuvo durante la
Modernidad, cuando la palabra fue incorporada a los dife- Y el capitalismo 4.0, ante su
rentes idiomas para designar puntos decisivos de situacio- patología, sus límites objetivos y
nes políticas, militares, diplomáticas. Como los veredictos
y las enfermedades, las crisis son recurrentes, cíclicas, se
su crisis civilizatoria, solo puede
resuelven de a una. transformar el fin del mundo en
A partir de fines del siglo XVIII, el término “crisis” adquiere sistema: decisiones dramáticas,
otro sentido: es una transformación absoluta, un largo proceso
descontentos masivos, todo
al final del cual ya nada será como antes. Es el sentido que
le dieron románticos e ilustrados como Rousseau o Diderot el mundo a la espera de una
en vísperas de la Revolución Francesa, un cambio histórico Tercera Guerra Mundial, una
universal con mucho de Juicio Final: el momento en el que la toma de la Bastilla o una peste
humanidad se redime y comienza un Tiempo mejor. Durante
el siglo XIX “crisis” se fundió con “revolución” y “conflicto” al
negra que le pongan fin a esto...
punto de utilizarse indistintamente. También en esta época su
uso se extendió a la economía.
Desde entonces, el sentido de “crisis” osciló entre el desajuste cíclico que puede y
debe resolverse y la transformación definitiva, quizá final, de la sociedad. De alguna
manera, el equívoco de Marx después de 1848 fue haber interpretado cada crisis como
la Crisis, viviendo en un estado de apocalipsis permanente. “Una nueva revolución solo
es posible como consecuencia de una nueva crisis, pero la una es tan segura como la
otra”, escribió en 1850. En su intercambio epistolar con Engels en 1857, a la espera de
una crisis financiera definitiva, aflora el regodeo morboso con la posibilidad de que el
capitalismo cayera por sí mismo, sin importar el costo. “La crisis me resultará física-
mente tan agradable como un baño en el mar”, escribió Engels desde la gerencia de la
empresa familiar en Mánchester.
Hoy sabemos que a la salida de aquella crisis la recuperación de los años sesenta
consolidó el capitalismo 1.0 en todo Occidente. Después del fin del mundo, el mundo.

marzo | abril 2020


Una nueva crisis, mucho más severa, en 1873, inspiró a Marx para dar con “la ley más
significativa de la economía política moderna”: la tendencia decreciente de la tasa de
ganancia, luego incorporada por Engels al tomo III de El Capital. La muerte le impi-
dió a Marx ver la resurrección de su enemigo: a la Gran Depresión de 1873 le siguió
el capitalismo 2.0, más dinámico y consolidado que su versión anterior. Aun así, el
viejo Engels no abandonó la adicción al apocalipsis y en 1887 escribió que el desarro-
llo tecnológico de los ejércitos europeos haría de la próxima guerra en el continente
un fenómeno de una destrucción sin precedentes: “La devastación de la guerra de
los Treinta Años comprimida en tres o cuatro y extendida por todo el continente:
hambruna, peste, barbarie generalizada”. Veintisiete años después, esa profecía
comenzaba a hacerse realidad y era retomada por Rosa Luxemburgo en su Folleto
Junius: “socialismo o barbarie”, las dos alternativas que según ella tenía la humanidad
en vísperas de la Gran Guerra. Nada se pareció tanto al Apocalipsis como los treinta
años que pasaron entre 1914 y 1945: guerras, revoluciones,
depresiones, genocidios. Pero al final del fin del mundo el
capitalismo 2.0 seguía en pie, con la URSS que tomaba sus
Nada se pareció tanto al tecnologías y consumos como parámetro de éxito.
Apocalipsis como los treinta La crisis del capitalismo 2.0 también fue leída como reden-
ción y catástrofe. Mientras Gorz y Foucault festejaban el fin de
años que pasaron entre 1914 la sociedad salarial y el Estado de bienestar como fundamento
y 1945: guerras, revoluciones, para una sociedad más libre, con todo el potencial emancipador
depresiones, genocidios. Pero que aún rebotaba desde Mayo del 68, el marxismo veía la desin-
tegración de su héroe colectivo, la clase obrera, y dudaba entre
al final del fin del mundo el
el lamento de la Escuela de Fráncfort por la alienación humana
capitalismo 2.0 seguía en pie, y la muerte de la cultura, o la apuesta antihumanista de Louis
con la URSS que tomaba sus Althusser y sus discípulos. El capitalismo 3.0 recogió prolija-
tecnologías y consumos como mente esas esquirlas de apocalipsis para construir su futuro.
Hoy, ante el doloroso surgimiento del capitalismo 4.0, las
parámetro de éxito. imágenes apocalípticas se agolpan en los productos cultu-
rales más diversos, desde series y películas hasta análisis de
coyuntura poco inspirados. Sería mejor empezar a entender
que el capitalismo como experiencia consiste en vivir el fin del mundo todos los días.
La fusión de los dos sentidos de “crisis”, la confusión de Marx al leer cada crisis cíclica
como apocalíptica, es la dimensión existencial del capitalismo: si los campesinos
de la Edad Media vivían una vida monótona en espera del Juicio Final, nosotros nos
acostumbramos a un Apocalipsis cotidiano que no termina en ningún lado: cambios
sociales, aceleración y diagnósticos fatales que pasan de largo. Y el capitalismo 4.0,
ante su patología, sus límites objetivos y su crisis civilizatoria, solo puede transformar
el fin del mundo en sistema: decisiones dramáticas, descontentos masivos, todo el
mundo a la espera de una Tercera Guerra Mundial, una toma de la Bastilla o una peste
negra que le pongan fin a esto... pero esas catástrofes no llegan o llegan y se instalan a
vivir a nuestro lado. Pensar el futuro hoy requiere pensar después del fin del mundo,
porque el apocalipsis ya llegó y nosotros seguimos aquí. | |

68 | 69
autores/as

Emiliana Miguelez (1976). Fotógrafa y Tony Valdez (1959) Fotoperiodista. Sus fotos se Manuel Félix Cantón (Buenos Aires, 1996).
docente. Fue parte del staff del diario encuentran, entre otras, en las colecciones del Escritor, corrector y jugador de básquet
Clarín (2001- 2017). Colabora en varios MNBA, de la Tate Gallery. Coordina talleres de amateur. En el 2019 fue uno de los ganadores
medios audiovisuales y es docente en el fotografía y escribe en revistas especializadas. de la Bienal de Arte Joven de la Ciudad de
Instituto de Artes (UNSAM) y en Argra Buenos Aires y participó de la antología
Escuela. www.emilianamiguelez.com Leandro Barttolotta (1983). Veterano de Divino tesoro (Mardulce). Su primer libro se
esquina y leyenda del metegol de chapa. llama Un año sin verano.
María Eugenia Cerutti (1974). Fotógrafa. Tiene un título de sociólogo. Integra el
Es autora del libro Kirchner y coautora de colectivo Juguetes Perdidos. Panchopepe (1989). Pintor, dibujante,
132.000 volts. El caso Ezpeleta. historietista ocasional, co-fundador
www.mariaeugeniacerutti.com David Fernández (1969). Fotógrafo. Integró de la editorial Villacrema. Publicó el
los T.E.F. de Eduardo Gil. En 2016 obtuvo libro de pinturas ¿Para qué sirven las
Hector Río (1974). Fotógrafo documental y el Primer Premio Adquisición del Salón personas? (2017) y El lubre (2019). Enseña
reportero gráfico. Vive y trabaja en Rosario. Nacional de Fotografía. pintura a jóvenes y adultos.
Es coeditor de Posteo, fanzines de fotografía. www.davidfernandezfoto.com
Su otra gran pasión es la cocina. Romina Paula (Buenos Aires, 1979). Es autora
www.hectorrio.com Tomás Rodríguez Ansorena (Brandsen, y directora de teatro. Sus novelas y obras de
1988). Estudió en la UBA, editó Playboy y teatro han sido publicadas por Entropía. En
Santiago Hafford (1974). Fotoperiodista. Autor ahora hace lo propio en Forbes. A veces 2019 estrenó “De nuevo otra vez”, su primera
de los libros Uniformados de editorial RM y La tuitea en @tomirod. película como autora y directora.
vaca atada de Argra Editora. Editor en Plata
Negra Ediciones. santiagohafford.com.ar Nicolás Daniluk (1981). Ilustrador y Camila Sosa Villada es escritora, actriz,
dibujante. Es miembro del grupo de cantante, se prostituyó, limpió por horas y
Federico Orchani (1985). Santiagueño en experimentación Un Faulduo y lleva cosió para afuera.
Buenos aires. Activista de los derechos adelante Ruido y Contexto Editora.
humanos en el CELS. Carrilero ida y vuelta www.nicodaniluk.com Sebastián Robles (Villa Ballester, 1979).
entre el territorio y la ciencia política. Publicó la novela Los años felices (2011),
Aymara Pais Negrin (1987). Archivista y los relatos de Las redes invisibles (2014) y el
Mariano Canal (Buenos Aires, 1977). Estudió especialista en archivos fotográficos. Trabaja libro Apuntes sobre Phillip K. Dick (2017) en
sociología. Almagro en el mundo físico en el Archivo Nacional de la Memoria, colaboración con Juan Terranova. 
y @buensalvaje en twitter.  Fototeca ARGRA.
Brenda Greco (1988). Dibujante y Diseñadora
Matías Baglietto (1985). Reportero gráfico. Laura Rivas (1974). Fotógrafa independiente de Imagen y Sonido. Co-fundadora de Ruido
Descubrió su pasión por la fotografía a los 30 y diseñadora de ropa. Creadora de la y Contexto Editora, donde publicó fanzines
años después de abandonar varias carreras. marca Taiko. Artista visual, vestuarista y como el “Album de figuritas” y “Libro para
Convencido de que hay que dar vuelta todo. escenógrafa. @laurarivas.photo colorear”. brendagreco.com
@matias.baglietto
Alejandro Galliano (Tigre, 1978) Hijo de la clase
Natalia Gelós (Cabildo, Buenos Aires, 1979). trabajadora y egresado de Filosofía y Letras. De
Periodista freelance. Estudió en la Universidad día trabaja en los mal iluminados nichos de la
de La Plata. Es autora del libro Antonio Di industria educativa argentina y de noche dibuja
Benedetto Periodista (Capital Intelectual). y escribe como Bruno Bauer. @bauerbrun

marzo | abril 2020


41

patria o virus: el día después


de la cuarentena berco arma el
identikit de los acreedores rosario
siempre estuvo hot entrevista a
kicillof: las espinas de rosas breve
arqueología del pejota porteño
militancia del común: vanesa
escobar corsos gasoleros en el
conurbano vistas aéreas de una
tierra arrasada steve bannon
al desnudo tribulaciones de
un inquilino en buenos aires el
devenir zombi de la industria
musical romina paula, la muerte
por whatsapp camila sosa villada,
perfecta y letal la clase media
según stephen king el apocalipsis
ya llegó y nosotros seguimos aquí

También podría gustarte