ABELARDO CASTILLO acid en San Pedro en 1985. Fue director de Et Esearabajo. de Oro, revista Hterara que, en In décor dda dl aesenta,recogo lo principal de ans cori tes de In flcclgn ssgentina, Entre oto, ha publicado: Bl otro Judas (testo, 1961), Las or pert (eaentor, 1983}, ‘Guentor enieter (1966), farafel (1963), Los panteres 9 el tempio (eventos, 1976), Una Bovelat Br gue tot ed (1988), ‘CORAZON Vino del campo, De lo que entonces, pera nosotros, era el campo: Alo Tale o Arvecfes. Por eo 7 Dor fi manera de eaminar —con as pieras ablertay Pissndo con todo el pi a Ja vex, como a! toda tera bajo el zepato el andor de la terra removida— Te decian el chera, Era feo. Feo de veras. Tenia la paris brillante yl pelo pit veteado inespereda- mente, en cualquier party com medhonet que iba 44d eslorade al rubio. Tenia aire de_cordero, 0 de Davo, Ung cruza entre cndero y plchén de alguna fort, de pijaro «punto de emplumar, Tenia senf NNovra toto sin embargo. (Era quiséslgo per: nada fell da explicar entneer) De euslguier mado le fimo iat Peale del ot mundo, Very june {outte, Usa specie de hinge pero Mal hecho: dee plumado, de disparate, El sinbolo a ia parodia de Tue ese altorn de nsesto bachillerato nos estaba acende Talla en el Fray Caystano José Rodeiguen, fate efo macional wixte, em San Pedro, Herd, Jo decdié por todos, mi bien Io mies. Fue un hanes, me ciarde, Hermin habia Tlegado a case en it ‘egunda hora: al/vero, se detavo en seco ex el marco Gein puerta, ‘Lo mito im intante:y mire © lo (emi "Vavis a miraslo Samente, 7 Aj: ¥ ey qu ot EI chacra no supo qué hacer. Se habla puesto de ple yy al principio, precio buscar com lot ojos um Epoye em alguna cara, une clave, el secreto de aquel jego, Al'fn, silo ntn6 a reese, Cargo tanteando, 23sons, con simide depute se 6 enemement ‘implies "Content de haber Sado tn ‘a dave Hernan aj: oer ¥ fue si apoteos ‘Mas tarde erenchamos com Sncredulided dio tel teor dom Dismay de “al vijts og inmuerebe-y cath mica ferrin citedre de {en ste sblamos que gush habla exstidesempee Zieh mt es Somes y parm jt ance, <1 vice vetor don Diamante que et Tsomabe trzales eau’ s'le morlans nol prepa ‘ata oe exam do Pea 0 iteratry 9 ore gun sn ceptor mane, ull clay 7 perela dibujo de ma lémina de Corazén, ves YY esto complies tm paco Ine eosas cleo, Al vei, 1 ucuo mod lo quence Eto ene fa culpa de aber echade al mundo "Mediu blo a cdidbamen belo lat lores, en algtn Danco de la Plaza de Ia. ileiat aa “but unin Sito, rn de noche, porque slo recuerdo voces ¢tnfle ines las eas a Tog gest qu faa guetia decir era que fa injaicn se habe somnete con “Estoy ponsendo que no se dice echne a] mundo “piellenidadHernin Lar sauere chan lm ao eet Hn ovurided, abo grandes epee te rence Anibal Fala ‘oii hablar eke" Van de Vee eae io bern, —to"que tame tsctiendo es algo amy sei. Encendié ve egveriloy se alana ln cary miso 4s por uno Egy pats Se ul era ede ue foreman, un ceo compliado y fastuse, Tqual {tv fos popaadan de Anibal fa dae uguesa Segnalo dn tne tam apne a incon ue a aca algae "6 gue slgune lo stop 0 a airs 9 ei aslo que sora ono tna muses, Y une 208 tun sigan distin, 0 quied Ia Hea —auesto agra- Aecimiento hncie et viejo, mucstra conveniencia 0 ‘uss carte, ole que Tuere tarminaba duramente hi mismo yao habia por qué andar enredandose fon las. palabras. “Mird, yo'mo sé. Algo tiene que haber hecho para qiur’Dies To castgue de ese modo Qui. at vis. Henin parecla pensativo, A Yalgo debe toner el hijo —agreg® seriamente— HL esptita, quién sabe: Ung vor entre Ios izboles, algo, comp un loro, re pid ree vecor que, Hernia 56 habia. enloquecido. “No "dijo Hernia Lo que pasa c qua, con sa cara, spor Jo menos no tne hermoso el esprit yerlo babetan trado # 1a beso, "rats feo to va Anibal hablaba com ox vox nor. ‘mal, Léstima el pelo y como eating, " “Si, Ia verdad oe que el pelo no 1o ayuda —ajo Julfo, ‘Cuando se epura parece wn pete. barcino. Se dlscuté « getos no la lagen, sto le conve. jncia do atrbuir seoejante pelaje-a un pate. mY, qué se hace, ve eee" qe debertamos hablar oon padre aio Heri ‘De todas modee no Blsp falta penselo mucho, EL far Diamante, t mismo, pidié hablar con nosotros. Gon Hernia pidié hebler "Mi chico no es tonto, Hernin”, supe después que el viejo habla dicho, ‘Nor aoe inteligentey tends que Haberte dado cuenta” "Bueno", dijo Hemén que dja "si, To que pasty don Diamauie tra cosa Y Jul y los deméy fuera, senegal brani defo i area, ‘ho podian dejar de ver desde le ovcaridad, en Wentana alta de Ie casa, la suete de Herméns sa “nguietud’ I viejo Ie ofrecis um cigersilo. Hemén fio que mo. Coalguiers en si lager habia echo {o'tmlsmor we lo resptaba al Viejo, nadie sabia bien por qué. Era un respeto anterior a nosotos, ritual. Generscones de estaiantes hsbian sentido Io mis imo, generaciones de aplazador heb entrdo a I fisoae frente al eo, hablan recorriae can el dedo 2051 polvo de su larga meso, habian hecho rar el [Eispamnundl y se hoblan Hlevado de alll slgin zoreal frabaleomnaday alguna recomendacién pore un profe- for introrsigentes alg Ibgo de verses, Jam abler- fo, "Toond! al geo de den Diamante significa tie mds que un efrecimienty de cigerlln, “Toma” Herndn’scepts ahora. "Y mds tarde, mientras don Diamante hablabs, éi miré una o dos veces hacia hucroy bacie el hogar donde sabia que staban los emis! Yel viejo repito. que el muchacho suyo no frm tonta, sino un’ poco cote de cardeter, durante Hoy dende que ot lene la madre, habla vivid inter. ‘badd en colsgior pupilor y el resto del tiempo lo Disb con lor abuelos en una ckacre (acd, Hern Pe ahogs con ol humo del cigneilo), y slo se ebia eereado la ciudad cx tempo de eximenes, sno To mejor para in muchecho. Pero habla- apro- ‘Bde coma slumno bre todo el curse preparatorio, fon sotae eaplndidan, "Sh los ter aot" dijo don Diamante, y aac6 ceruficados de un caida polve- Fienta, WY ezo demostrabs que no ere tnt Tonto no o¢ aij Julia, cuando oyé In ietoria Ms bien, de ou planets —dijoAnfbal TY eta oe lo que yo qulse davle a entender —aijo Hemin-. Mejor me hublera tragedo la Tengua. ‘ie miraban.” Dijo. Herosn’ recichame, Hein, me dijo el visio: yo s¢ todo so y justaments por eco te mudd lamar. No en- tendo, don Diamante die 0 y peasabe tn ustedes, To-mée garfor” ach afuera, y mie daban ganas de sal ter de cobven por la ventans, porate ya me la vela eheabsla, Que To puso bajo mi custodia —dj simplemente Hernin-—- Que debo ver a ustedes no lo etarmentan, tmicho, y hacsrme amigo —-deca. Hlernin mientras ‘Anibal don las manor en Je espelda melia os pul- igeree bajp lor ombplator y agit low dems detos, ‘ome 2 fueran elit volando en circu alrededor de Herds, quien le plants un formigable puntapit al tatero, "Loe ingles deta gusrda no patean el culo cas 6 Anibal 208 =P * = eQut? aT eamo to éputes, Avivindolo, hacindolo ‘er con ‘Be 1s vide, Coie, Bando de inca, Inuris"topley la irancean, ‘Tipo Van de Velde ited Calde Salad Veron, Porece que el mise {ble todavia ror on Dion ye a mm a tacos, Es abuelos to quetfan hacer cara "Anibal. requ Eatonees, munca “Y, igi {No le miraste In cara? Sélo que no era Heil ser amigo de Eduardo. Julio to vata dese cl principio Ni sguiere era fell Iemarlo Bavardo, Hernin habia lida, Gorden Pym, deciis tirar ln suerte de he payor. Fl que pierde ‘yay se lo explicn, fue le ciddeula Menos tal que to ee como ene ibr, tabia dicho Anibal a ver at yg comin. Le expla, mete tur de scontecimiento, y's entsa de au wote nos reulta Algal smarto Eduard, cco ves enajrse) Per 4&8 Hein, pero yo 36 que quit perder. Eduardo —iGhacra? —bonachonsmente = rela, y esto era preferible a que sotara te folps toda suri, porgue Entonoer protrumpia an tat tonido violent” bresc, as eapeamhea. Lo menos perecido det raundo.¢ ia alegria= Por qué me wy a enoja? —y deca sue sh dl se daba cuentn que pera nowstoe era Ut ooo rar, No. Bl modo de caminas, sas —Giaro deen cl Por los sures —y dab unos sit pre demoroulo metas noms up fos aleande los ojo, y las mauchachas que ahora To odeaban et lor reereas ae tapaben Ip bora con les w'Si ie dectamos—. Si justamente es de eso que stare habla, ey"entonees preguntas él, choo me wey 8 207La palabra inocencia, para designar cierto tipo de actitades, ao exetia on Mesto vorabulari. De cual (que manera, aunque ubleseevistida, el chacra fabri tenninade harténdonos lo mismo “Pero este tipo cz el Principe [liota® —decia Hain Mini, ol principe no 14; pero que es, iota es iota —y alguien, x un Tecreo, comes a contar tna historia que al parecer venta. recorsiendo los feleras del Fray Cayetano desde el bao de las rue Jere euceso donde loa claves eran la palabra carta 4S" nombre de. Maria da los Angeles, y que 10 {ebo'de contar porque Maria de los Angeles legs Goreiado hasta aocotees y ajo: Quien fae. De Maria de lot Angeles lo primero que yo re cuendo et iy la mirada, No Jos jon in i fade: st candor perverso So po sable entonces que Im cabeua so perecin a int caberas de Boticell.- Fac falta que lo eupiern, Era hermosa, no 6 de {qui otro moo escribile, y yo en sereto Ia, queria, Reais trom dajé-de-quereia en secreta. No tiene ‘Bingata velacon con sia historia, per quiero acor ‘rime que ata ver Jo hice vervs donde si pelo erat (igaltsCinerarion a In noche 7 babla lunas eperllas J sunce se ls lel. Hace tn tempo vole a Sen Pe. {hr volvt_a verla, Uno mo. debiera volver'® ver 8 ‘nadie deepuds de los treinta afiox —Quién fue —dij. sts loca, Quidn fue qué. ‘Maria de lot Angeles nos mostrd una carta, Era ta'enorme iets del chaere. Decis, més o menos, que al inp nop ua oti ren, tmee Eble fintginado que allay de fijerse en eh pensera otrs Gove que diverse Gn poco can Su manera de came Son, come. nome, © por su modo de promunciar Tietes pela, pero que no creyera que tao le mo- festabe> a aubia bien que, en el fondo, en ningune de nowotoe able maldad, ni siquiera male inten: Slim 'y al enteraee abora de To que ells pensab fealnonte de fl eitabe mis seguro que munca de 20 Jaberse equivorads, no slo can todoe nototros sino 308 cuando acepts lor consejos de su padre de venir S'Naconal m No ntiendo nada —dijo Hemén— Qué le crite? No to hagas el iiots — que Era una aj grande, o pena qu seria un regal ex TTaordinai, alge con motor, com elavién del rsitoo una fom ath Pero era iviana y cuando To dest estas vos ero entre los pple. A ml no me gusta wn conejo. Y fll me dj por que me quedabs aa, como el bobo que ea, "ote dijeesto no me gota para nada ai, mila cabeza Que Tien: Entonces dijo desagradecdo igual qe tu padre, Des- © pots, cuindo paps vino del trabajo, todavia eguiaeneada Fe Ye que habia estado ‘un mes en Olavarsia, lejos de papi, * que pa sempre me die exible aha made quel extra. Thamos mucho y que venga proto, proce lel que ma la ex waa, me parce. Vc nthe s plearon. Simprese pelea, eno: papi no odie mada ys viene conmigo, ala puerta {Gala placa Martin Fiero que paps me di que era un Spiucho ‘A papétampoco le guts nunca cpio Juan Calo. ¥ yo $j tle al plac, pero porque tengo miedo que los chicos [2c rian. Eloy qué sen cmo ss vs. No tienen la ep, Faro, hay que concert: Yo, al principio, también me cra =i gue eas um ogc com lon cballos de madera, os perros, Ae no son oe joe juts. Peto despues no despues me ena que era como Pinocho, el que cots mama, Ella PB ontaka cventon, ala mafia sobre todo; que es cuando mun Ga ent a al vos yo terion ins or | ic con los amigns de verdad, los chicos del bari digo. ue sh 2 no eae jugar a Ta ella en seguida te andan gitando 19| f ante de las chicas te gritan, que es lo peor. Una vez me djs ron por qué no trés atu ermanite para que atajen juntos, y se reian, Por vos me lo dijeron, por lor dientes mios que se parecen a los tayos. Me parece que ie trjeron a propésito a | +08, por los dents, i ‘Elles vineron todos, como cuando la pulmonia. Y pur hacer eaieias ahora, se piensan que une eS un nenito o un zon zo, Oto mor saben que s, igual que con los Reyes y toda ‘x0, que tol el mundo pone cara de no saber yes romo un jue~ igo ¥ aungue el Julio no me hubiera dicho nada era lo mismo, - pero el Julio, la basura és, para qué tenia que venir a deci tne. Era preferible que ihrultara 9 anduiera buscando camo, ‘ra como siempre yno que viniera a decir esa porquéia. Si yo ya me habs dao cuenta lo mismo. Paps eth asi, que pa Fee hoveacho,y dice hacerme esto a mi ¥ ells le piden que. ‘se ealme, que yo lo estoy mirando. Entonces me vine, para ha- blar con 208 que lo entendés uno y sos casi mucho mejor que" clereny ni por un avin como el dl sto tecambiaba, quest Tegan 2 imaginar que yo te ibaa querer tanto no te traen de regalo, no. ¥ nadie va a Horar como una nena porque ella ‘et enferma y no puede volver por un tempo. ¥ si soa menti= ras mejor. Oscarcito tampoco lraba. Ese dia también ha- bia venido mucha gente, pero era distnto. En la sala grande habia un ean de muerio para la mamé de Oscar, Esta- tia blanca. Oscarcito paredia no entender nada, ns miraba 1 todos los chicos, pero no lord Je dean que la mamé de! 2 estaba en el cel. ¥ este ditinto. Mi mand no ests ene cielo, en Olavarria est. El Julio, la basura esa de porqueria "if Ine lo dijo, pero a fo mejor se fue enferma a agin otro lado y_ pot qué na puede se Todos lo dicen. Todos menos el primo Tuan Carlo, que tampace est. ¥nejor sino ests, que a mi ‘ie me gusé nanca por més que ella dij To mucho, y una vee que yo Faia Olavarria no los deja que se quedaran solos. Andi a.jugae al pati, bempre querian’, ey ave me Fuera a jugar al patio ella también. Y despues puro eglar conrjos, si. Se tren que ung no 4e da cuenta, como ahora, que si estuviera enferma no s¢ para qué lo andan aron- _sjandoa paps y él me mira, y se queda mirindome y me dive hijo, jo. Y a veces me dan ganas de comtestarle alguna os, pero no me sale nada, porque es como un audo. Por exo me vine. ¥no para ora tranquil sn que me vean, Me vine ‘Porque s, para hablar con vos que lo entendés a uno y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo can esas orejat lapgas y dos dents para afuers como yo cuande mero. Me parece que no me voy a reir nunca més en la vids yo. Exoeslo que me parce : Y al final a nattie sf importa wn pito de los dentes, por- ‘que yo t quiero lo mise y te quiero porque s, porque se me antoja, No porque ella te raj y mejor si nova a volver Ojala se muera. ¥ lo que estoy viendo ex gue est cabeza que tends ‘no es nada linda, no; y, si quiero, vamos a ver si na te tro ala ‘msura, que al final de cuentas nunca me gustaste para nada vos. logue vasa ganar es que te voy & romper too, los den es, y Tas reas, y esos ojos de vidro colorado come, los esti dos, as, sin que me dé ninguna gana de lorat ni nada, ‘abés, por mis que tearranque el brseoy te ecupa to, y von, te areés que estoy lrando, pero no Horo, aungie te patee © por el suelo, asi, aunque sete sags todo el aserin po la hae ‘riga y te queda cabeza eolgand, que para eso tengo e tren {ls patinesy a