Ente pequefio negocio aoe Hace ALoUNOS ASos aa semana, no ata lallamada de paps. Conversamos dos 0 tees minutos por telefono lal en su pueblo que se tambjiénel mio-yyo ach en Medellin-que no es ciudad de nadie~.A veces me Ima los migreoles ya ‘een mellama los domingos; pero tiene uma hora fhja te amada de pap, Cuando me llama muy temps to en lak mafanasy estoy durmiendo, papdse muere ddelapenay pats un buen rato discalpandose y me lice que mejor me lamluego-Lo mismo pasa cuando ama y me pregunta dénde estoyyyo Ie espondo aque enlacalle. Apapileda uno sé qué de angustiayansiedad popes, sobre todo, wn nudo de angustiasy nsiedades-y dice que més bien me llama en la noche alot diao cuando est desoeupado, pargue, para ‘aps. simplemente no es posible eaminarporlacin lady hacer tra cosa al mismo tiempo: caminae por laacalles de Medel, imaging, requiere na caida {nsana de atencin al trio, a las malas intenciones ‘Yolo llamo cuando est mas tranquil, mij dice. Estoy tranquil, apa digo, Pero él no me ree dea muchoy se despide muy apresurado, Papé me lama, fundamentalment, para ablarme de tres preoeupaciones: de sus ios con la pens de profesor dela tienda que iene en el primes piso de la casa. ala que nunca lama ‘ends’ sino "este Pequetio negocio”. de las cosas gay que hace mi hhermana gay deade que acepté que ee gy. Papo dice gay’, desde luego. Creo queen su realidad, entrecierralos ojos ena justa medida las relaciones amorotas de mi hermana con otras mijenespasan por amistades quixé un pooo sobreacaadae, Casi siempre mi paps ests en a tienda evando me llama, las conversaciones de dos o es minutos suclen se interrampidas por érdenesde plitanosy anscary patales desechables, Espere ui tomento, mijoiee~.jAl6? Ai —Espere un momento quelleg6 un cliente aes ste pequetio negoto Papi debi lamar"Este pequeno negocio" asa tienda de bare, Born tiempo qusollamarla "Ni ol porque es el nombre de lie que mi hermana fay tuo antes de aceptar que era gay. pero pensé que ra mila idea por Jun, que es jo de otrohermano mio, Lego quis llamaria "JA." que son las iii les de mi nombre José Andrés y deidio mandar a hacer un avso luminoso tan azplio como area de atienda,y colgerlo en Is fachada lo mas ripido posible. Yo die que mejor no, quelo pensara bien, por favor, quelo mismo que pods sentir ulin, si llamabaa la tienda como Nicol, than asentirlo sus os res jos sila nombraha con mis niciles “Qué sevan aponerenesas, siya estin grandes aij. ={Y sivaldla pena gastar plata en un etrerotan jHfombre!~dijo~.,Al6? Ale “Ninguna inversén ets perdida en este pequetio. negocio.‘Ahora hay una tiend enn pueblo de Urabs que tal ver lo mis cereano aun monumento que ten Are para mi vida. Eletrero dice "Miseclénea J,” Yes blanco, anuly roy se enciende desde: seis dela tarde hasta ae diex da noche. Laimagen ‘nmi eabera de ete letrero encendidoadiarioeva trohoras al die—me hao eaer en cuenta de que las inoiales de a nombre forman na rsairdnica: J. ‘Y ques se leagregan la inicalea de mi apelido Ardila Acevedo~ se trassforman en una ris soste rida eaa 'Nofulnombrado en seri. Mi nombre es una isa slapd ¥ quis por eso tenga un poco de sentido cata expecie de sentiniento de realidad que me compan siempre. Este despreeio mio por cual quier forma de solemn. Paps, en cambio, e¢ un hombre serio. Quizéel ‘inieohombee seri que soy capar de querer- Cuan do abla dea pensén, por ejemplo, nohay eabida brome, Tiene unas palabra favorita. ier “re ‘roeetivo", "tiempo de servicio", "reajute de factores salarisles”, "loa bijuepadresIndrones esl”, "yales pase au denuncia en I Procuradueta, juepadres!” Yas combina con niueba libertad en el ranseurto ‘desu llamadas. Dice ~Quiuho, mnijo, Para comunicare que no a aldo Jo del resjust salarial, 0, Com est, mi negro. Para contarl, a6? “Aes estoy aps Para contare que los hijuepadresladrones es0s:no mebaan queridovaler el lempo de servicio del Choe, Papi es un hombre serio, pero en'unsentido clisico, Ansendnivo, mejor, Antes de que se popu: larizaran los teléfonos celularesy las lamadas otra da eran tan baratak, me onviaha una carta cada ‘ano, Mi hermana no era gay todavia, y psp no e3 taba jubiladoy por supuesto que "Este pequeto ne 0cio” no exstia win, pero papa tenia, paralaépoca ‘us otros temas recurretes. ¥eseribi as crtas.con laformalidad con que seleeseribe a wn funcionario de eulquierinstincién plea Por ejemplo «Cordial aldo. hijo. Para expresarle,con pear, queeste mes no pod remit el asst dinero queel mes pasado. “Motivo:eparacion de tubera de a casa. Atenta~ mente, José Daro Ardila Yyo pasaba todo un diaa medio camino entre la putertaylternura, Porque lea distancia en sus palabres desde lego. pero al mismo tiempo unaforma inica de cercania: burerstes tramitalog i, «Ateutamente, José Dario Ardila: Como siyo no supiera quién era, como ai no supera qué cerayo. Como sel earita entre padre ehijo fuera también una especie de trémite complicado conun registro documenta riguroso, Una verle excris de vuelta Va un abrazo de acute de recibo>. Yea pass dos meses sn decieme una palabra Por eso ahors prefer solo escucharo. Aunque sea mero palabreo que esi nunca entiendo, porque en realidad no ex necesari entendeslo: es un timit Unformulario al que sele pone unsellay searchiva nal lgat. Lo admito: hablo con pap cada se ‘mana sobre lo mismo y todavia no entiendo un earao ‘de wu lio pensional. Nohe sabe bien qué esl que pelea. Osi: pelea por més plata, Perono tengo idea Ae los motivos. ‘Se que esperuba al menos el dable elo que dieron det retroactivo de nos qué cosa. Que, en conse cuencia,le dio poradelantada mis pata delo debido mi mand (ja estaban separados ynohablan liq dado sociedad eonyugal ysae6 varios préstamo ‘medianos paraadeeusr y montarlaienday comprar una moto dealtocilindraje para mi hermanay poner ‘uno que otro mueble bonito en las habitaciones dela asa. De manera que el dia que fuesl baneo a ecle rmarlo que habia estado esperando por muchos aos castle dio un infartocusndo vo el sldo de la euenta Eso leasle,pa—ledigo. Yost quess,mijo-dice~ Pero. al? A. Pero toca pelesrl. ‘Yvoy eads dos metea la Gobernacién.a sacarlewn papel distinto que necesita para enviar sun bufete de shogados diferente sou piensan que el peitoe viable ice ero mire que esl iano quel ier los otros. No estos si quele quieren meter gara.,Al6? Digame Av hay varios maestros que hicieron trmites onellos les fue bien, Ademas et ls denuncia que les pos enla Procuraduriaaetos ijuepades. ,Al6? A Me dijerom queytenen a alguien ivestgando. Qué buen aps SSupongo que para pap la preacupacion por Karen, ‘ni hermans, es mis grave ponqueesrremedlablo Noes como pudieradenuncirl enlaProcaraduria porsergay-aunque quién sabe~o empapelarla ‘nin hafete de abiogton Karen Nicol y pep ‘eran juntos mucho tiempo, Mi hermana se turnaba com él para stender "Eate pequetio negocio” y paps lepagaba la carreraen una universdad dela region. Los detalles de esta historia los canoe sempre por rmitades: La mitad de papy la mitad de mi herman Yay un vacio cai imperceptible entre esas dos par tes que me tocellenara punta de suposiciones. Mi hermana e ay ya paps no le gusta. Como papa fue profesordel pueblo casi toda au vide, ahora que eats jubiladoy que varias generaciones de pucblerinos han sido edccas por, papa tiene elestatus den hombrerespetableyeree que debe conservaro. Es tl profe Ardila, "Ete pequetio negocio", mésallé del letreroluminoeo del facds, noes In"Miscelnes LA? sinola “Tienda del profe”yla casa ela eas del profe™y ni mam, aunque divorciads, 8 "laes- posa del profe”y su hijos son "los hijos del profe ts decir, los ardilits. Yo soy el ardiita terto Sebas- ‘idm elardilita voldado, Juan, el ardilta marihusne roy Karen, la ardiita guy. undo eraadolescente, clardiita gay erayo, porque no me gustabs el fitbol ‘nunca tive novia, aia teatro ea sabido quee arte escora de marieas-y eraunpelan demasiado silen- coo, Laegoereet,mevineaeetadine» Medellin no ngo intenciones de volver, Mi hermana qued6 al, ‘in embargo. Expuesta los muchos oos. Terminan \doelcolegio, se dej6 embsrazar dew hombre que siempre me parecié que tenis certo gra de retraso mental, con el tiempo. fuela nica que se quedé viviendo con pap A papi dio ms durola primers novia de mi hermana ques embarsao adolescents, pero no era capar de dette nada. Noes capa de decile nada sn Su hostiidad es silencio, En cambio, em- end a dirigirme todaslas quejsa mi, también con 1» grupo de palabras favoritas: esa muchacha! yon esque quiera meterme en wu vida nt mucho menos", "pero esque esta sigue siendo mi cas” poraht vino laamiga de su hermana”, "no, or nove que cambia de amiga como cambiarse de ‘alzones?”-Y esa hostiidad, falta de palabras, a fe lenando con pequetas aeciones desprecahles, Cuindo vivian juntos, supervsaba cada eos quem vermanastcaba de la tienda lat gaseost, los chi cles. as rauradora, las oils higiénicas~evaba ss registra rigaroco de sussalidat a comer, de wus legudas borracha de wus levantadas tarde, dela ropa que compraba, Nole decaSos gay y me molest Pero Usted yous amigasme vanallevar ala quiebra, 0. {Para qué necesita uma resuradora cada semana? Y deae mi cara hace un mes mi hermana se cans6.consiguié trabajo, arrendé una case con sunoviay efuea vivir conellayeon Nicol Desde entonces, las lamads semanales de papise than intensificada, Me Hama tes o cuatro veees la semana hasta dos en un mismo dia, Yeno-mebabla de mihermans. Mebabla de su pensidny de"Este pequetio negocio’, pero en is riteracin de esas pocasconas puedo sentir todo el peso desu soledad. Enla omision deiberads de ss tercera preoeupacion rie haya algo de arrepentimient. Sin embargo. om lasamadas son mas eeguida, cada vezes mis Alii Mega alos dos o tres minutos de converts: cid, Incluso papa emperadoa tener dificaltades para hablar siempre de lo mismo. Leguéa pensar que, con el tiempo, yano seria capar de lsmarme porque no tendria nada que deci: ‘Ayer fu su tima llamada Me dij, ts ocupado, mio? yo ledije que no. Meppregunté Dénde eet Yyole respond que en a case. Aigo en su tono tenia de eansanci. Su vouerauna Yo lepregunté que cimoestabay él me respondis que regular Quise preguntarle parqué, pero no me dj, Es que creo que voy a cambiar de funeraria~lj. Gémo a8 -dije Si, defuneraria, 7A16? Als, ‘La funeraria donde oe tengpa todos ustedes lindo Pade haberledicho que no me importaba. Pude haberle hecho saber que me pare de mal gusto afiliarse ala muerte como quien se abl la salud Pde haberme enojadoocolgado. Pade haber solt- douna broma también, tenia mis de wna en a punta dela lengut, Pero recordé sus cartas,su particular sia de cereana,y entendi quehablibamos de Funerarias como podriamos haber estado hablando del sentido dela vida,Lede Gui fneraria apa “LaSan Nicol. Esa es muy huena “le die Si peo ota funeraria, que es mueva enel pueblo, ame ofrecié I afbilieidn mia yla de todos ustedes por dice milal mes. pAl6? ~Als Sale misbarato, _Yewintolecobra lot? —Diecsiete Siempre pun shorro [lo mejores que iene cabertura nacional! {Yestaramos doe? “Todos. Usted, Juan, Sebastin, a Als Hasta su mams. aM Karen? También Karen Estariamos todos entonces. Todos so eso importante ps Si. Esoeslo importante A162 Als so eslo importante, Lahereneia Amaliay Carmelo deben tener edades muy si rniaces, pero la aparieneiade Carmelo esladewn hombre mayor: ropa sua viejy axrugads. ara regular linea de expresincincelada porn contables nochesde insomnia. Psaléntan amplio ‘omo puede serunsalén deuna casa de clase media, ‘sta prieteamente vaso. Hay os cuanto ped icos amontonados porlasalayun par de canceas de pintura,boea abajo, que Amalia Carmelo san ‘com silla. Las paredes todavia tienen elasto de sbjets que estuieton colgadas mucho tiempo pero que yano estén. Aunque parece que Amalia ba logradoseostumbrar- seseualquierdira que Carmelo habla com a inten cig deno sereseuchado. Yahors Amalie, por primera ‘enenun buen to, seve obliga a pregunta sau gPerdn? ‘amo: Vinge ‘outs: Sign sin entender. arto Vi-a-ga iui: Carmel, ‘amvioy Talcomo suena viagra, Mi paps llevaba siempre en elbolsill una pastillade viagra... Como