CESAR F E R N A N D E Z MORENO

A M B A G E
Dibujos de M i g u e l Brasco

,í^^ MONTE A V I L A EDITORES

(g) 1972 by Monte Aviln Editores, C.A,
Caracas / Venezuela

Fotografía, diseño y Portada: Andrés Salazar

Dibujos: Miguel Brasco
Impreso en Venezuela por Miguel Angel Garda e Hijo
NOTA D E L E D I T O R

AmhaKcs ganó en 1968 el premio de poesía '•León de Greiff",

creado y sostenido por el arquitecto Carlos Celia Cepero.
E l jurado fue integrado por Juan Manuel González, José R a -
znón Medina, Gloria Stolk, Jaime Tello y Jorge Zalamea, y el
premio fue otorgado por mayoría de votos.

Para esta edición, prevista en laa bases del concurso, el

libro ha sido considerablemente aumentado por el autor con
una serie de textos que se habla reservado, y con otros
muchos que escribió con posterioridad al premio. También
son nuevos el prólogo y las modalidades de la presentación
gráfica.
Dedico este libro
al primero que lo lea.
 COMO SERVIRSE DE ESTE LIBRO

Decir una cosa sin ambages es decirla sin vueltas, sin

rodeos. En este libro, contrariamente, las cosas se dicen
cofi ambages: con vueltas, con rodeos; sugiriendo por la
ironía, por la falacia, por la agachada. Es así como he
dado en llamar ambages a este género de aforismos, y los
he ido acumulando a lo largo de más de treinta años hasta
formar este librito. No se busque lógica en ellos; búsquesc,
en todo caso, la lógica del absurdo (que es la del v i v i r ) ;
son tan contradictorios como los refranes (que dicen a
veces una cosa y a veces la contraria, y que, por eso mismo,
nunca y siempre se equivocan).

Los ambages son como vacuolas o células, como bombi-

tas de carnaval llenas de agua o de aire; son como chicles
inflables. pero no de goma sino de lenguaie (que es más
elástico aún). Son como eructos. . . perdón, veo que mis
tentativas de explicar lo que es un ambage me llevan re-
petidamente a metáforas aéreas. Esto no me desalienta (otra
imagen neumática), porque acaso (como lo quisiera la f i -
losofía zen) la expresión absoluta se aproxime al silencio,
a cuyo borde .son llevados los ambages por su extrema
brevedad.

II

En el conjunto de estos ambages se vislumbran algunas

categorías o series, comprendidas tudas en la oposición
que otras veces les puse como título: gravedades y ligerezas.
Paso a señalar algunas:
a) Mínimos poemas, ínfimos ensayos, es decir, vistazos
a la realidad entre emotivos y racionales; con abundancia
de gallos, campanarios y despertadores, porque muchos
ambages se me han aparecido en horas de insomnio y alba.

13
 /
b ) Pensamientos algo más intelectuales que, sin querer,
se aproximan a los alrededores de los aledaños de lo f i -
losófico; en particular sobre la vida y la muerte y sobre
su vínculo, el tiempo.

c) Amplificaciones, contradicciones o parodias de frases

célebres o de célebres: lo mismo dicho de otra manera, u
otra cosa dicha de la misma manera; buscando a veces el
tono sentencioso y no sin sorna del criollo ( m i infancia
en la pequeña ciudad de Chascomús me ofreció sabrosos
modos pampeanos de decir).

d ) Amplificaciones, contradicciones o parodias de re-

franes o tlichos populares o familiares; la afición por ellos
me viene de un compañero también de mi niñez: Sancho
Panza. Decía Aristóteles que los proverbios eran remotos
restos de la filosofía, salvados del naufragio de las edades
gracias a su picante concisión; contemporáneamente, Wal-
ter Benjamín los señala también como vestigios o ruinas
de la narrativa. En un caso u otro, no hay duda que son
formas de expresión poéticas de por sí, gracias a su uso
sintético, alógico y musical del lenguaje, A partir de tan
jugosas formas, yo ensayo todos los juegos que se me ocu-
rren: la cita directa más una rectificación, o parto de la
significación paremiológica y sigo por la simple analogía
sonora hasta llegar a una nueva y absurda significación;
a veces oso proponerme "escribir" un refrán nuevo, como
si ello fuera posible.

e) Juegos de palabras, conceptuales, fonéticos y hasta

tipográficos; meras metáforas, imágenes o comparaciones;
chistes que como tales sólo tienden a hacer reír o sonreír.
Me acuerdo ahora de las "palabras chiste" de que hablaba
Macedonio Fernández, que hacen reír de por sí ("feldes-
pato", por ejemplo); aunque, por otra parte, es sabido que
los verdaderos chistes dan tanta risa que no se pueden ní
decir.
f ) Construcciones de varias "buenas" palabras centra-
das en torno a una de las llamadas "malas": este rozamien-

14
ro busca producir alguna chispa. Claro que. habiendo sido
escrito este libro por un argentino y publicado en Vene-
zuela, es muy probable que esas chispas empalidezcan y
aún se apaguen cada vez que surgen del idioma local de
Buenos Aires. De todos modos, debo pedir a todo lector,
cualquiera que sea su peculiaridad lingüística, quiera per-
donarme la insistencia en temas generalmente evitados por
el buen gusto tradicional. ¿Por qué no escribir aquí algu-
nas frases análogas a las que el pueblo escribe en las pa-
redes de los baños públicos? Este libro, señores, tiene mu-
chas malas palabras, pero también muchas buenas inten-
ciones.

g) Enconada preocupación sobre la mujer y el amor;

apuntes de diario íntimo que rozan quizá situaciones de
validez más amplia; muchas autocríticas; más jactancias de
las que quisiera (aunque casi siempre irónicas y a veces
sarcásticas). Todo esto es lo que mi padre llamaba Aire
confidencial, en La mariposa y la viga, su libro de aforismos
de donde estos ambages toman sin duda su punto de
partida.

h) Crueldades sobre las deficiencias físicas de los hom-

bres, crueldades que ojalá transparenten angustia y frater-
nidad.

i ) Precisiones que vacilan entre lo lírico y lo estético,

pasando por lo meramente retórico, acerca del menester
literario, y, en particular, sobre la poesía misma, y más
en particular sobre este libro, que es uno de los temas
principales de sí mismo, lo que demuestra, es claro, su
inseguridad.

III

Como era preciso poner algún coto a tanto desorden,

colecciono los ambages bajo el más aparente de los ór-
denes: el alfabético. N o tan aparente, porque avecina te-
mas, crea como insistentes moldes, facilita cierta armo-

15
nía, gradación o monta)e en el desamparado curso de un
ambage a otro. Les da así una especie de contexto o es-
tructura, y cierta unidad (mecánica, maciza) al libro todo.
Dentro de esta forma general, distingo algunas particula-
res, que a menudo se superponen:

a) Ambages en verso, casi como coplas; o casi en verso,

o siquiera limitados a dos o tres líneas. Se cumple así la
intención mínima del verso: que el tipógrafo componga
en una sola línea, que el lector pronuncie en una sola
emisión de voz y entienda en una sola operación mental.
En este mismo sentido, elimino los signos de puntuación,
que serían demasiado lastre para tan pequeñas unidades
literarias (salvo los básicos de entonación: suspensivos,
interrogación, admiración).

b ) Ambages sinópticos o en cuadros o planillas: gra-

ves continentes que, por contraste con la liviandad de
su contenido, pueden dar alguna luz suplementaria en la
estrecha zona de conocimiento por donde se mueven los
ambages.

c) Ambages con título: esto ayuda a desembrollar re-

dacciones enrevesadas, y orienta de entrada hacia un acer-
tijo que, si no, podría pasar inadvertido al lector.

d ) Ambages desdoblados en ambage más nota al pie:

es cuando me ha parecido conveniente un hiato de tiem-
po, más una coda que clarifique u oscurezca el sentido
de la afirmación primera.

e) Ambages encadenados: las palabras vínculo, que

valen para cada par de unidades que se dan seguidas, se com-
ponen en cursiva. Este procedimiento es a veces análogo
al de las barajas en los solitarios: una sobre otra, cuando
tienen cierta relación entre sí; otras veces es un recurso
meramente mecánico, algo así como la remanida asociación
libre, hecha esta vez a la fuerza. Creo obtener así con-
trapuntos, oposiciones, mordidas de cola o, siquiera, la
extrañeza de ver juntas dos cosas que se son indiferentes.

16
 f ) Series temáticas que se van deslizando con tenaci-
dad a lo largo del orden alfabético: la de la pipa, ia de
la hoguera, la del payaso, los consejos al hijo, etc.

IV

Un amigo y crítico me dijo que los ambages son un

género estadístico, y tenía razón: basta con que acierte
uno de cada cien; son como los perdigones, que se abren
en ángulo para compensar la fugacidad del blanco. A mí
me parecen maquinitas para pensar, encendedores del sen-
tir: en todos los casos, es grande el placer que me ha
producido jugar con tan pequeños conjuntos de palabras.
Quiero a este librito como a un hijo menor (aunque qui-
zá me salga un "hijo macho" en la acepción criolla, ya que
su manera fragmentaria coincide más de lo que yo qui-
siera con mi vida y persona).

Sólo espero que ese mismo placer llegue alguna vez a

ser sentido por el imaginado lector, aunque sea en algún
momento determinado; aunque el mismo ambage pueda
fracasar, perder significación por imponderables motivos,
en muchos otros momentos de su vida, tal como me su-
cede a mí mismo frente a ellos. Cada uno tiene para mí
por lo menos un sentido, pero su ambigüedad inherente
ofrece al lector como celdillas vacías donde puede poner
alguna gota de la miel — o acíbar— que lleve en sí, Cada
ambage le propone una breve obra en colaboración (como
toda la literatura, pero aquí en dimensión mínima, diría
fácil). Tanto borran las fronteras entre autor y lector
que muchos de los que figuran en este libro son obra
sugerida por parientes y amigos, cuando no m i mera
transcripción de lo que ellos decían sin darse cuenta de
que "era" un ambage.

Tiene este género, además, algo de charada, acróstico,

fuga de vocales, palabras cruzadas. Aspira, por ello, a
proporcionar un gusto parecido al que tan generosamente
ofrecían los "almanaques" de la belle époque. Pero es

17
tal la falibilidad que estos ambages añaden a la del autor,
que sueño sean leídos como quien mira esos dibujos don-
de se ocultan ciertos deliberados errores a descubrir por
el observador. A l que los encuentre, le pido tenga la bon-
dad de suponer que me equivoqué a propósito y para re-
fugiarme en su perspicacia.

¡Hasta pronto!

C. F. Ai.

18
 n

para ampezar a contar ^

* y si todo ea »
¡bah!
a cada rato estoy en las líltimas

a campanas de lata oídos de lana

' es el tiempo quien mide al reloj

los que murieron

a la final
son los que estaban equivocados

^ no hay amores imposibles

a la fuerza ahorcan *

a la mujer de Barba Azul

hijo mío
no le preguntes si la raspas con tu bozo

a las almas las caga el diablo

a los árboles hay que acariciarlos con un martillo

a los teléfonos los carga el diablo

• la iiliorcan
pero cll.-; despulas resucita
a medida que va perdiendo dientes
el peine va ganando mango

lo que me hace mal es estar despierto

no me engrupen con efervescencias

a mi
que no me vengan a hablar de revolución
los que no están muertos

se me ocurren cosas pero sosténganme

a partir de las cuatro de la mañana

se permite hurgarse la nariz

a peine de peluquería no le mires los dientes

encanecer
pero no en las fosas nasales
acepto '
generación nueva
entregando anterior a cuenta

adivino las cosas en seguida

pero en seguida me las olvido

agradezco cualquier sonrisa

por profesional que sea

24
al hombre medio dormido
las cosas se le dan vuelta

al leño no le es fácil consumirse

arriesga muchas pelotas

se le dan muchos rebotes

ayuda
al que
dios lo madruga

no se sale de sí mismo
no le entra la música

¿alguien sabe exactamente cuáles son sus pañuelos?

amo por amo prefiero al más débil

ANGUSTIA

pienso demasiado qué camisa voy a ponerme

anoche tuve un insomnio reparador

de caminar por cualquier ciudad del mundo

hijo mío
debes encontrar en ella una mujer que anheles
[encontrar
antes -
de levantarme
lo consultaré con la almohada

sólo distinguía la música de Beethoven

ahora es la única que confundo con todas

25
que a\'uda dios lo madruga
ARTE POETICA
1 . de obsesión en obsesión
despunta la inspiración

2 . no distraer al lector con analogías superficiales

3. no distraer al lector con analogías profundas

cuando son largas de explicar

4. no hay que poner "silencio absoluto" sino "silencio"

aunque te den la peor carta del mazo

no te queies hasta ver el juego que hace con la siguiente

atragantarse no tiene nada de malo

hijo mío
salvo cuando el maítre te da a probar el vino

AUTOBIOGRAFIA
1 . algunos me apuraban a bocinazos
después los pasé sin darme cuenta

2. lo que acepté con entusiasmo me defraudó siempre

lo que acepté a desgano terminó entusiasmándome

3 . no he sido genial

4 . una mujer me dio la muerte

otra me dio un jardín

AVISO
Sodoma, Gomorra & Cía. está liquidando

ni aunque te den la peor mano hasta recibir la próxima

ni Dor una noche sin suerte hasta probnr la que viene,
etc., etc.

27
basta mirar el parque para que salga el sol sale a escena
entre los bravos del gallo

beso que se logra dar

es un triunfo de la boca sobre la nariz

BIBLIOTECOLOGIA
suficiente que los libros no estén cabeza abajo

31
 'ambage tie este librito me ha costado la vida

amor y cada civilización crean sus propios mitos

día es una fiesta que honrarás bailando

hasta caer rendido cada noche

gota de lluvia es un sol

hoguera con su gato

loco con su cuerdo

mañana me hago explicar por Bach

por qué debo aceptar ese nuevo día

cada '
palabra tiene por contexto el cosmos y la historia

rayo que cae cree que ha terminado con el mundo

es su niño v su cadáver

tiene la edad que resulta

uno
dividiendo sus años por el número de sus
[casamientos

que Bach emprende una fuga

se abren las puertas de todas las cárceles

vez
que he tomado un atajo
resultó que no había otro camino
voy necesitando pildoras más grandes

35
cada g o u i de l l u v i a es u n sol
CAMPEONATO DE LA PACIENCIA
Primero absoluto dios
segundo el tiempo que nunca se impaciente)
tercero el genio que es una larga
tjitimos los angustiados

carga tu pipa y échala al bolsillo

el destino te dirá cuándo fumarla

cásate con la hija del hotelero y devendrás mozo

casi no leo
escribo
y cada noche me deÍo contar un cuentito por el cine

ciego con pipa no precisa lazarillo

claro que no poseo la verdad

pero al menos no la temo

Colón descubrió América por la cintura

' del diario do un poota ronteniiiorénco

37
cometido un error ya no se lo puede corregir
a lo sumo transformarlo

como mínimo
hav que creerse a sí mismo

como van las cosas veo bastantes posibilidades de sobrevivir

es un mínimo de juventud

como virginidad siempre queda la muerte se produce cuando

lo ya vivido no deja lugar para que entre imis alto es un
enano que un muerto

¿cómo no voy a coger esta guinda

si tiene cabo?

¿cómo se las arregla un escritor

cuando todo lo que piensa merece ser escrito?

comprendí que lo sucedido era irremediable

sólo me restaba aceptar mi destino •'"^

con máscara de gallo el día penetra en el recinto de la

noche tiene un motor de ochenta mil grillos de fuerza

con relación a un chancho

¿quién no es un gentleman?

con un ala el gallo disipa la noche y con la otra suscita

el día es hijo del gallo y por lo tanto nieto de la noche
es un paisaje de sonidos

* t;ii uti'oH ti^rminus

cometido im error tr iicoriiiniñnrá toda la vida

disquisiciones de un grafómano

había sonado el despei'tndor

38
 concedo audiencias en cualquier esquina de Buenos Aires
todo el tiempo

concibo una ]X)lítÍca para la humanidad

pero no logro ejecutarla más allá de mi familia

¡confundí un grillo con un motor!

contra las paredes tenebrosas

el insomne proyecta una sombra fosforescente

creería en dios si su profeta fuera ¡ÍH árbol es un surtidor

de savia con espuma de hojas

¿cuál es peor ceguera

no ver o no ser visto-'

cualquier cuadro es colorido si representa un payaso

cualquier hombre cayéndose

es más importante que el ángel caído

39
 'alpo no Rp te da
pucdi' estar esiier.Tiido el iiiomriito
el canillita torniina de dai'nic el V I K Ito
yo ya terminV; de leer el diario
el di'.spcrtndor me dcRpierta
yo le estornudo
el hombre s levanta a trabaj.n-
la mujer si aforra al embozo
enff-ndiendo la pipa no es el momento
de preguntarme
estoy por estornudar
si te quiero
luJiiaiuiii una pipa siento ganas de oti'a cosa
^ ¡x'io ííoii ííanas de fimiar una pipa
la pipa se cptá apagando ningún poeniri parece bueno
los hombre» te exigen que actúes como un dios
dios te está exigiendo que actúes como un hombre
liega n la eternidad
el tiempo di-saparere i-n las fauces del espacio
me muera
hablaremos
mi afeitadora está rugiendo
no es fl mouK'nto de susurrarme eosas al oído
cuando !•! manisero come una mandarina
nadie lo mira
el vendedor de café toma leche
no hay música
la maneia de bailar es estar quieto
por casualidad encuentro un lápiz
escribo un ambage como t^ste y sigo viaje
queda muy poco
no importa que se te vuelque el vaso
se está balanceando la pipa que acabas de dejar
es el momento de encender la siguiente
se me estropean todas las pipas
emigro en busca de otras
se sienta alérgico póngase enérgico
termine esta pipa lo decidiré todo
un intelectual dice no entiendo
es cuando va a pulverizar a su adversario
una pipa se acabó se acabó
si no lo admites fumarás ceniza
veas juntos a un hombre y una mujer
hijo mío
es que están unidos por el sexo
volvió en si
habla nacido

40
 ''íincliü el bretcl más lúbrica su caída

desteñida la cinta de mi máquina

escribo con más intensidad

grande sea tu mesa

más solo deberás comer

mas < me abandonan

más soy

cuanto me enloquece la poesía

más me cura la música

ordenado tengas tu archivo

^ más apto estás para ser archivado

mejor me pasan en limpio lo que escribo

más me gusta mi borrador

menos ruido hagan

, más me despiertan

cuenta conmigo
me dijo mi reloj

cuidado con los académicos

son gente que cada siglo cambia de opinión

cuidar una hoguera significa ayudarla a que se queme

CURRICULUM VITAE
...y he pronunciado numerosas conferencias en sueños

* cf. ambages que empiezan con "pero"

41
 ' Beiceo
hoy escribimos palabn-s
no sílabas contadas

Calderón

la vida es somnolencia

Descartes

je pense done je dcconne

Gracián

la breva si buena dos veces vuela

Hcidegger
no he leído " E l ser y el tiempo"
no pudo ser
no tuve tiempo
J Hernández
I hasta el muerto más delgao
hace su tumba en el suelo
Julio César

yo me quedé enceguecí y perdí

Moreno
ni ebrio ni dormido
dejaré de beber ni de soñar
Sartre
he leído " E l ser y la nada"
pero sólo la segunda parte
Shakespeare
zen o no zen that is the question

Sócrates
^ sólo sé que sé saber
dado un campanario
¿desde qué punto cardinal prefiere usted escucharlo?

dame dos círculos de tu cuerpo

y te daré un lugar en el mundo

de cariño y de farmacia
la mujer nunca se sacia

de los bienes materiales

sólo me interesa el dinero

' mirar las piernas a una paralítica

de nada vale
1 tomar en broma las primeras canas

de ombligo en ombligo

la especie es una añadidura de tripas

de pronto sentí una melancolía de muerto

de los discos rayados

el más generoso se raya en el último surco

debajo del párpado el ojo sigue abierto

debería haber pinceles

para pintar vacas holandesas de un solo trazo
' dijo el perforador a la hoja de papel

45
de o m b l i g o en o m b l i g o la especie es una añadidura
de tripas
deja el asunto en mis manos
me dijo un manco

demasiado con no saber volar

para además no saber nadar

desde el punto de vista del silencio

un ladrido es igual que Beethoven

DESMENTIDO
no estoy en coma sino en cama

DESPUES D E N A D A MEJOR Q U E

comer el arte puro

gozar el ascetismo

deténganme
o no me responsabilizo de este libro

47

<
DICE QUE
Éticnne l'on revicnt toujours
a ses premiers amours
Kierkegaard el presente es la inserción
de la eternidad en el tiempo
Lao-Tsé los que hahlan no saben
y los que saben no hablan
Platón el amor es el deseo
de engendrar en lo bello
Ptinio no hay libro
por malo que sea
que no tenga algo bueno
Shakespeare la madurez es todo
Shakespeare life's but a walking shadow
a poor player
that struts and frets
his hour upon the stage
and then is heard no more
it is a tale told by an idíot
full of sound and íury
signifying nothing
Wilde la mujer
es una esfinge sin secretos
PERO
se copió de Edipo
yo quiero tiempo no eternidad
sólo me queda recordar o imaginar
yo me limito a ser breve
eso es la calentura
no hay algo bueno
por bueno que sea
que no tenga algo malo
y esto malo a su vez algo bueno
¡al final todo es tan chiquitol
qué gracia
siendo Shakespeare
la vida es un larguísimo film
rodado por aficionados
y al mismo tiempo exhibido
por una sola voz
en una gran sala vacia
pues todos los posibles espectadores
están interpretando lo mismo
en otras salas vacias
una vez que los averiguaste
¿eh?
 r encenderse solo
decía un leño

dar en el clavo
difícil
siendo tan grande la herradura

distinguir un especialista de un obseso

díganle a la muerte

que por ahora no voy a poder recibirla

dime qué haces en la oscuridad y te diré quién eres

dime cuan linda eres y te diré cuánto te esperaré

DIOS
sentirás como la proximidad de un árbol
temerás llevártelo por delante
seguirás avanzando con los ojos cerrados

dios a p r i e . . .ta pero no a h o r . . .

dios castiga a los católicos

dios es un fullero

pero igual ganaría sin hacer trampas

dios existe

es un sustantivo indispensable para la poesía

dios hablaba en sánscrito ¿no?

Dios mío
psciihu yo este aiiibugc
si quieres que me prosterne ante Tu Majestad
líbrame de este resfrío
49
dios no los cría y ellos se juntan *

dios pensó
hay que castigar lo que pecan en sueños los hombres
y creó la vigilia

dios te enriquece con una noche hirviente de estrellas

n i la reduces a otra noche de insomnio

discúlpenme por favor

en otra generación prometo no ser tan brillante * *

disimulando m i herida
le voy cuerpeando a la vida

DON JUAN
mi único problema para conquistar una mujer
fue cómo romper con la anterior

explota un genio
cuidado con la radiactividad
donde
fueres haz lo que vieres
le decía un rengo a un ciego

dormido la cabeza duele menos y muerto nada produce la

angustia sólo la nada se coge sino a través de una mujer
te dio a luz otra te cerrará los ojos son el puente levadizo
del alma

dos cosas imprescindibles una buena mesa para que yo

[trabaje
en mi gabinete una buena cama para que ella
[duerma

• loa petisos
ct. ambages que empiezan con "pero"

50
el acto más audaz de mi vida ha sido ¡ubilarme

el alemán es el idioma de la filosofía

el inglés el de la poesía

el francés el de la publicidad "

el alma del hombre se ve en el cuerpo de su mujer

el amo del ojo gana el gordo

empieza mirando a los ojos
termina mimando a los hijos
el amor
es un juego intelectual
apoyado en un buen físico

el obtuso
que es un inútil
el ángulo recto se sacrifica
por sus hermanos
el agudo
que es un calavera

el avión no vuela
se desliza sobre su ruido

el buen tiempo
en invierno es malo

• el español sirve para escribir este ambage

Í3
el campeón olímpico de cien metros llanos
murió atropellado por el carrito de un paralítico

C canta mal
y no ve que nadie lo oye
el ciego
prefiere corredores
. no campo abierto

el ciprés
siempre con las manos en los bolsillos

el comunismo es como un istmo

r noche
\o
el corazón del tiempo tiene tres cavidades
L día

el derecho a morir se gana con una vida noble

eyacula

me despierta pero luego sigue

[durmiendo

no sabe decir más que una sola

[ palabra *

el despertador J no tiene sentido del humor

piensa por mí que debo levantarme

si no me despierta con su tictac no
[me despierta con nada

tiene mala conciencia y se despierta

[gritando

• la pronuncia más corta o más larga

según el sueño del interlocutor

54
 E L DESPERTAR
terminó la fiesta de soñar
empieza la de pensar

el día me abofetea hasta que se queda sin luz

y me arroja a empellones en la noche

el día que cumpla cien años escribiré cien ambages

EL D I A Y LA NOCHE
¿cuál es el mago
cuál su ayudante?

r cuanto más roto más seguro

el diccionario
es un guarango

el dilatado arte de las abreviaturas

el dique del sueño no puede con el caudal de la vigilia

consiste meramente en atenderse a sí mismo

el dolor es meramente nostalgia del no dolor

es tiempo a secas

55
el empeine es el cerebro del pie

EL ENAMORADO
dan ganas de meterse en eso

L-1 esquema es a la vida lo que la raspa al racimo

el faro amanece cada cinco segundos

el filósofo tensa los hilos

el poeta tiende la ropa

el f i n no justifica los medios

pero. . . en f i n . . .

el frío se siente en la nariz *

el fuelle está siempre angustiado

EL F U G I T I V O
no quiero ver más a los personajes secundarios de m i vida

bebe tinieblas y vomita luz

reservado con la noche

es demasiado
espontáneo con el día
el gallo ,
es un teléfono por donde te llama el sol

pone el huevo del día y cacarea

se come las estrellas y vomita el sol

• comprobaciones de un payaso

56
el hambre debe satisfacerse sin quedar con liambic
ni con remordimientos

el hielo se mea

- es un espacio para poner el tiempo en general

el hogar -I
I es un planeta que gira sobre su falo

debe madurar antes de casarse

o por lo menos antes de divorciarse

es un pastor de mujeres

el hombre es un self made man

se alimenta de mujer
ría mujer
tiene dos balcones donde asomarse 4
Leí cosmos

el hombre generoso

destapa la botella y tira el corcho

el idealismo es una mariconada

EL INFIERNO
el egoísmo da ventajas inmediatas
pero a la larga se vuelve contra el egoísta

' NOTA B E N E
Platón era marica

57
el insomne se arroja sobre la noche pero atrapa el alba

el insomnio es un motor que se abastece de noche líquida

EL JUICIO FINAL
el cosmos es un enorme reloj despertador

el limpiador de los urinarios

orina más temprano que todos

EL MAESTRO
repugna escuchar en otros labios
las sandeces que salieron de los míos

el mar ya es una tormenta

es el mejor anticonceptivo

el matrimonio es la más grave de las enfermedades

[venéreas

^ es una bolsa de dormir

58
 ' es terrorífico
ergo hay una sola virtud
el valor

está hecho con la forma exacta

para dar cabida a la tuya *

hace coro a la nueva pareja

el mundo hasta que la nueva pareja entra en el coro

nunca comprenderá tu necesidad

de que se te someta absolutamente

se compone de mis poemas

ya empezaba a conocerme
y ¡zas! colonizan la luna

barrer las hojas de los árboles * * *

el otoño
no es el momento de
romper ventanales

el papel carbónico significa que las noches se repiten

era el tiempo sin dividir

•
el paraíso r
ISO < es un anexo del infierno

el pie fecunda la pelota

* en otros términos
el mundo forma a cada ser desde adentro y desde afuera
como el aire a una burbuja y el cuño a una medalla
del diario de dios
esta sugestión no es válida para el viento

59
el plan de más largos alcances
comienza por meter el pie en una pantufla

es un mirador
en la confluencia del pasado y el futuro
el presente
no existe
la vida es un compuesto de nostalgia y anhelo

el primer violín está radiante

el segundo enfurruñado
el tercero hecho un trapo

el pucho exige ser arrojado con violencia

no dejado caer

el pulgar descorcha
los labios beben

60
 elude a un mendigo tropieza con el diablo

encuentra busca

entiende algo entiende todo

y si algo no entiende es porque no lo atiende

gana empata

un marco se siente cuadro

lleva ^ un perro con una correa

camina como un ciego con un caprichoso
el que [bastón

mucho abarca poco aprieta

pero mucho abarca

no rompe yema no come huevo

remata su tiempo siempre encuentra postor

la muerte es compradora a cualquier precio

sabe algo sabe todo

y el que sabe todo no sabe nada

^ va a remolque aguanta la polvareda

el relámpago trata de escribir poemas en el cielo

pero no le salen y los borra

EL RELAMPAGO Y EL TRUENO
¿cuál es el mago
cuál su ayudante?

E L SECRETO D E M I E X I T O
supe aprovechar el tiempo
que las mujeres me hicieron esperar

el sepulturero siembra huesos y cosecha viudas

el ser tiene cara de loco

el serrallo
abrillo
el silencio es la nota final de toda música
61
el sol sale a escena entre los bravos del gallo

el sustantivo cerveza exige el adjetivo otra

C un campanario que da la hora cada

[ segund
continuamente como una sirena

es un subproducto de la atención del

[hombn

una vasija que conviene llenar de alcohol

está lleno de veces

la festeja a la eternidad
el tiempo pero los padres de la iglesia le hacen oposición

no me alcanza n i para planear el empleo de

[ m i tiempo

pasa sin consultarme

r puro
puede beberse
aguado * *

se divide en trabajar y pipa

se llama Historia

el tuerto se emborracha con media botella

el valor es una forma acelerada de la paciencia

• vigilia
sueño

62
 amigo de la casa
se anima a echar al perro cuando molesta

J hipnotizador
el verdadero es el que despierta a la gente
viudo
- es el que se muere

el viento de la impaciencia sopla en las velas de la pereza

el viento es un titiritero de árboles

el vino emborracha pero el agua sacia

él quería ser un gran crítico

pero no lograba escribir más que sus propios síntomas

emborracharse es exagerar un día de lluvia

empiezo escribiendo muy erguido

termino rodilla en tierra

en cada hoguera que enciendas dejarás un poco de tus

[cenizas

el plumero puede reemplazar al gato

en caso
de apuro
un paraguas puede reemplazar a un escudo
[heráldico

rvarias mujeres-rodeo
de cada hombre hay J una mujer-laberinto
una mujer-carretera

cielo no hay provincias

en el-)
suelo
no hay ningún papel sin pisar

vacío el filósofo patalea

^ y cree que pedalea

64
 ' ciudad cada uno vive su propia aldea *

China
Fernández es un apellido impronunciable

duda abstente
de dudar
en la
vida del solitario
el sueño magnifica su importancia * *

vida no hay que ganarle a nadie

sino empatar consigo mismo

en las calaveras se ve mucho espacio

en los actos oficiales sólo resulto conocer a los fotógrafos

en medio de todo
el ombligo

en principio

besar y bostezar no son actividades sucesivas

¿en qué hora debe dejarse parado un reloj?

en rigor
habría que recibir cada instante con el canto de un gallo
en sus relaciones con los objetos
las mujeres practican el amor libre

en una ínfima parte m i vida es igual a la de Goethe era una

especie de Lugones pero de veras

en verdad sólo temo a mí propia estupidez

* limitado además por las aldeas de los otros

'* ea una tregua a la soledad

65
 enamorarse es
meramente
percibir a fondo las diferencias entre ima persona y las
[demás

enriquece tu vida hijo mío

pero sabrás que a cierta altura
unas riquezas devoran a otras

equivocarse de bolsillo no es tan trágico

r inseguro que se inventó una generación

era tan s precipitada como la lluvia

.veloz que atropellaba sus propias escupidas

era un relámpago permanente

era la lady Godiva de la caspa

error
¿se escribe con h?

vomitar con la
comer con la boca abierta
boca cerrada

comer sín vino es como beber sin agua

dormir de día morir joven

admitir el fracaso de una corbata

es duro
ser el tínico pasajero parado del colectivo

66
es en sueños
donde uno comienza a comprometerse con las mujeres

preguntar los nombres de los árboles

que dios nos mande profetas

si sólo él puede identificarlos

es lunes
entro a saco en la semana

es mejor salir atravesado pero entero

y con un ligero estampido de satisfacción
que aferrarse a un cuello querido
del que te arrancarán despedazado

es una desvergüenza comer ostras a solas

empezar a comer antes que el mozo

[se dé vuelta
es una vergüenza -
terminar de comer y ponerse a releer
[el menú

es verdad que ella siempre llega tarde

mientras tanto yo cicatrizo mis heridas

esa muchacha tiene la cara gris * *

esa tragedia es cómica

• reflexiones un corcho

'• apreciaciones de un payaso

" notas criticas de un payaso

67
escribo de mañana
corrijo de tarde
tacho de noche

escribo mucho
publico demasiado
todas son formas de aprender

espero una larga vida

por algo dios me hizo tan lento para comprender

estaba tan desnuda que no atinaba a ponerse nada

ESTACIONAMIENTO
donde se puede no hay lugar
donde hay lugar no se puede

estamos radicalmente engañados

ergo
sólo lo descabellado podría ser verdadero

eufórico
me deprime
estar -
levantado
. me produce un malestar que soporto mejor en cama

este día ya me tiene harto

pediré el desayuno

no lo he escrito
lo he dibujado
este libro
se puede hacer girar como una matraca

68
¡éste es el mejor momento de mi vida!
exclamaron al unísono un recién nacido y un agonizante

ESTETICA
borrar el pizarrón no es ser un innovador

estos ambages sólo sirven para gente ligeramente inquieta

digiriendo la muerte ••'

dispuesto a quedarme sin dios

a condición de qut me dejen otra cosa para ignorar

estoy
escribiendo un viejo poema

harto de no ser perfccio

de ser dios

ETICA
uso mi tiempo como puedo

excitante como el alba para un campanario es una yegua

[madrina

EXPLOSION
para enriquecer tu vida
deja crecer todas tus contradicciones

• dlscúlpenmp esto pructo

del diario de un poeta

69
FE DE ERRATAS
donde dice "debe decir" debe decir "donde dice"
donde dice "donde dice" debe decir "debe decir"

FILOGENIA
hay que tener los huevos bien puestos
y los pulgares bien opuestos

fraternidad es llevar una damajuana entre dos

' es un recurso para dejar hablar un poco

[a los demás

fumar en pipa -{ es una manera de mostrar los dientes

y cagar
es compatible
gasto el día en ser mi propio mucamo

por momentos me asciendo a secretario

gracias a los rascacielos

se ha elevado el arte de escupir

por haberme hecho tan alto

gracias así alcanzo a regar la plantita sobre el armario

dios mío
por llover sobre mi insomnio

guay de la moneda que empiezan a dejar como propina

 ha sido el mejor día de tu vida
llegas a tu casa y la llave no entra en la cerradura

¿habrá que aceptar el remordimiento como inherencia del

[goce?

hace más de treinta años que estoy escribiendo estos ambages

pero en este volumen sólo pongo los que escribí ayer

critica
no es arrastrar un dedo sucio de grafito
por algunas páginas de cualquier libro
hacer
ejercicios espirituales
arruina el físico

hasta el silencio hace ruido

cuando suena en el oído

77
' ambages insumergibles
uno los tacha y siempre salen a flote

días en que todos los músicos parecen Berlioz

hombres-helicóptero que usan el cerebro como hélice

y hombres-botella que lo usan como tapón

interlocutores que transforman la conversación en

[una autopista
otros en un guadal

mucha diferencia entre pisar bosta y pisar nieve

pedos más expresivos

aceptar la muerte o suicidarse

aprender a estar solo o a matarse solo

confiar en las manos del que cocina

dejar fracasar algunas cosas

querer a un rengo para caminar a su lado

repetir cada chiste tantas veces

como sea necesario para que haga reír

'natural
que
aunque sea a costa de un gran
[esfuerzo
ser
sociable
por lo menos con las mujeres que
[uno ama

la cabeza a pájaros

tres maneras de estar s dormido

I en el cine
 desesperación ¡ ""^'""^^ " P^^^^^
la absoluta o muerte

/ l o s que hablan de dios

escritores
los que hablan de los hombres

'unas se conmueven ante el dor-

[ mi torio
otras se conmueven ante la cocina
mujeres
hay dos
unas se transforman en tu cocinera
clases de
otras te transforman en su mucamo

los de tiempo Jduro

''''"^^
personas los que saben y los que no saben
que están sobre un abismo

los resentidos y los esperanzados-

del coger
poesía
del no coger

el colegio de La el colegio de la
[Salle [calle

el viento el fósforo
hay te apaga el fósforo te quema los dedos
0
que
pensar bien dormir
elegir
perder perder
el tiempo la noción del tiempo

ser barriga ser ombligo

cuando los desesperanzados se dan cuenta de esta división

ea que están volviéndose resentidos
 escuchar a Bach eternamente

no correr tras ninguna máquina

he decidido
ser más anguloso

tenerme un poco más de consideración

he logrado circunscribir a mis uñas

el desorden de m i vida

he pasado malos momentos

pero he sabido siempre conservar mi n

me han tocado como tres dormitorios

he tenido mucha con ventanas frente al mar
suerte en la vida una vez encontré en la calle
a la mujer que amaba en secreto

¡HIPERBOLE!
el vino es como agua

HIPOTESIS DE TRABAJO
soy optimista

H I S T O R I A D E U N A M O R DESESPERADO
nunca acertamos a ser el uno para el otro

80
hombre que mira barco no debe ser interrumpido

H O M B R E SOLO H O M B R E C O N MUJER

se acoda en mostrador espera mesita

se arregla con banquito necesita sofá "

HOMEOSTASIS
1 . de nada te sirve adelantarte a los acontecimientos
deberás volver a vivirlos con quienes se atrasaron

2. el más alto ve menos por las ventanas más bajas

3. la misma bolsa de agua que por la noche

dio calor a tu lecho
es un pez gordo y viscoso por la mañana

4 . lo maravilloso de estar bien

es volver a hacer lo necesario para estar mal

H O M O FABER
los grillos hacen la noche
los mosquitos hacen el insomnio
los gallos hacen el amanecer
las golondrinas hacen el aire
las gaviotas hacen el mar
los gusanos hacen la muerte

* cuando no cama camera

• en otros términos
ser más rápido de io necesario equivaie a ser lento

81
 ( de todo escritor
dedo de grafito y codo de goma
ideal
de todo hombre
_ que su presencia sea una fiesta para los otros

r del príncipe
igual vuelan las palomas al paso <
i^del mendigo

cambiar la cinta de la máquina de escribir

o la mujer
imposible , sin enchastrarse bien los dedos

eructar y tragar al mismo tiempo

limpiarse el culo con delicadeza

INGENUIDAD
(lía tras día
el sol confía su secreto al gallo
l'horloge emploíe la tactique tic-tac

es
meramente
sensibilidad al cosmos
la angustia -i
es una droga
que durante cierto tiempo ayuda a soportar
la nada

la arquitectura es el arte de vivir juntos

la atmósfera del más rutilante comedor está inflada de

[eructos

la basura empieza por un fósforo y termina por un cadáver

la belleza es para que los tontos puedan advertir la virtud

la biografía es el único género literario que no admite el

[happy end
la boca es una herida hasta el hueso

la buena vecindad es una lucha

para sorprender desnuda la mujer del vecino

por dentro me duele

la cabeza
por fuera me pica

la caída es un medio de transporte

la cara es el culo del alma

LA CARTA DEL SUICIDA

mi vida ha sido una serie de errores
no se culpe a madie de m i nuerte

la casa vacía significa el mundo lleno

S9
la caída es un medio de transporte
la cigarra es el chirrido del eje de la tierra

la ciudad sólo re deja ver por la ventana de la cocina

inspirar confianza

la cosa es .
pero moviéndose no estando quieto

sobrenadar hasta la mañana

la costumbre es más fuerte que todo
inclusive que la costumbre

es meramente
lo que el hombre le hace a la naturaleza

la cultura < ¿es obra de la naturaleza o de la cultura?

¿es un refinamiento de la naturaleza
o su oposición?

la decisión de ser longevo

debe ser tomada antes de cumplir cincuenta años

la distancia menor entre dos puntos es por el pasto

la edad media dice que el tiempo din-don

la edad moderna responde que tic-tac

la educación tiene por objeto

que todos lleguen a robar libros de poesía

la enfermedad es una vejez espacial

la era cristiana es una secular tentativa

para impedir que las mujeres vuelvan a desnudarse

91
la espalda de las mujeres nada anticipa de los senos

la eternidad confunde mucho

r es muy trompeta
la fama J
1 me parece que a usted lo he visto en alguna parte

en elegir la camisa
que nos pondremos cada día
la felicidad consiste
en no estar resfriado

la fidelidad se reduce a ima relaiiva preferencia

la fiebre de ambages se cura con la verdad o con la muerte

la gente me parece demasiado seria *

la gloria es un énfasis del qué dirán

la gramática es cosa de jóvenes

quema cualquier libro

pero no sin abrirlo hoja por hoja

la hoguera ^ se ha apagado
pero quien sabe qué se sigue quemando

va buscando su forma
y cuando la encuentra ya es ceniza

• confesiones de un payaso

92
la huelga de los contemplativos consistiría en trabajar

la idea de la muerte me resulta ligeramente estimulante

la imaginación también es percepción de lo real

la inteligencia es una refinería de azúcar impalpable

desdeña las comodidades

porque ella es la total comodidad

la juventud
deslumhra tanto como la desnudez

termina cuando se comete el primer error

la lapicera quiere estar en la mano

no en el bolsillo

la letra con sexo entra luz por la hendija no estoy muerto

la libertad empieza por los pies descalzos

la llovizna lee a media voz las hojas de los árboles

la mejor lapicera es la que más fluye

el mejor papel el que más absorbe *

la menor catástrofe me inquieta

cuidado con los manchones

93
 algo que pone muy nervioso
pero después uno se tranquiliza

el Dentista General

hija de la vida
es
el tiempo es el cordón umbilical que
[las une.

un juego que uno inventa

para entretener a los hijos

¡qué pérdida de tiempo!

¡qué porvenir asegurado!

' el fiel de una balanza

que tiene por platillos el sueño y la
[ vigilia

meramente
una articulación del tiempo

es sonido amniótico

mi aparau) circulatorio

tni núcleo a cuyo alrededor

el mundo se ordena concéntricamente

una virtud
no un arte

limpia las bujías

me
respira
son huellas del alma
LA NOCHE Y EL D I A
¿usted qué prefiere
muchas estrellas muy lejos o una sola muy cerca?

Ia normalidad es una crisis más larga

la novela nació cuando alguien escribió la palabra "llueve'

la pampa tiene su oleaje

el galopíe

la parte más rica del pollo es el alma

agradece que se la sacuda contra un árbol

da cohesión a las horas

la pipa
es sucia pero pita

me da una boca sin quitarme ninguna mano

es una potenciación de la vida

la muerte una potenciación de la poesía
la poesía <
se hace con palabras no de palabras

o sea la poesía

la precocidad terminó por hacerme un retardado

95
Ia primavera es la estación que más vuelve

la primera vez uno se casa como dios manda

la segunda como dios le da a entender

LA RAZON
la pasión te lanza de trapecio en trapecio
pero debajo hay una red

la razón tiene corazones que el corazón no comprende

LA RODILLA
entre largos huesos de pasado y futuro
se desliza la rótula del presente

LA RIQUEZA
1 . en cada viaje romperás una pipa
pero comprarás dos

2. si una mujer te perdió una pipa

la que sigue te regalará dos

la semana santa es santa porque tocan Bach es un laberinto

[de boj

la sombra
¡qué perro fiel!

la tengo loca a m i lapicera

la timidez es el freno de la historia

la valentía es la tía del valor

la vejez tiene prohibida la entrada en mi despacho

el caso de la muerte será considerado por separado

la verdad absoluta es una propina de las verdades relativas

96
 de esencia en esencia
termina por destilar la muerte

el bien supremo
toda queja que no sea suicidio es hipocresía

el tránsito de ia roña a la carroña

la línea imaginaria determinada

por la intersección del tiempo con nuestros
[errores
es •<
un quilombo
pero uno lo va regenteando

un viaje a la muerte con escala en la mujer

una enfermedad que conviene pasar en cama

, una plácida sucesión de tours de forcé

en la primera los padres aban-
[ donan a los hijos
en la segunda los hijos a los
se divide
[padres
en dos mitades
en la primera todo se hace mal
en la segunda bien

L A V O Z D E L TERCER M U N D O
¡la Brahmaputra Cotopaxi!

las banderas son las regalonas del viento

las bellezas no andan sueltas

hijo mío

las cajas de fósforos deberían avisar cuando están vacías

parece tran<juilizador
pero en la segunda mitad liay que seguir sufriendo
ias consecuencias de io mai lieclio en ia primera

98
 ^ mencionan a la mañana por su nombre
las campanas ¡ las únicas estrellas
L i.|uc no se apagan al amanecer
las comidas muy calientes
son malas para impacientes
las deudas son liciidas (.¡IIL' supuran iluiL.nie la noche
las dos manos me dejaría coi'iar
por saber tocar el piano
las jirafas y los ojos
se alimentan de las hojas más altas de los árboles
LAS L I N E A S D E M I M A N O
varios libros nuevos
alguna reedición
^ conducen al meiodiatua
las monjas} y ios teléfonos
L son compatibles

a lo larj.K) (.Icl día van ensartando sus problemas

al llegar la noche los usan de collar

echan hijos como los barcos anclas

están agotando su capital de desnudez

están pendientes de sus tetas

no éstas de aquéllas

las mujeres no st)n misteriosas sino renuentes

no tienen reglas

quieren amor y cosas

siempre andan buscando gatos que acariciar

son como las inotocicletas

solo arrancan pateándolas bien

viven intoxicadas con su sexo

99
las orejas ponen la nariz entre paréntesis

las palabras son broches para tender a secar la realidad

las peras son gotas de una lluvia de peras

las putas son vírgenes del alma

las sociedades dantescas son dantescas

las tormentas son obra de los malos marinos

las tragedias no tienen sentido del humor

las valijas deben hacerse de noche

los viajes al amanecer

le mythe de Sisyphe
le mythe décisif

leño apartado se quema a medias *

leer con Mozart

escribir con Prokofíefl:'

leo las críticas de mis libros

solo para ver lo que me transcriben

LEYES D E L A M U L T I T U D
prohibido pasar debajo de los rengos

LEYES D E L ESCOTE
es la mujer quien debe inclinarse ante el hombre

lo malo de los terremotos es que no se puede jugar al dominó

lo particular son granos que le salen a lo general

pero pnrtiripn de In próxima hopuera

100
las orejas ponen la nariz entre paréntesis

las palabras son broches para tender a secar la realidad

las peras son gotas de una lluvia de peras

las putas son vírgenes del alma

las sociedades dantescas son dantescas

las tormentas son obra de los malos marinos

las tragedias no tienen sentido del humor

las valijas deben hacerse de noche

los viajes al amanecer

le mythe de Sisyphe
le mythe décisif

leño apartado se quema a medias "

leer con Mozart

escribir con Prokofieff

leo las críticas de mis libros

sólo para ver lo que me transcriben

LEYES D E L A M U L T I T U D
prohibido pasar debajo de los rengos

LEYES D E L ESCOTE
es la mujer quien debe inclinarse ante el hombre

lo malo de los terremotos es que no se puede jugar al dominó

lo particular son granos que le salen a lo general

pero partifipn I ] P In próxinin lioíruera

100
Io que importíi en el momento de morir no es no haberse
quedado con nada es iniítil todo sirve para acercar la muerte
es cuando a uno ya no le sale vivir es jugar vas perdiendo
debes doblar las apuestas al final para pagar sólo te alcanza
la muerte es una tranquilidad exageradísima

lo que necesitas no lo encuentras

te llevas por delante lo que no necesitas

lo que no enchastres a la ida lo cncliastrarás a la vuelta

lo siento mucho
tengo que ser m i propio persona¡e
lo tengo en la punta de la lengua

lo tínico que no me gusta de m i poesía

es m i vida

atraen
los aeropuertos <

me hacen bien

deben escribirse en diagonal

los ambages •{
I se alimentan con esperma de poema

los brahmanes son unos bacanes

los molinos del

los campanarios

los cosmonautas son unos desarraigados

los chinos
¿pueden tener mala letra?

101

i.
los espejos me deforman los rasgos

los fósforos y los puchos que se extingan solos

yo no soy ningún asesino '

cantan a deshora la canción de cuna del insomne

jóvenes cantan antes del alba

los agonizantes al atardecer
los gallos ,
son al insomne lo que los sueños al dormido

son bombas incendiarias

que el sol arroja contra la noche

en realidad son ciempiés

los galos
y los buenos libros siempre caen parados

los grandes economistas siempre comenzaron

por una prudente administración de sus camisas

los grandes hombres deberían resucitar de vez en cuando

para verificar sus efectos sobre los pequeños

los grillos dirigen el tráfico del campo '

C son dioses
los hechos
son pretextos del tiempo

• conrusión de un payaso

102
 creen que alzan casas sobre la tierra
en realidad las alzan contra el cielo
deberían llevar el anillo matrimonial en el
los hombres ^ [pene
te llaman por teléfono
dios por campanas

LOS HOMBRES LAS MUJERES

exhiben
de su mente la capacidad de su cartera

el despertador el arrorró
inventaron
las armaduras la desnudez

se los
por la cara reconoce por las piernas

^entenderlos vivirlas
son para
trabajar trabajárselas

tienen
con la sombra tratos con el sol

abren se duermen

la ventanilla que da al mar contra el marco de esa ventanilla

están sobre sí están en sí

hacen lo que dicen dicen lo que hacen -

• los homosexuales no dicen lo que hacen

los escritores dicen lo que dicen
los homosexuales se han divorciado de su sexo debería
escribirse " x e x o " o "xeso"

los jardines y las pasiones

al fondo

los mancos no corren el riesgo de escupirse el brazo

' eiercen su maldad ruidosamente

los mayores silenciosamente

los niños < parecen maravillosos

gracias a la corrupción de los mayores

son máquinas de joder

los pájaros son el polen del paisaje

los peces son personas atadas de pies y manos

los piyamas suelen tener un f i n desgarrador

gusto
olfato
los sentidos son seis vista
oído
tacto
pipa

los siglos suelen olvidar que provienen de los días

los sillones giratorios obligan a moverse continuamente

• íxcusa dp un excitado

104
los trópicos son confusos

lo único seguro es el ecuador

los viejos no pueden permitirse el lujo de ser pesimistas

los zapatos deben guardarse contra el techo

105
llamarse es ya una vergüenza
buen tabaco al que me rinde una página por pipa

r un corazón caliente
buena hoguera a la que tiene J
I un cuerpo ansioso
^ [por arder
llamo ,
buena pipa a la que se enciende pronto
y una vez acabada se enfría lentamente

buena taquígrafa
a la que puede tomar dictado y rascarse a la vez

llega un momento hijo mío

en que la mujer ya no puede taparte la muerte

llueve *
* más claro ¿chale agua
Madurez
1 . ha llegado el momento de ser
meramente
un servidor de lo objetivo

2. he llevado a la cumbre mis sueños eróticos

3. ya me cansé de ser torpe

mal negocio rendir cuentas al alba

manchado pero honrado

dice el deshollinador

MANIFIESTO
los poemas deben ser cortos
las novelas largas
los ensayos que se entiendan
las películas de acción contemporánea
y todas las óperas son atroces

mañana voy a estar inspirado

 apurado repartidor de hielo

atropellador colectivo atrasado

boleado ascensorista en escalera

desolado ascensor sin espejos

elevado tra)e limpio en tintorería

más que
•engolado música de Beethoven
por la mañana

equitativo ventilador rotativo

feliz paloma en catedral gótica

.paseandero la sangre

promisorio olor a pan tostado

me aprecia mucho
se ríe de todo lo que digo *
me canso morlalmente de entender
me da fiaca ser un gran escritor es el que ve si no ve no
puede escribir si ve no puede no escribir se divide en
poesía y redactar
me despierto porque soy incompatible con el sueño
no me levanto porque soy incompatible con la vigilia
me despierto soñando
me levanto escribiendo

• Jactancia de un payaso

111
me doy vuelta en la cama para que el sueño me tueste parejo

me duermo junto con las almas

me despierto junto con los motores

me es fácil levantarme
a condición de no darme cuenta

' por hacer invulnerable

^ \o sin necesidades

ayudar
pero que los otros hagan el trabajo principal

más que dormir dormirme

y mucho más mientras los otros siguen
me gusta [ trabajando

ponerme en las colas

siempre que crezcan velozmente detrás mío

tomar las calles por donde nacen

las mujeres que corren

pero no las que se caen
me gustan
las personas que corren
qué decir las que vuelan

me he pasado la vida explicando a las mujeres

cómo se cuentan los tantos en el tenis

me he trazado un plan de espontaneidad

me insultó soezmente
y yo le respondí con toda altura

112
 a las siete para trabajar
y a las diez ya he conseguido encender la pipa
me levanto -
hago sonar mi despertador y me vuelvo a
[acostar

me pongo a escuchar música

y de pronto me encuentro haciendo fiaca

me preguntaba qué sería ese ruido

cuando l o produje

me tienen loco entre la fuerza de gravedad y las cosas

MEDIDAS DEL TIEMPO

3 cigarrillos equivalen a 1 pipa
2 pipas a un habano
la eternidad es humo

es meter la pata que ser paralítico

no averiguar qué hace un hombre

mejor con la cabeza entre las rodillas

que tener buena salud

es tener buenas convalecencias

m i admiración por mis propios planes me impide ejecutarlos

mi almohada es un gallo es un insomne resentido

mi bohemia consiste
meramente
en no ser multimillonario

. \o
mi propia ^

es -i
mi cabeza I grabador
mi propio < tocadiscos

trata a mi cuerpo como a un pelele

r m i mar
es < mi naufragio
mi cama < l mi isla
me trata como a un inválido

mi corazón es m i verdadero esqueleto

m i destino me conmueve

mi estilo mejora a medida que me desgarro

m i fuerte es caer en todas las trampas

especialmente en las que ya conozco

mi literatura está de novia pero no comprometida

mi modestia es tal que raya en la cobardía

114
mi sombra está por saltar sobre mí

duermes se va sedimentando tu verdad

lo que te obsede a la madrugada
eso eres

mientras - no han hecho el amor

todo diálogo entre hombre y mujer es irónico

todos bailan
el rengo tira serpentinas y revienta globos

mis siestas son cada vez más perfectas

mis virtudes me depravan tanto como mis vicios

MNEMOTECNIA
Freud en alemán
se pronuncia como frío en francés
pero leído en castellano

es como dormir

morir < pero sin levantarse a hacer pis

es tarea que lleva toda una vida

mozo sin bandeja

poco lleva

mucha espuma es poca cerveza

116
mujer que no has cié vivir
déjala dormir

bien hecho
por viejo

¿murió Fulano?

claro
era arqueólogo

MUSEOLOGIA
la única forma de ver un cuadro es vivir con él

MUSICALIDAD
Mozart es aritmético
Beethoven geométrico
Ravel trigonométrico
Stravinsky algebraico

117
 impide ser lisiado de ias piernas
y débil de los brazos

arrojar un hilo al canasto

difícil que - introducir una víbora en
L [ u n buzón

basta crearse una si-

[tuación poética
escribir y redactarla
¡ada
un poema
mas < basta crearse un va-
fácil que
[cío de acción

ser inmortal
teniendo más paciencia que
[el tiempo

imitado que el pecado original

más ágil que yo

para echarse a dormir

puede tener más que una sola pipa

nadie '
puede verse en el espejo con los ojos cerrados

se repantiga más artificiosamente que un tullido

* excusas de un monógamo

121
 f la música no deja de sonar porque lú te alejes

la noche no viene porque tú cierres los ojos

ni por un momento he dejado de nacer

no ambiciono la gloria literaria

sólo quisiera escribir el romance del conde Arnaldos

ande descaminado
ando a campo traviesa

no sea optimista ni alegre n i nada de eso

sino que todo el tiempo se me ocurrer
no es que yo
[cosi

sea ordenado
sino que debo estar siempre listo para
[parti

no es que venga el alba

es que aclaras la noche de tanto mirarla

no me suicidaré
_ ahora he decidido ser longevo

no afirmes en sánscrito lo cjue negarás en lunfardo

no crean que me faltan ignominias de que enorgullecer me

no des un portazo al irte antes de asegurarte que el picaporte

cierra bien por la sensibilidad siempre que no sirva para
no servir

no entiendo esta máquina

quiero decir es demasiado inteligente para mí

no es hondo totio lo que repuse

122
 N O ES L O M I S M O QUE

dar la cara Dar-el-Islam

islamismo es lo mismo

la culture malaise le malaise de la cuJture

orador horadador

tener tétanos no tener tetas

un brazo con ajorcas un brazo en cabestrillo

un espejo una toalla

una guitarra una muleta

una sonrisa una joroba

no es lógico buscar por las calles a la mujer amada

y al mismo tiempo hurgarse ia nariz

^ llegar a tener un solo diente *

fio es tan sencillo i
ser un upo complicado
no hace el mismo ruido un joven bajando ias escaleras
que un viejo subiéndolas
• buena cena sin mozo sensible
mano por bien no renga
nada más caro que la peioludez
peor gordo que el que no quiere ir
que asustarse
no hay de despertarse
que prorrumpir en ayes que no se puedan explicar
r más monista que el mono
que ser 4 piedra de escándalo
L ni piedra

decía un buen perdedor

 NO H A Y Q U E C O N F U N D I R CON

arañas pollito moños de celofán

herida cicatriz

la cabeza de un bebé la rodilla do su mamá

panes ázimos merengues de chanlilly

peines reglas de edículo

un asiento desocupado un naiento

ocupado por un enano

un busto de bronce un negro inmóvil

un í-alzoncillo moderno im calzoncillo

que te queda chico

un hombre un hombre
de barba muy negra que habla por teléfono

un hombre un hombre
que se pone la bufanda que hace gestos desesperados

un manco un hombre
con las manos en los bolsillos

un mozo una mujer

doblando una servilleta que viene a asesinarte

un par de mellizos un gordo

un rengo un bailarín

un tipo con la cabeza vendada un rubio

un vigilante un católico
haciendo sonar su silbato chupando su medaliita

una mujer una mujer

cargando a su hijo con la cara en la nuca

una mujer una mujer

con un lunar en el labio fumando un ciguri'o

124
no importa lo difícil de la empresa
volveré a intentarla "'

no logro ser perfectamente ilerrotado

¡no me dejen a solas cun mi cabeza!-

la gente que anda cun Dante

no me gusta la gente que cambia á<¿ máquina ilc escribir

nada el as|-)ecto cjuc voy uimando

no por mucho madrugar uno se madruga a sí mismo

concebir una virgen sin pecado concebida

no puedo
soportar las cosas
que siempre están amenazando acabarse ••
'

no quiero tener cosas sino instrumentos

y guay de ellos sí no funcionan

no se le ocurría apagar el fuego sino con más fuego

dormir ima iiora más

oitpsis de un mortai

125
 1

' contar con que mueran antes

las personas más jóvenes que uno

no se puede < servir sin violencia el fondo de la botella

vivir en la ansiosa expectación

así sea de un tranvía

no se te ocurra buscar colores en la oscuridad es para

[tropezar

no siempre la estupidez es decisiva

escritor sino lector *

muy ducho
no soy -
en no ver mucho

neto ni siquiera en mis errores

no te preocupes
no faltará nombre a tu enfermedad

la mujer
no tengo más problemas que
la eternidad

NORMAS DE C O N V I V E N C I A
prohibido dejar el peine en equilibrio inestable
sobre el borde del lavatorio

N O T I C I A SENSACIONAL
me levanto

nunca se sabe si la gente es miope o adúltera

• pero de lo que yo escribo

126
 '^^''te el énfasis V
r el teléfono
todo llamado equivocado es un llamado de díosj

con
la sinceridad del estúpido
es su estupidez

r apenas un milímetro separa subrayar de tachar

que
t_ siempre parece tener razón el que habla

quiero decir
le tengo ligera antipatía
J
 caminar por los pasiiios de los tribunales
es mejor ser rengo
comer
una mesa bien grande
donde ir desparrnmíindo los platos a medio terminar
cometer torpezas
nada mejor que un banquete
disrrecinn el liielo
uno lo dejii y desaparece
dormir
¿quién no tiene luia técnica?
el rengo
nada es suficientemente bíiilablc
fecliar muertes
las estaciones
hacei' espacio hay que hacer cenizas
la allitija
todas las edades son de oro
niiiar la hora siempre es tarde
para vivirhi siempre es temprano
hi jiiileta del pintor
el cuadro es la paleta del pintor
para '
hacia adelante
hay que empezar por tener nuca
mirar
\r hay que d;ii- la espalda f
al fuego
pasarla bien
nada mejor que ser un mediano poeta
poner un titulo que diga "Varios"
mejor no poner ningún titulo
'nsustarse de un trabajo
conviene empezar por otro completamente distinto
ftO i-fpantiir los temas
.conviene empezar por otros completamente distintos
'una buena mujer
una buena ex-nuijer
hay ¿¡lie tener' una mujer .sana
ser una amada imposible
feliz '
una nies;i grande
un i'scritor
lll'CCI^ilíl dos CíK-JaS ima mujer jn'queña

\-vr la oscuridad
basta con abrir un iijc
pura mirar liacia atlclaiiic hay que eiiipe/ar
por tener nuca
1^
parir es nacer un poco

de la campana con el yunque

participo a usted
de la música con mi torrente circulatorio
el casamiento
del tren con la noche

pasaré la noche debaio de este poema

pensaba escribir un tratado pero me pareció suficiente este

ambage que escribo ambage que ya tenía escrito

'cuando una pipa se acaba queda la tabaquera

el brillo es mérito de lustrabotas

el gallo sopla y hace la botella del día

el molinero comulga con ruedas de molino

la sombra de la garza blanca también es negra

pero las palomas también asustan

mi cronómetro apenas distingue el día de la noche

mis pipas se curan yo me enfermo

mientras
uno se va muriendo tiene que vivir

señor sea feliz no me venga con excusas

ser refractario es mérito de ladrillo

piénsalo bien antes de dejarte crecer la barba

pero no tanto que la barba te crezca mientras lo piensas

• n criterio del lector estos ambages pueden usarse sueltos

o bien opuestos a cualquier otio por ejemplo "cuenta
conmigo me dijo mi reloj / pero mi cronómetro apenas
distingue el din de la noche"
"discúlpenme por favor en otra geneiación prometo no ser
tan brillante / pei'o el brillo es mérito de lustrabotas"

sobre todo cuando arrullan

133
 r caerse es el lenguaje de las cosas
pobrecitas< , , , .
las ventanas solo saben nacerse entender a

poca mierda mucho ensucia

los muertos se van apoderando de mis sueños

poco a poco

POESIA E X I S T E N C I A L
1 . quiero llegar a escribir como si hablara
por el momento sólo he logrado hablar como si escribiera

2. yo no hablo de lo que escribo

escribo de lo que hablo

pongo las manos en oración

por ahora tengo ganas de fumar esta pipa

es lo que haré

por materialista que me duerma

las campanas me despiertan místico " '. •

por la boca nace el vientre

por la tarde trabajo con los hombres

por la noche duermo con las mujeres
la mañana es cosa mía

por más ambages que escribas terminarás durmiéndote

• y la nariz, dentro de ellas

134
T

por mí no hay problema

yo me acomodo en cualquier parte •"

por miserable que sea

cada poeta encontrará su misérrimo crítico
y desde luego su miseranda declamadora

¿por que me miras con esa cara seria?

¿por qué siempre te ríes de mí?

por t i pondría las manos en el fuego le dije a la hoguera

crea el frío en todo lo que no sea la hoguera es una
biblioteca donde caben todos los libros

PRECAUCION

en casa de ciego todo bastón debe ser blanco

primero me jubilare y luego seré un aventurero

PROFESION
me ocupo de estar mal
puedo producir formas esbeltas
perfectas
puedo producir masas caóticas
infames

' cortesías del espacio

** fracaso de un payaso
*" queja de un payaso olvidadizo
reflexiones del culo

135
 . . . q u e lo parió a Mozart!

qué gracia tener bien planchado cl pantalón

en la P'crna que a uno le falta

qué importa no tener agua

lo malo es no tener sed

¿qué hora tienes? le pregunté yo

¿qué hora te tiene? me respondió ella

¿qué se merece una página que se cae sola en cl canasto?

' de la luz si no fuera por los ojos

de los meñiques si no fuera por los pianistas

qué serta'

del aire
si una paloma no lo cruzara de tanto en tanto

¡qué serio duerme usted! *

quien muchos hilos mueve mucho se le enredan

quien riega rosales riega pulgones

¡quién fuera hombre para poder v i v i r ! * *

¿quién me quita lo baldado?

quisiera morir como quise escribir

sin énfasis

quisiera reflexionar
y dejar de improvisar *

• obscnación de un payaso aofiado

decía una viuda
••• Improvisaciones de un payador

139
rengo que salta ^
resucitar es despertar
una noche de lluvia bajo un techo de cinc

ruego entender ya mismo este ambage

no podría repetir semejante idiotez
se casaron en la mayor intimidad
sólo invitaron a sus homónimos y sosias

se sucumbe al salame

se trataba a sí misma como a una enferma de belleza

SEÑAS D E IDENTIDAD
nací en Buenos Aires me llamo Fernández
mi profesión es darme cuenta
y soy fácil presa de los campanarios

señor cura
sus campanas no me despiertan
enriquecen mis sueños eróticos

señor juez

no se culpe a nadie de mi longevidad

Shostakovich no me tranquiliza

si a mí me faltara un brazo
no llevaría en el otro un portafolio
si aceptas la muerte como solución aceptas la vida como
[problema
y si aceptas la vida aimque sea como problema
se acabó cl problema

si alguien me p.Iagia invento otra cosa

145
si consigo llegar hasta la esquina estoy salvado

si cl gallo grita tanto es que no está muy seguro del díi

si fuera por la primavera todos seríamos vagabundos

si fumas un cigarro y a la \'ez limpias una pipa

ni fumas ese cigarro ni fumarás esa pipa

si has de resbalar
hijo mío
que sea por pisar fuerte

si llevara un apellido con dos elles

lloraría *

¡si me habrán hecho esperar las mujeres!

gracias a eso soy escritor

si me sigue doliendo la cabeza dejaré de escribir * *

LS para seguir escribiendo este

si por algo quisiera [librito
<
ser inrííortal
es para fumar una pipa eterna

si quiere llegar al satori no se atore

si quiere llegar al satori no sea tory

si su cola fuera su cabeza

la gallina sería un animal terrorífico

• luiiii el buen éxito de este iimbage

debe leerse en voz alta y marcando las elles
amenaza de un decapitado

Í46
si por algo quisiera ser inmortal es para seguir
escribiendo este librito
si te dan un lingote de oro
no lo uses como palillo de dientes

si todo puede ser referido a cualquier coordenada

¿por qué no llamarla dios?

si tu placer es tomar i.,I sol en la vereda

nada te cuesta compartirlo con un paralítico

si un cigarrillo se cae es que está terminado

si un hombre se ríe solo

hay que acompañarlo

si una mujer te dice que es mala

hijo mío
hazme el favor de creerle

si uno se deja afectar por la mufa banal

le viene la mufa esencial

si uno toca con timidez

todo es duro

no tuviera manos
¿en qué cuencos bebería?

tuviera garras
entonces usaría barba
Sí yo
tuviera un solo dedo en la mano derecha
no me rascaría con él la cabeza izquierda

usara barba,
no me dejaría sorprender comiéndome las uñas

148
el tiempo dejaría que la fuerza de gravedad
lo arreglara todo

gota nunca caerla

inmortal tendría tiempo

para iiegiir a í;er famoso

jorobado andarla en bicicleta

pero de carrera

muy pctiso me peinarla muy bien la coronilla

poeta seria abogado *

psiquiatra seguiría siendo Napoleón

realmente sabio liiibria escrito este libro de un tirón

calvo besai-ia en el cuello

a una adol"scente

andarla en bicicleta

aceptarla además ser algo sordo

chino tendria la coleta canosa

fotógrafo tendría tos

me encogería de hombros

jorobado seria abogado

usarla botas de pescador

no
el viento le volarla la bufanda a una enana

lisiado aceptaría ser además algo calvo

aceptarla ser además algo tonto

me arriesgaría
manco a poner una caria en el buzón

me metería la oti'a mano en el bolsillo

pirata colgarla un portafolio de mi garfio

sabio volvería a llenar esta pipa

vagabundo me dejaría enyesar un pie

qué más exti'aña aventura para un poeta

 busco fama y dinero
pero sólo por no buscar la muerte

existe la amistad entre bombre y imijcr

es el amor

he competido con mis padres y mis hiias

en estar enamorado

las putas
he dejado para mis úhimos años
los libros

he descubierto que tengo razón en todo

he echado barriga
sí señor") p^^o mi tiempo me ha tomado

soy monógamo
y me gusta usar mis corbatas una a una
hasta que se deshilachen

soy perfeccionista pero eso no es vanidad

mis límites son los de mi perfección

soy rápido
pero puedo esperarlos

soy un gran lector de las líneas de la mano

pero me olvidé los anteojos

todo se va desenredando
^ pero a costa del ovillo

150
siempre alegra saber que se casa un paralítico

SIGLO X X
¿trabajar sobre lo que hay
trabajar contra lo que hay?

anhelo no hay presente

sití - entraña no hay barco

nostalgia no hay presente

sobrevivo gracias a los largos corredores son para silbar

, el presente es inolvidable

poesía
hay dos géneros
álgebra

sólo - un amigo
repugna repetir la misma confidencia

una mujer te ama en la cuna

hijo mío
^las demás en la cama

sombra que veo

sombra que me parece mía

soñé que vencía al insomnio

quise ver si era cierto y desperté

151
 ' angustiado pero alegre

cl hijo de mis propias sobras

esclavo de la tibieza de mis pasiones

partidario del verso libre

ni los hijos de un coronel nacen con uniforme

soy - tan importante como Baudelaire *

caño de espacio por donde pasa un chorro
[ de tiempo

cuerdo suelto

monógamo de mierda

una mezcla de hijo de puta y gran poeta * *

vedette en un teatro de revistas * * *

su cuerpo era un circuito de placeres

el mío de dolores

surjo del sueño como de una carrera desenfrenada***''

* a juzgar por mis deudas

declaraciones de un buen tipo

••• literarias

esto lo escribió mi viejo

¡pero yo lo he vivido tantas veces!

7 52
 har ts una letra

10 jode el gallo que al fin sale cl sol

to joder con el tiempo

uno se muere

£ PIASTE
ipre la gano por varios cuerpos a mi despertador

amaré hasta que se me gasten los puños de esta camisa

' dan una cama tendida

la puedes deshacer como se te ocurra
^mjlj^ quieres?

te dedico todo lo que escriba

^1^^ nueva posición de mi escritorio

¿te despatarras en la soledad del taxi?

han preguntado cómo te va

no por eso recites tu curriculum

te juego a quién muere primero

toda mi adhesión
me dijo una estampilla
Y prometo "
todo mi apoyo
me dijo mi cama

155
tener éxito consiste
en adaptar la propia corrupción a la corrupción general

el vicio de viaiar en el 102

la gran tentación de dejar correr el tiempo

la nariz rara *

los nervios templados y los templos enervados

tengo '
para m i . . .
expresiones menos afectadas que "tengo para mí"

que hacer mucho equilibrio

para no caerme de bruces en el futuro

que poner más atención en mí biografía

¡una angustia y un dolor de muelas!

teta vista ojo contento

conversación debería comenzar

yo estoy desesperado ¿y usted?

luciérnaga quisiera ser relámpago

toda '
muerte es súbita

vida es trunca
en tiempo o en dicha

scnsaciiín dv un payaso en vacaciones

U6
 el tiempo que me hagas esperar
yo pensaré en otra mujer

necesita una mujer para destruir

y otra para que lo destruya

homb reJ siente una vez el impulso de actuar como dios

a Jesucristo le salió

t todo - lo hago mal

tiene todas las calidades
lo que importa es saber en qué cantidades

pero lo archivo bien

lo que no se hace carne se hace fantasma

lo que te sucede es sagrado

sale de tu libertad

llega
hasta el nacimiento

pasa
hasta un tren de carga
se andará
^ dijo un rengo

' hemos aceptado la muerte

¿por qué no aceptaríamos cualquier otra cosa?

los poetas
todos son embajadores de oriente en occidente

los que me llaman por teléfono

están equivocados

total por morirse nadie se va a morir es que se te acaba

el tarro de tabaco y es domingo

157

i
¿TRANSPOSICION?
dormía sobresaltado y me desperté profundamente

tu lector más intenso es la hoguera

pero el tíltimo

tu mayor triunfo hijo mío

será cuando se te desdibuje la cara de tu peor enemigo

tu peor derrota hijo mío

será cuando comprendas que siempre has de triunfar

158
últimamente
desde tute nací. . .

últimamente estoy mucho más serio *

últimamente ha pasado muciio tiempo

un abuelo perjudica menos que un padre

pero a más gente

un ambage es un dibujo que se entiende

un buen reflejo et-iuivale a una buena transparencia

un ciego con portafolio es como un manco con catalejo

un día de estos les escribo un roman-fleuve

un guante es una malograda mano

un malo es un tonto eficaz

un manco no debería tener más que un hijo

un mate es una pipa que se enciende con agua

un milímetro de persiana tapa miríadas de estrellas

• decía un payaso moril)undo

163
un momentito por favor

en cuanto termine de rascamic seguiré acariciándote

un momento por favor

en cuanto me vuelvan las yanas de vivir me levanto
un padre es
meramente
un proveedor de recuerdos para sus hijos

un paréntesis sín cerrar acarrea interminables consecuencias

es bueno cuando catia una de sus líneas

puede servir de epígrafe a otro
un poema *
es un jardín zoológico de animales metafísicos

, es un lugar para vivir adentro

un romance es una brochette de versos

un tipo lo suficientemente valiente sería inmortal

un tuerto ayudaba a un ciego a pedir limosna

pero era inútil
ninguno de los dos tenía manos

un ventilador es un reloj que adelanta bestialmente

una abuela
¿puede tener matriz infantil?

164
U N A COSA i:s Y O T R A COSA l'S

ayudar a una mujer estrangularla

a ponerse el tapado

codiciar la mujer del enamorarse de la que

[prójimo meramente
está más cerca

derribar un hombre derribar un tacho de basura

eludir un pozo eludir una sombra

forzar una puerta forzar una puerta

herméticamente cerrada un poquito trancada

la catedral de Colonia llevar con letra gótica

la libreta del almacén

llevar en ia mano un libro llevar una caja de ravioles

llevarse por delante una llevarse por delante una

[piedra [sombra

no ser tibio hacerse quemar

que te acompañe una mujer que te acompañe una hoja

[de diario
arrastrada por el viento

ser ancha estar aplastada -

ser equilibrado ser equilibrista

ser una violeta ser una violenta

ser veloz ir cuesta abaio

tener la mirada aguda tener los o¡os saltones

• rofloxlonos de una vllmia

 ambiciones
poetizar en el linde de la boludez
una de mis.
especialidades
escupir en la arista del cordón de la vereda

una hoja de papel debe usarse de un lado

luego del otro como borrador
finalmente hecha un taco para equilibrar la mesa

una pipa es un mate que se ceba con fuego .)

una teoría es una facilidad del pensamiento que tiende a ver

en una idea la explicación de Indas las ruedas parecen iguales
pero cada una rueda a su manera

una vez en la hoguera

el peor libro arde cun entusiasmo

UNDERSTATEMENT
está por lloviznar
decía bajo el chaparrón

un filósofo cosmológico sostenía

que los elementos eran tres
gaviota •tr,,

166
 se emborracha por culpa de los abstemios *

se pasa la vida entre mujeres desnudas

que a veces lloran

uno 1 siempre tiene la esperanza

de que salga talco de la talqucra

uno teme hacer las cosas

ellas temen ser hechas

¿como usa su tiempo

al natural o forrado de música?

¿qué cuento prefiere

el de la gallina de los huevos de oro
o cl del gallo de los ovarios de oro?

¿qué pintura prefiere

Fra Angélico o un affiche de la dirección impositiva?

usted - ¿qué prefiere

arder cruzado o paralelamente? * "

¿qué prefiere ponerse

un calzoncillo seco pero sucio o limpio pero húmedc

¿qué prefiere
ser exprimido como un litnón sobre un pejerrey
o ser devorado como ese pejerrey?
¿quiere saber si es un gran personaje?
piense qué clase de personajes
creen que usted es un gran personaje

¿ctiMio no bfliiT ki t\\w filos dejan?

If iircmuilaliii un lefio a otro

167
valijas de forma rara
música llevan

ven conmigo acompáñame

le dice la hoguera al leño
y lo toma entre sus brazos

vendría bien una cama más horizontal

VERANO
los interlocutores que hablan mucho mal y cerca
por lo menos son refrescantes

viejo que silba no está desinflado

VIRTUOSISMO
pero que no se note

¡vivan mis huesos!

' es elegir canteros y trabajar en ellos

es temporalizar la culpa

acosado por una horda de hermanos menores

bajo el peligro inminente

de que me llamen por teléfono

VOSEO
pero a la menor insinuación
aprovecho para hablar de tú

171
voy a las conferencias para escribir mis cosas
mientras simulo tomar apuntes

voy consiguiendo un buen pasar dijo el tiempo está overo

de los moretones que le hacen los campanarios hacen
papilla al tiempo de mtísica oída tiempo ganado a los
dioses

172
y entonces tomé la decisión fundamental
meter los brazos bajo la sábana

y no olvides hijo mío

ser gris es la forma más difícil de ser brillante

y para hacer el amor

hijo mío
has de poner mucho calor pero también mucha paciencia *

y deberás ceñirte a la verdad lo más que puedas

hijo mío
sobre todo para mentir

y que Bach te guíe

hijo mío
a través de la virginidad de cada mañana

¿y qué se yo de la palma de mi mano?

¡y que sea la última vez que es la primera vez!

¿y si el alba fuera ahora? piensa el gallo ciego y canta todo

el tiempo sólo me alcanza para excusarme

(¡y si la llaga está en el mismo dedo?

y sobre todo
hijo mío •
has de ser moderado en el delito

• igual que para sacar hielo de la cubetera

175
 dirás que estás perdido
hijo mío
cuando debas elegir entre dos traiciones

' después de una noche de amor

las mujeres te despiertan con
y sólo '
[ e l desayuno
en las películas ^
hijo mío después de una noche de amor
las mujeres se van para siempre
mientras tú sigues dormidito

y una vez que hayas resuelto el problema de la mujer

hijo mío
sólo te quedará el de la muerte

escribiré otro poema

cuando tenga de qué quejarme

estaba por ser inmortal

cuando me resfrié

' aprendiendo a escribir

todavía no sé leer
estoy

en una excelente edad para morir

me acuerdo quiénes son los que murieron

ya
me caben más neuróticos

me interesa n i el asiento de la ventanilla

no
puedo con mí clarividencia

tengo fuerzas más que para irme

que usted no sabe que yo soy poeta

!e hago saber que soy abogado""

voy juntando demasiados dolores

queja de un tuerto
jódaae
yo conozco los muelles con que halo *

yo cuando era joven era flaco

ahora tengo flaquezas

yo desciendo de mis hijos

yo duermo con un pie afuera de la cama

apoyado en el piso y con zapato

yo he visto encenderse un fósforo sin cabeza

yo le tengo idea a la muerte

yo les dije

yo me hundo pero no naufrago * *

yo no necesito un despertador
sino un levantador

yo no sabía qué era esa luz

basta que el trueno me lo dijo

yo no sé si soy poeta
pero de algunas cosas me doy cuenta

yo publico en seguida

el tiempo me transforma cualquier cosa en una estupidez

yo siempre escribo dios con mayúscula***

" alarde de un estibador

*• lema de un submarino
a principio de párrafo

178
yo sólo hnblo de lo que entiendo
dijo un mudo

yo soy mi agenda

pero el tiempo me golpea continuamente

yo también no cada cuarto de hora
soy campanario
pero no de campanas sino de oídos

yo voy a terminar roto

yo voy haciendo como, puedo

lo que mis ver-sos van diciendo

yo y/o yo

279
 principio fue la palabra
c
UJ
E S T E L I B R O SE TERMINO D E IMPRIMIR
E L D I A Q U I N C E D E MAYO D E MIL
N O V E C I E N T O S S E T E N T A Y DOS. E N L O S
T A L L E R E S TIPOGRAFICOS DE MIGUEL
A N G E L G A R C I A E H I J O . E N L A CIUDAD
D E CARACAS. P A R A MONTE A V I L A
EDITORES