Está en la página 1de 25

Sicarios, delirantes y los efectos del narcotráfico en la literatura colombiana

Author(s): Gabriela Polit Dueñas


Source: Hispanic Review, Vol. 74, No. 2 (Spring, 2006), pp. 119-142
Published by: University of Pennsylvania Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27668737
Accessed: 08-03-2015 21:17 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispanic Review.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Sicarios, delirantes y los efectos del

narcotr?fico en la literatura

colombiana.

Gabriela Polit Due?as


SUNY, Stony Brook

La emergencia del narco no es ni la causa ni la consecuencia de la p?rdida de

valores; es, hasta hoy, el episodio m?s grave de la criminalidad neoliberal. Si all?
est? el gran negocio, las v?ctimas vienen por a?adidura. Y con ellas la protecci?n
de las mafias del poder.
?Carlos Monsiv?is, "El narcotr?fico y sus legiones" (2004).

El fen?meno del narcotr?fico


ha modificado el orden pol?tico, social y
econ?mico en Am?rica Latina y ha sido el detonante principal de una serie
de cambios en el imaginario cultural de la regi?n.1 Con la declaraci?n de la
"Guerra contra las drogas" ciertas se convirtieron en asunto
pr?cticas ilegales
de de los estados. Desde las organizaciones que controlan la dis
seguridad

tribuci?n, el comercio y consumo de drogas (i.e. la DEA, las agencias de


narc?ticos, y gobiernos locales) se una acerca
ej?rcitos produce concepci?n
de estas pr?cticas que enfatiza la dimensi?n del crimen para legitimar su
necesario Sin el discurso poco o nada dice acerca de
castigo. embargo, legal

i. El decreto de la "Guerra contra las drogas", establecido en 1986 bajo la administraci?n Reagan,
implic? la participaci?n de ej?rcitos e intensific? la corrupci?n de autoridades frente al poder de
lasmafias. Con la aprobaci?n del "Plan Colombia" durante la administraci?n Clinton, se legitim?
el apoyo log?stico y militar y la presencia de la marina de los EEUU (US Marines) en territorio
andino.

?^
Hispanic Review (spring 2006) 119
Copyright ? 2006 Trustees of the University of Pennsylvania

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
120 <?? hispanic review :
spring2006

la realidad que viven los seres humanos involucrados. El negocio se a


adapta
formas de organizaci?n y pol?ticas locales, la corrupci?n de autoridades y
sectores del toma caracter?sticas en cada Esto va
gobierno propias lugar.
de un de culturales que van
acompa?ado amplio repertorio expresiones
desde la gesta ?pica de los narcocorridos, la estetizaci?n de ciertos rituales de
muerte, nuevas formas h?bridas de lo religioso en las que la devoci?n por la

Virgen es tambi?n la s?plica por la buena punter?a a la hora de matar y, por


supuesto, la producci?n de objetos de arte. Esta ?ltima muestra de manera

contundente que el narcotr?fico tiene diferentes efectos en el norte y en el

sur de M?xico; en Medell?n y en Cali, Colombia; que no se manifiestan del


mismo modo en Ecuador o entre los grupos dedicados al cultivo de coca en

Colombia, Per? y Bolivia, y que afectan de manera distinta a campesinos,

procesadores, jefes, traficantes, autoridades comprometidas, lavadores, mu?as

y sicarios.
Por la actualidad y controversia del tema, el periodismo ha sido el discurso
que m?s se ha ocupado de difundirlo. Desde lo period?stico, sin embargo, se
da prioridad a la veracidad de la noticia y poco o nada se cuestionan las
relaciones de dentro de las que se cometen ciertos actos "delictivos" o
poder
cu?les son los marcos legales y pol?ticos que determinan su ilegalidad.2 Desde
las ciencias sociales cada vez m?s inter?s en el narcotr?fico
hay comprender

y sus efectos: la historia busca genealog?as; la sociolog?a trata de comprender


los nuevos de violencia; la antropolog?a, reconocer las pr?cticas
repertorios
culturales vinculadas con la participaci?n en el negocio; las ciencias pol?ticas
se ocupan de cuestiones de soberan?a. Al otro lado de estos discursos est? la
ficci?n, que dada su versatilidad para entrar y salir de los mitos y rumores,

su heteroglosia y posibilidad de hablar de lo real desde el umbral de lo in


ventado, mostrar de una manera m?s c?mo el
puede comprehensiva, afecta

fen?meno del narcotr?fico al imaginario colectivo.3


En este me remito a leer dos novelas fruto de la reciente
ensayo produc
ci?n de literatura del narcotr?fico en Colombia: La virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo y Delirio (2004) de Laura Restrepo.4 A pesar de
sus autores distan mucho de ser los ?nicos por el tema en
que preocupados

2. Un excelente ejemplo de esto es el libro Con la muerte en el bolsillo, de Mar?a Idalia G?mez y
Fritz, que fue galardonado con el Premio Planeta de periodismo en 2005.
3. La cursiva indica la pregunta que Carlos Monsiv?is se hace en un iluminador ensayo sobre el
tema, de donde sale el ep?grafe de este trabajo. El ensayo se titula "El narcotr?fico y sus legiones".
4. Con esta novela Restrepo gan? el Premio Alfaguara de novela en el a?o 2004.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
: SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ??^ 121
Polit

su y Restrepo est?n entre los escritores colombianos que m?s


pa?s, Vallejo
venden con Alfaguara
(casa editorial de mayor distribuci?n en los mercados
de habla hispana), y parte de su ?xito lo alcanzan con la publicaci?n de estas
obras.5 Las novelas gozan de una visibilidad privilegiada que me permite
como lo que Max Weber llama ideal" (en este caso son
presentarlas "tipo
sirve mostrar que en lo particular se
tipos ideales), concepto que para puede

comprender la complejidad de un todo. Por la visi?n que dan estas dos obras
acerca del impacto y la formaci?n de formas culturales ligadas al narcotr?
fico, merecen ser analizadas en contraste.

El acercamiento te?rico que propongo para analizar las obras sigue las

consideraciones de Levinas acerca del arte y la cr?tica. Levinas concibe la obra

de arte como un camino para al conocimiento. El arte, sin


llegar embargo,
no es la realidad, sino su caricatura, o su sombra; el objeto de arte, adem?s,

tiene una cerrada. La cr?tica, aparte de descifrar el m?


temporalidad propia,
todo las t?cnicas usadas en el proceso creativo, debe reinsertar la obra de
y
arte en la historia. Tal como propone Levinas, hay una dimensi?n ?tica en la
lectura cr?tica.6 Desde esta una vez el narcotr?fico entra en
perspectiva, que

el espacio de la representaci?n de lo literario, posibilita un renacer de ciertas

preguntas que hab?an estado en desuso desde hace alg?n tiempo en la cr?tica
literaria: la relaci?n entre literatura y periodismo; el lugar del escritor en
momentos de de mercados y los que toma el campo
gran expansi?n giros
literario a las de este mercado en cuanto a los temas; las
respecto exigencias

propuestas est?ticas y la incorporaci?n de los lenguajes que representan el


mundo marginal de la ilegalidad. Entre todas estas posibles indagaciones,

quiz? lam?s importante sea la preocupaci?n por la ?tica de la representaci?n


en el arte, el sujeto a la literatura en la narrativa del narco
ya que que ocupa
tr?fico es traficante, criminal, y en el peor de los casos, asesino.
drogadicto,
Reconocer las propuestas ?ticas en las narrativas de Restrepo y Vallejo es lo

que me ocupa en este ensayo.


Leer en estas obras presenta por las diferentes preocupa
conjunto riesgos
ciones manifiestan sus autores. En La se preocupa, al
que virgen, Vallejo
menos de manera los sicarios. En Delirio, se preocupa
aparente, por Restrepo
el tema de las complicidades. Dos fen?menos vinculados con el narcotr?
por

5. Como siempre sucede, las ?pocas de mayor convulsi?n pol?tica y social suelen ser las m?s
fecundas en el arte. En Colombia ha habido una proliferaci?n de literatura sobre el tema.
6. "Reality and its Shadow" en Collected Philosophical Papers.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
122 c?? Hispanic review :
spring2006

fico y la violencia: el sicariato es quiz? su parte m?s objetiva y visible mientras


que el de las complicidades es m?s oscuro y dif?cil de desentra?ar porque
tiene que ver con el poder. se ensa?a con las clases
Vallejo bajas, Restrepo
con la elite; Vallejo despliega una misoginia exacerbada y excluye completa
mente al sujeto femenino de su obra; hace de una la protago
Restrepo mujer
nista de la suya. Vallejo escribe una novela erudita criticando a la iglesia y
al lenguaje para restablecerlos como atalayas desde donde mira Medell?n y
Colombia con abierto nihilismo. Restrepo reivindica la locura como ?nico

lugar desde donde comprender y redimir Colombia. Estas diferencias, sin


tambi?n el reto para una lectura que se?ale en el Me
embargo, constituyen
dell?n de Fernando en La virgen y en la Bogot? de Agustina en Delirio, m?s
de una cicatriz en la faz de la naci?n.

El origen, trayectoria literaria y pol?tica de ambos autores difiere bastante.

Restrepo viene de la elite intelectual bogotana y tiene una larga experiencia


como periodista profesional dentro y fuera de Colombia. En los 8o particip?
como mediadora en los di?logos entre el gobierno y la guerrilla y desde el
desencanto de esa experiencia escribi? Historia de una traici?n (1986). La veta
del serio caracteriza su literatura como un deseo o una preocupa
periodismo
ci?n por comprender. El leopardo al sol (1993), Dulce compa??a (1995) y La
novia oscura (1999), son de sus novelas que dan buena cuenta de ello
algunas

y Delirio no es una excepci?n. Si algo le debe la literatura de Restrepo al


es una tem?tica de la que la autora mostrarnos el lado
periodismo, quiere
oculto. La de su oficio como veremos m?s adelante,
pr?ctica period?stico,
resulta ser tambi?n la mayor traici?n a su literatura que por momentos se

en lo narrado.
empe?a explicar

por su parte, viene de otra elite la clase terrateniente de


Vallejo, regional,

Antioquia, estado cuya capital es Medell?n, y cuyos intereses la han ligado


con grupos paramilitares. Como Restrepo, Vallejo ha vivido gran parte de su
vida fuera de Colombia, estudi? cine en Italia para luego radicarse en M?
xico. Ha sido un escritor prol?fico desde el inicio de los 80: en 1983 publica

Logoi: una gram?tica del lenguaje literario y en 1984 una biograf?a del poeta
Porfirio Barba-Jacob titulada El mensajero. Como escritor de ficci?n co
mienza en 1985 con una obra en varios vol?menes:
autobiogr?fica publicada
Los d?as azules (1985); El fuego secreto (1987); Los caminos a Roma (1988) A?os
de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). Termina esta fecunda d?cada
de literaria con La de los sicarios, una novela que a
producci?n virgen partir
de su traducci?n al franc?s en 1997, lo convierte en uno de los autores colom

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Polit : SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ?^
123

bianos m?s vendidos dentro y fuera de su Esta vasta obra literaria es,
pa?s.7
entre otras cosas, una muestra del literario de Vallejo, como
registro que

veremos, est? muy en su novela.


presente

El origen de un tema

A pesar de su larga historia de violencia, la visibilidad de los sicarios en


Colombia es relativamente reciente. Comenz? en los a?os ochenta, cuando

sus cr?menes afectaron no solamente a mafiosos y moradores de comunas,

sino tambi?n a la elite.8 En 1984 dos sicarios fueron acusados del asesinato

del Secretario de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Desde ese d?a los colombianos

supieron que todos eran vulnerables al odio de los narcos y de Pablo Escobar,
quien orden? el asesinato.9 Esta visibilidad atrajo la atenci?n de periodistas y
escritores.

Con la publicaci?n y el ?xito comercial de La virgen de los sicarios, Vallejo


se convirti? en uno de los autores colombianos m?s conoci
contempor?neos
dos.10 Su a su cima cuando, en el a?o 2000, el director
consagraci?n llega
Barbert Shroeder lleva la novela al cine con una escrita por el
adaptaci?n
mismo La carrera f?lmica de Shroeder establecida en c?rculos euro
Vallejo.

peos y estadounidenses la circulaci?n de la pel?cula en centros me


garantiza

tropolitanos. Sin embargo, la pel?cula est? hecha en Medell?n, est? filmada en


con subt?tulos sus actores son colombianos, y no
espa?ol y profesionales

Esto, por le da un halo de autenticidad sobre la ver


profesionales. supuesto,

7. En a?os posteriores Vallejo El desembarcadero


publica (2001), una biograf?a de Jos? Asunci?n
Silva, Almas en pena, Chapolas negras (2002), y La rambla paralela (2004).
8. Es notable que el cultismo sicario (lat?n) aparece en la prensa a mediados de los 80, para

reemplazar a "asesinos de lamoto", como se conoc?a a estos muchachos anteriormente.


9. Lara Bonilla fue secretario de Justicia en el gobierno de Virgilio Barco. Se le acus? de que en
alg?n momento de su carrera pol?tica Lara Bonilla tuvo contacto y recibi? dinero del narcotr?fico.
Con el fin de salvar su reputaci?n y se?alar sus diferencias con Pablo Escobar, Lara Bonilla em

prendi? una feroz campa?a contra el capo y promulg? la ley de extradici?n. Esto le cost? la vida.
Sobre el asesinato de Lara Bonilla, ver Salazar (2001) y Fabio Castillo Los jinetes de la coca?na
(1987) y La coca nostra (1991). Los autores dan dos versiones distintas sobre la posici?n de Lara
Bonilla y su relaci?n inicial con sectores del narcotr?fico.
10. Sin hacerlo responsable de lo escrito, agradezco a ?scar Montoya un di?logo que afin? mis
ideas sobre la novela de Vallejo.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
^? Hispanic review :
124 spring2006

si?n que da de los sicarios y de Colombia en general.11 A pesar de las obvias


diferencias entre los novela y pel?cula ofrecen una m?s
g?neros, perspectiva

que acerca de los sicarios, que ha sido masivamente


problem?tica perspectiva
difundida y que ayuda a concluir que Vallejo aporta una visi?n hegem?nica
de los sicarios, en el sentido del t?rmino.12 Por ende, la obra de
gramsciano
una serie de cuestiones a nivel ?tico se
Vallejo genera y est?tico, que exploran
en el an?lisis.

La es una novela que ofrece al lector un cultural, un


virgen amplio registro

lenguaje hiperintelectual y lo enfrenta con el vasto capital cultural del narra


dor. Por otro lado est? la frialdad lacerante con la que el narrador describe
los actos violentos de los que ?l deja de ser simple testigo para convertirse en
Este contraste ha hecho que cr?ticos la lean como una
c?mplice. algunos
novela de iron?as (Pratt, Franco); como un misal de oraciones nazis (Tas

c?n); y como un discurso fascista cuyo exceso lo lleva a anularse a s? mismo

(O'Bryen). Tambi?n se la ha le?do como una novela que desacraliza y critica


lo execrable del pa?s, y a la literatura de Vallejo, en general, se la emparenta
con la literatura de que lo preceden y que se destacaron por
antioque?os
su tono mordaz y escandalizador, Tom?s Porfirio Barba-Jacob
Carrasquilla,

(Jaramillo).
Sobra decir que el elemento m?s seductor de la novela es la presencia de
los sicarios. En el mundo del tr?fico ilegal de drogas en el que est?n involu
crados autoridades, ma?osos en el caso de
pol?ticos corruptos, y, particular

Colombia, grupos y comit?s de autodefensa, en el


guerrilla, paramilitares y

que no se puede establecer con claridad la diferencia (si la hay) entre unos y
otros, el sicario es la ?ltima rueda del coche. Al mismo encarna
tiempo,

il. V?ctor Gaviria, cineasta colombiano que ha hecho dos pel?culas sobre los j?venes de las co
munas: Rodrigo D. No futuro (1990) y La vendedora de rosas (2000), incorpora en su narrativa el
lenguaje de sus protagonistas, quienes no son actores profesionales sino j?venes de los barrios.
Shroeder sigue los pasos de Gaviria y da mayor veracidad al relato. As? Joshua Martson tambi?n
film? Mar?a, llena de gracia, (2004), en espa?ol y con un reparto colombiano. Estas pel?culas no
s?lo cuentan historias distintas, sino que presentan visiones por momentos radicalmente opuestas
acerca de los muchachos de los barrios.
12. Vallejo muestra la realidad de los sicarios como absoluta. Los sicarios son representaciones
est?ticas cuyas identidades no est?n en proceso de construcci?n, y por lo tanto, no tienen posibili
dad de negociaci?n con el poder que las define. El autor no cuestiona la imagen de los sicarios,
sino que reproduce y replantea la concepci?n que los discursos dominantes dan de estos mu
chachos. Esto, a su vez, garantiza el ?xito de su propuesta y refuerza una imagen hegem?nica, en
la que los dominados asumen una serie de pr?cticas y concepciones dominantes como propias,
con lo cual se perpet?a y legitima la situaci?n de desigualdad.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
: SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ?^
Polit 125

todas las perversiones del sistema: criminalidad, consumismo, una ilimitada

de violencia y la aparente indiferencia ante la muerte. Si el narco


capacidad
tr?fico es la criminalidad neoliberal, como propone Monsiv?is en el ep?grafe,
el sicario el personaje para describir su ethos siniestro.
constituye perfecto
Pone en evidencia el perverso valor de sus virtudes: el s?bito enriqueci

miento, el culto a la individualidad a trav?s de una sumisi?n a las normas del


mercado en el consumo de modas, marcas y objetos. Adem?s el sicario ejecuta
muertes como s?ntoma de ese mismo sistema y como su
producto final.

Mario Llosa afirma que los sicarios ocupan el territorio m?tico tan
Vargas

por los escritores, donde cohabitan ficci?n y realidad. Desde una


apreciado
menos de sicarios es que se
perspectiva literaria y m?s cr?tica, el peligro los

convierten en fascinantes a la literatura trata de descifrar


personajes quienes

convirti?ndolos, a veces, en monstruos la falta de valores, y otras, en


por
v?ctimas lo mismo. Sin que su destino no es m?s que el de toda
por registrar
una sociedad ha desencadenado contra ellos rabia, olvido o, lo que es
que

peor, la indiferencia m?s feroz. M?s all? de que el sicario sea v?ctima y/o
autor de la violencia, problem?tica que reservo a los soci?logos el derecho de
analizar, propongo mirar al sicario desde la cr?tica literaria, como objeto de
violencia en la representaci?n en la novela de Vallejo.

Para comprender la dimensi?n de la violencia en la representaci?n de los


sicarios, es necesario tener que toda caracterizaci?n literaria implica
presente
un acto de violencia porque saca al sujeto representado del tiempo hist?rico
en el tiempo de la ficci?n, un cerrado. En este sentido,
para ponerlo tiempo
como afirma Levinas, los personajes de novela no sino una y
pueden repetir
otra vez sus acciones, toda movilidad porque est?n fuera del
perdiendo

tiempo y eso, por lo tanto, elimina la posibilidad de dilucidar sus or?genes o


su historia (1987).13 En esta concepci?n el reclamo ?tico est? en una lectura
cr?tica esclarece la manera en que la obra de arte entabla un con
que di?logo
la historia.

Digresiones en el tiempo. La Virgen y La Divina Comedia

Una lectura sugerente de La se?ala cierto dantesco, especial


virgen gui?o
mente la parte del "Infierno" de La Divina Comedia, cuando Dante desciende

13-Miguel ?ngel Asturias, sensible a la sumisi?n violenta de sus personajes en la novela escribe en
1967 un ensayo en el que los personajes de El se?or Presidente le reprochaban haberlos condenado a

repetir su padecimiento al infinito en cada lectura de su novela.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
126 ?? Hispanic review :
spring2006

a ese mundo de lamano de Virgilio. Se establece as? una relaci?n aleg?rica


entre la Florencia medieval y la Colombia moderna, ambas corruptas y des
en su orden (Fern?ndez L'Hoeste).14 Otros cr?ticos se?alan
quiciadas pol?tico
un parecido entre el infierno dantesco y la visi?n apocal?ptica de Medell?n en

Vallejo (Restrepo-Gautier). El reto intelectual de leer a Dante en Vallejo, m?s


all? de la menci?n de Caronte (43) y otras formalidades, es desentra?ar la
da este ?ltimo de Colombia. Tomando en cuenta la enorme
concepci?n que
diferencia entre el mundo
del florentino y el del colombiano, adem?s de la
infinita distancia que existe entre el lugar que ocupa el conocimiento y la
literatura en el saber y quehacer literario de Dante y el de Vallejo, la emula
ci?n al poeta renacentista da una clave para la concepci?n que tiene
Vallejo
de las letras y que adem?s est? cargada de un profundo nihilismo pol?tico.
Elementos, no en la obra de Dante.
que, parad?jicamente, figuran
Dante desciende al infierno guiado por Virgilio. Recordemos que el nom
bre del amante de Virgilio en sus ?glogas es Alexis. Alexis es tambi?n el nom
bre del primer amante de Fernando, aquel sicario con quien ?l recorre el
dantesco Medell?n. En este caso, sin es Fernando a Ale
embargo, quien gu?a
a se en su
xis y a los lectores varones (33), quienes dirige mon?logo. Fernando

se convierte as? en autor y emulador al mismo tiempo?Virgilio y Dante?o


un Dante para quien el amor homosexual no es
pecado. De esta
avirgiliado
manera, Fernando resuelve la grav?sima contradicci?n de a Dante,
seguir

proscribe el amor entre hombres y lo describe como uno de los c?rcu


quien
los del su Infierno. Subsanada esta contradicci?n y m?s all? de las repeticio
nes formales, la alusi?n a La Divina Comedia sirve como metanarrativa que
a construir su voz autorial. Fernando, y
permite Vallejo personaje principal
narrador de la novela es lamanifestaci?n literaria del autor Fernando Vallejo
lo tanto, es m?s real "Es que este libro m?o no lo
y, por y significativo.15 yo

escrib?, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo p?gina por p?


gina sin decidir" (23). La literatura, entonces, es el horizonte ?ltimo, y es ah?
donde tenemos que encontrar lo real.

14- Entre los elementos que cabe recordar, Fern?ndez L'Hoeste menciona algunos en la obra de

Vallejo: el recorrido por Medell?n como el descenso a los infiernos; las visitas a las iglesias como
los c?rculos de la Comedia; la galer?a de pol?ticos y hombres p?blicos que aparece en la novela

(pol?ticos y autoridades del clero) de la misma forma en la que aparecen este tipo de personajes
en la obra de Dante; la referencia a un detective asesinado en los a?os treinta que Fernando ve
metido en un ata?d y que alude a la vida circular de un Medell?n que vive muriendo (2001).
15. En la Comedia los personajes son tomados de figuras hist?ricas, pero su representaci?n es m?s
real en el poema que es la realizaci?n del personaje hist?rico (E. Auerbach cit. en Bloom 3).

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Polit : SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ??>
\TJ

Si bien no se puede hablar de manera estricta de la presencia de lo sagrado


en la novela de Vallejo, su t?tulo una entre lo sagrado
sugiere contraposici?n

(i.e. la Virgen) y lo secular-demon?aco (i.e. los sicarios).16 El tono religioso


que en la narrativa, aun en esa intelectual-anticlerical de Fer
fluye postura

nando, asume lo como de la cultura; sin


religioso algo propio embargo,

aparece revertida: Dios no es el del bien, sino del mal. La omnipoten


agente
cia divina es, en ?ltima lo que explica la existencia del infierno en
instancia,
Medell?n y por eso la peregrinaci?n a las iglesias se convierte en la b?squeda
de los or?genes del mal.
Adem?s del que en la novela es un tema cultural, est? el
aspecto religioso,

lenguaje como agua que separa orillas. El conocimiento del lenguaje es la


diferencia fundamental entre Fernando y los sicarios. El narrador critica el
incorrecto de los muchachos y, al mismo en un in
espa?ol tiempo, gesto
icialmente se acerca a ellos a trav?s de ese Al
prepotente, lenguaje. principio
lo traduce y, al hacerlo, m?s se distancia de ellos: "Con cel pelao' mi ni?o

significaba el muchacho; con Ta pinta esa' el atracador; y con 'debi? de'

significaba 'debi?' a secas: ten?a que entregarle las llaves" (27). El cerco de las
comillas en cada no es hace m?s fuerte la diferencia,
palabra que suya, (i.e.
"el mu?eco," "el cascado," "el man," "la pinta," etc.). El fen?meno del len

guaje cercado, tan propio de la literatura que manifiesta un inter?s por el


otro, s?lo eliminarse cuando no se necesita identificarlo o se?alarlo
puede
como a ese otro, sino el se vuelve su
perteneciente que lenguaje expresi?n
misma.17 Poco a poco, acaso consciente de ello, Fernando a hacer
empieza

suyas las expresiones de los muchachos, increpa al lector llam?ndolo parcero


y habla la jerga de sus amantes.18 La metamorfosis de la forma escrita, sin

i6. Auerbach llam? a Dante el poeta secular porque fue el primero en transferir el mundo de lo
sagrado al lenguaje de lo secular. Podr?amos decir que Fernando representa el mundo secular en
las im?genes de lo sagrado.
17. Para la literatura, el lenguaje es la materia prima para la labor art?stica; en ?l se expresan y
resuelven las contradicciones entre autor/personaje, o yo/otro, y con ?l se propone una est?tica.
Recordemos el uso de lenguajes locales en las vanguardias y los relatos como en costumbristas,
Huasipungo, de Jorge Icaza, o La vor?gine de Jos? Eustasio Rivera, entre much?simos otros, en los
que el lenguaje de aquel descrito, (i.e. el indio, el cauchero) aparece entre comillas. Autores como
Jos? Mar?a Arguedas o Juan Rulfo no se?alan el lenguaje del otro y la riqueza de su narrativa est?
en el lenguaje mismo. Un ejemplo de novelas que tratan el fen?meno del narcotr?fico usando el
lenguaje como un instrumento de creaci?n y no de diferencia(ci?n) son las del sinaloense Elmer
Mendoza, Un asesino solitario (1999) y El amante de Janis Joplin (2001).
18. Parlache se llama el lenguaje de los muchachos de las comunas. Para estudios sobre d parlache,
v?ase "?C?mo surge el parlache?" de Luz Stella Casta?eda Naranjo y Jos? Ignacio Henao Salazar
en Ling??stica y Literatura (30-42).

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
128 fQ? hispanic review :
spring2006

no afecta a Fernando, que no ha sufrido cambio al relacio


embargo, ning?n
narse con estos muchachos, ni cuestiona el de enunciaci?n, ni su
lugar posi
ci?n de privilegio. Al usar esas palabras Fernando no cobra autenticidad sino
que asume una pose. Al Fernando erudito y el parlache no le sirve
ling?ista,

para construir un mundo sino para encubrirlo.


propio,
Erna von der Waldebien ha se?alado que la religi?n y el lenguaje son los
elementos con los que la clase letrada colombiana tradicionalmente imagin?
y forj? la naci?n. Algunos cr?ticos han visto una posici?n irreverente frente
a estos dos elementos que Vallejo integra de forma magistral como ejes del
relato (Jaramillo). En un inicio, debido a la intensa cr?tica a la religi?n y al
?stos aparecen como elementos caducos e En una se
lenguaje, inoperantes.

lectura, sin notamos que siendo elementos


gunda embargo, siguen indispen
sables en los que se erige el relato. La cr?tica a la religi?n no es a la religi?n
sino a la iglesia, y la cr?tica al lenguaje no es a la instituci?n sino a un habla
en particular, la de los muchachos de las comunas. ?l habla espa?ol, ellos
no; ?l toma distancia del culto religioso, ellos lo reproducen. A Fernando le
la religi?n en una de sus formas en una sus manifes
molesta y el lenguaje de

taciones, no todas. Dios siendo un dio s-ex-machina sea del


sigue aunque

caos; por eso la peregrinaci?n a las iglesias. El lenguaje es lo que distingue al


que nombra, Fernando, del nombrado, el sicario; por eso el uso de
aquel
en Fernando no es m?s que una natural
parlache postura aprendida y poco

que, sin da el efecto de cercan?a.


embargo,

Religi?n y lenguaje siguen siendo los elementos que ponen de un lado al


letrado, y del otro al no letrado. Ese es el registro literario en el que se
inscribe la propuesta de Vallejo, pese a que ?l toma distancia del letrado por
el que proyecta ante proyecto colectivo.19 Fernando
escepticismo cualquier
no s?lo no cree en un nacional, sino que se voluntaria
proyecto posiciona
mente que describe: "Recuerdo que ?bamos de bache en
fuera del mundo
bache ?pum! ?purn! ?pum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda

desbarajunst?ndose, como se nos desbarajust? despu?s Colombia, o mejor


dicho, como se "les" a ellos a m? no, no estaba,
desbarajust? porque yo aqu?

yo volv? despu?s" (9). ?l puede entrar y salir de Colombia, a?n de sus zonas

19- ?ste es el elemento fundamental que rompe paralelismos con Dante. Para Dante, el exilio de
su Florencia natal marc? su tragedia personal y el particular desarrollo de su literatura. Mar?a
Luisa Menocal tiene dos libros que han guiado mi particular acercamiento a Dante como un poeta

pol?tico: Writing in Dante's Cult of Truth (1991) y Shards of Love: Exile and the Orgins of the Lyric
(i994)

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Polit : SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ?^
129

m?s pero en ciertos momentos su condici?n de colombiano:


peligrosas, niega
"Yo no de M?s adelante dice: "Me de esta raza li
soy aqu?". averg?enzo
mosnera" (19). Y en un no poco admite describir las comu
gesto arrogante,
nas pese a no haber sino s?lo una vez, en ellas.20
pisado,

Origen sin historia

La propuesta ?tica del relato se hace evidente en la concepci?n que Fernando


tiene del tiempo, el suyo y el de los j?venes que lo acompa?an. ?l es un
erudito de clase alta que se describe m?s viejo de lo que realmente es, gesto
que trasluce una a Medell?n con la muerte como
profunda amargura.21 Llega
?nico horizonte. Mientras espera su visita a un le ofrece
llegada, amigo que
chicos con establece relaciones. "Jos? Antonio es el
j?venes quienes personaje
m?s he conocido. ... si no a ?l le da
generoso que ?a qui?n por regalar
muchachos que es lo m?s valioso! Los muchachos no son de nadie?dice ?l

[Jos? Antonio]?son de quien los necesita" (15). As? se reproduce y legitima


la idea de que los muchachos son objetos a quienes buscan narcos y pol?ticos

para matar, ciertos hombres para tener sexo escritores hacer


y algunos para
novelas.

Alexis, el muchacho con establece su relaci?n, es su com


quien primera
de Mientras recorren la ciudad, Fernando recuerda un
pa?ero peregrinaci?n.

pasado id?lico, el Medell?n de su infancia que nada tiene que ver con el del
presente. "Hab?a en Medell?n un pueblo silencioso y apacible que se llamaba
Sabaneta. Bien que lo conoc? porque all? cerca, a un lado de la carretera que
ven?a de Envigado, otro pueblo, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a
mano izquierda viniendo, transcurri? mi infancia" (7).M?s all? de este lugar,
Fernando, estaba el fin del mundo. Y en ese cerco
prosigue imaginario que
es "el fin del mundo" Fernando deja por fuera la Colombia de la violencia
que se desencaden? con el asesinato del candidato a la presidencia por el

partido liberal, Jorge Eli?cer Gait?n en 1948, (cuando Fernando Vallejo ten?a

20. Hay un eco de las narrativas del siglo XIX en las que sus autores (Sarmiento, en Facundo, o
Juan Le?n Mera en Cumand?) describen lugares sin haberlos conocido para as? construir la idea
de una invasi?n de la barbarie frente a la cual la civilizaci?n debe protegerse. En Vallejo, las
comunas representan la barbarie y el resto de Medell?n los rezagos de una civilizaci?n en v?as de
extinci?n.
21. En la pel?cula Fernando tampoco es viejo; aunque mayor que sus amantes, no aparenta m?s
de 50 a?os.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
?? Hispanic review :
130 spring2006

6 a?os), y que gener? el primer ?xodo masivo del campo hacia la ciudad.

Deja de lado, no s?lo el acontecimiento m?s violento y largo de la historia


de la Colombia de su infancia, sino tambi?n la violencia que afect? a esos
moradores de Sabaneta que ?l describe en su novela como moradores de un

retrato costumbrista de finales del XIX: "Las casitas a la orilla de la carretera


en el pesebre eran como las casitas a la orilla de la carretera de Sabaneta,
casitas con techitos de (18). Me
campesinas teja y corredor" pregunto ?c?mo
una novela que deja por fuera la historia que ha llevado a Medell?n, y a
Colombia en general, al descalabro de los ?ltimos a?os, puede ser le?da como
una narrativa que desacraliza una cr?tica mordaz, como afirman
y presenta
sus cr?ticos?

Pero no es eso lo ?nico que el relato deja de lado. Ese "fin del mundo"
tambi?n un El mismo es lo m?s valioso tiene
sepulta pasado. pasado que que
una
Fernando: "Mira Alexis, t? tienes ventaja sobre m? y es que eres
joven y

yo ya me voy a morir,
pero desgraciadamente para ti nunca vivir?s la felici

dad que yo he vivido" (17). El pasado se construye, entonces, como el archivo


donde guarda recuerdos id?licos, el registro de los libros le?dos, de los pa?ses
visitados, del conocimiento adquirido, pero, sobre todo, representa eso que
ha esa identidad que no tiene con reinventar. Recordemos
perdido, quien

que Fernando es un hombre solo, su familia muri?, hered? un departamento


en el que no en el que rastrearse la pertenencia a
hay ning?n objeto pueda
un mundo no ni muebles, ni La ?nica referencia a
(cualquiera), hay ropa.
ese pasado es su nostalgia por un Medell?n que dej? de existir cuando la
invasi?n de las comunas. La ret?rica de esta se entiende si
nostalgia mejor

seguimos a Raymond Williams en lo que ?l define como un elemento re


sidual de formaciones culturales y sociales y que est?n aun
previas presentes,

que de manera inconsciente, en la escritura (122). en la construcci?n de


Hay
ese pasado personal id?lico, la manifestaci?n de una nostalgia de clase que
est? como un residuo cultural, como remanencia del de
presente privilegio
hombre letrado. En este sentido, a la imagen de intelectual posmoderno que
proyecta Fernando de manera consciente en su discurso nihilista, le traiciona

un de clase de manera inconsciente en la escritura revela


gesto que aparece y
la nostalgia de una clase extinta. Por eso el referente no
espec?fico que parece
tener de valor, se lo encuentra en un m?s conservador
juicios registro y pelig
roso.

El es otra diferencia establece con sus amantes, ellos


pasado que porque
no lo tienen. "Alexis y yo difer?amos en que yo ten?a pasado y ?l no; coincid?a
mos en nuestro m?sero sin futuro en ese sucederse de las horas los
presente y

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Polit : SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ?-^
131

d?as vac?os sin intenci?n, llenos de muertos" (108). Esa falta de pasado exime
de dimensi?n ?tica a sus actos, Fernando, los
cualquier porque, seg?n
muchachos no tienen identidad, o acaso, acceso a ella. Los muchachos se

mueven en un mundo amoral. Fernando no les reconoce historia ni a ellos

ni a sus "A machete, con los que del cuando


padres: trajeron campo llegaron

huyendo dizque de cla violencia' y fundaron estas comunas sobre terrenos

rob?ndoselos, como barrios o de invasi?n. De cla violencia'.


ajenos, piratas
. . . La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De
?Mentira!
lo que ven?an huyendo era de s?mismos" (119).Al negarles historia, les niega
identidad y les anula su capacidad de acci?n.

Despu?s de presenciar/instigar varios asesinatos de los que Alexis es el


autor, Fernando lo llama c<mi ?ngel exterminador". ?ngel, palabra/imagen
que tiene la doble connotaci?n de lo que Fernando considera una belleza

angelical y la maldad del ?ngel ca?do. La imagen de un ?ngel sin historia


contrasta con la que Walter Benjamin us? para hablar de la historia misma:
memoria fundamental que nos labrar un camino hacia el futuro,
permite
nuestra ?nica posibilidad de construir una identidad. El ?ngel de Benjamin
tiene el dorso volteado hacia atr?s pero sus alas anuncian un vuelo
pr?ximo
hacia el futuro. Por eso la idea de que la historia est? llena de la presencia del
ahora (257). Si no tienen pasado, mal pueden los sicarios a un futuro.
aspirar
Esta ahist?rica que Fernando tiene sobre esos otros colombia
concepci?n
nos las soluciones que para su este
explica propone pa?s. "?Tiene problemita
soluci?n? Mi respuesta es un s? rotundo como una bala: el pared?n." (41)
"Mi f?rmula para acabar con ella [la pobreza] no es hacerles casa a los que

y se empe?an
la padecen en no ser ricos: es cianurarles de una vez todas
por
el agua y listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir a?os" (97). La frialdad
para mirar la muerte lo pone en la misma de los sicarios matan
posici?n que
como ?nica soluci?n a sus Ambos a la muerte desde el
problemas. apelan

lugar de lo amoral. Los sicarios porque no tienen pasado ni identidad y Fer


nando porque dej? de tener una identidad con referente, por eso la insisten
cia en la propia muerte. La superioridad de Fernando yace en la negaci?n del
otro al que representa. Al mismo al hablar de las soluciones
tiempo, que

propone para Colombia, reivindica en estos muchachos la capacidad de ase

sinar a sangre fr?a. ?l no comete asesinatos, los se


pero instiga, y constituye
en su autor intelectual. Genera as? doble juego borgeano en el que lo literario

y lo real son dos lados de lamisma ficci?n.


La violencia en la mirada de Fernando es absoluta con a todo lo
respecto
femenino. Es tan recalcitrante su odio por todo lo que se parezca a una
mujer

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
c?? hispanic review :
132 spring2006

de la pureza que encuentra en sus dos amantes es que ellos no han


que parte
tenido relaciones con Para ?l sus ni?os no se contaminaron: "Con
mujeres.

que era eso pues lo que hab?a detr?s de esos verdes, una pureza inconta
ojos
minada de mujeres" (25). Y como si le sirviera de excusa mostrar su
para

misoginia sin pudor, tambi?n la atribuye a su formaci?n religiosa con los


salesianos que le ense?aron que tener relaciones con es el de
mujeres pecado
la bestialidad (25). Resulta imposible leer con iron?a los p?rrafos en los que
Fernando habla de lo femenino con de la mujer con asco, sobre
desprecio,
todo de su funci?n como si las mujeres fueran hermafroditas
reproductiva,

que se solas y fueran ?nicas de la pobreza:


reproducen responsables "surgen
ni?os de todas de hueco o como las ratas de las
partes, cualquier vagina
alcantarillas cuando est?n muy atestadas y ya no caben" (102).
como Fernando lo hace, el amor homosexual como l?cito
Proponiendo, y
cr?ticos conciben ese discurso anti-homof?bico
aceptable, algunos trabajos
como una propuesta de g?nero abierta y egalitaria (Jaramillo). No hay que
volver a los para encontrar en homosexuales visos de una
griegos pr?cticas
en la cultura homosexual ciertas
profunda misoginia; contempor?nea hay
instancias en que lo homosexual y lo mis?gino no son ?nicamente ecos el

uno del otro, sino en que la homosexualidad es fruto de lamisoginia.22 La


manera de referirse a sacerdotes como "maricones"
peyorativa pol?ticos y
tambi?n confunde, porque estas hacen eco de un discurso homo
expresiones
f?bico que Fernando rechaza. Sin m?s all? de esos contra
embargo, mensajes
dictorios acerca de la concepci?n sobre el g?nero, una
predomina singular y

profunda misoginia.23 Si la propuesta de la novela es la iron?a y la cr?tica


mordaz a instituciones, como se ha en
afirmado, y si lo que busca Fernando

su narrativa es exponer lo execrable de Colombia de una forma brutal, la

excesiva que recorre el texto lo vuelve lo de


misoginia sospechoso y aleja

cualquier propuesta de cr?tica seria.

Varios de estos elementos en la obra resultan seductores porque despistan.

22. Una excelente etnograf?a sobre la dificultad de clasificar de manera tajante las identidades de
g?nero, las orientaciones sexuales y las valoraciones respecto a ellas es el libro de Annick Prieur,
Memas House: Mexico City. On Travestis, Queens, and Machos. (1998). Para un estudio sobre la
homosexualidad y la homosociabilidad en la literatura ver el cl?sico estudio de Eve Sedgwick

Kosofsky Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire (1985).
23. Mary Louise Pratt sugiere que la eliminaci?n de todo lo femenino en la novela se transforma
en una clave para comprender la violencia.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Polit : SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ??"
133

El hecho sea homosexual a estos en sus


de que Fernando y convierta asesinos

amantes hace en una novela de el tono insolente frente a


pensar vanguardia;
la religi?n mientras se narra un recorrido obsesivo por todas las de la
iglesias
ciudad, hace pensar en el peregrinaje de un t?pico intelectual latinoamericano
de atormentado y frustrado; la erudita menci?n a
izquierda, Dovstoievsky,

Kafka, con comentarios racistas, generan un de iron?a.


Borges junto espectro
En una lectura atenta reconocemos que a esa iron?a le falta un referente que
contraste. En la historia que cuenta Fernando no con contrastar su
hay qu?
visi?n nihilista. Sus comentarios acerca de Colombia no provocan hilaridad,

sino que develan odio y evocan las palabras de Slavoj Zizek: "Today neo
Fascism ismore and more 'postmodern,' civilized, playful, involving ironic
self-distance . . . no less Fascist for all that"
yet (64).
La es una novela cautivante, con pero no
virgen chispas posmodernas, deja
de ser un discurso de un neo-fascismo. En el contexto de
cargado profundo
violencia en el que se publica esta obra es dif?cil concluir que el fascismo del
texto se anula exceso, como propone uno de sus cr?ticos Por
por (O'Bryen).
el contrario, el complejo marco en el que propone esta narrativa de
Vallejo
sicarios crea la necesidad de una lectura que reinscriba a sus en la
personajes

historia, pese a las muchas resistencias que ofrece el texto.

El delirio

cuenta una historia en la que muestra su por las com


Restrepo preocupaci?n

plicidades y las transacciones ilegales que se dan tras la cortina de violencia


que vive la sociedad colombiana a finales de los a?os ochenta. El dinero del
narcotr?fico circula por los mundos financieros locales y, naturalmente, cier

tas inversiones favorecen a las elites. Las fortunas de terratenientes ancestra

les que constitu?an la base material de las burgues?as m?s tradicionales han
mermado. Los narcotraficantes le ofrecen a esa elite la opci?n de mantener

una de sin a trav?s de meca


posici?n privilegio comprometerse legalmente,
nismos de lavado de dinero. Esto, a su vez, genera de
pr?cticas complicidad

y participaci?n que deben ocultarse. Cuando se debate la posibilidad de la


los narcotraficantes, liderados Pablo arreme
ley de extradici?n, por Escobar,
ten con violencia contra la elite que en ese momento por
aboga expulsarlos
otrora se vali? de ellos y de su dinero para aferrarse al poder.
y que Restrepo
escribe contra esa actitud hip?crita que, adem?s de juzgar aquello de lo que

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
?? Hispanic review :
134 spring2006

fue no asume una c?vica frente a la debacle que vive el


parte, responsabilidad

pa?s.24
A diferencia de los sicarios son con cuerpos marcados y
que personajes

lenguajes propios, la corrupci?n es invisible y los s?mbolos para representarla


son indeterminados. propone el delirio como un discurso que
Restrepo apela
a representar casi al menos en a su
aquello irrepresentable y, principio, exige
lector decodificar los significados de ese delirio.25
Con el fin de lograr un paralelismo sim?trico y vincular La virgen y Delirio
con el Renacimiento, se podr?a sugerir una lectura de esta ?ltima a la luz de
El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam. Restrepo tambi?n utiliza la
locura como un recurso literario una
y adopta posici?n apolog?tica respecto
a ella desde la locura se revelar una verdad alterna. Esa vin
porque permite
culaci?n se establecer con Erasmo, sin tiene
general que puede embargo,
manifestaciones concretas que, en el caso de la protagonista de Delirio, se

deben exponer dentro de un m?s cercano.


registro
La literatura latinoamericana est? llena de mujeres cuya falta de cordura es

cautivadora?por ejemplo, Susana Sanju?n en Pedro P?ramo de Juan Rulfo


y Laura, en "A da rosa", de Clarice Ambos
imita?ao Lispector. personajes
manifiestan locuras con las que lectoras lectores
y pueden simpatizar, ya que
son deliberadas, casi voluntarias. Tanto Susana como Laura una resis
ejercen
tencia f?sica para evitar ante el sistema que las oprime.
doblegarse patriarcal
Su locura es el de un obstinado combate. Son locuras que tienen una
lugar
de aunque sea m?nimo, en ambos un res
chispa agencia, y hay personajes

quicio de voluntad de resistir individual. Esto las hace objeto de lecturas de


que acertadamente buscan decodificar su locura como una clave para
g?nero

comprender el sistema que las oprime.

A pesar de que nos recuerde a otras locas de la narrativa latino


Agustina

americana, y de que las coordenadas que las definan como locas sean las del

sistema patriarcal, hay que definir qu? las distingue. Agustina delira por ser
fruto y c?mplice involuntario de un sistema de mentiras. El delirio de Agu
stina, as? como el de Susana y el de Laura, contrapone la l?gica con lo arbitra

24- El tema de esta corrupci?n est? presente en varios libros, aunque no siempre como tema

principal. Para una visi?n general sobre el mismo, ver Alonso Salazar (2001), Juan Tokatli?n
(2000), Luis Fernando Sarmiento y Ciro Krauthausen (1991), Betancourt y Garc?a (1994).
25. Al proponer la lectura del delirio como un discurso que revela aquello que lo produce, sigo a
Foucault en su propuesta de analizar la locura a nivel discursivo. La locura que propone Restrepo
no concierne a lo patol?gico, sino a lo que sus s?ntomas representan.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Polit : SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ?^
135

rio. Su delirio es el otro lado de la raz?n que la contiene y la define; como


bien dice Foucault, "[esta] locura tiene que ver con los extra?os caminos del
saber" (43). Lo que la hace distinta, sin embargo, es que al (tratar de) de
volverle su cordura, no se le reivindica como en su relaci?n con el
mujer
mundo de mentiras en el que vive. La sobre lo femenino, en su
pregunta
caso, reside en mirar al delirio como no exclu
espacio t?picamente?aunque
sivamente?femenino en la literatura. Es necesario, entonces, descifrar por

qu? al escribir una novela en la que denuncia el descalabro de la sociedad


colombiana, la autora se propone mediante la mente de
lograrlo perturbada
una
mujer.
El delirio de Agustina es acucioso; sus obsesiones son el orden, los colores

claros en las paredes, la purificaci?n de los ambientes. Todos sus s?ntomas

dialogan con el desorden, la corrupci?n y la violencia que vive la sociedad


colombiana. La relaci?n entre elmal de Agustina y el lugar que Restrepo elige
para la enunciaci?n son evidentes, al punto que decide comenzar el
Restrepo
relato con un ep?grafe de Gore Vidal en el que cita aHerny James advirtiendo
un loco no debe ser el protagonista de la narraci?n no es un
que porque
moralmente de sus actos y, por lo tanto, nos sin
personaje responsable deja
historia contar. lo hace a muestra su obstinaci?n al
que Restrepo contrapelo,
hacer del delirio el t?tulo del relato, a su protagonista una delirante y de ella
a Colombia. La novela, sin no propone una (irres
embargo, protagonista
de sus actos, sino v?ctima de los actos de otros. Su delirio denuncia,
ponsable

pero no muestra; su delirio y ah? reside su simb?lico.


sugiere, poder

Genealog?a de la locura

Freud nombra al mecanismo por el cual el sujeto rehusa aceptar las contra

dicciones las proyecta sobre otro como un de


propias y acto/gesto negaci?n.
Para Freud la negaci?n (Verneinung) es un mecanismo de defensa t?picam
ente masculino.26 Si la negaci?n lleva a una de las contradicciones
proyecci?n
sobre otro, el otro asumirlas como actuar
propias puede propias y seg?n

26. Ver sobre


todo "Fetichism", "Some Physical Consequences on the Anatomical Distinction
Between the Sexes" y "Negation". La traducci?n del t?rmino me parece problem?tica, ya que
negaci?n no refleja la complejidad del problema. La palabra ha sido traducida al ingl?s como
disavowal, que en espa?ol quiere decir un "descargo de responsabilidades". Es a esto ?ltimo a lo
que me refiero en el texto.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
c?? hispanic review :
136 spring2006

ellas. Este se ha como un recurso femenino,


gesto interpretado t?picamente
al punto que ha servido amuchas feministas para definir la histeria.27 Actuar
las contradicciones es lo que hace en el centro de su
seg?n ajenas Agustina
historia familiar. Ella absorbe las contradicciones de los otros y su delirio se
convierte en la met?fora que nos esos errores, esas faltas
permite comprender
colectivas. La verosimilitud del relato se da porque ella presenta los s?ntomas
de una locura t?picamente femenina, y no por su historia El
personal. registro
cultural que le permite a Restrepo hacer de la loca su protagonista, aAgustina
serlo, y a los lectores establecer una
empatia
con ella, es que su vulnerabilidad

nos resulta familiar.

La historia del delirio de Agustina comienza en la ni?ez, en medio de una


fase y con un en extremo indiferente. La ni?a en
profunda ed?pica padre
cuentra unas fotos en las que su t?a, hermana de madre, desnuda
posa para
su Sin tener eso muestran las
pap?. palabras para expresar prohibido que

fotos, ella las usa junto


con varios envases con agua, en los ritos de conjuro

para evitar que su a Bichi, el menor de sus hermanos. Bichi es


padre castigue
un ni?o bello su afecci?n femenina saca al padre de casillas
pero temprana y
hace al ni?o golpizas. La primera arbitrariedad en la
v?ctima de violentas
mirada de Agustina es la socializaci?n que se separa de los cuerpos, el del
Bichi que tiene que ser hombre, aunque no quiera. La arbitrariedad de la ley
es evidente porque se con violencia desde un de
impone lugar transgresi?n:
un que se acuesta con la t?a de los ni?os, hermana de su madre.
padre Agus
la ni?a, no la agresi?n en contra
tina, comprende del Bichi y trata de evitarla,
act?a en base a las contradicciones de ese ella adora. la
padre que Siguiendo
clave freudiana, comprendemos que, los rituales de Agus
parad?jicamente,
tina no son para al Bichi, sino a su
proteger padre.
La madre fr?a, siempre distante, y el padre autoritario e hip?crita, est?n
embelesados con la perfecci?n de su hijo primog?nito. Joaqu?n es el vivo
retrato de ambos: ambicioso, mand?n, vividor, Como adulto ser?
engre?do.
establezca con los narcos, arrebate la fortuna a sus hermanos:
quien negocios
a Agustinapor loca y al Bichi por homosexual, y quien tenga a lamadre bajo
su amparo, despu?s de la muerte del padre. Al hacer del relato familiar el
centro de la narrativa, la autora nos propone mirar estos como si
or?genes
fueran la infancia en la que se identifican ya problemas futuros: Joaco es el

27- Elaine Showalter propone esta lectura en su libro Sexual Anarchy (1990). V?ase tambi?n el
cl?sico de Elisabeth Bronfen, The Knotted Subject (1998).

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
: SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ?^
Polit 137

de autoridades, terratenientes y empresarios; Agu


oportunismo pol?ticos,
stina es el s?ntoma de la debacle de su sistema, el nodulo de las contra
dicciones; y el Bichi, su motivo. Esto ?ltimo, al menos, es la historia que le
hicieron creer a
Agustina.
varios re
Hay narradores y varias historias que pretenden dar unidad al

lato. Por un lado est?n los recuerdos de Agustina y las ceremonias que reali

zaba de ni?a con el Bichi. Por otro; est?n las narraciones del Midas y de
contarle a su vida como buscando de
Aguilar, que quieren Agustina propia
volv?rsela. de Agustina, es su y
Aguilar, antiguo profesor marido/compa?ero
elMidas McAlister, es un antiguo amante. Aguilar dej? la c?tedra para tener
m?s cuidar a Su estrato social es mucho m?s que
tiempo para Agustina. bajo
el de Agustina y, por ende, es invisible para la familia de ?sta. El Midas es un

amigo de Joaqu?n; su origen social es parecido al de Aguilar pero, como su


nombre lo indica, supo hacer dinero y ayud? a sus ?ntimos amigos, todos de
la ?lite, a invertir con Pablo Escobar. En palabras del Midas, si no fuera por
?l, todas esas fortunas tradicionales y sus alcurnias hubieran desaparecido.
Cuando los negocios con los narcos estaban en sus el Midas
or?genes, dej?
a a su locura,
y no
embarazada casarse con ella debido
Agustina quiso pecado

que la familia perdon? en aras del inter?s econ?mico. Agustina aborta y el


Midas sigue siendo amigo de la familia. Momento de negaci?n por parte de
su familia en complicidad con su ex-novio y que deja a Agustina sin referente
en una sociedad patriarcal donde el c?digo del honor y el buen nombre rigen
la moral, sobre todo el de mujeres como ella.

Una reuni?n familiar a la que, como asiste sin Aguilar,


siempre, Agustina
desata una e intensa crisis que inicia el relato. se encuentra
larga Agustina
con el Midas, que tambi?n estaba invitado. La familia anuncia la pr?xima
visita del Bichi de varios a?os de ausencia. oye, sin em
despu?s Agustina
una discusi?n entre su madre Joaco en la que ?ste dice que
bargo, privada y
en su casa no se un maric?n. Esto a que entra
hospedar? perturba Agustina
en estado de delirio, y Midas, al notarlo, la saca de all?. Termina Agustina en
un hotel del centro de Bogot? a cargo de un guardaespaldas del Midas que
llama a la recoja. trata de reconstruir este oscuro
Aguilar para que Aguilar
evento del no entiende nada. hace en un hotel con un
que ?Qu? Agustina
hombre desconocido y totalmente fuera de s??Ella es incapaz de explicarlo.
En medio de este caos a su casa una desconocida que dice ser
llega mujer

Sofi, la t?a de Agustina. Sofi es la otra memoria de Agustina, la de su no


infancia, sino la de su juventud, donde reposa la caja negra de su delirio,

aquella que encierra la historia familiar.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
e?? hispanic review :
138 spring2006

Por Sofi sabemos que cuando Agustina ten?a diecisiete a?os su hermano
Bichi, despu?s de una tremenda paliza que el padre le propina gratuitamente
frente a toda la familia, pone en evidencia la relaci?n entre su padre y Sofi
revelando a los presentes las fotos prohibidas. Al hacerlo el Bichi espera la
o la alianza con su madre, verdadera v?ctima de la traici?n. El
aprobaci?n

resultado, sin es otro. La madre toma las fotos con mucha naturali
embargo
dad, las guarda en la bolsa de su tejido y le dice a Joaqu?n: "Verg?enza
deber?a darte, Joaco; ?esto es lo que has hecho con la c?mara de fotos que te
de retratar desnudas a las muchachas del servicio?"
regalamos cumplea?os,

y, acto se a su marido: "Qu?tale la c?mara a este muchacho


seguido, dirige
hasta que no a hacer buen uso de ella" La madre desv?a la
aprenda (321).

mirada, no confronta la mentira, la esconde. de este confronta


Despu?s
miento, Bichi sale de la casa y atr?s de ?l sale la t?a Sofi con algo de dinero y
ropa. Al ver el cuadro familiar en el momento de salir de la casa, Sofi com
que la v?ctima de esa mentira es la que no
prende Agustina, para hay espacio
en esa narrativa familiar. Sofi se volver a rescatarla, lo que
promete explica
su en casa de Aguilar.
aparici?n

Piezas que faltan al delirio

Si Agustina encarna el delirio de un grupo en la sociedad que no termina de


asumir la responsabilidad de lo que pasa, debemos mirar los muchos signifi
cados que tiene, dependiendo de quien lamire. Aguilar tiene una posici?n
frente a la locura de resulta coherente con su condici?n de
Agustina que

intelectual, clase media y sin mayores intereses econ?micos. A pesar de que


confiesa haberla llevado a un centro de psiquiatr?a durante alguna de sus
crisis anteriores, en ?sta, que es la m?s ni se lo plantea. La locura ha
aguda,
cambiado de lugar, dej? de ser una enfermedad m?dica para ser simple
mente, la falta de coherencia en la historia personal. Aguilar sabe que la
manera de devolverle cordura a su es cont?ndole la verdad, devolvi?n
mujer
dole las palabras que le faltan para reconstruir su relato. La historia en
que

alg?n momento Agustina quiso escribir con su ayuda y que Aguilar rehus?
hacer. se confiesa no haber a cuando
Aguilar culpable por ayudado Agustina
ella le pidi? que escribieran juntos la historia de su vida.
La responsabilidad del escriba de poner en papel la historia, de darle racio
nalidad, es la que Restrepo asume frente a la realidad de Colombia. Su es
critura tiene un autocosiente de buscar redenci?n, de curar, de
gesto

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Polit : SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ??>
139

remediar. En ?ltima instancia, ?sta es la traici?n a su literaria,


propuesta

porque a de este redentor nos su relato lo boicotea. La


partir gesto explica y
locura que en un inicio es un discurso el que las
poroso, permeable?en

significaciones de los silencios y las hipocres?as cobran sentido en el sin


sentido?al ser se convierte en un sedimentado, ?seo,
explicada, aspecto y

deja de simbolizar eso perverso que sugieren el t?tulo y el ep?grafe del libro.
Al explicar el delirio, Restrepo cambia el registro literario y su propuesta
est?tica deja de tener la fuerza que inicialmente present su tema.
As? se puede comprender esa larga digresi?n de la historia de los abuelos
de Agustina. Hacia el final del relato los tres, Agustina, Aguilar y la t?a Sofi
a la casa de campo donde viv?an los abuelos maternos de Agustina,
viajan

para recuperar los diarios de ambos. La casa est? abandonada estar en la


por
zona tomada por la guerrilla y el narcotr?fico, lo que dificulta el desplaza
miento hasta all?. En esta secci?n de la novela, intercalada con los recuerdos

de la infancia de Agustina y las historias que relatan el Midas y Aguilar,


construir el archivo de su narrativa tanto a la tradi
Restrepo quiere apelando
ci?n literaria colombiana, como a la existencia de un m?tico
pecado original:
los a?os de la violencia.La historia de los abuelos de Agustina es una serie
de escenas que tienen el eco de las historias del viejo Melqu?ades en Cien
a?os de soledad. La historia de Nicol?s Portulinus y de su esposa Blanca, es
tambi?n el g?nesis de los silencios en la familia Londo?o. Nunca se habl? de
los motivos por los que murieron los delirantes Nicol?s su hermana, tam
y

poco de los estragos que dej? la visita de cierto personaje siniestro que car
gaba soldaditos de plomo en el morral y al que apodaron Farax. Personaje
que alude a los perturbadores a?os de violencia en el campo en la historia de
Colombia. En estas secciones de la novela, nos propone ver
largas Restrepo
el delirio de Agustina como que corre por su corre la
algo sangre?como
colombiana en los interminables a?os de violencia en ?ltima
sangre y como,

instancia, corren los ecos de Garc?a en su narrativa.


M?rquez propia
Esta cuota de responsabilidad que asume la escriba respecto a la historia
(la de Aguilar respecto a la locura de Agustina y la de Restrepo respecto a la
historia de Colombia), y que todo lo explica, vac?a al relato de su contenido y
traza una historia simplificada. El delirio de Agustina pierde fuerza simb?lica
porque cuando se su sus devela el discurso
explican g?nesis y prop?sitos, que
lo contiene. Es como si el relato mismo resolviera el dilema que propone.
Por otro lado est? la posici?n que asume el Midas frente a la locura de

Agustina. El no se hace cargo de nada, ni del hijo que hubieran tenido en


com?n, ni de su aborto, ni siquiera de su delirio final, porque la deja con

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
?-? Hispanic review :
140 spring2006

uno de sus guardaespaldas en el hotel donde la hospeda. El Midas es m?s

pr?ctico: ama de Agustina su pedigr? y su h?bito de varias casas, de servidum


bre, de espacios amplios, y de fald?n de bautismo, como dice ?l. Cuando le
cuenta a lo que esa noche, ?nfasis en lo que la suerte le
Agustina pas? pone

jug? a ?l, Midas. La mala pasada del destino fue regresarle a su lugar de
al seno materno, ahora tambi?n su escondite. Queda claro el
origen, que

lugar que lleg? a ocupar en la sociedad le fue prestado por una bonanza
econ?mica que no le cambi? el pedigr?. En ese mundo, no se tienen aliados.

Al Midas no s?lo le busca la polic?a por un asesinato ocurrido en el gimna


sio de su propiedad?donde lavaba el dinero recibido de Pablo Escobar?
sino, lo que es peor, por una trampa que le tendi? Escobar: al Midas se le
acusa de haber robado millones de d?lares sus m?s cercanos lo
y amigos
acechan. Escobar se venga del Midas porque ?l neg? a sus la mem
parientes
bres?a en su desde?ando su a los dem?s lo que
gimnasio, apariencia. Niega
?l s? pudo disfrutar. El Midas reconstruye esa parte de la historia en la que
reconoce a su familia, a Joaco y a sus las grandes fortunas
Agustina amigos:
venidas a menos, las inversiones de dinero con Pablo Escobar, los lujos en
clubes y fiestas privadas, y los h?bitos nuevos de una burgues?a que vive la
a costa de su falta de valores. Es una clase en a la que se
gloria quiebra
describe como El Ara?a, de Joaco, cae de un
impotente. amigo embriagado,
caballo en un juego de polo y pierde movilidad de la cintura para abajo.
Todos los problemas que tiene el Midas se en una la
originan apuesta por
virilidad (perdida) del Ara?a.
La vulnerabilidad de Agustina, sin contrasta con la prepotencia
embargo,

que el dinero. Cuando ciertos c?rculos colombianos ac


otorga pretendieron
tuar con su tradicional forma de frente al que hasta en ese mo
negaci?n
mento era su aliado econ?mico, Pablo Escobar Gaviria, el precio fue mucho

mayor. El capo entr? en un delirio, pero no como el de Agustina a la que


hombres como en cierta manera, el Midas?ayudaron a restable
Aguilar?y
cer. una
Su delirio fue venganza, y una venganza feroz. Aun as?, para recupe
rar la cordura, las Agustinas de Colombia siguen buscando el apoyo de los
que fomenten momentos de reconocimiento y reencuentro con los
Aguilares
Bichis que fueron expulsados del pa?s por la intolerancia.

Paradojas finales

Las novelas dos maneras de abordar los m?ltiples


presentan procesos y
efectos perversos de la presencia del narcotr?fico. En la novela de Vallejo hay

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Polit : SICARIOS, DELIRANTES Y LOS EFECTOS ??>
141

una negaci?n de la historia que exacerba el erotismo con el que se describe


al sicario, del deseo. La manera en que Fernando se refiere a
objeto/sujeto
sus amantes se definir, haciendo eco de Said, como una suerte de
puede
sicarismo. Esta muestra el poder que Fernando sobre sus perso
palabra ejerce
a trav?s de sus formas de nombrar. El de su escritura es narci
najes ejercicio
a verse como un
sista y el sicario puede llegar instrumento accidental.

En la novela de Restrepo el delirio femenino es una manifestaci?n que


un tema m?s el de
confronta el poder, vaporoso y escurridizo que los sicarios,
con lo que se narra. La
pero que exige mayor compromiso sugerente pro
sin se anula en el momento en que la autora nos cuenta la
puesta, embargo,
historia y el origen de este delirio y lo convierte en objeto de la raz?n. (Res
trepo justifica no s?lo el origen del delirio de su personaje, sino la genealog?a
de su propia narrativa). La historia que le falta al relato de Vallejo, le sobra al
de Restrepo. La paradoja es ejemplo de las dificultades de narrar esa realidad

pr?xima y turbia que est? ligada a la ilegalidad del narcotr?fico. Es tambi?n


una muestra de las innumerables ?ticas y est?ticas en estos
apor?as presentes
relatos.

Bibliograf?a
Luis. Mitolog?a del narcotraficante en M?xico: M?xico: Plaza y Valdez, 1995.
Astorga,
Asturias, "El se?or presidente como mito". El se?or presidente. Madrid:
Miguel ?ngel.
C?tedra, 2000.

Bruce, et al. Drug Trafficking in the Americas. New Brunswick: Transaction Pub
Bagley,
lishers, 1994.

Benjamin, Walter. "Theses on the of History". Illuminations. New York:


Philosophy
Schocken,1968.
Betancourt, Dar?o, y Marta Luz Garc?a. Contrabandistas, marimberos y mafiosos. Historia
social de la mafia en Colombia 1965-1992. Tercer Mundo, 1994.
Bogot?:
Bloom, Harold, et al. The Divine Comedy: Modern Critical Interpretations. New York:
Chelsea House, 1987.
Casta?eda Naranjo, Luz Stella y Jos? Ignacio Henao Salazar. Ling??stica y Literatura.
Medell?n: Fac. Comunicaciones de Antiogu?a, 1994.
Castillo, Fabio.
Los jinetes de la coca?na. Bogot?: Documentos Period?sticos, 1987.
-. La coca nostra.
Bogot?: Documents Period?sticos, 1991.
Fern?ndez L'Hoeste, H?ctor. "La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de Fer
nando Vallejo". Hispania, 4 (2000): 757-67.
Foucault, Michel. Historia de la locura en la ?poca cl?sica. Tomo I. M?xico: Fondo de
Cultura Econ?mica, 1990.
Jean. The Decline and Fall 2002.
Franco, of the Lettered City. Cambridge: Harvard UP,

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
c?? hispanic review :
142 spring2006

Freud, Sigmund. "Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinction Bet


ween and the Psychology
the Sexes" and "Fetichism". Sexuality of Love. New York,
Collier, 1993.
-.
"Negation". General Psychological Theory. New York: Collier, 1963.
G?mez, Mar?a I., y Dar?o Fritz. Con la muerte en el bolsillo. Barcelona: Planeta, 2005.

Jaramillo, Mar?a Mercedes. "Fernando Vallejo. Desacralizaci?n y memoria". Literatura y


cultura: narrativa colombiana del siglo XX Ed. Jaramillo, Mar?a Mercedes, Betty Osorio
2000.
y Angela Robledo. Bogot?: Ministerio de Cultura,

Levinas, I. "Reality and its Shadow". Collected Philosophical Papers. Dordrecht: Martines

Nijhoff, 1987.
Monsiv?is, Carlos. "El narcotr?fico y sus legiones". Viento Rojo. M?xico, D.F.: Plaza y
Janes, 2004.
Pratt, Mary Louise. "Tres incendios y dos mujeres extraviadas: el imaginario novel?stico
frente al nuevo contrato social". Espacio Urbano, comunicaci?n y violencia en Am?rica

Latina. Ed. Mabel Morana. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Ibero


americana. 2002.

O'Bryen, Rory. "Representations of the City in the Narrative of Fernando Vallejo".


Journal of Latin American Cultural Studies. 13.2 (2004): 195-204.

Restrepo-Gautier, Pablo. "Lo sublime y el caos urbano: visiones apocal?pticas de Medell?n


en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo." Chasqui: revista de literatura latino
americana 33.1 (mayo 2004): 96-105.

Restrepo, Laura. Delirio. Madrid: Alfaguara, 2004.


Tasc?n, M.C. "Vallejo, poeta del racismo". El Colombiano (Octubre 2000): s/p.
Salazar, Alonso. La par?bola de Pablo. Auge y ca?da de un capo del narcotr?fico. Planeta:

Barcelona, 2001.

Salazar, Alonso, y Ana Mar?a Jaramillo. Las subculturas del narcotr?fico Bogot?: CINEP,
1992.
Sarmiento, Luis Fernando, y Ciro Krauthausen. Coca?na & Co. Un mercado ilegal por
dentro. Instituto de Estudios Pol?ticos y Relaciones Internacionales. Bogot?: Tercer

Mundo, 1991.
Tokatlian, Juan. Globalizaci?n, narcotr?fico y violencia: siete ensayos. Bogot?: Norma,
2000.

Vargas Llosa, Mario "Los sicarios". El Pa?s Digital. Octubre 4, 1999. <http://www/
elpais.eS/p/d/1999/1904/opinion/vllosa.htm>
Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. M?xico, D.F.: Aguilar, 1994.
Walde Uribe, Erna von der. "La novela de sicarios y la violencia en Colombia." Iberoame
ricana 1 (2001): 27-40.

Williams, Raymond. Literature and Marxism New York: Oxford UP, 1977.
Zizek, Slavoj. The Plague of Fantasies. New York: Verso, 1997.

This content downloaded from 148.84.103.60 on Sun, 08 Mar 2015 21:17:51 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

También podría gustarte