Está en la página 1de 128

ZINDO&GAFURI

oinuj ed 03 ,oinuj ed 03
30 de junio, 30 de junio

richard brautigan

traducción
maría eugenia soler y maría gabriela raya

prólogo
nicolás domínguez bedini
Richard, Brautigan
30 de Junio, 30 de Junio / Brautigan Richard. - 1a ed. - Ciudad
Autónoma de Buenos Aires: Zindo & Gafuri, 2016.
124 p.; 21 x 14 cm.

Traducción de: María Eugenia Soler; María Gabriela Raya.


ISBN 978-987-3760-47-1

1. Poesía. I. Soler, María Eugenia, trad. II. Raya, María


Gabriela, trad. III. Título.
CDD 811

Ilustración de cubierta: Claudio Parentella


www.claudioparentella.net

zindo.gafuri@gmail.com

Diseño de portada: Patricio Grinberg


Sebastián Bruzzese
Diseño de interior: Sebastián Bruzzese
sebruz@gmail.com

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina
Lost in Translation

More than this –tell me one thing


Aparte de esto –háblame de alguna otra cosa
Bryan Ferry / Roxy Music

Cuidate, llamame, los tickets de cine ya los compré


Travesti

Sala de conciertos semivacía, verano del año 2004,


con las primeras insinuaciones de un nuevo otoño
que no tardaría en llegar. Mientras esperábamos
a que empezaran a tocar las bandas y el antro
ruinoso a punto de derrumbarse despedía un vaho
a humedad y orín que lo inundaba todo comenzaba
a poblarse de público, comentábamos, con un
grupo de amigos que solía frecuentar por aquel
entonces, una película que había sido estrenada
hacía poco y que todavía estaba en cartelera y que,
por diferencia de días, todos habíamos ido a ver.

Algunas imágenes que mostraban cierta fascinación


por el lejano oriente me habían resultado familiares
de otras películas y de libros pero había algo
más en ella y, en aquel momento, yo no sabía de
dónde venía y cómo relacionarlo. Tiempo después
encontré un viejo correo electrónico que contenía
algunos poemas de Richard Brautigan, en su
mayoría extraídos de 30 de junio, 30 de junio el

5
poemario que recientemente versionaron en toda su totalidad
a dúo y sin perder ni un ápice de eficaz belleza y atisbo María
Eugenia Soler y María Gabriela Raya para esta flamante
edición de Zindo & Gafuri que tengo el placer de presentarles
entusiasmadísimo.

Ya se adentrarán en el “google nuestro de cada día” picados


por la curiosidad ante la pregunta del millón: “¿y quién es
Brautigan?”. Mientras tanto, aprovecho para contarles que
Richard Brautigan realizó su primer viaje a Japón en 1976. Viaje
iniciático –que finalizó en el mes de junio– por donde se lo mire
pues allí en Tokio el bueno de Richard Brautigan no solo inició
una relación sentimental con la que sería su segunda esposa,
también llevó la escritura de un diario que se convertiría en
uno de sus mejores libros. Este libro que cómplices lectora y
lector tienen aquí entre sus manos y en donde nuestro poeta y
narrador encontró un público –el nipón– tan ávido y receptivo
hacia su obra en contraste notorio con el de su USA natal.
Dado que para mediados de los años 70 nuestro autor ya había
pasado de moda y su nombre se arrastraba inevitablemente
hacia el olvido.

El poeta Michael McClure dijo tras la muerte acaecida en


1984 de su amigo –y nuestro amigo– Richard (pues insisto se
convertirá en gran amigo de ustedes cuando terminen de leer
este poemario y vayan por la colección completa editada hasta
el momento que, eso sí, requiere de paciencia y esfuerzos
de todo tipo si tenemos en cuenta que vivimos en un rincón
extremo del globo terráqueo): “necesitaba tener otra base, y
Tokio se convirtió en la única opción”. Pero además McClure da
una pista que nos sirve para entender “por qué queremos tanto
a Richard Brautigan” los que ya tenemos el honor de conocerlo
y quererlo en demasía hasta límites insospechados como

6
vociferar –en mi sordo caso– un nuevo primer mandamiento
y de primer orden “Amar a Richard Brautigan ante todas las
cosas”:

“No era un escritor revolucionario. La suya no es una voz


tan peligrosa como distinta, potencialmente liberadora:
mostraba las posibilidades de soñar, la belleza y la alegría de la
imaginación.”.

30 de junio, 30 de junio contiene una introducción descomunal


que se puede leer como un poema de largo aliento que no hay
que saltearse para poder entrar de lleno en este diario japonés
y en la quintaesencia terrenal del cosmos Brautiganiano: “Esta
es una manera extraña de presentar un libro de poesía que
expresa mi profundo cariño por los japoneses pero lo tenía
que hacer como parte del mapa que me llevó a Japón y a la
escritura de este libro.”. U: “Odio viajar./ Japón está muy lejos.//
Pero sabía que algún día tenía que ir. Japón era como un imán
que atraía mi alma hacia un lugar en el que nunca había estado
antes.// Un día tomé un avión y volé a través del Océano
Pacífico. Estos poemas son el resultado de lo que pasó cuando
me bajé del avión y puse un pie en Japón. Los poemas tienen
fecha y forman una especie de diario.”.

Y ahora sí, no los demoraré mucho más, los voy dejando con
esta flamante edición de 30 de junio, 30 de junio de Richard
Brautigan un libro de un autor “particularmente importante para
mí” no sin antes evocar “Cuidate” una canción que sonó en
directo en aquella sala de conciertos y que me lleva siempre
a pensar en estos apuntes-poemas de viajero sorprendido
apuntándolo todo y por extensión en aquella taquillera película…

7
Les deseo un muy buen viaje. Ajusten y aflojen sus cinturones de
seguridad como si fueran botones de un ascensor para jugar al
sube y baja. Lleven carilinas y kleenex también. Está permitido
sentir extrañeza, sentirse raro e incomprendido, llevar el reloj
roto, sufrir de insomnio al constatar que el pasado no vuelve y
el silencio de un idioma, ampliar el instinto de supervivencia con
o sin pasaporte, agudizar la mirada, vivir aventuras en países
lejanos. Disfrutar y sufrir de la soledad intransferible. Etcétera
y etcétera.
Son todos bienvenidos. Se levanta el telón. Brautigan not
dead: ¡será la remera del futuro Brautigan Fest que llegará para
quedarse! A pasarla bien. Que los muertos descansen en paz
eternamente, esperando/ nuestra llegada. Amén.

nicolás domínguez bedini 2016

8
Despedida al tío Edward
Despedida al tío Edward y a todos los tíos Edward
Richard Brautigan
Introducción a 30 de junio, 30 de junio

Mi tío Edward está muerto.


Murió cuando tenía veintiséis años.
Era el orgullo de mi familia.
Fue en 1942.

Indirectamente lo mató el pueblo de Japón que


le hizo la guerra al pueblo de Estados Unidos de
América. Eso fue hace mucho.

Mi tío estaba en la isla Midway trabajando como


ingeniero cuando los japoneses atacaron la isla el
7 de diciembre de 1941. Los aviones de guerra
comenzaron a bombardear. Le dieron a mi tío
Edward una ametralladora para ayudar a defender
la isla. Vio un buen lugar para ubicar el arma y se
dirigió hacia allí. Nunca llegó.

Introduction to June 30th, June 30th.// My uncle Edward


is dead./ He died when he was twenty-six years old./
He was the pride of my family./ The year was 1942.//
Indirectly he was killed by the people of Japan, waging
war against the people of the United States of America.
That was a long time ago.// He was on Midway Island
working as an engineer when the Japanese attacked the
island on December 7, 1941. Warplanes began strafing
and bombing. My uncle Edward was handed a machine
gun to help defend the island. He saw a good place to set
up the gun and started toward it. He was never to arrive at
that place.//

11
Cerca de él explotó una bomba japonesa y, como sombras,
se le incrustaron esquirlas en la cabeza. Todo se volvió negro
para mi tío Edward y el lugar adonde se dirigía a ubicar la
ametralladora se volvió muy lejano y oscuro y no tuvo nada que
ver con su vida nunca más.

Lo evacuaron de Midway en barco y lo llevaron a Hawái donde


estuvo en coma durante meses. Le sacaron las esquirlas de la
cabeza y durmió semana tras semana con la cabeza envuelta
en vendas hasta que después de mucho tiempo abrió los ojos
y volvió al mundo otra vez, aunque no por mucho tiempo.

Se recuperó parcialmente de las heridas del 7 de diciembre


durante la primavera de 1942 y murió un año después,
trabajando en una base aérea “secreta” en Sitka, Alaska.

Pasó su convalecencia en Hawái escribiendo poesía al estilo de


Rudyard Kipling, Robert W. Service y Omar Khayyam. Además,
copió de memoria poemas de estos autores. Estaban entre las

There was an explosion nearby from a Japanese bomb casting, like


a shadow, shrapnel into his head. Everything went blank for my uncle
Edward and the place where he was headed to set up the machine
gun went very faraway and dark and had nothing to do with his life any
more.// He was evacuated from Midway by ship and taken to Hawaii
where he remained unconscious in a coma for months. The shrapnel
was removed from his head and he lay there asleep week after week
with his head wrapped in bandages until after a long time his eyes
opened and he was returned to this world again, but it was not for long.//
He was to partially recover from his December 7th wounds during the
spring of 1942 and die later in the year, working on a “secret” air base
in Sitka, Alaska.// He spent his recovery period in Hawaii writing poetry
in the vein of Rudyard Kipling, Robert W. Service and Omar Khayyam.
Also, he copied from memory poems by them. They were among

12
pertenencias que terminaron en manos de mi madre. Fue un
ingeniero brillante y además un romántico.

Los poemas estaban en cuadernos espiralados.

Me acuerdo de leer los cuadernos durante los años después


de la guerra. Me daba una sensación extraña leerlos. La guerra
había terminado. Habíamos ganado. Mi tío Edward estaba
muerto y yo estaba leyendo su poesía.

Después de salir del hospital de Honolulú se fue a San Francisco


y tuvo un romance de dos semanas con una divorciada. Eso
era todo un tema en esa época. Lo que los unía, obviamente
además del placer físico, era una profunda pasión por la poesía
de Omar Khayyam que se recitaban uno al otro, esperemos
luego de hacer fantásticamente el amor.

Creo que mi tío Edward se lo merecía porque solo tenía unos


meses más de vida. Estaría muerto para el otoño. Yo estaría
parado al lado de su ataúd como un chico de siete años
mirando su cara cubierta con un maquillaje grotesco y siendo

his effects that my mother ended up with. He had been a brilliant engineer
and something of a romantic besides.// The poems were in three-ring spiral
notebooks.// I remember reading them in the years just after the war. It gave
me a strange feeling to read them. The war was over. We had won. My
uncle Edward was dead and I was reading his poetry.// After he got out of
the hospital in Honolulu he went to San Francisco and had a two-week love
affair with a divorcée. That was a big thing in those days. Their common
bond other than obvious physical pleasure was a deep affection for the
poetry of Omar Khayyam which they would quote to each other, hopefully
after making fantastic love together.// I think my uncle Edward deserved that
for he had just a few more months to live. He would be dead in the autumn.
I would be standing beside his coffin in the form of a seven-year-old boy
staring down at him with his face covered with grotesque makeup and being

13
forzado a besar el lápiz labial de su boca muerta. Me negué
y salí corriendo y gritando por el pasillo de la sala de velorios
lejos de su ataúd, de su muerte. El orgullo y el futuro de nuestra
familia había sido transformado en este cadáver maquillado y
con lápiz labial.

Llovía afuera.
Era de noche.
Los japoneses indirectamente lo habían matado.
Tiraron la bomba sobre él.

Después del romance con la divorciada en San Francisco, se


fue para Sitka, Alaska, a trabajar en una base aérea.

Así fue como murió.

Estaba trabajando en la base aérea, todavía con vendas


alrededor de la cabeza. No se había recuperado del todo de las
heridas de la bomba pero quería ayudar a su país, así que fue
hasta allá arriba.

Un día, había unas maderas apiladas en una plataforma que


era transportada por una grúa hasta el tercer piso de un edificio
en construcción.

forced to kiss the lipstick on his dead mouth. I refused and ran screaming
up the aisle of the funeral parlor away from his coffin, his death. The pride
and future of our family had been changed into this rouged and lipsticked
corpse thing.// It was raining outside./ It was night./ The Japanese
people indirectly killed him./ They dropped the bomb on him.// After his
love affair with the divorcée—e in San Francisco, he went up to Sitka,
Alaska, to work on the air base.// This is how he died.// He was working
on the air base with bandages still wrapped around his head. He had
not completely recovered from the effects of the bomb but he wanted to
help his country, so he went up there.// One day some lumber was piled
on a platform that was being brought up by a crane to the third floor of a
building under construction.//
14
Se subió a la pila de maderas y comenzó a subir con ella.
Supongo que habrá querido ver a alguien o comprobar algo
dentro del edificio. Cuando la plataforma estaba a cinco metros
del suelo, se cayó y se rompió el cuello.

Miles de personas se caen de cosas a cinco metros de altura y


no les pasa nada, quedan afectados pero no lastimados. Otros
se rompen un brazo o una pierna. Mi tío Edward se rompió
el cuello y eso llevo a que yo estuviera parado al lado de su
ataúd una noche lluviosa en Tacoma, Washington, y a que se
me pidiera que demuestre mi amor por él besando el lápiz labial
de su boca muerta. Me negué y salí corriendo y gritando por el
pasillo de la sala de velorios.

Se supuso que lo que hizo que se cayera de la plataforma


fue un mareo relacionado con los efectos de las esquirlas que
penetraron en su cráneo por la bomba japonesa.

Simplemente se mareó, se cayó y se rompió el cuello.


Una vez escribí un poema sobre su muerte cuando tenía
aproximadamente la misma edad que mi tío Edward. El poema
se llama “1942” y dice así:

He stepped onto the pile of lumber and started going up with it. I guess
he had wanted to see somebody or check out something inside the
building. When the platform was sixteen feet above the ground, he fell
off it and broke his neck.// Thousands of people fall off things sixteen
feet high and walk away from it, shaken up but not hurt. Others break
their arms or legs. My uncle Edward broke his neck and was on his way
to me standing over his coffin on a rainy night in Tacoma, Washington,
being asked to show my love for him by kissing the lipstick on his dead
mouth. I refused and ran screaming up the aisle of the funeral parlor.// It
was believed that what caused him to fall from the platform was a siege
of dizziness related to the effects of the shrapnel entering his skull from
the Japanese bomb.// He just got dizzy and fell off and broke his neck. I
once wrote a poem about his death when I was about the same age as
my uncle Edward. The poem is called “1942’’ and goes like this://
15
Piano árbol, toca
en las salas de conciertos oscuras
de mi tío,
veintiséis años, muerto
y camino a casa
en un barco desde Sitka,
su ataúd viaja
como los dedos
de Beethoven
por un vaso
de vino.

Piano árbol, toca


en las salas de conciertos oscuras
de mi tío,
una leyenda de mi infancia, muerto,
lo mandaron de vuelta
a Tacoma.
De noche su ataúd
viaja como los pájaros
que vuelan debajo del mar,
no tocando el cielo nunca.

Piano tree, play/ in the dark concert halls/ of my uncle,/ twenty-six years
old, dead/ and homeward bound/ on a ship from Sitka,/ his coffin travels/
like the fingers/ of Beethoven/ over a glass/ of wine.// Piano tree, play/
in the dark concert halls/ of my uncle,/ a legend of my childhood, dead,/
they send him back/ to Tacoma./ At night his coffin/ travels like the birds/
that fly beneath the sea,/ never touching the sky.//

16
Piano árbol, toca
en las salas de conciertos oscuras
de mi tío,
toma su corazón
para una amante
y toma su muerte
para una cama,
y lo envían camino a casa
en un barco desde Sitka
para enterrarlo
donde nací.

Indirectamente los japoneses lo mataron.


Tiraron una bomba sobre él.
Nunca se recuperó de eso.
Ya hace treinta y cuatro años que está muerto.
Era el orgullo de nuestra familia.
Era nuestro futuro.

Todo lo que acabo de escribir es una leyenda de nuestra


historia familiar. Los hechos y las fechas tal vez estén un poco
cambiados porque fue hace mucho tiempo, y los hechos y las
fechas cambian. Los alteran las fallas de la memoria humana

Piano tree, play/ in the dark concert halls/ of my uncle,/ take his heart/
for a lover/ and take his death/ for a bed,/ and send him homeward
bound/ on a ship from Sitka/ to bury him/ where I was born./// Indirectly
the Japanese people killed him./ They dropped the bomb on him./
He never really recovered from it./ He has been dead now for thirty-
four years./ He was the pride of our family./ He was our future.//
Everything that I have just written is a legend of our family history. Facts
and dates may be slightly off for it was a long time ago, and facts
and dates change. They are altered by the failings of human memory
17
y el embellecimiento, que es una cualidad humana, pero una
cosa es totalmente exacta:

Mi tío Edward murió a mediados de sus veinte años y murió


indirectamente como resultado de que los japoneses tiraran
una bomba sobre él y nada de este mundo, ningún poder ni
ninguna plegaria, lo traerán de vuelta.

Está muerto.
Se fue para siempre.

Esta es una manera extraña de presentar un libro de poesía


que expresa mi profundo cariño por los japoneses pero lo tenía
que hacer como parte del mapa que me llevó a Japón y a la
escritura de este libro.

Voy a seguir describiendo más lugares del mapa que me llevaron


a Japón al final de la primavera de 1976 y a estos poemas.

Odié a los japoneses durante toda la guerra.

Pensaba que eran unas criaturas infrahumanas y diabólicas


que tenían que ser destruidas para que la civilización pudiera
subsistir con libertad y justicia para todos. En las historietas

and embellishment, which is a human trait, but one thing is totally


accurate:// My uncle Edward died in his middle twenties and he indirectly
died as a result of the Japanese people dropping a bomb on him and
nothing in this world, no power or prayer, will ever return him to us.// He
is dead./ He is gone forever.// This is a strange way to introduce a book
of poetry that expresses my feelings of deep affection for the Japanese
people but it has to be done as as part of a map that led me to Japan
and the writing of this book.// I will continue describing more places on
the map that took me to Japan in the late spring of 1976 and these
poems.// I hated the Japanese all during the war.// I thought of them as
diabolical subhuman creatures that had to be destroyed so that civilization
could prevail with liberty and justice for all. In newspaper cartoons
18
de los diarios se los representaba como monos con dientes
salidos. La propaganda estimula la imaginación de los chicos.

Maté a miles de soldados japoneses jugando a la guerra. Escribí


un cuento llamado “Los chicos fantasma de Tacoma” que
demuestra mi dedicación a matar japoneses cuando tenía seis,
siete, ocho, nueve y diez años. Era muy bueno matándolos. Era
divertido matarlos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, maté 352.892 soldados


enemigos sin herir a ninguno. Los chicos necesitan muchos
menos hospitales durante la guerra que los adultos. Los chicos
miran este tema desde el lado de todo es muerte.

Me acuerdo cuando terminó la guerra. Estaba en un cine


mirando una película de Dennis Morgan. Creo que era una
comedia musical sobre el desierto y la legión extranjera, pero
no estoy seguro. De pronto, apareció en la pantalla una tira de
papel amarillo con palabras escritas a máquina que decía que
Japón se había rendido ante Estados Unidos y que la Segunda
Guerra Mundial había terminado.

they were depicted as buck-toothed monkeys. Propaganda encourages


the imagination of children.// I killed thousands of Japanese soldiers
playing war. I wrote a short story called “The Ghost Children of Tacoma”
that shows my dedication to killing Japanese when I was six, seven,
eight, nine and ten years old. I was very good at killing them. They
were fun to kill.// During World War II, I personally killed 352,892 enemy
soldiers without wounding one. Children need a lot less hospitals in war
than grown-ups do. Children pretty much look at it from the all death
side.// I remember when the war finally ended. I was in a theater watching
a Dennis Morgan movie. I think it was a singing foreign legion desert
picture but I cannot be certain. Suddenly across the screen came a
piece of yellow paper with words typed on it saying that Japan had just
surrendered to the United States and World War II was over.//
19
Todos en el cine empezaron a gritar y a reír y estaban eufóricos.
Corrimos hacia la calle y los autos tocaban las bocinas. Era una
tarde de verano calurosa. Todo era un caos. Personas que no
se conocían se abrazaban y se besaban. Todas las bocinas
sonaban. Las calles estaban llenas de gente. El tráfico estaba
detenido. Las personas se amontonaban como hormigas,
besándose y riéndose y los autos tocaban las bocinas, llenos
de personas eufóricas.

¿Qué otra cosa se podía hacer?


Los largos años de la guerra habían acabado.
Se había terminado. Era el final.

Habíamos derrotado y destruido a estos monos infrahumanos,


los japoneses. La justicia y los derechos de la humanidad
habían triunfado sobre estas criaturas que pertenecían a la
selva en lugar de a la ciudad.

Tenía diez años.


Así me sentía.
Mi tío Edward había sido vengado.
Su muerte había sido purificada por la destrucción de Japón.

Everybody in the theater started screaming and laughing and were in


ecstasy. We rushed out into the streets where car horns were honking.
It was a hot summer afternoon. Everything was in Pandemonium. Total
strangers were hugging and kissing each other. Every car horn was
honking. The streets were flooded with people. All traffic came to a halt.
People swarmed kissing each other and laughing like ants over honking
cars filled with ecstatic people.// What else could we do?/ The long years
of war were over./ It was done with. It was ended.// We had defeated and
destroyed these subhuman monkeys the Japanese people. Justice and
the rights of mankind had triumphed over these creatures that belonged
in jungles instead of cities.// I was ten years old./ That’s how I felt./ My
uncle Edward had been revenged./ His death had been purified by the
destruction of Japan.//
20
Hiroshima y Nagasaki eran velas que ardían con orgullo en la
torta de cumpleaños del sacrificio.

Luego pasaron los años.


Crecí.
Ya no tenía diez.

De pronto tenía quince y la guerra se había perdido en mi


memoria y mi odio por los japoneses se había desvanecido.
Las emociones comenzaban a evaporarse.

Los japoneses habían aprendido la lección y como éramos


personas cristianas y generosas les dimos una segunda
oportunidad y ellos respondían espléndidamente.

Nosotros éramos como padres y ellos los hijos pequeños que


fueron castigados con severidad por ser malos, pero ahora
eran buenos y los perdonábamos como buenos cristianos.

Después de todo, habían sido infrahumanos al principio y ahora


les estábamos enseñando a ser humanos y aprendían rápido.

Hiroshima and Nagasaki were candles burning proudly on the birthday


cake of his sacrifice.// Then the years passed./ I grew older./ I was no
longer ten.// Suddenly I was fifteen and the war slipped back into memory
and my hatred for the Japanese slipped away with it. The emotions began
to vaporize.// The Japanese had learned their lesson and being forgiving
Christian people we were presenting them with a second chance and they
were responding to it splendidly.// We were their father and they were our
little children that we had punished severely for being bad but now they
were being good and we were forgiving them like good Christians.// After
all, they had been subhuman to begin with and now we were teaching
them to be human and they were learning very quickly. //

21
Los años pasaron.

Tuve diecisiete y dieciocho y comencé a leer poesía haiku


japonesa del siglo XVII. Leí a Basho y a Issa. Me gustaba la
manera en que usaban las palabras concentrando la emoción,
los detalles y las imágenes hasta que llegaban a una forma que
era rocío hecho de acero.

Me di cuenta de que los japoneses no habían sido criaturas


infrahumanas sino que habían sido civilizados, sensibles y
compasivos siglos antes de nuestro encuentro el 7 de diciembre.

La guerra se esclareció para mí.


Comencé a entender lo que pasó.

Empecé a entender el mecanismo que implica que la lógica y


la razón fallan cuando una guerra comienza y que la falta de
lógica y la locura reinan mientras la guerra existe.

Contemplé pinturas y rollos de papiros japoneses.


Estaba impresionado.

The years continued on.// I was seventeen and then eighteen and
began to read Japanese haiku poetry from the Seventeenth Century. I
read Basho and Issa. I liked the way they used language concentrating
emotion, detail and image until they arrived at a form of dew-like steel.//
I came to realize that the Japanese people had not been subhuman
creatures but had been civilized, feeling and compassionate people
centuries before their encounter with us on December 7th.// The war
came into focus for me./ I started to understand what had happened.//
I began to understand the mechanics which mean that logic and reason
fail when war begins and illogic and insanity reign as long as war exists.//
I looked at Japanese paintings and scrolls./ I was very impressed.//
22
Me gustaba cómo pintaban a los pájaros porque amaba a
los pájaros y luego dejé de ser el chico de la Segunda Guerra
Mundial, que odiaba a los japoneses y que quería vengar a su
tío.

Me mudé a San Francisco y empecé a conocer personas que


estaban muy influidas y que estudiaban el budismo zen. Poco
a poco aprendí el budismo por osmosis, mirando la manera en
que mis amigos vivían.

No soy un pensador religioso dialéctico. Estudié muy poca


filosofía.

Observé cómo mis amigos ordenaban sus vidas, sus casas y


se manejaban en la vida. Aprendí budismo como un chico indio
aprendía las cosas antes de que el hombre blanco llegara a
América. Aprendían mirando.

Aprendí budismo mirando.

I liked the way they painted birds because I loved birds and then I was no
longer the child of World War II, hating the Japanese, wanting my uncle to
be revenged.// I moved to San Francisco and started running around with
people who were deeply influenced by and had studied Zen Buddhism.
I slowly picked up Buddhism through osmosis by watching the way my
friends lived.// I am not a dialectic religious thinker. I have studied very
little philosophy.// I watched the way my friends ordered their lives, their
houses and handled themselves. I picked up Buddhism like an Indian
child learned things before the white man came to America. They learned
by watching.// I learned Buddhism by watching.//

23
Aprendí a amar la comida y la música japonesa. He visto más
de quinientas películas japonesas. Aprendí a leer los subtítulos
tan rápido que creo que los actores de las películas hablan
inglés.

Tengo amigos japoneses.


No soy más el chico lleno de odio de mi niñez durante la guerra.

Mi tío Edward estaba muerto, el orgullo y el futuro de nuestra


familia muerto en la plenitud de su vida. ¿Qué íbamos a hacer
sin él?

Más de un millón de jóvenes japoneses, el orgullo y el futuro


de sus familias, también estaban muertos, además de cientos
de miles de mujeres y chicos inocentes que murieron en los
ataques incendiarios a Japón y con las bombas atómicas de
Hiroshima y Nagasaki.

¿Qué iba a hacer Japón sin ellos?


Desearía que nada de eso nunca hubiera pasado.
Leí novelas japonesas, Tanizaki, etc.

I learned to love Japanese food and Japanese music. I have seen over
five hundred Japanese movies. I learned to read subtitles so fast that I
think the actors in the movies are speaking in English.// I had Japanese
friends./ I was no longer the hateful boy of my wartime childhood.// My
uncle Edward was dead, the pride and future of our family killed in the
prime of life. What were we to do without him?// Over a million young
Japanese men, the pride and futures of their families, were also dead, plus
hundreds of thousands of innocent women and children who had died in
the incendiary raids on Japan and in the atomic bombings of Hiroshima
and Nagasaki.// What was Japan to do without them?/ I wished that
none of it had ever happened./ I read Japanese novels, Tanizaki, etc.//

24
Entonces me di cuenta de que algún día tendría que viajar a
Japón. Que una parte de mi vida me esperaba en Japón. Mis
libros se tradujeron al japonés y la respuesta fue muy buena.
Me inspiró y me dio el coraje para continuar en mi propia
dirección solitaria de escribir como un lobo gris que se adentra
tranquilamente en el bosque.

Odio viajar.
Japón está muy muy lejos.

Pero sabía que algún día tenía que ir. Japón era como un imán
que atraía mi alma hacia un lugar en el que nunca había estado
antes.

Un día tomé un avión y volé a través de Océano Pacífico. Estos


poemas son el resultado de lo que pasó cuando me bajé del
avión y puse un pie en Japón. Los poemas tienen fecha y
forman una especie de diario.

Son distintos de otros poemas que escribí. Aunque creo que


lo son, pero probablemente soy la última persona en el mundo

Then I knew that someday I had to go to Japan. That part of my life was
ahead of me in Japan. My books had been translated into Japanese and
the response was very intelligent. It inspired and gave me the courage
to continue on in my own lonely direction of writing like a timber wolf
slipping quietly through the woods.// I hate to travel./ Japan is a long
ways off.// But I knew that someday I would have to go there. Japan
was like a magnet drawing my soul to a place where it had never been
before.// One day I got on an airplane and flew across the Pacific
Ocean. These poems are what happened after I got off the airplane and
stepped foot onto the ground of Japan. The poems are dated and form
a kind of diary.// They are different from other poems that I have written.
Anyway, I think they are but I am probably the last person in the world

25
que puede decirlo. La calidad de los poemas es desigual pero
los publiqué todos porque son un diario que expresa mis
sentimientos y emociones en Japón y lo que uno vive a veces
es desigual.

Están dedicados a mi tío Edward.

Están dedicados a todos los tíos Edward japoneses a los que


se les quitó la vida entre el 7 de diciembre de 1941 y el 14 de
agosto de 1945 cuando terminó la guerra.

Eso fue hace treinta y un años.


Ya pasó casi un tercio de siglo.
La guerra terminó.
Que los muertos descansen en paz eternamente, esperando
nuestra llegada.

Pine Creek, Montana


6 de agosto de 1976

to know. The quality of them is uneven but I have printed them all anyway
because they are a diary expressing my feelings and emotions in Japan
and the quality of life is often uneven.// They are dedicated to my uncle
Edward.// They are dedicated to all the Japanese Uncle Edwards whose
lives were taken from their bodies between December 7, 1941 andAugust
14, 1945 when the war ended.// That was thirty-one years ago./ Almost
a third of a century has passed./ The war is over./ May the dead rest
eternally in peace, waiting for our arrival.// Pine Creek, Montana/ August
6, 1976
26
30 de junio, 30 de junio
Kimonos de Kitty Hawk

Mientras miro televisión japonesa,


dos muchachas con kimonos
paradas al lado de un biplano.
Simplemente:
un viejo aeroplano.

Un hombre las entrevista.


Tienen una conversación
animada y feliz.

Desearía saber japonés porque


nunca sabré porqué están parados
al lado de
un biplano,

pero siempre se quedarán así


en mi mente, pilotos felices
con kimonos,
esperando despegar.

Tokio
13 de mayo de 1976

“Kitty Hawk Kimonos”


Watching Japanese television,/ two young women in kimonos/ are
standing beside a biplane./ That’s right:/   an old timey airplane.// A
man is interviewing them./ They are having a very animated/ and happy
conversation.// I wish I knew Japanese because/ I will never know why
they are/ standing next/ to a biplane,/ but they will stand there forever/
in my mind, happy pilots/ in their kimonos,/ waiting to take off.// Tokyo/
May 13, 1976
29
Cacareo

Esta mañana me preguntaba


cuando vería mi primer pájaro
en Japón.
Aposté mi dinero mental
a que sería un gorrión cuando escuché
un gallo
cacareando
desde un patio en el distrito de Shibuya
en Tokio
y así terminó la cuestión.

Tokio
14 de mayo de 1976

“Crow”
This morning I was wondering/ when I would see my first bird/   in
Japan/ I was betting my mental money/ on a sparrow when I heard/  a
rooster/  crowing/ from a backyard in the Shibuya District/  of Tokyo/ and
that took care of that.// Tokyo/  May 14, 1976

30
Chicos japoneses

Acabo de pasar la última media hora


mirando un programa infantil japonés
en la televisión.
Somos millones acá en Tokio.
Sabemos qué nos gusta.

Tokio
14 de mayo de 1976

“Japanese Children”
I just spent the last half-an-hour/ watching a Japanese children’s
program/  on television/ There are millions of us here in Tokyo./  We know
what we like.// Tokyo / May 14, 1976
31
Gato en Shinjuku

Un gato marrón, está recostado


frente a un restaurante chino
en una calle muy estrecha
de Shinjuku*.

La vidriera del restaurante está


repleta de comida china de plástico que
parece tan real
que uno podría comerla.

El sol de la tarde está agradablemente


cálido. El gato
lo disfruta.

La gente camina muy cerca de él


pero a este gato no le importa.
No se mueve.

*gran distrito de Tokio

“Cat in Shinjuku”
A brown cat lies/ in front of a Chinese restaurant/ in a very narrow lane/  in
Shinjuku.*// The window of the restaurant is/ filled with plastic models/
of Chinese food that look good/  enough to eat.// The afternoon sun is
pleasantly/  warm. The cat/  is enjoying it.// People walk by, very close to
the cat/ but the cat shows absolutely no fear./  It does not move./  
32
Esto me parece extraño.
El gato está feliz
frente a la comida plástica
mientras que la comida real
espera justo adentro.

Tokio
mediados de mayo de 1976

I find this unusual./  The cat is happy/  in front of plastic Chinese/ food
with real food/  waiting just inside the door.// Tokyo/  The middle of May,
1976

33
El expreso de Hillary

Acabo de pedir mi primera comida


arroz con curry
yo solo, en un restaurante japonés.
¡Qué triunfo!
Me siento como un chico dando
sus primeros pasos, tambaleante.

¡Monte Everest, cuidado!

Tokio
16 de mayo de 1976

“The Hillary Express”


I just ordered my first meal/  curry and rice/ all by myself in a Japanese
restaurant./  What a triumph!/ I feel like an infant taking its/  first faltering
step.//  Watch out Mount Everest!//  Tokyo/  May 16, 1976
34
Barriletes

Una tarde de domingo, cálida y lluviosa


4 en punto, la calle Ginza
está cerrada.

Miles de bares duermen,


sus carteles son como barriletes de colores
brillantes.

Enredadas, las calles estrechas


y los callejones son los hilos.

paz
solo unas pocas personas
no hay viento

Tokio
16 de mayo de 1976

“Kites”
A warm Sunday afternoon rainy/ 4 o’clock back street Ginza/  is closed.//
Thousands of napping bars,/ their signs are like brightly-colored/  kites.//
Wound ball-like narrow streets/ and lanes are string.//  quiet/  only a few
people/  no wind // Tokyo/  May 16, 1976
35
Modelo japonesa

Alta, delgada
vestida de negro
rasgos perfectos
egipcianesca.

Ella es la sombra
de otro planeta
fotografiada
en un cuarto, blanco, inmaculado.

Su cara jamás cambia


su corte a lo paje
parece cortado
sobre un jade negro y quirúrgico.

Sus labios, tan rojos


hacen que la sangre
se vea opaca, un
pasatiempo sin sentido.

Tokio
¿? de mayo de 1976

“Japanese Model”
Tall, slender/ dressed in black/ perfect features/ Egyptianesque// She
is the shadow/ of another planet/ being photographed/ in a totally white
room// Her face never changes/ her page-boy hair/ looks as if it were
cut/ from black surgical jade// Her lips are so red/ they make blood/
seem dull, a/ useless pastime//  Tokyo/  May ?, 1976
36
Romance

Acabo de pasar quince segundos


mirando fijo a un señor mosca:
mi primero.

Estaba parado sobre un ladrillo rojo


del hotel Mitsui Plaza,
disfrutando del sol.

No le importó que lo estuviera mirando.


Se lavaba la cara. Tal vez tendría
una cita con una hermosa
señorita mosca, su compañera
o quién sabe, solo una amiga
con la que más tarde almorzaría
en el Mitsui Plaza
al mediodía.

Tokio
17 o 18 de mayo de 1976

“Romance”
I just spent fifteen seconds/ staring at a Japanese fly:/   my first.// He
was standing on a red brick/ in the Mitsui Building Plaza,/ enjoying the
sun.// He didn’t care that I was looking at him/ He was cleaning his face.
Perhaps he had/  a date with a beautiful/  lady fly, his bride to be/  or
maybe just good friends/  to have lunch a little later/ in Mitsui Plaza/ at
noon.//  Tokyo/  May 17 or 18, 1976

37
Samurái del pachinko

Me siento estupendamente, rebosante de alegría, infantil,


perfecto.

Acabo de ganar dos latas de carne de cangrejo*


y una locomotora**.

¿Qué más podría pedir alguien un 18 de mayo de


1976 en Tokio?

Jugué al pachinko
/ un flipper vertical / .
Mi jugada fue brillante.

*real
**de juguete

“Pachinko Samurai”
I feel wonderful, exhilarated, child-like,/   perfect.// I just won two cans
of crab meat*/ and a locomotive**// What more could anyone ask for
on May 18,/  1976 in Tokyo?// I played the game of pachinko// vertical
pinball// My blade was sharp.// *real/ **toy

38
Japón

Japón empieza y termina


con Japón.

Nadie sabe
la historia.

… Polvo de estrellas japonés


en la Vía Láctea.

Tokio
18 de mayo de 1976

“Japan”
Japan begins and ends/  with Japan.// Nobody else knows the/  story.//
. . . Japanese dust/ in the Milky Way.//  Tokyo/  May 18, 1976
39
Homenaje al poeta japonés de haikus Issa

Borracho en un bar
japonés
estoy
bien.

Tokio
18 de mayo de 1976

“Homage to the Japanese Haiku Poet Issa”


Drunk in a Japanese/  bar/  I’m/  OK//  Tokyo/  May 18, 1976
40
Los sueños son como [el]

Los sueños son como [el]


viento. Se desvanecen. Los
pequeños son como brisas,
pero también desaparecen.

Tokio
20 o 26 de mayo de 1976

“Dreams are like [the]”


Dreams are like the [the]/ wind. They blow by. The/ small ones are
breezes,/ but they go by, too.//  Tokyo/  May 20 or 26, 1976
41
Haiku zarzamora

•••••
•••••••
Las doce moras rojas.

Tokio
22 de mayo de 1976

“Strawberry Haiku”
• • • • •/ • • • • • • •/ The twelve red berries//  Tokyo/  May 22, 1976
42
Misteriosa historia a lo Dashiell Hammet

Cada vez que salgo de mi cuarto de hotel


acá en Tokio
hago las mismas cuatro cosas:
me aseguro de tener mi pasaporte
mi cuaderno
mi lapicera
y mi diccionario
inglés-japonés.

El resto de la vida es un completo misterio.

Tokio
26 de mayo de 1976

“A Mystery Story of Dashiell Hammett a la Mode”


Every time I leave my hotel room/   here in Tokyo/ I do the same four
things:/  I make sure I have my passport/  my notebook/  a pen/  and
my English–/   Japanese dictionary.// The rest of life is a total
mystery.//  Tokyo/  May 26, 1976

43
Pequeño estudio en fuga

Cuando los sueños despiertan


la vida termina.
Así los sueños se van.
La vida se va.

Tokio
26 de mayo de 1976

“A Short Study in Gone”


When dreams wake/   life ends./ Then dreams are gone./   Life is
gone.//  Tokyo/  May 26, 1976
44
Los 12.000.000

Estoy deprimido,
poseído por la melancolía
que no tiene reflejo
ni hace sombra.
12.000.000 de personas viven acá en Tokio.
Sé que no estoy solo.
Otros deben sentirse
como yo.

Tokio
26 de mayo de 1976
1 p.m.

“The 12,000,000”
I’m depressed,/ haunted by melancholy/ that does not have a
reflection/  nor cast a shadow./ 12,000,000 people live here in Tokyo./ I
know I’m not alone./ Others must feel the way/  I do.//  Tokyo/  May 26,
1976/  1 P.M.
45
Zapatos, bicicleta

Escucho la noche en Japón,


la ventana está cerrada y las cortinas corridas,
creo que llueve.
Es reconfortante. Amo la lluvia.
Estoy en una ciudad en la que jamás he estado:
Tokio.
Creo que está lloviendo. Entonces, escucho que se desata la
tormenta.
Estoy un poco borracho:

la gente camina en las calles,


una bicicleta.

Tokio
26 de mayo de 1976

“Shoes, Bicycle”
Listening to the Japanese night,/ the window is closed and the curtain
pulled,/ I think it is raining outside./ It’s comforting. I love the rain./ I am in a
city that I have never been before:/  Tokyo./ I think it is raining. Then I hear
a storm begin./  I’m slightly drunk://  people walking by in the street,/  a
bicycle.//  Tokyo/  May 26, 1976
46
Un estudio en los caminos

De todas las posibilidades de la vida,


todos los caminos me trajeron acá.

No estuve en ningún otro lugar,


41 años de vida:

Tacoma, Washington
Great Falls, Montana
Oaxaca, México
Londres, Inglaterra
Bee Caves, Texas
Victoria, Columbia Británica
Key West, Florida
San Francisco, California
Boulder, Colorado

todo me trajo acá:

“A Study in Roads”
All the possibilities of life,/ all roads led here.// I was never going anyplace
else,/   41 years of life:// Tacoma, Washington/ Great Falls, Montana/
Oaxaca, Mexico/ London, England/ Bee Caves, Texas/ Victoria, British
Columbia/ Key West, Florida/ San Francisco, California/ Boulder,
Colorado// all led here://

47
Tomo un trago
solo en un bar en Tokio antes
del almuerzo,
desearía que hubiese alguien
con quien conversar.

Tokio
28 de mayo de 1976

Having a drink by myself/ in a bar in Tokyo before/  lunch,/ wishing there


was somebody to talk/  to.//  Tokyo/  May 28, 1976
48
Arañas colgantes

La arena es cristal
como el alma.
El viento
la aleja.

Tokio
28 de mayo de 1976

“Floating Chandeliers”
Sand is crystal/ like the soul./ The wind blows/  it away.//  Tokyo/  May
28, 1976

49
Mujeres japonesas

Si existen mujeres japonesas


feas
las ahogan al nacer.

Tokio
28 de mayo de 1976

“Japanese Women”
If there are any unattractive/  Japanese women/ they must drown them at
birth.//  Tokyo/  May 28, 1976

50
Los taxistas no se parecen a sus fotos

No hay diferencia
entre Tokio y Nueva York.
Estos hombres no se parecen
a sus fotos.
Estos hombres son distintos.
No me engañan en lo más mínimo.
Completos extraños manejan
estos taxis.

Tokio
28 de mayo de 1976

“Taxi Drivers Look Different from Their Photographs”


There is no difference/ between Tokyo and New York./ These men do
not look/ like their photographs./ These are different men./ I’m not being
fooled in the/ least. Complete strangers drive/  these cabs.//  Tokyo/  May
28, 1976

51
Anteojos de sol en la noche japonesa

Una mujer japonesa


edad: 28

vive mirando la oscuridad


desde sus ojos

que deberían ver luz


en la noche.

Tokio
30 de mayo de 1976

“Sunglasses Worn at Night in Japan”/ A Japanese woman/   age:


28// lives seeing darkness/   from eyes// that should see light/   at
night.//  Tokyo/  May 30, 1976
52
Recital pop japonés

Nunca nunca te olvides


de las flores
que fueron rechazadas,
ridiculizadas.

Una chica muy tímida le regala a la


nueva estrella del pop un hermoso
ramo
de flores

entre canciones. Qué coraje


el suyo caminar hacia
el escenario y darle
las flores.

Como si fueran basura, él las toma y


las deja en el piso. Quedan ahí.
Ella vuelve a su lugar y mira
las flores, tiradas.
No lo soporta.

“Japanese Pop Music Concert”


Don’t ever ever forget/   the flowers/ that were rejected, made/   fools
of.// A very shy girl gives the/ budding boy pop star a bouquet/   of
beautiful/  flowers// between songs. What courage/ it took for her to walk
up to/ the stage and hand him the/  flowers.// He puts them garbage-
like down/ on the floor. They lie there./ She returns to her seat and
watches/  her flowers lying there./ Then she can’t take it any longer. 
53
Huye.
Se va
pero la música
sigue.

Yo prometo.
Prometan ustedes, también.

Tokio
31 de mayo de 1976

She flees./  She is gone/  but the music/  plays on.//  I promise./  You
promise, too//  Tokyo/  May 31, 1976
54
Futuro

¡Ay! 1 de junio de 1976


12:01 a.m.

Todos aquellos que viven


después de nuestra muerte.

Conocimos ese momento


estábamos acá.

Tokio
1 de junio de 1976
12:01 a.m.

“Future”
Ah, June 1, 1976/  12:01 A.M.// All those who live/ after we are dead//
We knew this moment/  we were here//  Tokyo/  June 1, 1976/  12:01
A.M.
55
Charla

Soy el único estadounidense en este bar.


Los demás son japoneses.
(lógico / Tokio)

Hablo inglés.
Hablan japonés.
(obvio)

Tratan de hablar inglés. Les cuesta.


No puedo hablar japonés. Imposible.
Charlamos un rato, lo intentamos.

Al rato, cambian al japonés


durante 10 minutos.
Ríen. Se ponen serios.
Callan entre palabras.

“Talking”
I am the only American in this bar./ Everybody else is Japanese./  (reasonable/
Tokyo)// I speak English./ They speak Japanese./  (of course)// They try
to speak English. It’s hard./ I can’t speak any Japanese. I can’t help./ We
talk for a while, trying.// Then they switch totally to Japanese/   for ten
minutes./ They laugh. They are serious./ They pause between words.

56
Otra vez solo. Estuve acá antes
en Japón, en Estados Unidos, en cualquier lugar
donde no entendés palabra
de lo que hablan.

Tokio
1 de junio de 1976

I am alone again. I’ve been there before/ in Japan, America,


everywhere when you/ don’t understand what somebody is/   talking
about.//  Tokyo/  June 1, 1976
57
Motosierra

Una japonesa hermosa


/ 42 años

la energía que separa


la primavera del verano

(depende de junio)
20 o 21
--así dicen--

Su voz canta sonidos


iguales a los de una motosierra angelical
rebanando
miel.

Tokio
1 de junio de 1976

“Chainsaw“
A beautiful Japanese woman/ -age 42// the energy that separates/  spring
from summer//   (depending on June)/   20 or 21/ —so they say—//
Her voice singing sounds/ just like an angelic chainsaw/   cutting
through/  honey.//  Tokyo/  June 1, 1976
58
Día por noche

El taxi me lleva a casa


a través del amanecer en Tokio.
Estuve despierto toda la noche.
Y estaré dormido antes que el
sol salga.
Voy a dormir todo el día.
El taxi es una almohada,
la calle, sábanas,
el amanecer, mi cama.
Descansa mi cabeza en el taxi.
Voy camino a los sueños.

Tokio
1 de junio de 1976

“Day for Night”


The cab takes me home/ through the Tokyo dawn./ I have been awake
all night./ I will be asleep before the sun/  rises./ I will sleep all day./ The
cab is a pillow,/ the streets are blankets,/ the dawn is my bed./ The cab
rests my head./ I’m on my way to dreams.//  Tokyo/  June 1, 1976

59
Necesidad de cobalto

Es solo una de esas cosas frecuentes.


Cuando necesitás cobalto
ninguna otra cosa
será suficiente.

Tokio
2 de junio de 1976

“Cobalt Necessity”
It’s just one of those things./ When you need cobalt/   nothing else
will/  suffice.//  Tokyo/  June 2, 1976
60
Bienes raíces

Tengo emociones
que son como diarios
que se leen a sí mismos.

Día tras día estoy


atrapado en los avisos clasificados.

Me siento como si fuera un aviso


en el que se vende una casa embrujada:

18 habitaciones
37.000$
soy tuya
con fantasmas y todo.

Tokio
2 de junio de 1976

“Real Estate”
I have emotions/ that are like newspapers that/  read themselves.// I go
for days at a time/ trapped in the want ads.// I feel as if I am an ad/ for the
sale of a haunted house://  18 rooms/  $37,000/  I’m yours/  ghosts and
all.//  Tokyo/  June 2, 1976
61
Los Alpes

Una palabra

esperando…

conduce a una
avalancha
de otras palabras

si estás

esperando…

a una mujer.

Tokio
2 de junio de 1976

“The Alps”
One word// waiting . . .// leads to an/ avalanche/ of other words// if you
are// waiting . . .// for a woman//  Tokyo/  June 2, 1976

62
Japón sin ranas

Para Guy de la Valdène

Miro por casualidad


mi diccionario inglés-japonés
no encuentro la palabra rana.
No está.
¿Significará esto que en Japón no hay ranas?

Tokio
4 de junio de 1976

“Japan Minus Frogs”


For Guy de la Valdène// Looking casually/ through my English–Japanese
dictionary/ I can’t find the word frog./  It’s not there./ Does that mean that
Japan has no frogs?//  Tokyo/  June 4, 1976
63
En el ascensor, bajando

Un caucásico se sube en
el piso 17.
Es viejo, gordo y va vestido
con ropa carísima.
Le digo hola / soy amable.
Dice “hola”.

Luego, mira cuidadosamente cómo


voy vestido.

No llevo ropa cara.


Creo que su zapato izquierdo cuesta
más que todo lo que llevo encima.

Ya no quiere
hablarme.

Pienso que no sabe realmente


que estamos bajando
y que no importa la ropa después
de estar muerto por miles de años.

“On the Elevator Going Down”


A Caucasian gets on at/   the 17th floor./ He is old, fat, and
expensively/  dressed./ I say hello/ I’m friendly./  He says, “Hi.”// Then he
looks very carefully at/  my clothes.// I’m not expensively dressed./ I think
his left shoe costs more/ than everything I am wearing.// He doesn’t want
to talk to me/  any more.// I think that he is not totally aware/ that we are
really going down/ and there are no clothes after you have/ been dead
for a few thousand years.//

64
Piensa, mientras bajamos
en silencio, y llegamos a planta
baja
que nuestros caminos son
distintos.

Tokio
4 de junio de 1976

He thinks as we silently travel/ down and get off at the bottom/  floor/ that
we are going separate/  ways.//  Tokyo/  June 4, 1976
65
Una joven japonesa toca el piano de cola en un bar muy
exclusivo y elegante

Todo brilla como jade negro:

El piano (inventado
Su pelo largo (sobrio
Su desinterés absoluto (en la música
que está tocando.

Su mente alejada de sus dedos,


está a millones de kilómetros brillando

como jade
negro.

Tokio
4 de junio de 1976

“A Young Japanese Woman Playing a Grand Piano in an Expensive


and Very Fancy Cocktail Lounge”
Everything shines like black jade://  The piano (invented/  Her long hair
(severe/   Her obvious disinterest (in the music/   she is playing.// Her
mind, distant from her fingers,/ is a million miles away shining//   like
black/  jade//  Tokyo/  June 4, 1976

66
Pequeño barco en el viaje de la arqueología

Una cálida tormenta de rayos y relámpagos


esta noche en Tokio con mucha lluvia y paraguas
alrededor de las 10 p.m.
Hoy, puede ser un detalle pequeño
pero podría ser importante
dentro de millones de años cuando los arqueólogos
examinen nuestras ruinas para tratar de
comprendernos.

Tokio
5 de junio de 1976

“A Small Boat on the Voyage of Archaeology”


A warm thunder and lightning storm/ tonight in Tokyo with lots of rain and
umbrellas/  around 10 P.M./ This is a small detail right now/ but it could
be very important/ a million years from now when archaeologists/ sift
through our ruins, trying to figure us/  out.//  Tokyo/  June 5, 1976

67
Bar de estadounidenses en Tokio

Estoy acá, en un bar lleno


de jóvenes estadounidenses conservadores
y snobs
que toman y tratan de seducir a
alguna japonesa
que quiera pasar la noche con tipos
de este estilo.
Difícil es encontrar algo de poesía
acá
como este poema lo demuestra.

Tokio
5 de junio de 1976

“American Bar in Tokyo”


I’m here in a bar filled with/ young conservative snobbish/  American men,/
drinking and trying to pick up/  Japanese women/ who want to sleep with
the likes/  of these men./ It is very hard to find any poetry/  here/ as this
poem bears witness.//  Tokyo/  June 5, 1976

68
Orgía del ego en una noche lluviosa en Tokio con nadie
para hacer el amor

Se ha pasado la mitad de la noche;


la juventud se escurre: estoy
en la cama, solo.
Sappho

Mis libros se tradujeron


al
noruego, francés, danés, rumano,
español, japonés, holandés, sueco,
italiano, alemán, finlandés, hebreo
y se publicaron en Inglaterra
pero

voy a dormir solo esta noche en Tokio


mientras llueve.

Tokio
5 de junio de 1976

“Ego Orgy on a Rainy Night in Tokyo with Nobody to Make Love to”
The night is now/  half-gone; youth/  goes: I am//  in bed alone/ -Sappho//
My books have been translated/   into/ Norwegian, French, Danish,
Romanian,/ Spanish, Japanese, Dutch, Swedish,/ Italian, German,
Finnish, Hebrew/   and published in England/   but// I will sleep alone
tonight in Tokyo/  raining.//  Tokyo/  June 5, 1976
69
Gusanos

Las distancias de la soledad


hacen que la cuarta dimensión
se asemeje a tres cuervos hambrientos
que miran con voracidad a un gusano.

Tokio
6 de junio de 1976

“Worms”
The distances of loneliness/ make the fourth dimension/ seem like three
hungry crows/ looking at a worm in a famine.//  Tokyo/ June 6, 1976
70
Cosas para hacer una noche aburrida en un hotel de Tokio

1. Cenar solo.
Suele ser siempre divertido.

2. Deambular sin rumbo por el hotel.


Este hotel es enorme por eso hay mucho espacio
para deambular sin rumbo.

3. Subir y bajar por el ascensor sin ninguna


razón.
Los que suben van a sus habitaciones.
Yo no.
Aquellos que bajan salen a pasear.
Yo no.

“Things to Do on a Boring Tokyo Night in a Hotel”


1. Have dinner by yourself./ That’s always a lot of fun./ 2. Wander
aimlessly around the hotel./ This is a huge hotel, so there’s lots of space/
to wander aimlessly around./ 3. Go up and down the elevator for no
reason/  at all./ The people going up are going to their rooms./  I’m not./
Those going down are going out./  I’m not./

71
4. Pienso seriamente en llamar por teléfono
a mi habitación 3003 y dejar que suene
un rato largo. Luego
preguntarme dónde
estoy y a qué hora volveré.
¿Debería dejar un mensaje en la recepción
diciendo que a mi regreso
me llamaré?

Tokio
6 de junio de 1976

4. I seriously think about the house phone/ and calling my room 3003
and letting it ring/ for a very long time. Then wondering where/ I’m at and
when I will return./ Should I leave/ a message at the desk saying that
when I return/  I should call myself?/  Tokyo/  June 6, 1976
72
Viaje por autopista de Tokio a Osaka

Miro por la ventanilla del auto


que va a 100 kilómetros por hora
y veo un hombre pedaleando
cuidadosamente
por un sendero estrecho entre
los arrozales.
En pocos segundos, desaparece.
Ahora solo me queda su recuerdo.
Se ha convertido en un
recuerdo grabado en tinta
de 100 kilómetros por hora.

Hamamatsu
7 de junio de 1976

“Traveling toward Osaka on the Freeway from Tokyo”


I look out the car window/ at 100 kilometers an hour/  (62 miles)/ and
see a man peddling/ a bicycle very carefully/ down a narrow path
between/  rice paddies./ He’s gone in a few seconds./ I have only his
memory now./ He has been changed into/ a 100 kilometer-an-hour/
memory ink rubbing.//  Hamamatsu/  June 7, 1976

73
Tras la función del grupo de teatro Carpa Negra en la orilla
del río Nagara

Las actrices vuelven a ser mortales


sin su maquillaje, trajes y personajes.
Veo que comen tranquilamente
en una pequeña posada.
No tienen ilusiones, sencillas
como santas
listas para su
retorno.

Gifu
7 de junio de 1976

“After the Performance of the Black Tent Theater Group on the


Shores of the Nagara River”
The actresses without their makeup,/ their costumes, their roles/ are
returned to being mortals./ I watch them eat quietly in a small inn./
They have no illusions, almost plain/   like saints/   perfect in their/   re-
entry.//  Gifu/  June 7, 1976

74
Fragmento 1

Hablar es hablar
cuando (La palabra que sigue
es ilegible en un pedazo de papel borracho.)

no hablas más.

Tokio
tal vez durante los primeros días de junio

“Fragment #1”
Speaking is speaking/ when you (The next word is unintelligible,/ written
on a drunken scrap of paper.)// speak any more.//  Tokyo/  Perhaps a
day in early June
75
Lázaro en el tren bala

Para Tawaga Tadasu


El tren bala es el famoso tren japonés que viaja a 190
kilómetros por hora. Lázaro es un viejo y entrañable amigo.

Escuchaste al escritor estadounidense borracho


vociferante y alucinado en el tren bala de Nagoya
culpándote de todo lo malo que sucedía
en el mundo, incluso de aquel episodio grotesco,
aquella noche en Gifu
mientras dormías.

Claro, que no habías hecho nada más que ser un buen


amigo. En un momento te pedí que me consideraras
muerto, que desde ese momento estaba muerto para vos.
Tomé tu mano y toqué la mía con ella.
Te dije que mi cuerpo estaba frío para vos:
muerto.

“Lazarus on the Bullet Train”


For Tagawa Tadasu//  The Bullet Train is the famous Japanese express
train that travels 120 miles an hour. Lazarus is an old stand-by.// You
listened to the ranting and raving drunken/ American writer on the Bullet
Train from Nagoya/ as I blamed you for everything that ever went/ wrong
in this world, including the grotesque/ event that occurred that night in
Gifu while/   you slept.// Of course, you had done nothing but be my
good/ friend. At one point I told you to consider me/ dead, that I was
dead for you from that moment on./ I took your hand and touched my
hand with it./ I told you that my flesh was now cold to you:/  dead.//
76
Aceptaste en silencio, tus ojos estaban
llenos de tristeza. Incluso te prohibí que vuelvas a leer
mis libros porque sabía cuánto te gustaban
lo aceptaste también y no dijiste nada. La tristeza
en tus ojos habló por vos.
El tren bala continuaba viaje
hacia Tokio a 190 kilómetros por hora
mientras yo vociferaba y desvariaba
en contra tuyo.

No dijiste palabra.
Tu tristeza y doscientos pasajeros
llenaban el tren bala.
Todos leían diarios
vacíos de palabras,
solo las lágrimas secas de los muertos.

Para cuando llegamos a la estación de Tokio,


mi ira se desvanecía
hacia un merecido olvido.
Tomé tu mano y con ella toqué la mía nuevamente.
“Vivo por vos” dije. “Ha vuelto el calor
a mi cuerpo”.

You silently nodded your head, eyes filled/ with sadness. I even forbid
you to ever read/ one of my books again because I knew how much/
you loved them and again you nodded your head/ and you didn’t say
anything. The sadness in your/ eyes did all the speaking./ The Bullet
Train continued travelling at 120/ miles an hour back to Tokyo as I ranted
and raved/   at you.// You didn’t say a word./ Your sadness filled the
Bullet Train/ with two hundred extra passengers./ They were all reading
newspapers/ that had no words printed on them,/ only the dried tears
of the dead.// By the time the train reached Tokyo Station,/ my anger
had turned slowly and was headed in all/ directions toward a deserved
oblivion./ I took your hand and touched my hand again./ “I’m alive for
you,” I said. “The warmth has/  returned to my flesh.”//

77
Aceptaste en silencio,
nunca pronunciaste palabra.
Los doscientos pasajeros
permanecieron en el tren,
a pesar de que era el final del viaje.
Se quedarían allí para siempre
yendo y viniendo hasta que fuesen polvo.
Caminamos en la mañana de Tokio,
amigos otra vez.

¡Oh! Gracias, Tawaga Tadasu,


hermoso ser humano por compartir
y comprender mi muerte
y mi retorno a la vida
en el tren bala entre Nagoya
y Tokio la mañana del 8 de junio de 1976.

Más tarde, aquella noche, te llamé.


Tus primeras palabras fueron:
--¿Estás bien?
--Sí, estoy bien.

Tokio
9 de junio de 1976

You nodded silently again,/ never having said a word./ The two hundred
extra passengers/ remained on the train,/ though it was the end of the
line./ They will stay there forever riding/ back and forth until they are
dust./ We stepped out into the early Tokyo morning/  friends again.// Oh,
thank you, Tagawa Tadasu,/ O beautiful human being for sharing/ and
understanding my death/ and return from the dead/ on the Bullet Train
between Nagoya/  and Tokyo the morning of June 8, 1976.// Later in the
evening I called you/ on the telephone. Your first/ words were: “Are you
fine?”/  “Yes, I am fine.”//  Tokyo/  June 9, 1976
78
Visitando a una amiga en el hospital

Recién visité a Kazuko en el hospital.


Parecía cansada. La operaron
hace seis días.
Comió su cena despacio, con dolor.
Era triste verla comer. Estaba
muy cansada. Ojalá hubiera comido
en su lugar y que ella solo recibiera
el alimento.

Tokio
9 de junio de 1976

“Visiting a Friend at the Hospital”


I just visited Kazuko at the hospital./ She seemed tired. She was operated
on/   six days ago./ She ate her dinner slowly, painfully./ It was sad to
watch her eat. She was/ very tired. I wish that I could have/ eaten in her
place and she to receive/  the nutriment.//  Tokyo/  June 9, 1976/
79
Jet lag eterno

Antes de volar a Japón


estaba preocupado por el jet lag.

“Mi” avión partiría de


San Francisco a la 1 p.m.
del miércoles
y 10 horas y 45 minutos después
aterrizaría en Tokio a las 4 p.m.
del otro día:
jueves.

Estaba preocupado por eso,


y me olvidaba que como sufro
de un intenso insomnio
tengo un jet lag eterno.

Tokio
9 de junio de 1976

“Eternal Lag”
Before flying to Japan/ I was worried about jet lag.// “My” airplane would
leave/ San Francisco at 1 P.M./   Wednesday/ and 10 hours and 45
minutes later/ would land in Tokyo at 4 P.M./  the next day:/  Thursday.//
I was worried about that,/ forgetting that because I suffer/ from severe
insomnia I have/  eternal jet lag.//  Tokyo/  June 9, 1976
80
El estadounidense en Tokio con un reloj roto

Para Shiina Takako

La gente me mira:
hay millones.
¿Por qué este extraño estadounidense
camina por la calle a la noche temprano
con un reloj roto
en la mano?
¿Es real o es ilusión?
Cómo se rompió el reloj no es importante.
Los relojes se rompen.
Todo se rompe.
La gente me mira y al reloj roto
que llevo como en un sueño

en las manos.

Tokio
10 de junio de 1976

“The American in Tokyo with a Broken Clock”


For Shiina Takako// People stare at me—/ There are millions of them./
Why is this strange American/ walking the streets of early night/  carrying
a broken clock/  in his hands?/ Is he for real or is he just an illusion?/
How the clock got broken is not important./  Clocks break./  Everything
breaks./ People stare at me and the broken clock/   that I carry like a
dream//  in my hands.//  Tokyo/  June 10, 1976
81
El tonto estadounidense

Hace unas semanas un taxista de mediana edad


comenzó a hablarme en inglés. Su inglés
era muy bueno.
Le pregunté si alguna vez había ido a Estados Unidos.
De modo conmovedor, hizo un gesto
con la mano que no usaba para manejar por las calles
de Tokio
hacia su cara enmudecida que de pronto se veía triste.
El gesto decía que era un hombre pobre
y que nunca podría pagar un viaje a Estados Unidos.
No hablamos mucho después de eso.

Tokio
11 de junio de 1976

“The American Fool”


A few weeks ago a middle-aged taxi driver/ started talking to me in
English. His English/  was very good./ I asked him if he had ever been
to America./ Wordlessly, poignantly he made a motion/ with his hand
that was not driving the streets/   of Tokyo/ at his face that suddenly
looked very sad./ The gesture meant that he was a poor man/ and would
never be able to afford to go to America./ We didn’t talk much after
that.//  Tokyo/  June 11, 1976
82
El estadounidense que tiene un reloj roto en Tokio otra vez

Para Shiina Takako

Es increíble cuántas personas


uno se encuentra cuando lleva
un reloj roto en Tokio.

Hoy tenía el reloj roto


otra vez, tratando de conseguir
un reemplazo exacto.
El reloj ya no se puede arreglar.

Toda clase de personas estaban interesadas


en el reloj. Desconocidos se acercaban y
me preguntaban por el reloj, en japonés
por supuesto,
y yo asentía: Sí, tengo un reloj roto.

“The American Carrying a Broken Clock in Tokyo Again”


For Shiina Takako// It is amazing how many people/ you meet when you
are carrying/ a broken clock around in Tokyo.// Today I was carrying the
broken clock/ around again, trying to get an exact/   replacement for
it./  The clock was far beyond repair.// All sorts of people were interested/
in the clock. Total strangers came up to me/ and inquired about the clock
in Japanese/  of course/ and I nodded my head: Yes, I have a broken
clock.//

83
Lo llevé a un restaurante y la gente se juntó
a mi alrededor. Recomiendo llevar un reloj roto
con ustedes cada vez que quieran conocer nuevos
amigos. Creo que funcionaría en cualquier lugar
del mundo.

Si quieren ir a Islandia
y conocer gente, lleven
un reloj roto.
Se juntarán alrededor de ustedes como moscas.

Tokio
11 de junio de 1976

I took it to a restaurant and people gathered/ around. I recommend


carrying a broken clock/ with you at all times if you want to meet new/
friends. I think it would work anyplace in the/  world.//  If you want to got
to Iceland/  and meet the people, take/  a broken clock with you./  They
will gather around like flies.//  Tokyo/  June 11, 1976
84
El Nagara, el Yellowstone

Los peces saltan en las noches del incipiente verano


en el río Nagara en Gifu. Otra vez en Tokio.
Nunca pescaré en el Nagara. Los peces
saltarán allí para siempre, pero en el río Yellowstone
al sur de Livingston, Montana, esa es otra
historia.

Tokio
11 de junio de 1976

“The Nagara, the Yellowstone”


Fish rise in the early summer evenings/ on the Nagara River at Gifu. I am
back in Tokyo./ I will never fish the Nagara. The fish/ will rise there forever
but the Yellowstone River/ south of Livingston, Montana, that is another/
story.//  Tokyo/  June 11, 1976
85
Escribir poesía en lugares públicos, cafés, bares, etc.

Solo en un lugar lleno de extraños


canto como si estuviera en el centro
de un coro celestial

(mi lengua una nube de miel)

A veces creo que soy raro.

Tokio
11 de junio de 1976

“Writing Poetry in Public Places, Cafes, Bars, etc.”


Alone in a place full of strangers/ I sing as if I’m in the center/   of a
heavenly choir//  —my tongue a cloud of honey—// Sometimes I think
I’m weird.//  Tokyo/  June 11, 1976
86
Cajera

A la joven cajera japonesa,


no le gusto
no sé por qué
no le hice nada excepto existir,
usa una calculadora para sumar los precios
a una velocidad que se acerca a la de la luz:

clickclickclickclickclickclickclickclick
ella suma su disgusto
por mí.

Tokio
11 de junio de 1976

“Cashier”
The young Japanese woman cashier,/   who doesn’t like me/   I
don’t know why/ I’ve done nothing to her except exist,/ uses a
calculator to add up the checks/ at a speed that approaches light—//
clickclickclickclickclickclickclickclick/   she adds up her dislike/   for
me.//  Tokyo/  June 11, 1976
87
Tokio / 11 de junio de 1976

Tengo los cinco poemas


que escribí hoy más temprano
en un cuaderno
en el mismo bolsillo
que llevo mi pasaporte.
Son iguales.

“Tokyo/ June 11, 1976”


I have the five poems/ that I wrote earlier today/ in a notebook/ in the
same pocket that/ I carry my passport. They/ are the same thing.
88
Los comediantes de Meiji

Para Shiina Takako

Meiji Shrine es el santuario más famoso de Japón. El


emperador Meiji y su consorte la emperatriz Shôken están consagrados
ahí. El terreno ocupa 70 hectáreas de jardines, museos y estadios.

Meiji Shrine estaba cerrado.


Nos colamos antes del amanecer.
Estábamos borrachos como comediantes
subiendo y bajando paredes de piedra.
Era algo divertido de ver.
Por suerte, la policía no nos descubrió
ni nos sacó de ahí.
Era hermoso allá y nos tambaleábamos
entre los árboles y los arbustos hasta que llegó la luz.
Nos divertimos mucho y después
nos despatarramos en una pequeña pradera
de suave pasto verde que era dulce
al tocar nuestros cuerpos.
Puse mi mano en su pecho

“Meiji Comedians”
For Shiina Takako//  Meiji Shrine is Japan’s most famous shrine. Emperor
Meiji and his consort Empress Shôken are enshrined there. The grounds
occupy 175 acres of gardens, museums and stadiums.// Meiji Shrine
was closed./ We snuck in the hour before dawn./ We were drunk like
comedians/ climbing over stone walls and falling down./ We were funny
to watch./ Fortunately, the police did not discover us/  and take us away./
It was beautiful there and we staggered/ around in the trees and bushes
until light started./ We were very funny and then/ we were lying sprawled
in a small meadow/ of gentle green grass that was sweet/  to the touch
of our bodies./ I put my hand on her breast/
89
y empecé a besarla. Me besó y ese fue todo el amor
que hicimos. No fuimos más allá, pero fue perfecto
con la primera luz de Meiji Shrine
con el emperador Meiji
y su consorte Shôken
en algún lugar cerca nuestro.

Tokio
12 de junio de 1976

and started kissing/ her. She kissed me back and that’s all the love/ we
made. We didn’t go any further, but it was/ perfect in the early light of Meiji
Shrine/ with the Emperor Meiji/ and his consort Shôken/ somewhere near
us.//  Tokyo/  June 12, 1976
90
Zapatos Meiji número 46

Para Shiina Takako

Me desperté en la mitad de la tarde, solo,


los besos que nos dimos no nos llevaron a la cama
y eso estuvo bien, creo.

Al lado de la cama estaban mis zapatos cubiertos de barro


de Meiji. Los miré y me sentí bien.
Es gracioso lo que ver barro seco
le puede hacer a tu mente.

Tokio
12 de junio de 1976

“Meiji Shoes Size 12”


For Shiina Takako// I woke up in the middle of the afternoon, alone,/ our
love-making did not lead to going to bed/ together and that was OK,
I guess.// Beside the bed were my shoes covered with Meiji/ mud. I
looked at them and felt very good./ It’s funny what the sight of dried mud
can do/  to your mind.//  Tokyo/  June 12, 1976
91
Comenzar

Comenzar simplemente un mundo único

comenzar (comenzar) verbo tr. 1. empezar o dar comienzo a


una acción, etc.; iniciar

para terminar con.

Tokio
12 de junio de 1976

“Starting”
Starting just a single world// start (start) v.i. 1, begin or enter upon an
action, etc; set out.// to end with.//  Tokyo/  June 12, 1976
92
¿Pasar adónde?

A veces saco mi pasaporte,


miro mi fotografía
(no muy buena, etc.)

solo para ver si existo.

Tokio
12 de junio de 1976

“Passing to Where?”
Sometimes I take out my passport,/ look at the photograph of myself/  (not
very good, etc.)//  just to see if I exist//  Tokyo/  June 12, 1976
93
Tokio / 13 de junio de 1976

Me quedan dieciséis días más en Japón.


El 29 vuelvo a cruzar el Pacífico.
Cinco días después estaré en Montana,
sentado sobre las gradas de la feria
en Park County,

mirando el rodeo Livingston Roundup


del 4 de Julio,
alentando a los vaqueros,

Japón en el pasado.

“Tokyo/ June 13, 1976”


I have sixteen more days left in Japan./ I leave on the 29th back across
the Pacific./ Five days after that I will be in Montana,/ sitting in the stands
of the Park County/  Fairgrounds,// watching the Livingston Roundup/  on
the Fourth of July,/  cheering the cowboys on,//  Japan gone.
94
El avión

Una
de las cosas malas de estar en un hotel
son las paredes delgadas. Son un problema
que no desaparece. Esta tarde
estaba tratando de dormir
pero las personas de la otra habitación
aprovecharon para coger escandalosamente.
Su cama sonaba como un avión viejo
calentando para despegar.
Me acosté ahí a unos metros de distancia,
tratando de dormir mientras su cama carreteaba por la
pista.

Tokio
14 de junio de 1976

“The Airplane”
One/ of the bad things about staying at a hotel/ is the thin walls. They are
a problem/ that does not go away. I was trying to get/ some sleep this
afternoon but the people/ in the next room took that opportunity to/  fuck
their brains out./ Their bed sounded like an old airplane/  warming up to
take off./ I lay there a few feet away, trying to get/ some sleep while their
bed taxied down the/  runway.//  Tokyo/  June 14, 1976
95
Orson Welles

Orson Welles hace publicidades de whisky


en la televisión japonesa. Es raro verlo
en la televisión de Tokio, recomendando
que los japoneses compren whisky G & G Nikka.

Siempre lo miro con una fascinación total.


Anoche soñé que yo dirigía
una de las publicidades. Había seis caballos negros
en la publicidad.

Los caballos estaban ubicados de forma tal


que al verlos con Orson Welles,
las personas corrían a sus casas
a comprar el whisky G & G.

No era una publicidad fácil de filmar.


Tenía que ser perfecta. Llevó muchas tomas.

“Orson Welles”
Orson Welles does whisky commercials on/ Japanese television. It’s
strange to see him/ here on television in Tokyo, recommending that
the/ Japanese people buy G & G Nikka whisky.//  I always watch him
with total fascination./ Last night I dreamt that I directed one of the/
commercials. There were six black horses in the/ commercial.//   The
horses were arranged in such a position/ that upon seeing them and
Orson Welles/ together, people would rush out of their homes/ and buy G
& G whisky.//  It was not an easy commercial to film. It/ had to be perfect.
It took many takes. Mr. Welles

96
El señor Welles fue muy paciente y tuvo un sentido del humor
comprensivo.

--Por favor, señor Welles-- diría yo. --Acérquese


un poco más a los caballos.

Él sonreiría y se movería un poco más


cerca de los caballos.

--¿Así está bien?

--Muy bien, señor Welles, perfecto.

Tokio
14 de junio de 1976

was very patient with an understanding sense of/ humor.//  “Please, Mr.
Welles,” I would say. “Stand a/ little closer to the horses.”//  He would
smile and move a little closer/ to the horses.//  “How’s this?”//  “Just fine,
Mr. Welles, perfect.”//  Tokyo/  June 14, 1976

97
La silla roja

Vi una película japonesa gótica decadente


esta tarde. Fue más allá de toda decadencia
que alguna vez haya visto y me transformó
en un chico que descubrió
por primera vez
que las sombras no siempre son amigables,
que las casas están encantadas,
que las personas a veces tienen pensamientos
hechos de piel de serpiente que reptan
hacia la inocencia de los bebés que duermen.

La película transcurría en Tokio


justo antes del terremoto del 1 de septiembre de 1923.
En una casa japonesa gótica un hombre se escondía
dentro de una gran silla roja mientras una hermosa mujer
que usaba un traje exótico hacía el amor
con otros hombres sentados en la silla.

“The Red Chair”


I saw a decadent gothic Japanese movie/ this evening. It went so far
beyond any/ decadence that I have ever seen before/ that I was
transformed into a child learning/   for the first time/   that shadows are
not always friendly,/   that houses are haunted,/ that people sometimes
have thoughts/ made out of snake skin that crawl/ toward the innocence
of sleeping babies.// The movie took place in Tokyo/ just before the
earthquake on September 1, 1923./ In a gothic Japanese house a man
was hiding/ inside a large stuffed red chair while a beautiful/ woman
wearing exotic costumes made love/ to other men sitting in the chair.
98
Los hombres no sabían que había alguien escondido
en la silla,
que sentía y miraba como un voyeur cada detalle de su pasión.
Pasó mucho tiempo de la película
antes de que me diera cuenta de que había un hombre
dentro de la silla.

La película siguió y siguió con una decadencia


tras otra decadencia como un arcoíris de perversión.
No puedo describirlas todas.
Tendrían dificultad para creerme.
La silla roja solo era el comienzo.

Me senté ahí absorto


junto a un centenar de japoneses.
Era como si fuéramos
el orgasmo de arañas
cogiendo entre sangre humana seca.

Tokio
15 de junio de 1976

The men did not know that somebody was hiding/ Inside the chair,/
feeling, voyeuring every detail of their passion./ It took a long time in the
movie/ before I realized that there was a man inside the/   chair.// The
film went on and on into decadence/ after decadence like a rainbow of
perversion./ I can’t describe them all./ You would have trouble believing
them./ The red chair was only a beginning.// I sat there transfixed/ with
a hundred Japanese men./ It was as if we were the orgasm/ of spiders
fucking in dried human/  blood.//  Tokyo/  June 15, 1976

99
El silencio del idioma

Sentado
incómodamente solo en un bar
con un director de cine japonés muy inteligente
que no sabe inglés y yo nada de japonés.

Nos conocemos pero no hay nadie


que nos traduzca. Hemos hablado antes.
Ahora hacemos como que estamos interesados en otras cosas.

Él está escuchando un poco de música del tocadiscos


con los ojos cerrados. Yo escribo esto.
Es hora de irse a casa. Él se va primero.

Tokio
15 de junio de 1976

“The Silence of Language”/  I’m/ sitting here awkwardly alone in a bar/


with a very intelligent Japanese movie director/ who can’t speak English
and I no Japanese.// We know each other but there is nobody here/ to
translate for us. We’ve talked before./ Now we pretend to be interested
in other things.// He is listening to some music on the phonograph/ with
his eyes closed. I am writing this down./ It’s time to go home. He leaves
first.//  Tokyo/  June 15, 1976
100
Hora de levantarse

Puse la alarma a las 9 a.m.


pero no fue necesario.
El terremoto de las 7:30
me despertó.

Pasé de estar en el medio de un sueño


a estar de pronto acostado
sintiendo la sacudida del hotel,
preguntándome si la habitación 3003
sería dentro de poco el cruce
de la calle Shinjuku,
30 pisos abajo.

Eso seguro supera


a la alarma de un reloj.

Tokio
16 de junio de 1976

“It’s Time to Wake Up”


I set the alarm for 9 A.M./ but it wasn’t necessary./ The earthquake at
7:30 woke/  me up.// From the middle of a dream/ I was suddenly lying
there/ feeling the hotel shake,/ wondering if room 3003/ would soon be
a Shinjuku/  intersection/  30 floors below.// It sure beats the hell/ out of
an alarm clock.//  Tokyo/  June 16, 1976

101
Fragmento 2 / Tener

Encuentro la palabra tener escrita de costado


sola
en un papel.
No tengo idea de por qué la escribí
o cuál era su destino final,
pero escribí la palabra tener cuidadosamente

y luego paré

de escribir.

Tokio
tal vez junio de 1976

“Fragment #2/ Having”


I found the word having written sideways,/   all by itself/ on a piece
of notebook paper./ I have no idea why I wrote it/ or what its ultimate
destination was,/ but I wrote the word having carefully//   and then
stopped//  writing//  Tokyo/  June perhaps, 1976
102
Miro mi cama / 3 a.m.

Dormir sin dormir,


después dormir otra vez
sin
dormir.

Tokio
17 de junio de 1976

“Looking at My Bed/ 3 A.M.”/ Sleep without sleep/ then to sleep


again/  without/  sleeping.//  Tokyo/  June 17, 1976
103
Taxista

Me gusta este taxista,


que corre a través de las oscuras calles
de Tokio
como si la vida nada significara.
Me siento igual.

Tokio
17 de junio de 1976
10 p.m.

“Taxi Driver”
I like this taxi driver,/ racing through the dark streets/  of Tokyo/ as if life
had no meaning./ I feel the same way.//  Tokyo/  June 17, 1976/  10 P.M.
“Taking No Chances”

104
No me arriesgo

Soy una parte de esto. No,


soy el total
pero está la posibilidad
de que solo sea una fracción
de esto.

Soy aquel que empieza


pero sin comienzo.
También estoy lleno de mierda
hasta las orejas.

Tokio
17 de junio de 1976

I am a part of it. No,/ I am the total but there/ is also a possibility/ that I am
only a fraction/  of it.// I am that which begins/ but has no beginning./ I am
also full of shit/ right up to my ears.//  Tokyo/  June 17, 1976
“Tokyo/ June 24, 1976”

105
Tokio / 24 de junio de 1976

Al avanzar en estos poemas


¿se puede saber algo del 24 de junio de 1976?

Nací el 30 de enero de 1935


en Tacoma, Washington.

¿Qué pasará después?


Si solo viese el 24 de junio
de 1976.

Tokio
18 de junio de 1976

As these poems progress/ can you guess June 24, 1976?// I was born
January 30, 1935/ in Tacoma, Washington.// What will happen next?/ If
only I could see June 24,/  1976.//  Tokyo/  June 18, 1976
“What Makes Reality Real”

106
Lo que hace real a la realidad

Esperándola…
Nada que hacer salvo escribir un poema.
Está demorada 5 minutos.

Tengo la sensación de que llegará al menos


15 minutos tarde.
Ahora pasaron 6 minutos de las 9 p.m.
en Tokio.

--AHORA exactamente AHORA--


suena el timbre.

Es ella:
6 minutos después de las 9 p.m.
en Tokio

nada cambió
solo que ella está acá.

Tokio
19 de junio de 1976

Waiting for her . . ./ Nothing to do but write a poem./ She is now 5 minutes
late.// I have a feeling that she will be at least/  15 minutes late./ It is now
6 minutes after 9 P.M./  in Tokyo.// —NOW exactly NOW—/ the doorbell
rang.// She is at the door:/ 6 minutes after 9 P.M./  in Tokyo// nothing has
changed/ except that she is here.//  Tokyo/  June 19, 1976
“Unrequited Love”

107
Amor no correspondido

Parar /
escribir un poema oscuro /
dejar / si solo
la vida fuese tan fácil.

Tokio
19 de junio de 1976

Stop in// write a morose poem// leave/ if only/ life were that
easy//  Tokyo/  June 19, 1976
“The Past Cannot Be Returned”
108
El pasado no vuelve

El cordón umbilical
no puede volver a conectarse
para que una vida siga fluyendo
a través de él.

Nunca se secan nuestras lágrimas


del todo.

Nuestro primer beso es ahora un fantasma,


que agobia nuestras bocas
mientras se encaminan
al olvido.

Tokio
19 de junio de 1976
con algunas palabras
agregadas en Montana
el 12 de julio de 1976

The umbilical cord/ cannot be refastened/ and life flow through it/  again.//
Our tears never totally/  dry.// Our first kiss is now a ghost,/ haunting our
mouths as they/  fade toward/  oblivion.//  Tokyo/  June 19, 1976/  with
a few words/  added in Montana/  July 12, 1976

109
Fragmento 3

hablar es hablar

Repetimos
lo que hablamos
y así
hablamos otra vez y ese
hablar es hablar.

Tokio
algún día de junio de 1976

“Fragment #3”/ speaking is speaking// We repeat/ what we


speak/ and then we are/ speaking again and that/ speaking is
speaking.//  Tokyo/  June sometime, 1976

110
Dos Mujeres

/1

Mientras viajaba
por una autopista de Tokio
vi la cara de una mujer
que se reflejaba en un pequeño espejo circular
que estaba del lado del acompañante
del auto enfrente nuestro.
El auto tenía el típico
espejo retrovisor en el medio
del parabrisas.

Me pregunté qué haría


el espejo circular
del lado del acompañante.
Su cara se veía dentro. Estaba justo enfrente nuestro.
Tenía una cara preciosa que flotaba
en un espejo irreal en una
autopista
de Tokio.

“Two Women”/   / 1// Travelling along/ a freeway in Tokyo/ I saw a


woman’s face/ reflected back to us/ from a small circular mirror/ on the
passenger side/ of the car in front of us./ The car had a regular/ rearview
mirror in the center/ of the front window.// I wondered what the/ circular
mirror was doing/ on the passenger side of the car./ Her face was in it.
She was directly/ in front of us. She had a beautiful/ face, floating in an/
unreal mirror on a Tokyo/  freeway. //
111
Su cara quedó ahí por un rato
y luego se desvaneció
para siempre en el inquieto tráfico.

Her face stayed there for a while/ and then floated off/ forever in the
changing traffic.//  
112
/2

Ella se mueve como un fantasma.


Ya no está viva.
Debe estar cerca de los setenta años.
Es bajita y gordita
como un estereotipo japonés.

Se encarga del lobby


del hotel. Vacía ceniceros.
Limpia y barre.
Se mueve como un fantasma.
No tiene expresión humana.
Hace unos días yo estaba al lado
de tres empresarios japoneses
que hacían pis en el baño.
Cada uno tenía su propio mingitorio.

/ 2// She moves like a ghost./ She is not alive any more./ She must be
in her late sixties./ She is short and squat/ like a Japanese stereotype.//
She takes care of the lobby/ of the hotel. She empties/ the ashtrays.
She dusts/ and mops things. She moves/ like a ghost. She has no
human/   expression./ A few days ago I was standing/ beside three
Japanese businessmen/ peeing in the lavatory./ We each had our own
urinal./

113
Ella entró como un fantasma y comenzó a
limpiar el piso del baño a nuestro alrededor.
Ignorándonos por completo
mientras hacíamos pis.
Realmente era un fantasma
y nosotros, de repente, fuimos fantasmas
que hacían pis
mientras ella limpiaba.

Tokio
21 de junio de 1976

She walked in like a ghost and started/ mopping the toilet floor around
us./ She was totally unaware of us,/ standing there urinating./ She was
truly a ghost/ and we were suddenly ghost pee-ers/ as she mopped
on/  by.//  Tokyo/  June 21, 1976

114
Fragmento 4

En un jardín
500 Budas cubiertos de musgo
verde liquen

un día de sol

estos Budas
saben la respuesta
de todos los otros
500 Budas.

Nunca terminado
en las afueras de Tokio
el 23 de junio de 1976
excepto por la palabra
“otros” agregada en
Pine Creek, Montana
el 23 de julio de 1976

“Fragment #4”/ in a garden of/  500 mossy, lichen/  green Buddhas// a


sunny day//  these Buddhas/  know the answer/  to all five/  hundred other
Buddhas.//  Never finished/  outside of Tokyo/  June 23, 1976/  except
for the word/  other added at/  Pine Creek, Montana,/  on July 23, 1976

115
Amor prohibido

No jugamos el juego.
Seguimos las reglas al pie de la letra,
sin transgresiones ni sanciones.

El juego terminó
¿o es que recién está
comenzando?

Tokio
28 de junio de 1976

“Illicit Love”/ We did not play the game./ We played the rules
perfectly,/ no violations, no penalties.//   The game is over/   or is it
just/  beginning?//  Tokyo/  June 28, 1976

116
Edad: 41

Jugar

jugar

creo, que nunca

dejé realmente de

ser el chico al que le gusta

jugar

jugar.

Tokio
28 de junio de 1976

“Age: 41”/ Playing games// playing games, I// guess I never// really
stopped// being a child// playing games// playing games//  Tokyo/  June
28, 1976

117
Dos versiones del mismo poema

Amor / 1

El agua
en el río
fluye sobre
y bajo
sí misma.

Sabe
qué hacer
mientras fluye.

Amor / 2

El agua
en el río
fluye sobre
y bajo
sí misma.

“Two Versions of the Same Poem”


Love/ 1// The water/ in the river/ flows over/ and under/ itself.// It knows/
what to do,/ flowing on.//  
Love/ 2// The water/ in the river/ flows over/ and under/ itself.

118
Sabe
qué hacer,
mientras fluye.

El lecho nunca toca el fondo.

Tokio
28 de junio de 1976

// It knows/ what to do,/ flowing on.// The bed never touches


bottom.//  Tokyo/  June 28, 1976
119
Roca (verdadera

Creo que me mudé a Texas:


Bee caves, en el mapa.
El mapa no significa nada
para vos que estás acá sentada
mirándome.

Tokio
29 de junio de 1976
Muy borracho
con Shiina
Takako
mirándome

“Stone (real”
guess I moved to Texas:/ Bee Caves on the map./ The map means
nothing/ to you sitting here watching/  me./  Tokyo/  June 29, 1976/  Very
drunk/  with Shiina/  Takako watching/  me
120
Tierra del sol naciente

sayonara

Sobrevolamos la noche japonesa,


dejamos el aeropuerto de Haneda en Tokio
hace 4 horas, a las 9:30 p.m.
del 30 de junio
y ahora por sobre el Pacífico volamos hacia el amanecer
que va camino
a Japón
donde la oscuridad yace sobre la tierra
y el sol está muy lejos.
Saludo al amanecer del 1 de julio
por mis amigos japoneses
y les deseo que tengan un día agradable.
El sol va
en camino.

30 de junio nuevamente
sobre el Pacífico
cruzando la línea horaria internacional
de regreso a Estados Unidos
con parte de mi corazón
en Japón

“Land of the Rising Sun”


sayonara// Flying from Japanese night,/ we left Haneda Airport in Tokyo/
four hours ago at 9:30 P.M./  June 30th/ and now we are flying into the
sunrise/ over the Pacific that is on its way/  to Japan/ where darkness lies
upon the land/ and the sun is hours away./ I greet the sunrise of July 1st/
for my Japanese friends,/ wishing them a pleasant day./ The sun is on
its/    way.// June 30th again/ above the Pacific/ across the international
date line/ heading home to America/ with part of my heart / in Japan
121
Índice

Lost in Translation 5
Introducción a 30 de junio, 30 de junio 11

30 de junio, 30 de junio
Kimonos de Kitty Hawk 29
Cacareo 30
Chicos japoneses 31
Gato en Shinjuku 32
El expreso de Hillary 34
Barriletes 35
Modelo japonesa 36
Romance 37
Samurái del pachinko 38
Japón 39
Homenaje al poeta japonés de haikus Issa 40
Los sueños son como [el] 41
Haiku zarzamora 42
Misteriosa historia a lo Dashiell Hammet 43
Pequeño estudio en fuga 44
Los 12.000.000 45
Zapatos, bicicleta 46
Un estudio en los caminos 47
Arañas colgantes 49
Mujeres japonesas 50
Los taxistas no se parecen a sus fotos 51
Anteojos de sol en la noche japonesa 52
Recital pop japonés 53
Futuro 55
Charla 56
Motosierra 58
Día por noche 59
Necesidad de cobalto 60
Bienes raíces 61
Los Alpes 62
Japón sin ranas 63
En el ascensor, bajando 64
Una joven japonesa toca el piano de cola en un bar
muy exclusivo y elegante 66
Pequeño barco en el viaje de la arqueología 67
Bar de estadounidenses en Tokio 68
Orgía del ego en una noche lluviosa en Tokio
con nadie para hacer el amor 69
Gusanos 70
Cosas para hacer una noche aburrida en un hotel de Tokio 71
Viaje por autopista de Tokio a Osaka 73
Tras la función del grupo de teatro Carpa Negra en la
orilla del río Nagara 74
Fragmento 1 75
Lázaro en el tren bala 76
Visitando a una amiga en el hospital 79
Jet lag eterno 80
El estadounidense en Tokio con un reloj roto 81
El tonto estadounidense 82
El estadounidense que tiene un reloj roto en Tokio otra vez 83
El Nagara, el Yellowstone 85
Escribir poesía en lugares públicos, cafés, bares, etc. 86
Cajera 87
Tokio / 11 de junio de 1976 88
Los comediantes de Meiji 89
Zapatos Meiji número 46 91
Comenzar 92
¿Pasar adónde? 93
Tokio / 13 de junio de 1976 94
El avión 95
Orson Welles 96
La silla roja 98
El silencio del idioma 100
Hora de levantarse 101
Fragmento 2 / Tener 102
Miro mi cama / 3 a.m. 103
Taxista 104
No me arriesgo 105
Tokio / 24 de junio de 1976 106
Lo que hace real a la realidad 107
Amor no correspondido 108
El pasado no vuelve 109
Fragmento 3 110
Dos Mujeres 111
Fragmento 4 115
Amor prohibido 116
Edad: 41 117
Dos versiones del mismo poema 118
Roca (verdadera 120
Tierra del sol naciente 121
otros títulos de la editorial

diego gerzovich
consumo personal

fernando molle
los contrarios

eduardo rezzano
alcohol para después de quemar

severo sarduy
diario indio

carolina massola
la mansedumbre del pez

alejandra saguí
pareidolias

carlos martín eguía


la reconquista vómer band

emiliano herrera
herramienta suave

santiago pintabona
la copa de la cabecera
ben lerner
elegías doppler

emmanuel hocquard
esta historia es la mía

john cage
indeterminación

brian eno y peter schmidt


estrategias oblicuas

rae armantrout
necromancia

anne carson
charlas breves

wallace stevens
adagia

mary jo bang
teoría de la catástrofe

yves bonnefoy
notaciones sobre el horizonte
impreso por
Tecno Offset
Araujo 3293
junio del 2016