Está en la página 1de 35

LA I

- L
literatura

Número 1

Abril 1995

Buenos Aires
María del Carmen Colombo: y poemas

Dossier: Seis narradores argentinos

Carlos Chernov: El estado y el crimen


por Martín Kohan

Sergio Chejfec: Una literatura de retaguardia


por Damián Tabarovsky

Matilde Sánchez: la literatura en fuga


por David Ouviña y Adriana Amante

Federico Jeanmaire: Fricciones


por Gustavo Generani

C. E. Feiling: Erudición y masividad


por Jorge Consiglio y Marcos Her~era

Guebel: El eterno objeto de la narración


por Leandro Araujo

los surrealistas y la sexualidad

Paredes delgadas
por Marcos Herrera

DIRECTOR:
Marcos Herrera
COLABORARON EN
ESTE NUMERO: DISEÑO DE TAPA:
CONSEJO DE Damián' Tabárovsky Estudio Pirca
REDACCION: Adriana Amante
Leandro Araujo ASESO~AMIENTO
David Ouviña DISEÑO GRAFICO: EDITORIAL:
Martín Kohan Gabriel Jabiansky Adrián Figueroa
Jorge Consiglio Luis Cúneo Reinaldo Acevedo
Gustavo Generani

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


I L R L
En una casa ajen

Con BLUES DEL AMASIJO, publicado en 7985 Yreeditado en 7992, ingresa en el mapa de la poesfa argentina
ésta poeta nacida en 7950 en La Boca. Con LA MUDA ENCARNACION gana el concurso Quinto Centenario,
organizado por el Honorable Consejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires, cuyo jurado estaba
formado por Leónidas Lamborghini, Joaqufn Giannuzzi, Irene Gruss, Horacio Zabaljáuregui y Jorge Aulicino.
En el siguiente reportaje se encuentran algunas pautas de su forma de trabajar y se plantean algunas de
las polémicas que agitan el panorama actual de la poesfa.

-¿gué autores te gustan? porque en no puedo leer narrativa. Prefiero leer


-Bueno, yo leí mucho a Leónídas Lamborghíni.. Me un ensayo. Me cuenta más una historia un ensayo que
Lo mejor de él me parece que son Las pata.''i en una novela.
la Juente. Ensayista, me gusta Calvino. El tipo de
ensayo de Calvino y no el de los franceses. Me gustan ......~.-u,.. uc"""-"' ....." qué es 10 que hace que no leas
los ensayos de Calvino porque como si te contara Dliln'atJ.va?
un cuento. De narrativa me muy me lo dan todo servido, desde el punto de vista
Andrés Rivera, me El de una música. un ritmo que a mí
Revolución es un sueño eterno, La síeroa. Pero es muy también, que tiene que ver
poético, tiene una forma muy poética. Digo esto ULJlU""""'WlUV nena. No sé, quizá son

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


:11

pavadas las que te digo. borroso fue, para mí, una música, ese clima de
pesadúmbre, de pesadez ... tal vez lo que ahora sería el
-¿Qué sucede ccm los namrs.dores poetas: con Saer. heavy metal. Por otro lado, yo me encontré con un
con El5mtores que SE! desdoblan. cómo 1051eés? problema -acá viene la cuestión formal-: yo no quería
··A mí Saer me gustó mucho. Pero no es un poeta; es repetir. Y esto me planteaba una dificultad, mí dificul-
un narrador. En cambio, Rivpra me parece un popta. tad. Dificultad en el decir. Hay una cosa muy tensa,
Osvaldo Lmnborghini, también. Sebregondí retrocede, me parece a mi, que P?rte del hecho de que yo no
vos sabés, era un poema y él lo hizo narrativa. Esto se quería repetir.
nota. Las narraciones de Osvaldo Lamborghiní son
poesía. La forma de narrar que él tien¡~ ('s una forma el!! lo que no quenlu rene'I:1Ill''7
poética: fragmentaria. que pasa de una cosa la otra ... -Mis referentes. En ese momento, Juan Gelman.

-VolvamoliJ III Leóniw: ¿qué es 10 que te de su -De hecho no lo &"'IIft:I.""...


poel!lia1 -Claro, cuando vos te metés a .. ,
-El cruzamiento con el discurso político -por eso te A ver cómo te puedo decir: cosas que son previas a
digo Las patas en /ajit.ente-. Hay un riesgo en esa uno. Una tradición, Vos t'scribis y creés que
poesía ¿no'?, una cosa que te hace vibrar. lo que escribís lo y no nada. Des-
pués empezás a darte cuenta que hay lineas tiradas y
-Ese rlugo sma lo politioo ... que vos estás en una sin saberlo. Vos
-Claro, ese entrecruzamiento que él hace. escribís como te parece a vos y resulta que ahi, en tu
escritura, hay cosas, palabras, temáticas,
-Que vos también tenés en tu poesía. estétlcas que ya existen .. , Entonces yo me di cuenta
-Yo lo intenté, pero no me salió. Es algo muy dificil ... que entroncaba ahí, en todo lo urbano, la cosa
es algo ... no sé qué Vibra de bronca, de rabia. Es en la en la mezcla del discurso
jugarse donde podés caerte de la red. Ese con el discurso literario .. , Por mis espectativas,
entrecruzamiento es poco común. Si bien hay una por mi historia, por mis por lo que fuera.
tradición.... sé yo: el Martín Fierro lo hace ¿no? Entonces, mi problema rozar pero repetir. Ver la
Pero Leónidas lo hace de una manera que produce en forma de todo Ver cómo mc meter
mí algo fisico, corporal, algo que me hace tender hada en ese y sacar mi propia voz, una voz,
eso ¿no'?, es una apuesta que me atrae. no sé si propia, propia es muy presuntuoso, pero por
lo menos ... cómo tomás lo que te dan y 10 reelaborás.
-¿Cómo apuece. (~ómo sale el Blues del amasijo?
-Yo tenia escrito un libro que se llamaba Blues del -Reconocer la tradición plU"a refonnulula.
a.masyo, que era un libro muy sesentista, en donde yo -Exactamente. Yo lo hacia intuitivamente. No me daba
contaba toda mi historia, muy confesional y con cuenta de lo que estaba haciendo. Ya en el segundo
mucha influencia de Gelman. Yo recogí el título, lo libro trabajé eSto con un poco más de conciencia.
guardé. Porque siempre me gustó esa cosa de la
contraposición. O sea, una palabra como blues, -Es muy diferente el segundo Ubro, La muú
extranjera .. no pensé en el significado, después me di encunación.
cuenta-, y una pal"abra como a.masyo, que es bien de -Sí.
acá, con muchos sentidos ... Bueno, yo guardé el titulo
y volví a escribir un libro y le puse ese titulo. En esta -¿También trabajaste sobre nna música?
segunda escritura trabajé sobre una música, el clima -No, Hay toda una parte que la trabajé sobre los textos
me lo dtó la música de Manal. de Leónidas Lamborghini, Yo creo que le contesté. La
" ..ji",,"' .. .., parte, la del caballo, la de la vaca.

-Nosotros habíamos dicho Alm.endra. qu.e habia algo


spinettiano, pero bueno ... -Donde están los juegos fónicos.
-No. Nada que ver. Manal. Aunque si, daro, tenés -Claro, el alverre, el yovaca, todo eso. Porque al leerlo
razón, salió spinettiano, porque salió una cosa más mucho -a Leónídas- me di cuenta que había cosas .. ,
formalista, digamos, una cosa hecha con sumo me metí por huecos, me parece. ¿no? Como él usa, por
cuidado. Pero la cuestión fue recoger ese clima pesado ejemplo, la imagen de la vaca. Gelman también, A los
de Mana!. Esa cosa que no es tristeza, que es algo más dos les contesté. Tiré para los dos lados, que son como
pesado. los referentes del lugar de donde yo me siento parte.
Aunque yo no sabía que era parte de eso, Me fui dando
-Además, Mana] hizo blues de Bu.enos Aires. En vez cuenta y me senti ... Porque la tradición la crea uno.
de hacer tango. hizo blues de la Avenida Vos la creás. Yo la creé ahí. Éstos son mis referentes,
Rivada'ria ... éstos son los que estaban en el lugar, voy a disputar
-Eso, algo bien urbano. Ese clima era el que yo quería .con ellos, voy a payar con ellos. Porque es así. Y es un
registrar. En poesía es dificil hablar de un sentido. uno lugar muy cerrado, muy dificil.
tiene como un núcleo borroso ¿verdad? El núcleo

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


-Pero está por Il!hi también Celan ...
-Si. Le hice un homenaje. Pero no es un referente.
Además yo no puedo hablar porque leo traducciones.
Los referentes son de mi lengua. Los que yo puedo
decir que trabajé con ellos.

qué te interesa de Celan?


-El manejo de las voces. Esa cosa de trabajar con
voces diferentes. esos diálogos en los que no sabés
quién habla. esas voces sueltas o coros.

-¿Y la <i!l!!lcntm'a, es una C08a dololl'osa o gratificante


puavos"l'
-La vivo como una cuestión de permanente lucha con las ('osas, lo st'ntí siempre ¿no? Y de repente me di
las palabras. No me siento libre al escribir. Yo cuando cuenta de que me amargué mucho con esto del premio
termino un poema soy feliz, digamos. Pero todo esto es porque, por ejemplo, no me sacaron ninguna crítica en
mucho menos doloroso que exponerse a los demás. los diarios ... Salvo lo que salió en la revista Ultimo
Eso es peor. Reino, es como que no hubiera existido.
-¿Exponerse cómo? por qué pue.? ¿Porque la no se lee?
-Exponerse al medio literario. Eso es doblemente peor. v rIl'01i1e¡¡:ua una dificultad de lectura y por
P011'i!'IlIlle
En comparación con eso, escribir es una fiesta. Porque eso no tiene una inserción ... ?
una está con sus fantasmas, con sus dudas, con sus -Este muchacho Chernov ganó el premio de narrativa.
temores, con que no sabés si está bien o no está bien ... Esta bien, otra COSil, ahí estaba Sudamericana, ..
Pero siempre hay un momento de gratificación. Pero bueno, Ultimo Reino una de las editoriales más
Aunque tengas que romper lo que escribiste. En de creo que es la única que hay,
cambio, exponerse al público litf'rario es terrible. U!l",cu.uv,", con Tambl!'>n está la de Mangieri. pero
Víctor Redondo edita más ... Pero además de esto hay
-¿EIlIta exposición empieza con la pubHcaciim? una de trabas, de rencillas de la poesía en sí
-Claro. misma.
-¿Y pOli' qué pubHcás? . -Cluo, porque en los medios, mucho menos de
-Porque tengo necesidad de hacerlo. Porque quiero de nl1ll!Tativll, pelfO se habla de 1.0
llevar hacia afuera eso en lo que estuve trabajando. que estmas diciendo vos es que en el espacio que
corresponde a la poesía no estabu. Porque, mal
-De tow maneru, VOS estás legitimada ... que un espacio en los dimos donde se
-No, no creas. habla de poesía: FlrddenbeJl'g escribe en Clarin y
Monteleone en PágiJaa/1.2 ... pero cluo. digamos
-POli' jo menos La muda encarnación ganó el que ellos manejan la poesia más?
11W~IJmjIO QWnto Cerltenmo ... el Consejo deHberan- -No sé. No sé, en El Cronista estaba Silvia Hopenhaym.
te ... un jun.do prestigioso ... Pero a mí me da la ímpresión de que uno tiene que
-Yo creo que no. Creo que para nada. Casualmente escribir los libros no se Vf'nden.
estoy bastante rayada con eso. Yo me

-Pero ¿po!!'
-Fue muy duro todo lo que pasé con el premio ...
Primero lo viví con mucha alegría, pero fue como un
despertar y ver cómo son las reftlas de juego. Y las
reglas de Juego son muy duras. gstá mucho la política.
Yo sentí en un momento que si una mano que te
quiere borrar, no aparecés. Te ganes lo que te ganes.
Eso es lo que sentí. que es muy paranoico lo
que te digo pero .. ,

-La fama ""~¡""¡¡o ..... ,


-Mira, te voy
que yo Gardel HO era, ni era ni
Pizarnik. Yo tuve claro. Nunca soflé
con... qué sé yo, que una no. bueno, od COIl las librerías para
siempre trabajtc así, como que era una cosa más entre que les exhIban los libros ... La no va a ir en

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


masa a pedir un libro Invisible. la
De8?
-V@lvie:nd@ 1!1 tU!II -No, yo 'he leído traducciones, Si no fuera por las
Ub!r@ tnII,b.ila$1~e traducciones, yo no leería nada porque yo no sé
idiomas, Pero hay algo con la música, el sonido ... Yo
no te puedo decir de un poeta extranjero: a este autor
lo conozco o lo trabajé.
la prJmera parte. Una voz femenina en un
había solo voces masculinas
ademas, hadan un permanente en contra de la tor"?
femenina. Como la cuestión de Gelman con
. ; U ' U J " f , n ; . .' u -Hay autores que a mí me pegan y otros que me gustm
yo (Con un poema que hizo Gdman en nada más. Arturo Carrera, por ejemplo, a mí me gusta,
homenaje a Alejandra Pl.zarnik. Es un homenaje-crítica pero no me crea esa cosa de amor o de odio o de
que está en el libro Relaciones en donde le dice: "oh desesperación, de la que hablábamos, es otra onda
vacas tristes entre la duda y la verdad", haciendo una estética, hay una levedad en el discurso de es otra
critica a la ideología y a la estética de Alejandra tradición. Trabajar un autor es, por ejemplo, lo que
Pizrunik. Toma la figura de la vaca como símbolo del hice con Lamborghini: escribirle, dialogar. O
contemplador que está rumiruldo, el que no hace. Discépolo, que me encanta. Cuando los leo siento que
También Leónidas está con la vaca, una cuestión que me hablan a mí.
parece que es generacional ... Yo estuve investigando y
descubrí que esa generación toma la idea de Nietzsche. MSen especies de de escritml!ll..
Por eso yo le puse una cita de Nietzsche a los poemas: -Claro, por ejemplo, cuando yo leía "De chiquilin te
a éste lo vaya reventar, dije, porque boludo no es. miraba de afuera, como a esas cosas que nunca se
Una vez, yo le presenté a Leónidas Lamborghini el alcrulZan". Yo pensaba: me quiere decir? ¿que
libro El solicitante descolocru1o en la facultad de cosas son las que nunca SI" alcrulZan? Y esa mirada
Filosofia y Letras -el no estaba en el país, estaba en desde afuera, donde que entrar y nunca podés
México y yo no lo conocía todavía-o Y estaba Gelmrul; entrar. Eso es trabajar un texto. ¿QuÍ' es la poesía
yo no 10 conocía, tenía un tipo alIado mío pero no cruel de no pensar más en me?
sabía que era Gelman. Y cuando me dicen que es
Ge1man, le digo: dígame, le vaya hacer una pregunta: M¿YV@$1a que respuesta Uegute?
usted en el poema que le dedica a Alejandra P:!zarnik -Yo creo que eso es la política o algo más abarcador
habla de "vacas tristes entre la du~a y la verdad", me que te hace olvidar de vos mismo. Discépolo lo ve
podría decir a qué se refiere. Y él me dice: no, es algo como cruel. Gelman, cuando dice ¿por qué hay que
que se me ocurrió. No, le digo, no es algo que a usted detenerse en detalles como la muerte personal?, no
se le ocurrió. Bueno sí, se le ocurrió~ero eso tiene piensa lo mismo que Discépolo. El hecho de que haya
otro sentido. Y él no me quiso contestar. Y después lo usado cruel es maravilloso.
encontré en Así hablaba Znratustra; ahí está clarísimo:
la cuestión de la vaca, del pensamiento de, como él las wEstá R@ trigice, la tragedia de perder el yo.
llama. las consoladoras de la soledad. los que se -Exacto. Es espectacular. Yo pensé en la política. Por
quejan, los que rumian sobre su existir, sobre su pena, la historia de Discépolo, por lo que le pasó. Y después
sobre lo que le pasa... Entonces yo dije: chau, esto es lo relacioné con el verso de Gelman.
clarísimo. Éste hijo de puta le puso la vaca. Y aparte
¿por eligieron un símbolo femenino'?, porque no -¿Siempre hacés una lectura racional de la """""In?
dicen toro, nooo, dicen la vaca. Y después mirá lo -Yo husco una cosa de sentido para escribir cosas sin
que dice Lamborghini -es un misógino dé- aquellos-, st"ntldo. Yo sueño escrJbir una poesía sumamente
dice: "siempre perdemos. siempre perdemos qué clásica, tipo cantos, que cosas. Pero uno no
ganamos con llorar", Viste cUaI).do sos chico y te dicen: .elige, Ojalá yo escrihir como pienso.
no llores, con llorar. Uno no Hora porque
gana uno llora porque llora. ¿Y las lágrimas una cita de Niet5che y
de son ¿quién llora'?, "Los hombres una de Peuoa.
no , ¿no es cierto'? Entonces hay toda una -Creo eI"""",,.,P voy a ser el loco
cadena que podes seguir. Entonces yo lo leía y me de la
daba una partes que me daban bronca. Y
escribí eso. Bah, qué sé yo lo que escribí, -Eu esa Peuell h@mza sebre ese. Cwimdo al
yo que flual vuelve I!II. la :realidad, es como que da una
vuelta de tuerca y dice que es lo misme tllilW
adentro que afuera.
-Bueno, pero yo no negué ahí. det,'!iida detrás
Y si no, no puede ser. Sí no es así, no podés al cafi' atrás del
vidrio todavía, mirando.
ahora estás e9crib1~de?

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


-Estoy escribiendo un material que ahora les voy a dar sumamente reaccionario ese argumento, es una cosa
(poemas de En una casa ajena). que no es bueno. Lo lamentable. Esta postura la sostenían hace unos años.
que me preocupa ahora es decir. Es distinto de lo otro tal vez ahora cambiaron. Ojalá hayan cambiado.
porque yo me dediqué hasta ahora a los retazos. Un porque venían con un discurso en contra de la Univer-
discurso balbuceante. que junta los retazos, los sidad, contra el feminismo, que eran los discursos que
pedazos. Un remendón que va remendando y con ese en ese momento estaban boyando. Ellos. entonces, se
remiendo hace. paran y dicen: bueno. acá estamos nosotros que vamos
a decir todo lo nuevo. Esto ya está dicho. opongámonos
-¿Y 10 que esw haciendo ahora? a lo que está. Está bien, me parece un buen comienzo.
-Quiero salir de la falta. Situarme en lo lleno. Decir. No pero pará flaco porque eso te neva a cualquier lado. De
sé. correrme de lugar a ver qué pasa. todas formas, entre ellos hay muy buenos poetas. A mí
me gustó mucho Bamo Trucho de ,Juan Desiderio.
-Sma de!!lpl~e hacia el1u:gu de poder ¿no? Pero desmitifiquemos, acá hay alguien que te banca,
-Sí, tenés razón. Al lugar de poder. Yo le llamo del porque si no vos no te animás a decir estas cosas.
heredero. Digamos las cosas como son: atrás tenés que tener
algo. o tenés un partido, una iglesia. o tenés un Diario
-¿POli' qué? de Poesía o tenés un editor o alguien que te banca.
-Claro, hay gente que es heredera y otra que no. Yo Porque si no, decís algo y te cortan la cabeza. Esta es
estoy peleando la tradición, pero yo no heredé un la realidad. Acá, todo el mundo es loco pero nadie
carajo. Si lo peleás no sos heredero. Estás ahí, sos la come vidrio. Nadie es un profeta en el desierto. Muy
hija bastarda. Entonces yo dije: no, basta. Ahora pocos son los que están respaldados solamente en lo
quiero hablar, quiero ir al heredero y decir: yo tengo que escriben. Lamborghini se respalda en lo que
atrás un trabajo de palabras. escribe, no tiene otra cosa atrás. O Gelman. Pero
después, viste, qué sé yo. Me parece que hay una cosa
-Puando a otro tema, ¿por qué en la facultad de medio mentirosa en eso. No creo mucho.
Filosofía y Letras los poetas smen o huyen?
-Yo veinte mil veces empecé y veinte mil veces la dejé. -Volviendo a 108 burocos. Hay algo buroco en tu
Siempre me pareció un lugar en el que se desperdicia- poel!.lia. Un bUll'oco :reo, 111m el imaginario que
ban ciertas cosas muy buenas, tipo Pezzoni, Ludmer. cuactena a lo que conoCemos como bUll'oco.
Por culpa de algunos plomos como esa Literatura -Mirá, cuando yo llego a los barrocos no los leo como
Francesa que no sé quién la da. Pero, es cierto, parece barrocos. Pienso que la acumulación por la acumula-
existir una oposición entre la poesía y la facultad. ción misma no sirve. Tiene que haber un sustento de
Quizás sea porque, si se hace un balance, se lee otro tipo. Perlongher cuando escribe Austria-Hungría
mucha más narrativa. es una cosa y cuando escribe Aguas aéreas es otra. Es
como que su discurso se fue lavando. Es muy impor-
-Pero 1111 facultad como espacio de producción, tante hacer una retórica y seguirla. Ojalá yo pudiera
¿erllllte? hacerlo. No es una crítica, es una sensación que tengo.
-y yo creo que hay todo un grupo de gente que viene
de la Universidad. Todos los barrocos vienen de la -Es una senAción bastante computida.
Universidad. -Es que hay una diferencia muy grande. Si comparás
Aguas aéreas con el último poema que escribió, antes
-¿Quienelllson los bUll'ocos? de morir, te dás cuenta que ahí hay otra cosa. Un
-Kamenszain, Luckin; pero ella es otra onda, no es bellísimo poema. Quizá acá haya recuperado algo de
barroca. Lo notable es que hay todo-un enfrentamiento Austria-Hungría: jugamos pero odiamos. Es como que
tipo: los de la calle y los de la facultad. Tipu"Boedo y se fue lavando, no repitiendo, eso no me interesa. En
Florida. el primer libro hacía una combinación medio explosiva
¿no? Eso lo fue perdiendo. Se quedó con la cáscara.
-En los neo-bUll'ocoslo que parece no haber es una nada más.
critica a lo intelectual. En cambio, en otra poesía
mú vitalista. pua llamula de alguna mlilDeB, hay -¿Qué más podés decimos. sobre el material que
todo un discurso anti-intelectu:al. no~ entregú?
-Yo creo más en el discurso intelectual. Hace un Yo pensé llamarlo Una casa Sé que es horrible,
tiempo, hubo una lectura de poesía con gente del taller pero no lo tengo como un fijo. es más bien una
de Diana Belessi y gente de 18 whiskys. Coordinaba guííi. Yo lo pensé así porque dije: acá me encuentro en
Freidenberg. Y estos pibes gastaban a los del taller de territorio extraño. no conozco lo que voy a hacer. Es
Belessi. Con el argumento de: yo no voy a un taller, je empezar de cero otra vez, bien de cero. Y yo me dije:
je. pero escribo. Yo vengo de la calle. Y encima decían cuidado, no apoyarse en la falta sino en la ilusión de lo
que ellos no tenian tradición ni antecedente. Y enton- lleno. Esto implica para mi un corrimiento del perso-
ces Boedo qué es. ¿Cómo que no tenés antecedente? naje que escribe. Ya no el unidor de retazos, sino
Yo le dije a este muchacho Durand, que es muy buen nombrar enteramente.
poeta, creo que el mejor de ellos, que me parecía

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


paisajes
hay que ver 1
como la virgen pudre
naranjas al comp{ls de ese bIues la mujer
en el techo pintado se desnuda
de 1rapo japones le sale de la voz un viejo armiño
el ojo donde turbio
dios se desvirgue y deshw'sado
frente al reino el sol de algún zapato
animal brilla
a horas un querubín como seno de lava
empapelado té por revolverá la noche con un pubis
margaritas de plástico violáceo
resbale y no frente al pezón opaco de su espejo
la orgía de zapatos o
tules que nunca
detendrán amarillos
bajanrlo en
escalera
alguna
1m: escasa para gitano
tornasol que toque
chamamé se emborrache
de miedo
llame a vieja
medalla con rodete
peinarse mientras pasan
serpientes de orín
por su pelambre

(de Blu4l!s del Ii!IDlli!lil!lllllOJ


Yo vi jugar al ciego de Baudelaire,
Vi cómo levantaba
sus ojos hacia el cielo,
Al ciego vi como si yo me viera
escarbar en la cuenca
VBCÍa de un bolsillo,

Celan

ceniza
brillant¡, del anzuelo
un pez

fino del cuerpo


un pt'Z
eSGuna" tu
alre
ese silencio toda ~=."",~q",

(de Baibmta)

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


En una casa ajena

1.-
"el arte de perder es fácil de
aprender..... únicas herederas
E.Bishop de este cielo voraz
las águilas me guían
tengo facilidad para perder
objetos queridos sobre todo voy entrando al camino
aquellos felices y los otros lentamente
recuerdos en mi mente
se deshacen. Acaso me prepare sólo mis espaldas miran
para el futuro y ejercite lo que dejo, la ciudad abandona
sin nostalgia abandona toda esperanza
ni culpa la desaparición
final: una casa, una calle, nada bajo un cielo vacío voy entrarldo
queda de mí. Cada día no acepto todavía
me acerco más a lo que soy, pero voy
artesana del olvido.
nada mejor que la tierra ¿sabés?
apaga a los violentos
lentamente

la mano que saluda


se parece al camino

si fuera segura
como una montaña -las cosas
claras, la palabra
precisa-o Si fuera calma, una
piedra de quietud, mi derrotero
culminaría -seguramente-
en la cima de cordura 1- HOMBRE AL VOLANTE
y así colm~da miraría
desde allí, un ojo de vértigo, el otro en manos
de abismo. de sus anchas manos firmes
un hombre
no piensa en otra cosa

su potente perfil
hacia destino
111.- como un ave de piedra
el que sabe conducir no
si tuviera valor que nada lo devore
abriría la puerta, pero tengo
miedo: algo acecha de sus pies salen
del otro lado. Escucho un latir chispas
eontra las hojas y tanteo rojas alas de su nave
mi corazón. Si tuviera leva el hombre
coraje, olvidaría para siempre
pero sólo puedo presentir. El peligro preciso es que no crea
de la cosa sin nombre, su brillo en otra cosa
que despierta esperan más allá
para abrirme como una puerta un ateo cabal
como una herida en dos mitades. sólo piensa en sus manos

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


o s s

Una oscura costumbre literaria supone que toda renovación viene acompañada por un
movimiento critico que explicitaría sus fundamentos teóricos y legitimaría su revolución estética.
En la literatura de este fin de siglo los movimientos han derivado en dispersión y las
vanguardias parecen haber retrocedido, dejando lugar a los recidqjes cosméticos de la
posmodemidad. ~in embargo, a pesar de todo, se sigue escribiendo y se sigue leyendo. Si la
literatura es motivada por el deseo de agregar al mundo algo que antes no existía, entonces
aún es posible rastrear la.s estrategias de ciertas escrituras para reformular la serie de su
tradición literaria.
A menudo las ambiciones editoriales convierten rápidamente un cor¡junto de textos en dossier.
las páginas que quisieran rechazar esa denominación: no pretenden diseñar un objeto
transparente o enmarcar un campo de análisis homogéneo. Guiadas por elecciones personales,
arbitrarias, no pretenden revelar una supuesta generación de escritores, ni apuntar el
manifiesto una estética de recambio. ni defmir el marco de un movimiento joven en la
literatura sÚTIpZemente, intentos de leer algunas de nuevas escrituras que
han aparecido durante los últimos años en nuestro país.

10

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


lO I E

con frecuencia en el género Esta última instancia, lejos de


policial: el Estado y el crimen son apuntar a una coyuntura de
antag;ónicos, y mientras el Estado debilitamiento o de fracilIra de la
se propone acabar con el crimen, el legitimidad del poder estatal, alude
crimen se instala en los bordes a la forma regular en el Eslado
sombríos que escapan al control funciona y afhmn. por
estatal. esto la literatura
Pero la cuestión ofrece otras
alternativas. El Estado puede ser
representado ya no como d que Sj el
sostiene la ley frente a la ilegalidad gaucho Martín Fkrro un gaucho
del crimen. sino precisamente deHncuellk -y lo {'S, porque roba,
como aquel que viola la propia ley: mata, desertd- se debe que el
el Estado es el criminal. A.,í. lo Estado lo ha puesto en ese lugar,
representa y lo denuncia Rodolfo forzándolo en la leva, quitándole su
,Walsh en MaHcre. familia, no dándole su paga. Lo
Cuando el crimen se enfrenta persigue por criminal después de
al EstadQ, no se propone necesa- haberlo hecho criminal. Fierro se
riamente acabar con él ni se lamenta, pero su situación no es
propone necesariamente ocupar su excepcional: el crimen es, siempre,
lugar. Pero también es posible una creación de la ley.
1. Crimen y Estado: una organizar el crimen para tratar de 2, El Estado criminal
tomar el Estado: esta es la historia
historia argentina que cuenta Roberto ArU en Los
Una genealogía de las
8ie~locos.
Entre las muchas historias que representaciones del Estado como
Una y otra variante -el Estado agente dd crimen en
literatura está. vuelto eliminaL el climen que
la de las diferentes articulaciones procura volverse estatal- supouen
Estado y el el trastocamlenlo del orden leg,al:
Poder político y en ambos casos el poder aparece
climinalidad y la hegemonía es
zonas de

una narración
formulación maliciosa: el
Estado invent!1 crimen
perseguirlo y
y por eso apan~ee
combatirlo.

11

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


D o IR

que la relación entre Estado y la proliferación de la muerte; se trabajo femenino. Se trata de la


crimen se escribirá después de que dice: ..... ahora no existía ejército ni primera estructura de poder que
los más aberrantes actos policía: era la guerra de todos aparece, pero en ella las mujeres se
criminales han sido ejecutados por contra todos". organizan no tanto desde su
el Estado. En ese mundo sin Estado condición de mujeres, como desde
Obviamente, los nexos que van necesariamente se modifica la su condición laboral.
de la coyuntura a los textos no son manera en la que el crimen puede Pronto las brigadas desbordan
causales ni carecen de mediacio- llegar a aparecer y a funcionar. La sus funciones meramente sanita-
nes. Se da el caso de Paredón, inexistencia de ejercito y de policía rias, para asumir también
paredón de Gabriel Báñez, novela implica la desaparición de los funciones policiales: hacen
en la que se vuelve al modelo del mecanismos de acción de la guardias nocturnas, razzias en
complot contra-estatal pero sobre violencia legítima, esto es, de la busca de cadáveres y exámenes
la intención evidente de poner otra violencia estatal. Ya no hay, por lo ginecológicos que equivalen al
vez en funcionamiento la matriz tanto, vías de castigo para la pedido de documentos. En la
narrativa de los textos de ArIt. violencia criminal: la relación ley- medida en que estas acciones
Crimen y Estado aparecen también crimen-castigo se desarticula de policiales no conceden a "Las
en las dos novelas de C.E.Feiling: manera tal que, no habiendo Blancas" el monopolio de la
en Un poeta nacional. hay un posibilidad de castigo a las violencia. formas de
intelectual que investiga un crimen violaciones a la ley. no hay ya de alcanzan
en nombre del Estado; en El agua. hecho vigencia efectiva de dicha
electrl~, hay también un ley, ni tampoco -porque existe en
intelectual que investiga un tanto que definido por un discurso
crimen. pero independienkmente leg;al- hay ya más crimen, que
del Estado. En ambos casos los Está claro que el personaje de
crímenes resuelven. pero en la Mario, aún una vez que la
investigación de El -que catástrofe ya ha ocurrido,
ocurre en 1989, y no a principios demuestra que la normativa legal
de siglo- el Estado aparece sigue operando en él. ya no por siempre una
sosteniendo la ley, y a la vez condicionamientos externos, sino ligada
vinculado con el crimen. por la eficacia de su fuertemente a dos elementos
internalización. Bajo la fórmula: básicos: por una parte, la cultura
"... años de educación le popular; por la otra, el nomadismo.
3. humana: prohibían", el personaje aparece 1:'::1 nomadismo una
reiteradamente inhibiéndose ante forma social pero en el
¿apocalipsis o génesis? la idea de robar un auto, entrar a circo ya existe, de todos modos, la
una casa ajena o tener relaciones formulación de un pacto: "Las
Carlos Chernov publica sus dos con menores de edad. futuras madres habían flrmado un
primeros libros en 1993: primero Pero la cuestión fundamental en contrato por el cual le reconocían
los cuentos de Amo~es brutales, y Anatomia hmnUla es de qué al circo la patemidad de sus
poco después su novela, Anatomia manera se hace el intento de bebés".
humUla. Uno de los ejes que van reorganizar diferentes formas de El paso, señalado
de un libro a otro es el planteo de estructuras estatales, o por lo de Mario,
la utopía de un mundo en el que el menos protoesÍ<'1tales, funcio- nr'w""', la

Estado ha atenuado al máximo, nen,-a un


o bien el que directémlente demental, como lo haria un
Estado ha sido suprimido. Estado,
El mundo sin hombres de La primera
Anatomia b:wwma -que en más de surge, tres días ur:-,u'luc"
un momento da la catástroft" son

es, desde
de articulaciones
narrativas de Estado crimen, un

representan los estereotipos del

12

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


o

intentos que se hacen para revertir su constitución. la ley en su cuestión central es la del crimen: el
esa situación inicial en la que, complejo devenir ley, no siendo ya gordo Wally es un asesino que lleva
desaparecidos el Estado y la ley, caos pero sin ser ley todavía: "Por a las víctimas a su casa y las mata
parecería sobrevenir un mundo de último quiero decirle -dice la por medios gastronómicos, medio
crímenes que ya no portará el signo abogada- que todo esto no está exclusivo por el cual alcanza el
del mal. Por eso, a la verificación escrito, que lo estamos placer sexual.
de la catástrofe siguen diversas discutiendo. No hay ley escrita En esta historia criminal. el
formas de constituir un sistema de sobre este punto". Estado se diluye. No desaparece,
prescripción, control y castigo. No La novela de Carlos Chernov como en Anatomía humilDlil,
hay ya policía ni ejército, pero propone, aparentemente. un relato mediante una catástrofe, pero sí se
pronto surgen otros medios de apocalíptico: una especie de fin del debilita hasta el punto de que
normativa, vigilancia y sanción. mundo en el que una catástrofe, puede postularse su virtual
Esa es la peripecia de Mario en que acertadamente nunca se inexistencia como contrapunto del
la novela de Carlos Chernov: pasar define, acaba con casi todos los crimen.
de la libertad aparente que promete hombres. Pero en verdad Excepto el caso de un joven
un mundo sin Estado, al violento y Anatoma humilDa sería menos un oficinista -que es la última de las
todavía caótico proceso de relato de apocalipsis que un relato víctimas que se singulariza en el
constitución de un nuevo orden de génesis: un mundo que desapa- relato-, las personas a las que
legal. rece es la situación inicial que se Wally asesina son, o bien
Anlld;omm humilD& plantea plantea. el punto de partida; pero trabajadores de baja condición
permanentemente la formulación lo que se desarrolla en la narración social, o bien directamente seres
de nuevas leyes que apuntan a es cómo un nuevo mundo se marginados por la sociedad: se
regular el orden social (y origina. de qué manera un nuevo trata de un taxista, de mendigos o
fundamentalmente, a regular las mundo se reconstruye. mendigas. de prostitutas. de
relaciones a mantener con los Allí. antes de que acabe de prostitutas un paso de la
escasos homhres sobrevívientes y a aparecer crimen, antes de que se mendicidad, de homosexuales, de
racionalizar la reproducción de la disuelvan las antiguas leyes que homosexuales prostituidos.
especie). Puede tratarse de reglas han sido interiorizadas, comienzan Cuando Wally está conduciendo
tácitas o de un contrato que se a surgir nuevas formas de a su casa 11 su primera víctima, un
firma. La violación de las reglas se legalidad: nacen los intentos de "mendigo prepotente". hace una
castiga: a una mujer que tiene organizar un Estado. En esta observación que parece ser casual.
relaciones no autorizadas con génesis no hay pactos armónicos, pero que define las condiciones de
Mario, se la degüella. sino violencia. Una violencia que se su criminalidad: "En la garita de
Incluso el navegante solitario 'parece demasiado a la violencia vigilancia de la esquina no hay
que aparece hacia el final del texto, criminal y que por momentos nadie -dice Wally. seguramente el
se plantea permanentes puede superponerse con ella, pero guardia se fue a comer". Esa
autoprohibiciones que limitan y que se instala como el modo propio circunstancial ausencia del policía,
regulan su existencia. del origen de los nuevos Estados ese lugar vacante del representante
Cuando Mario se el:lcuentra que poco a poco empiezan a estatal, anticipa las características
todavía en el circo, tiene lugar un ensayarse. de la relación entre crimen y
episodio clave para la cuestión de Estado en este texto: el crimen es
la relación entre Estado y crimen. posible porque el Estado aparece
Cierta manana aparece una 4. El Estado en borrado o amortiguado,
funcionaria a entrevistarse con él. El Wally pasa por la
Es CUJv¡<,auc<, disolución y por justicia una sola
aspiraba a de su primer crimen.
restablecer lo más posible El lenguaje neutro y distanciado crt'c qut' se trató de un
un estado derecho (... ). La de Carlos Chemov, cl tono de accidente, y queda libre. Ya
w,'v ..,~uu no toleraba el hecho de no informe que por momentos para el crimen, se cuida
a temas adquieren sus textos, le dan mayor de huellas.
tan importantes": así como en la consistencia al planteo de
ciudad de Buenos Aires las situaciones fuertes
sanitarias reimplantaban desarrollo narra Uvo no a aparecer.
de inmediato los de En este sentido, esmerarse en ocultar
control y en este':! cuentos de Amores bruh1elil son huellas los crímenes o poner
entrevista se manifiesta más eficaces que la novela cuidado al a sus víctimas de
de reinstaurar Anatoma humana. Y mant'fa de no facilitarle las cosas a
mecanismos de autorización y el mejor de la también,
U,UJl"',,",'''H del control y de la
relatos sea Wally. el uesino contrario, en un momento
Claro que Anatoma remordimientos, a
humana muestra este proceso en También en este cuento la policía intencionalmente. Pero en

13

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


D o s R

ninguno de los dos casos la policía ninguna de las dos agrupaciones, otras huellas. La primera: los
se presenta ni amenaza con una que, por otta parte, o no se han remordimientos de Wal1y no
indagación. Es la expansión de la constituido de hecho o son comienzan ante el hecho de estar
escena inicial, la del primer secretas, y carecen de sede. Hay un asesinando personas, sino ante el
crimen: el lugar del policía, la empleado estatal en Eugenia ... ; se hecho de estar haciéndolas
garita de vigilancia, está vacía. trata de otro gordo, el gordo desaparecer. Pero Wally consigue
A veces WaUy piensa en Gómez, que trabaja en la morgue calmar su conciencia: "Justificaba
entregarse, aunque finalmente judicial. Pero 1:'1 gordo Gómez no es sus homicidios diciendo: 'Por algo
descarta la idea. Pero se trata agente del Estado, sino de la lo habré hecho''', que es como
siempre de un movimiento comunidad necrológica, a la que decir: algo habrán hecho ellos para
voluntario, de una decisión del provee de cadáveres. El gordo que yo los mate, o más
criminal con respecto al Estado, y Gómez y el gordo Wally se precisamente: algo habrán hecho
no de una acción detemlinada del complementan, y entre uno y otro ellos para que yo los haga
Estado en contra del accionar del se define el trayecto que va del desaparecer.
criminal. De alguna manera, en Estado al crimen. El gordo Gómez, el empleado de
Wal1y. el asesmo ~mo se la morgue de Eugenia ... , vinculaba
concreta la utopía que tensionaba al Estado y a la sociedad criminal:
el mundo de Anatomía humma: 5. Las huellas de la iba, por así decir, del Estado al
Wally sí dispone de un mundo gordo Wally. Pero el gordo Wally
para el crimen, sin intromisiones dictadura tiene las mismas marcas que el
del Estado. Estado dictador del 76, el Estado
Otros dos cuentos de Amores En Anatomía humma se cuyas huellas podrían ser las de
brutales vuelven sobre esta cues- produce una catástrofe que acaba Anatomía humana -Wally provoca
tión: Eugenia convertida en obra con el Estado. Pero, ¿cuál es el desapariciones, y dice algo
de arte y La compolldclón del Estado que se acaba en la novela? parecido al "por será"-. El
:relato. Sólo que, en ambos, la ¿qué clase de Estado había antes trayecto del gordo Gómez, que va
criminalidad no se inscribe en un de que ocurriera la catástrofe? del Estado al crimen, es entonces
individuo -el gordo Wally tiene una Hay un único indicio, una un trayecto circular. A la vez que
criada, pero vive solo- sino en una mención casi pasajera, en la va del Estado al crimen, va del
comunidad: la comunidad tercera página de la novela: crimen al crimen. Quizás no tanto
necrofilica de Buenos Aires, en el ..... sentía confusión y desasosiego por que Wally mate como lo hizo la
primer caso, y en el otro, el club de en las horas de la madrugada -las dictadura, sino por el carácter
los que se reúnen para armar preferidas por los cuadros de criminal del Estado dictatorial.
historias a partir de la policía política para efectuar
reconstrucción de cadáveres allanamientos". Se trata, claro está, MARTIN ROBAN
despedazados. del Estado dictatorial.
El Estado no perturba a En la historia de Wally, hay

- - - - - - - - - - - - - - - - - ~ - - - Logotipos
I

14

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


ID o s I E

SERGIO CHEJFEC:

UNA
RE UA

Nostalgias rosa, ingobemada (independiente- añora un tiempo pasado y mejor,


mente de si la novela está sino que vive en un destiempo, vive
¿De qué tiene nostalgia Sergio ambientada en el presente o en la imposibilidad del pasado y en
Chejfec? ¿ Qué añora? ¿Con qué "tematiza" la actualidad o la histo- el rechazo del presente. Tener nos-
sueña en Lenta, biografia. en Mo- ria reciente), Cuando la literatura talgia de la vanguardia, sabiendo
m, en EI.Aire? La literatura de consciente y voluntariamen- que eso ya no es posihle es vivir t'n
Chejfec es lenta, molesta. a veces cuando el presen- el espacio de la de la ano-
sinuosa. siempre incómoda. No sólo un tenitorio a violar, for- malía, de la soledad. Nostalgia y
porque coloca al lector en una posi- zar, a tragedia Pero. al mismo
ción incómoda -la única que vale la un marco de referencia. tiempo, ¿en que otra dimensión
pena- sino porque su propia escti- entonces posible, escribir? La
tura es incómoda, es una carga; ce un efecto de saturación y la día es un fantasma el
como si no encontrase su lugar, critura se convierte Nl f'~,·ua:su,,,,,.,,, de los de MatX, de
como si estuviese siempre desaco- realista" redundante. Derrida: lID mntasma es un ente ni
modada, fuera de lugar, en una Chejfec es un nostálgico, pero - vivo ni muerto, una época ni actual
eterna zona de transición. En reali- otra vez- ¿de qué? ¿Y quiénes son ni inactual, una experiencia ni pre-
dad, la mejor literatura contempo- los grandes nostálgicos <lela narra- sente ni ausente. un gesto ni real ni
ránea vive en esa dimensión: la de 'tlva actual? Saer y Aira: ambos tie- imaginario. Un fantasma -la van-
la errancia. Transición hacia ningu- nen -a su manera, en sus dosis- guardia- es lm entc -una actitud-
na parte, desde ninguna parte. nostalgia de las vanguardias y, al que no es nada de eso y que, sin
Transición en la nostalgia. Pero, mismo tiempo, de la gran novela embargo, "está". Un escritura
¿nostalgia de qué? europea. Sus textos son eso: una nostálgica de la vanguardia es una
Hay una literatura sin interés, original y disímil puesta en ficción escritura que asume su fracaso. que
ya lo sabemos- que no vive en la de sus nostalgias (en ese sentido, lo hace propio, que vive en ese fra-
nostalgia. sino en el presente. El Aira sería una cruza de caso: litt~ratura del 1,."..,,,,,,,,,
presente f'S su horizonte, meta, Balzac con ","'V1Y,,,,,., farltasmal.
el donde intervenir. Es una li- La

en los estilos nUL"l V"!'o/U"'UL~.


toria contexto se cuelan en la
escritura. Pero
presente debe ser lm.pensada, aza-

15

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


-por dar un ejemplo- cons-
Rodll'lll'e!' sucesivo, como aspirando y pre- provocan desplazamientos,
tru.ye una nostalgIa distinta -en viendo llegar hasta un lugar - corrimientos sentido. Así avanza
parte- a la de Chejfec, pero igual- virtual e inexistente- que habría de la serie en como una red
mente productiva: Martinez escribe ser el de su consunción y que había infinita de reformuladones.
bajo el duelo de Thomas Marro. sido su seno." Para la una opera-
Sabe que no puede ser Thomas Un tema en Chejfec, en este pá- ción de supone la
Marro, que ya no hay lugar para un rrafo, en el resto de sus novelas. es posibilidad de "re-decir, un de-
Thomas Mann, pero al mismo tiem- el de la serie. El de la creación de cir de nuevo". El ejemplo habitual
po lo añora. Sabe que no puede un orden serial: "todo cambiaba - es el caso de como "es
recrearlo, que no puede haber otra cambia- mientras al mismo tiempo decir", "en otras palabras", "de otro
Montlda Migica. y sin embargo su se repite". La repetición, aquí, no modo". En las frases que
escritura no se reSi¡!}la. Pero no se nos introduce en la dimensión del están antes y de esas ex-
resigna sabiendo que escribe des- eterno retorno, ni tampoco en la del presIones "significan" lo mismo. Lo
pués de la muerte de Thomas tiempo cíclico, ni en la de la reapa- que viene después de "es decir",
Mann, después de la muerte de lo rición pennanente de lo mismo; aclara o profundiza lo dicho antes.
que siginifica Thomas Mann. La in- sino en la de la serie como conjunto Pero, al mismo tiempo. la
fluencia de Mann en Martinez no infinito de diferencias y repeticio- reformulación provoca una
produce una escritura del mismo nes. El pasado "perduraba", pero redistribución en la organización de
tipo. Al contrario: la lectura que "perduraba, sucesivo", se modifica la materia linguistica, un desplaza-
Martinez hace de Mann es -como pero sin negar lo anterior, difiere miento en la extensión del campo
toda buena lectura- errónea. Aquí pero no dialécticamente, no como semántico, decir, un corrimiento
Martinez se encamina directo al fra- contradicción, sino de manera se- del sentido. Llevando las cosas a su
caso, es decir, a la literatura. rial, como modificación al interior extremo, sí el lenguaje funciona
Cheífee escribe en la tragedia de de la serie. como una suma infinita de opera-
la nostalgia. en el espacio de la El recurso (en realidad es más ciones refonnulación, entonces
errancia, de lo incierto, de la inco- que un recurso, es, casi, una eondi- el senHdo está siempre desplazán-
modidad. tiene nostalgia ción de posibilidad en la literatura dose, extendi.éndose. Es
Chejfe<:? 0, en otros términos: ¿en de Chejfec) reaparece, aún más cla- irk>1caflzahie,
qué espacio escribe Chejfec, en qué ramente, en El &ú.lfEl. En la novela, Lo mismo sucede con la serie en
espacio puede escribirse hoy una li- una mujer (Benavente) abandona a ChejÍL'C. Cada frase de Benavente
teratura que, como dice Harold su esposo (Barroso). Se va a supone una operación de
Blomm de la poesía de John Carmelo y le deja un mensaje: "Me reformulación (aún cuando el "es
Ashbe¡y "lucha contra el gran can- voy a Carmelo. No me sigas. Más decir" esté gramaticalmente ausen-
sancio de llegar tarde"? No es, claro adelante voy a escribirte". Unas pá- te) y por lo tanto, la novela entera
está, el espacio del presente. No es ginas después (lo que media entre se convierte en narración sobre la
-no hay lugar para que sea- ni el de la catorce y la dieciocho), Barroso imposibilidad de atrapar, de con-
la vanguardia, ni el de la gran nove- relee el mensaje: "No me busqués. densar, de detener el sentido. El
la europea. Es una literatura de re- Voy a Carmelo. Después te escribo". sentido en Chejfec es, como su pro-
taguardia, fuera del Presente, des- El mensaje ya no es el mismo. A pia literatura, errante. Palabra
pués del pasado y antes del futuro. partir de ese momento, el mensaje errante, entonces, siempre fuera de
Una literatura de retaguardia, una se modificará permanentemente (en sí misma, de salto en salto, de dife-
literatura a destiempo. la página diecinueve: "No me sigás. rencia en diferencia dentro de una
Más adelante te escribo. Viajo a serie infinita.
Carmelo", etcétera. Aquí
Seria1ismos estamos, nuevamente. la dimen-
sión de la diferencia la relJetic1ón
interior de una serie. La serie or-
Así termina Lenta Dn'~IiILU¡III¡; "De
el sentido de la narración
parecido modo, es así yo ter-
pero, al mismo
minaba también encarnando cierto
tipo del relato del donde da la serie es ""'""UeAU'
insustituible. Desde este de
todo cambiaba -cambia- mientras la .."",,,,ti,,'
al mismo tiempo se donde
cada presente sucesivo era la
condensación del y donde
cia. en la promesa,
la mención -la narración- todo
sentido que, como la
suceso al mismo
más allá.
la modifkac!ón de la historia:
retornaba t"n
DAMIAN TABAROVSKY
cada verso reducido de la historia
del cabrito. El pasado perduraba,

16

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


D o s I

MATILDE SANCHEZ:

"Cuando la nevada se ha una tradi.ción de escritura femeni-


endurecido y los copos congelados na y abre otro espacio desde donde
se agrupan en una superjl.cie sólida las mujeres pueden escribir. Si en
y continua, no queda ya ni ese Victoria Ocampo el yo se escribe
levísiTno chasquido ni la marca de como personaje, en Matilde
nuestras pisadas. Desaparece todo Sánchez el se escribe
eco de nuestras acciones, amorti- desembarazándose
guadas. Así, durante meses
enteros, sólo hay pasos sin sonido
y no hay forma de saber sí uno ha
caminado".
La ingratitud. Matilde Sánchez intentar,
relación con su
alterada SI! vida
Los textos de Matilde Sánchez se hacerse cargo (Iel hijo
diferencian de la mayor parte de la de una ami¡;(a, muerta duran-
literatura escrita por mujeres en la te el ataque guenillero a un
Argentina. Su escritura no busca destacamento militar. En ambas el
definirse a partir de una supuesta relato implica un viaje iniciático;
naturaleza femenina; en todo caso, novelas de formación, consisten en
pretende diseñar un parámetro la construcción de un carácter.
distinto a partir del cual establecer (digamos, La casa del ángel de Siempre se trata de un desplaza-
la femineidad de los discursos. Ni Beatriz Guido, Personas en la sala miento. Correrse de sí: "Creo estar
La ingratitud ni El Dock se de Norah Lange o los volúmenes de deshaciéndome de mi propia
apoyan en una moral"de grupo la Autobiografía de Victoria historia para convertirme en
para obtener de ahí su fuerza. Ocampo): la constitución de un alguien ajeno a sí mismo. Sí, sí, tal
Ningún género previo a la escritu- sujeto femenino leído en coordena- cosa es posible. Pero el hecho no
ra. Si hay femineidad en estas das familiares. Sólo a partir de un debe resultarte desgraciado.
novelas, no consiste en una hogar familiar las narradoras ¿Dónde
declaración de principios que se constituyen yo; la literatura todas
hace a través del texto, sino en aparece como el resultado de una
cierta sensibilidad con que una metamorfosis más menos
escritura (nunca una escritora) ficcionalizada de ese espado de
percibe el mundo. Oposición de un pertenencia, Es conocida la
punto de vista femenino de la imposibilidad Victoria Ocampo
escritura frente militancia
feminista de la literatura que suele
hacer del sexual un proble- manera,
ma excluyente, r:s cierto que de su desideratum literario:
Matilde Sánchez podría afirmar con intimidad como
pleno derecho que ella sus
protagonistas, pero sólo en el
mismo sentido que Flaubert se sino casi con
reconocía en su Emma que les
Hay un facior común que . dice la naradora de la ese
permite relacionar algunos textos En esa sola frase a los exiliados, a
tradicionales escritos por mujeres LU<U."'''. Sánchez rompe con toda al huérfano. Sólo

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


lE

como sinécdoque de toda un exterior masculino y un inferior escritura implica encontrar (hacer-
marginaHdad. como condición de femenino. Menos connotativa, la se} un lugar. En este sentido, La
extranjería. literatura de Matilde Sánchez ingratitud funda las condiciones
La expulsada cuenta desde la prefiere narrar el despojamiento de de una poética. dado que lo único
expulsión a partir de entender que un aquí y un allá que, en el que cuenta es el despojo: aquello
ese lugar incómodo es el ámbito de momento de la epifanía, ya no que su narradora abandona para
la más perfecta pertenencia. Tanto pueden -no quieren- reconocer poder escribir. Novela
La Ingratitud como El Dock referentes daros ni límites exactos. programáUca, allí pueden leerse
narran la dificultad de hallar ese Porque tampoco la imaginación todas las vacilaciones previas a
lugar cierto. En la búsqueda de propia -junto a la percepción de sí- una escritura.
una colocación, sólo el cine parece puede escapar a la insistente La vida en Alemania consiste en
dar a sus narradoras la ilusión de imprecisión y se disuelve en una una interminable sucesión de
ubicuidad. Sólo el cine permitiría. imaginación sustituta: "Esas films. Se va al cine para evitar la
sin desgarros, la posibilidad de imágenes no están allí porque las repetición banal del relato íntimo.
estar en el lugar exacto (del que haya elegido, sencillamente se han Se va al cine en busca de una
nunca se debería haber salido o al instalado -incluso g;uardo historia y se termina encontrando
que siempre debería intentarse nes banales, mediocres, descuida- allí un procedimiento para la
llegar): la realización más perfecta das. Compruebo que mnguna me literatura. Si el cine adviene como
de una utopía: el viaje inmóvil. pertenece; han sustituido mi la "imaginación sustituta" es
En la búsqueda de ese centro imaginación, Hasta finalmente porque, en tanto usina de relatos,
virtual, el yo narrativo de La dormírme con en se presenta como la única forma
ingratitud no puede dejar de espe- posible de acceder a una existen-
mostrar las huellas de su cia. Porque existir, en la complica-
dislocación, Y así, la escritura da relación de la narradora su
arroja los fragmentos, despojos de Desautorizada la oralidad padre, la interferf'ncía del hilo
los géneros que no terminan de mf'diación confiable el telefónico, en de
definirse e instalarse en la novela. mundo, la narradora las cartas. vuelve imperioso.
Se suceden, como en otros textos tud en el sIlf'nelo. Y Pero éonsistencia y dignidad son
sucederían las acciones, proyectos qUIen habla la escritura, pero no sinónimos: ser es ser digno. Y en el
de escrituras: novela epistolar, tanto de sí misma como del intento de conjurar la indignidad,
diario íntimo, confesión, libro de lenguaje en generaL Desde la letra, el hallazgo de una historia para
viaje. La ingratitud es -i.ntermiten- la lengua se convierte en el objeto contar se convierte en la coartada
te y simultáneamente- cada uno, de un análisis tan metódico como moral: poseer "una historia, con el
porque no hace más que decepcio- perverso. "A las múltiples y peso y la contundencia con que se
nar la expectativa genérica y complejas barreras que entorpecen poseen el poder o el dinero".
descolocarse al disolver cada la relación franca entre las perso- Porque "sólo una intriga me haría
género en la forma siguiente. nas, aquí los extrarljeros debemos digna"; es decir, de alguna forma,
Leída a partir del desvío, la agregar las miserias del dativo y el subversiva, igual que los turcos
tergiversación se convierte en el acusativo", anota la narradora de que deambulan por las calles de
punto clave de esta ficción. Porque La ingratitud, obsesionada por el Berlín y que sólo recuperan su
toda clase de género se enuncia efecto de control y orden del orgullo cuando, abandonando el
para ser transformado, conjurando alemán. o: "su única reacción fue discurso de la queja, se transfor-
un camino directo hada sentido L,!,,'''Ui..,;U si el tiempo man en una amenaza.
unívoco, inicial. Si de todas cuentan los sueños En El cine proporciona
maneras, las novelas de Matilde muerte de Poli
Sánchez no de hablar, como no
las mujeres, que les orden MC11Il1(:!Cintenta
flCL'>a es porque resulta el punto de extraflO sin buscar un sistema un sentido poético -y
partida para hablar de aquello que hermenéutico. Todo ético- sobre la muerte de su madre.
pasa, con la conciencia que -en el
el camino que va uno al
mundo- "era salír de ese yo en los textos Matilde Sánchez.
que me en cada línea el Los hechos y los se leen
tono lírico. la manía lírica - en clave lingüística.
para de serlo debía borrar-
me", y la disolución arrasa con los
contornos y con f'1 concepto amplio ¿Qué cuenta (en) la literatura? ("mientras cámara se
de No hay una distribu- Como el legado paterno de La ba a su cuerpo, un caos de miem-
ción sexista de la no hay ingratitud que al mismo es bros inconexos y autónomos,
una -frecuente en una desherencia, la literatura mientras se acercaba sin el
textos escritos por mujeres- entre escamotea su oferta. Acceder a la menor pudor como si quisiera

18

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


D o R

penetrar en los cortes, penetrarla orden se dispone en cada entrada. lugar, en La ingratitud y "paródica
con su ojo obsceno"). Si el inconciente se estructura familia de verarleo", en El Dock. El
Siempre algo adviene para como un lenguaje, la palabra es la viaje inmóvil estalla con la plenitud
ocupar el lugar de lo anterior. Y la forma de toda evocación. de una epifanía. Hay un momento
intriga diseñada por la imagen de "Cada fragmento del rompecabe- en que se comprende que la
un cuerpo agonizante en el Dock se zas parecía ligeramente desplazado travesía no era más que la "forma
transforma "en una historia. En de su lugar justo", piensa la de iniciar una correspondencia". Y
rigor dos historias o tres, tal vez narradora de El Dock, sin lograr esto ya es más que una carta; es la
más historias, una historia por· comprender los sucesos. certeza de que -como en
cada uno de nosotros". Y en esa Dislocación constante, sentidos Baudelaire-todo se en
proliferación de historias, la que (como dicen Deleuze y Guattari el universo. "Ondas en el aire",
narradora va percibiendo que es a propósito de Kafka y su literatura canta el pequeflO Leo. Una mujer
necesario ocupar un lugar en menor) siempre parecen estar en el descubre en el niño a su semejante
relación al hijo de la amiga muerta. cuarto de alIado. Lo que finalmen- y le promete que cuando, "al cabo
Entre La ingratitud y El Dock, la te esa mujer encuentra, cuando del tiempo, nuestro planeta se
imaginación sustituta se convierte abandona la seguridad de sus convierta en Una partícula polvo-
en maternidad sustituta; donde lo hábitos, es que las historias rienta girando en el universo
que importa de cada sintagma no ebullen ahí afuera, pero sólo es inhospitalario", allí estarán ellos
es el objeto sino su atributo: el posible capturarlas en un perma- juntos. Mientras tanto, lejos, en el
reemplazo en tanto clave de una nente desplazamiento. centro de otra mujer
transformación. Estado vicario, "Pensé que ningún libro regis- súbitament{'
marginalldad que encuentra la traría la aventura del Dock en su realidad nunca
inestabiblidad de un centro justa dimensión, mucho menos sitio! Como una revelación
provisorio en la serie infinita de podría contar hasta qué extremo banalidad acrecienta su
repeticiones y metamorfosis. había alterado bruscamente misterio, advertí que todo el
Literatura de fuga: la memoria se nuestra historia, Poli había conse- mi yyo hemos
desplaza en un itinerario que guido hacer saltar nuestra serie del en el mismo
marca el léxico. El análisis de la azar". Hay ciertas cosas que no Un nu{'vo
palabra va entregando pistas y pueden explicarse pero, se sabe, Hay una plácida
distintos objetos se suceden para encierran la clave del todo. En ese finales de novelas, como
responder a un significante: "Poli" punto la historia del universo se después de todo, todo vinera a
Infancia, un punto de calor, un enlaza misteriosamente con la recolocarse en armonía con el
perro que va en busca de una mínima historia privada. universo, Esa convicción
presa del recuerdo llamada Construir(se) una nueva historia, es el espacio precario que Matilde
Paulina, un diminutivo, una de eso se trata. Del viaje a Alema~ Sánchez construye para su litera-
donación de nombre, una apropia- nia o de la trágica aventura del tura. Humilde espacio; contiguo.
ción y un nombre de guerra: Poli. Dock surge un relato inestable y, sin embargo, de la inabarcable
Una clave. El movimiento sin embargo, construido laboriosa- inmensidad del cosmos.
proustiano de la mem'oria se da. en mente en su misma inestabilidad.
Matilde Sánchez, por asociación de Borrar las figuras del propio ADlUANA AMANTE
sensaciones lingüísticas. Memoria universo familiar e instaurar otro DAVIDOUlBINA
metonímica que opera como un hogar y otra familia en la que
diccionario del recuerdo donde el leerse. paradójico de un no

Revista de filosofía y teoría social N°5/6

DOSSIER: Universidad y pode~r estudiantil


Se vende en las facultades de Filosofía y Letras y Ciencias Sociales

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


la literatura. En este sentido, el lector; dicho de otro modo, lo que
primer texto editado de ~Jeanmaire se captarla es la aparente nivela-
está en las antipodas de cualquier ción "democrática" de discursos.
torre de marfil: valon's o puntos de vista diferen-
tes. Aunque el paneo a veces es
"¿Dónde están Jos que apan-cían Vt:rtig,inoso, no por ello pUt~de
por televisión asegurando que decirse qlH' desordf;nado; en el
iba a lnchar limita la última gol;! fono o Ik tahla taxonómIca
de san¡¿xe
"¡Jf que
hubiera n·vcm;;do. que MaradOlíS,
se horrara d la
¡.>JaUlA'" acaso lo que ("ra un
lk iodo esto, lo que tal vez
papamóvil? ¿Dónde las llama m¡lS la aknción es el fuerte
MaMnas?" contraste que se produce entre el
"A tres cuadras de allí ,,<;,'UlaH movimiento que buscaría Huminar
UI:;IUdlULIU colectivos y tirándose
distintos sectores y
con todo. ¡Gol!" aquel otro que a través de los
"El hundimiento del Shemeld. juicios críticos del narrador, sujeta
Margarit.a. El Panasonlc la diferencia y la controla desde su
desenchufado. La segunda carta. de vista. Dentro de este
Galtieri. Las sábanas. Se quedó marco, es evidente que ningún
1 movimiento es del todo caprichoso
profundamente dormido".
-¡nmque por momentos aparente
serlo-; cada del
foeo supoue ulla relación deseada.
Un corte que
o la Inlstra-

de atracción,

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


I

privada de Andrés y Marga. historia sumamente sencilla. de "Hace rato que paramos en este
enfatiza la relación que hay entre tono narrativo naif. y una cons- lugar, un lugar parecido al lugar
ambas. Aquí no se puede hablar de trucción temporal con rasgos donde paramos siempre. el lugar
un contexto histórico que funciona míticos. evitará la precisión de donde salimos (... ) empiezo a
como telón de fondo para el contextual y la referencialidad creer que no hemos viajado. que
desarrollo de la historia de un propia de su primer libro. para todo esto no es más que otro de
hombre o una pareja. sino que más poner el acento en las palabras. en mis sueños".
bien podría leerse la penetradón de el discurso o en el planteo
un sistema, ese contexto histórico monocorde y ensimismado de cada En El libro de loa seres
mencionado, en el sujeto yen su personaje. Se trata de un texto que narlos. Borges habla de Uroboros -
vida íntima. El sistema presiona al bordea el esbozo filosófico y al la serpiente que se muerde la cola-
individuo, lo vacía, lo lleva a mismo tiempo se regodea explotan- y también habla de Heráclito -en la
replegarse sobre sí mismo. Frente a do los límites indefinidos del circunferencia el principio y el fin
esto, Andrés construye como salida sentido. Jeanmaire. esta vez apostó son un solo punto-o Nietzsche gira
una realidad propia. hecha con al lirismo y a la seducción de la sobre Heráclito en Así hablaba
palabras ... Palabras que cambien insinuación. a la sugestividad que Zalrat'W!lb'a; cada vuelta de su
"con su ordenado uso. la cruda incita alledor a desatar nudos eterno retomo será la misma y será
realidad". El texto expone no para obtener interpretaciones (al diferente. Jeanmaire eliminó el
solamente las condiciones sociales respecto hay que decir que los epígrafe del presocrático, pero la
y personales que generaron su nudos del titulo se desatan en idea está dispersa en el texto para
producción sino también el giro gerundio. en un proceso insistir una y otra vez,
que éstas provocaron en Andrés. inacabado; y el casi da cuenta de la Círculos y repeticiones, el
"un bicho demasiado político" que imposibilidad de una completa problema de la diferencia... Des-
terminará culposamente hundido transparencia de significados). atando casi los nudos es un texto
en sí m.ismo: Trema. el Santo. Juan Zaldívar y que reclama una lectura simbólica:
el Negro Atin. el General, el Chino perros que giran fatigosamente por
" ... mientras algunos auguran el y dos perros callados. avanzan querer morderse la cola. "la luna
incendio del país. yo estoy acá sobre el río marrón en tres botes. que gira con la madurez cansada
tranquilo. instalado en el enorme El Santo busca la ausencia de de repetir siempre lo mismo" (la
egoísmo apocalíptico de saberme Trema, que saltó la pared de su segunda parte de la novela se titula
en un pozo. Yo." patio y se le escapó; el resto busca "Una vuelta entera de soles");
"En el fondo creo que la crisis la cola de una ballena que Juan personajes monotemáticos. obsesi-
egoísta e insondable. mía, de hoy. Zaldívar dice tener atada a una vos; un periplo que se percibe
ha sido un atajo. un excusa 'Planta de perejil gigante que está como invariable y carcelario
intencional para apartarme. No junto a su rancho. Excepto Juan. ("navegamos en un grotesco
podía. No puedo. Siento un nadie ha visto Jamás ese rancho. la candado"); hay también alguna
profundo vacío en el pie izquierdo." planta de perejil o la ballena. Sin "divinidad circular" que acecha. y
embargo. todos la buscan. El además, la presencia de esa mujer
En el mismo punto--de partida. periplo termina cuanto el Santo - enorme: "un dedo gigante de mujer
en el primer texto editado. ya está San Pedro- encuentra a su ausen- cierra un círculo en al arena (... )
el corte que nos permitirá leer entre cia -la de Trema- cerca de la orilla. desde lejos del lugar se ve un
líneas una nueva dirección: de la Entonces la ausencia se descuelga círculo, desde cerca del lugar se
literatura de clara referencialidad de un duraznero próximo a otro cree en los dedos ... en los enanos
social a la literatura que la patio-y se acerca al Santo para que de circo y en la mujer. ,," No todos
borronea y pone su acento en el yo éste llore de felicidad, En cuanto a sería conscientes del circuito. no
y su producción. en aspectos la ballena. solo queda la esperanza todos serian capaces de tomar la
metafísicos. o en la relación de la de su existencia; apenas un distancia necesaria como para
literatura con la literatura. testimonio sostiene la ilusión: la comprenderlo. Pero narrador
versión de una mujer que cree Jeanmaire sí sabe sí
haberla visto pero segura. del solitario y soberbio
Elledor puede quedar la ser consciente y no
11 sensación que enanos. Distancia
no ocurrido pn'ieticéilmlt'I
HltlD1uu'ge:n editora fue un nada, Todo parecería terminar
proyecto de Federico Jeanmairf' donde A pesar del viaje se
que se concretó en 1986 y que sospechar que no ha habido m¡;;,LULCUL". una
buscó un y
transformación que no ha como un universo cerrado y desde
artesanal. Tuvo una existencia habido cambio, Esto es lo que dice el los círculos
Allí su "'.,<AL'"'''' el General después de navegar toda
Desatando cuí nudos. la noche:
un texto que sobre la base de una

21

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


ti lE

ridad. para el cambio? Volviendo a había perdido. Ese también es el


Heráclito. ¿es posible bañarse dos momento en que los demás miem- "Me sentía expósito com.o tantas
veces en el mismo río? bros de la expedición renuevan la veces luchando contra cerdos que
A juzgar por la dominante del ilusión de encontrar la cola de la casi siempre terminaban por
discurso se justificaría una res- ballena. el fin que los había sacado quedarse conmigo a mordiscones".
puesta negativa. La lista de funda- de su lugar. La novela se desarrolla "Yo empezaba a sentirme un
mentos antes expuesta puede entre la repetición y la novedad. poco solo en la habitación del
engrosarse con otros: la primera ¿Es posible pensar que ella hmcio- mundo. Ahí esté quizá la causa ...
parte dd libro tiene por título "Del na como sut.ura? "EH todo caso, la de haber puesto el suceso del
manón nace el marrón". un palabra es siempre un puente, un mulato por escrito".
principio de identidad que conduce acceso entre dos mundos", le dice
la lectura; luego. antes de partir de Manolo al protagonista de Ul!ll En su tercera novela J eanmaire
viaje. "el General da vueltas en p:f@)ft¡lDdlo vaclo en el vuelve a hablar de la relación entre
circulo y arenga a los miembros de do en una carta escrita en Madrid. literatura y realidad. Para ello, esta
la expedición con estas palabras: Por otra parte, la palabra (léase la vez elIge el género autobiográfico,
" ... nos espera un día igual a otro literatura) le permitirá a Andrés lo pone en manos de un escritor al
día igua!... ... lo que constituye una ordenar la realidad. y al General, borde la muerte y perfila el relato
nueva marca de hom.ogeneit:1ad. El superar el "grotesco candado" en el de su vida como un velado esbozo
Chino también tendrá su planteo que está embarcado. La mayor de teoría literaria. En realidad, no
reductivo ya que se dice qu\~ sólo manifestación de vitalidad y fervor tan velado. ya que. Jeanmaire hace
!I~e un libro (el de matemútica del General se produce cuando de Migl1el dI' Ceroontes Saabedra,
moderna el!" cuarto año) conside- descubre el placer de la escritura a de su nombre de su texto (es
todo partir de redactar likrariamente d~'cir, de su
sus sueños y hacers(~ cargo del
(Jiario de viaje. En ese punto vuelve
a aparec(~r su muletilla: "hay algo
que me recuerda otro algo". reino
Entonces la palabra literaria la ksta
la relación sujeto sutura la diferencia. ordena el simula que la literatura (en
el Santo (como Andrés al final de cambio, asimila y controla el general) es Ulla pero al
Ul!ll vacio el!ll el!. presente al tiempo que lo hace mismo tiempo, cada ritual de esa
se desvincula de la
lZlí3W.eJI'l!ll.(l>J pasado. impostura puede ser la exposición
realidad "circundante". se repliega de una verdad. En la radio dicen
sobn, sí mismo y concibe el cambio "¿Qué ves cuando me ves? ..
y el conocimiento sobre el marco Cuando la mentira es la verdad". Y
reducido de sus propias pautas. de Miguel:
sus proyecciones; por eso es que
surge de él una visión del mundo "El espíritu de la letra es su ser
que más que homog~nea es falso (... ) en estos pliegos encontra-
hegemónica. ¿La única realidad es Andrés es el héroe que réis la verdad de la historia de mi
mi realidad? toma partido en favor del pueblo debo
re~mecto de Hin dejar de resaltar por ello que se
n,.nup",ro;';.n de ulla ubica al marg!'n de la gran
uuuU.U.1[ o rkz ser un holudo
uunf/,U'''lUo. por el sujeto lendnan
raíz romántica. El
no llecesita vent.anas su
rancho no tiene nada que de
afuera":

CSUt en continuo
cambio pero sólo debajo de mi de
alero. allwra todo parece moverse
pero nada cambia ....
"Todo lo que afuera está movimiento similar
adentro." novela de .
cJeunmaire, 1
embargo es en un tópico de la
nuevo donde el Santo se otro ángulo. Ahora
reencuentro con la ausencia de el antihéroe la novela, acentúa
Trema, aquella que ya conocía y su rol víctima de !a sociedad:

22
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
ti I E

que también resulte. de la Aparicio. el narrador protagonista al objeto y llena el vacío de sentido.
reescritura hecha por cada lector de Prólogo anotado, reproduce el Pero para mostrar esto .Jeanmaire
en cada acto de lectura. Cuando el gesto de Andrés, del Santo y de abusó de un método, de una
sujeto interpreta, construye el Miguel, en cuanto a la relación técnica que satura al lector ...
objeto literario a partir de sus conflictiva con la realidad. El yo Roland Barthes decía en El
propios intereses, experiencias, intimista con pálido anhelo de placer del texto: ..... la palabra
recortes y relaciones. Eso es lo que seudo dios, lamenta el obligado puede ser erótica bajo dos condi-
dice permanentemente esta novela contacto con la realidad ciones opuestas, ambas excesivas:
cuando por un lado, relativiza la extra textual. Nuevamente aparece si es repetida hasta el cansancio o
verdad, la interpretación y las el repliegue del sujeto sobre sí por el contrario, si es inesperada,
divisiones forma-contenido y mismo, otra vez el corte con el suculenta por su novedad". Uno de
apariencia-realidad; y por otro, mundo circundante. los artificios retóricos más utiliza-
potencia (sobre ese mismo marco) Significativamente, Prólogo dos por cJeanmairf" es aquel que
el poder productivo del individuo. anotado (Federico Jeanmaire, consiste en la reiteración hipnótica,
El riesgo de este planteo va a Sudamericana, 1993) incluye un envolvente. de una palabra o
emerger cuando en una pequefla tratado sobre la masturbación. estructura sintáctica, con el fin de
fisura del discurso, ese individuo y Esto indicaría (en el marco de lo ir acumulando sobre ellas nuevos
su lectura, se manifiesten como editado por el autor hasta el sentidos que luego permitan
absolutos, como paradigma, como momento) que el trayecto que se anudar y desatar significados para
voz categórica capaz de eliminar la inicia con el sentimiento de culpa jugar con ellos. El efecto es seme-
diferencia. Se pasa de la de Andrés por haberse sumergido jante al de una marcha y contra-
fragmentariedad de la verdad a la intencionalmente en una crisis marcha; la fricción masturbatoria
absolutización de un fragmento: egoísta se "cierra" en el goce con las palabras, que ya estaba
autocomplaciente de Aparicio y su presente entre los circuitos reitera-
"y esa es toda la verdad. literatura; esto es, de la literatura tivos de Desatando CMli 10$
Mi verdad". testimonial al regodeo en la nudos, vuelve la misma
literatura declaradamente estridencia -aunque
Según las lecturas que se hagan hiperteórica, de cierta conciencia disciplinada mente- en 1FT'...... " "
del Yo nietzscheano, éste será social al goce masturbatorio de la anotado. En esta novela, la técnica
anarquista o fascista. metatextualidad. En este sentido. narrativa mencionada se rmmifles-
Prólogo anotado repite y profundi- ta con especial claridad en la
za algunas nociones vertidas en definición constantemente aumen-
Miguel respecto de la literatura. En tada del concepto de literatura.
IV lineas generales, al criterio que Aparicio es conciente del manejo
enfatizaba la producción de sentido que hace del recurso; también
"El yo es intimista y nos acerca, por encima de la develación del conoce las consecuencias; sin
nos une, nos aprisiona, nos mismo como verdad oculta, se embargo, puede más el placer:
transforma de míseras criaturas agrega en esta última novela
humanas en casi dioses ... " editada de Jeanmaire, la centrali- ..... lector matizador no escuches
"¿Quién es (... ) el que al mismo zación de elementos considerados a aquellos de mis enemigos que
tiempo de sentirse más aliviado lo tradicionalmente como marginales. seguro estarán susurrando al oído
único que atina a hacer es llorar Toda la novela se arma sobre la que repito las palabras con dema-
silencí.osamente ante la inminencia base de varios prólogos y epílogos siada frecuencia y sin tropos de
de su retomo forzado a la 'reali- esCritos por Aparicio para un figuras que las sustenten .. :'
dad, del qJUera de sus escritos?" manual de literatura que descono-
ce por completo (una especie de
Con estas palabras, ,Juan nueva ballena). El sujéto produce GUSTAVO GENERANI

L TRIBU CINCO AÑOS

88.7 H

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


reivindicativas, entre ellas las centifoliam' figuraba en Plinio.
relacionadas a los intelectuales De laude rosae centufoliae, en
próximos a las revistas Contorno y alabanza de la rosa de cien pétalos.
Centro; la constituida por los 'Actualmente conocida como rosa
trabajos teóricos de Jaime Resí: los centifolia o rosa de Provenza, esta
textos de Osvaldo Soriano, .Jorge flor tiene una larga historia .. : ¿La
Lafforgue y Marcelo Pichón-Riviere misma de Eliot, multifolíate rose of
en Pmmorama, Siete mas y ll'..a death's dream kingdomT
O¡¡¡linJióIl; y la colección Serie "Calculó que de n'greso a la
de Tiempo \.!(¡lnteDllp(l)¡¡a- Capital, cuando tenninara esa
neo, creada por Ricardo Piglia en aventura -pese a sus inquietudes,
1969, Este interés contribuye en Errandonea continuaba percibién-
forma decisiva a un cambio de dolo todo como una novela de
óptica frente al género. Walter' Seott-, se sentiría vacío y
Asimismo, la novela de aventu- solo,"
ras es encasillada dentro de las Estas menciones -eruditas y
estrechas írnnteras de la literatura entrañables- configuran un
Esto implica que los textos panorama ambicioso que puede
son de faei! acceso para un público pensarse como un guiño cómplice
no demasiado formado. Hay una para aquel capaz de reconocerse en
presuposición de pasatismo que ellas y como el background impres-
pesa (igual que en la novela cindible del lector ideaL
policial, pero para otro público) Tanto en El electrimda
Géneros (transjonnaciD- sobre este tipo de narraciones. como en Un poeta )lIaclonal, la
nes ti Baste recordar las numerosas marcada intelectualidad de los
novelas de ,Julio Verne, Emilio protagonistas, el latinista Tony
homenqjes) Salgari, Walter Scott y Henry Rider Hopv y el embkmátko poeta
Haggard publicadas (y en muchas F:steban Errandonea. permite que
Carlos Eduardo publicó el narrador lleve a este
ocasiones resumidas con alevosía)
hasta el momento dos llovd3S. en colecciones tales como Robin imbricado
Ambas rpsponden a la literatura de algunas
Hood, () Iridimn.
g¿:nerm:: plimera, El la elección citadas, y otras más veladas, como
elootrl.mda {l9921. es un policial, de estas eslnlctllraS narrativas no por ejemplo:
en tanto la st"gunda, parece sc:r arl Jitraria. Responde a "La e.xtraflísima historia acerca
naclonal ( 993), se adecua a In Hna estr¡¡te~a de escritura que le de Horacio Acosta había logrado
que se considera narrativa de (le nos ese incremento de los temores y
aveIlturas. temblores. "

likratllra.
mosona, aparecen en las Este corpus cit;ls presupone
novelas. un illl erloclltor válido, un ledor
.. 'Cenimnfoliae', en el
un
de aql así el
ljllf' apan'cül en el través de los cruces
!les policiales y
elementos de la l:ul1

24
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
D lE

matrices genéricas se amplían y se político y de los métodos que el narrador opta por una escritura
modifican. Este procedimiento. con poder emplea para ejercer su carente de la sintaxis experimental
antecedentes en producciones autoridad. de la primera novela. Se puede
como las de Umberto Eco y P.D. decir que el narrador elige una
James, permite al narrador incluir estrategia borgeana, en dos aspec-
sus eruditas inquietudes y opinio- tos. Por un lado, apropiarse de
nes sin que esto perjudique uno de El lector electrizado géneros y tópicos del siglo XIX y
los objetivos principales de las reformularlos. Y por otro. el
novelas: entretener. La prosa de El agua electrizada lenguaJe, más clásico, con menos
está caracterizada por un ritmo riesgo que el de la primera novela
Dentro de las estructuras sincopado, de pausas abruptas. que hace que la tensión discursiva
propias del género al que pertene- Además, el narrador trabaja para se atenúe y se ponga en función de
cen estas obras, se encuentran rescatar un coloquialismo extraña- la época que se ambienta: "Desde-
rasgos característicos de otros do, para nada naturalista. fiando el llamador dE' bronce,
genéros. En El agua electrizada, el Varios son los pasajes de la agregado reciente que afeaha una
autobiográfico; en Un poeta novela que están formados por puerta colonial, utilizó la contera
nacional, la novela histórica. oraciones de aparente ilogicidad: de su bastón -boj, marfil y pinta,
No es necesario conocer al autor "Padre, he pecado. Tengo un también excesivo·- para anunciar-
o descifrar complicadas claves para trauma, o sea". O: "Reproche se,"
sostl"ner la hipótesis de que El mudo, arqueada una ceja con Por otro lado, el tratamiento del
agua electrizada es, en gran amistosa preocupación o dolida relato intercalado, recurso utilizado
medida, una narración auto estima. Y." en la primera novela. pero un
autobiográfica. Tanto la solapa del Es notable, también. la predilec- modo tan le ron-nUM',·",
libro como los reportajes al autor ción en el uso de cierto floreo suspenso a la
pernliten establecer contactos entre discursivo que se manifiesta en el I en todo
la vida de Feiling y detemünados manejo del circunloquio, muy a
datos de los personajes d(, sus menudo cargado de ironía. En un
ficciones. En la solapa: profesor de pasaje, Pn' el que se observa apuro nos
latín, profesor en la universidad de por encontrar una alternativa usada por d El más
Nottingham y poeta. En reportajes: lexical frente a un término que se evidente es el que le cuenta el
leucemia, paso por el Liceo Naval, considera poco conveniente, se proxeneta que regentea el Anchor
ascendencia inglesa, apellido explicita este procedimiento, uno lnn (un prostíbulo anagramático:
materno (Gleeson: utilizado por de los principales en la poética del Rancho a Errandonea dicién--
Feiling como seudónimo en diarios narrador: "La expresión de su dole que es un episodio que le
y revistas) y sobrino nieto de rostro revelaba que se debatía entre sucedió a un amigo. Páginas
Anthony Hope (autor de "El acceder al juego -tenis de mesu- de después. el protagonista lo relata
Prisionero de Zenda"). Todas estas las respuestas irónicas, y mandarlo en la cubierta del Santísima
huellas están presentes en el texto a. Rápido, rápido, paráfrasis culta: Tlinidad diciendo que debe ser una
y posibilitan una lectura en clave a utilizar confetti para limpi.arse. historia del foUdore canadiense:
autobiográfica. Haciendo que después de haber movido el aquí recten se entera elledor qué
Feiling se nos presente como u.n vIentre". historia le habia contado el caHshio
héroe de novela. Todos estos recursos crean una en el burdel. El Hnal del relato lo
Asimismo. poeta nacional tensión, producto de una escritura
no limita a contar la aventura de alerta. que se autoexam:!na,
Errandonea como Inspector de fuertt'mcnk poética, que no le teme
y enamorado; se a los 10 mejor del texto.
las relaciones y están lós copiosos
nacional con en latin yen inglés: un
el narrador intenta
U""IlJ.Wi.d.l con el hecho de el
es un latinista hijo de

mankner sometidos a
pt'OHes de la Patagonia. Desde
íWfS[lectiva. Un nado- Esta convivencia no
relato del punto de vista nacional. En este

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


D o s s 1 E R

intercalado de poemas (escritura y como dueño y defensor de la Volviendo a Lugones-


correcciones) el narrador consigue pureza del lenguaje en momentos Errandonea; en ningún momento el
crear ritmos en etplano en que la inmigración -que no narrador intenta justificar o
argumental. hahía sido lo que las clases domi- defender a su personaje. Simple-
nantes esperahan- lo amenazaba, mente describe su necia y pasional
contaminándolo con una plurali- manera de actuar, para confesar-
dad de jergas y dialectos. nos su juicio casi al final del libro:
De dos L. de Lugones Errandonea. en la primera página, ..... desde su infancia se había
a las dos E. piensa que "la inmigración ya era sentido una suerte de rey en el
obscena. Italianos, polacos, exilio, y considerado los eventos de
Errandonea irlandeses, rusos: la escoria del su vida una afrenta personal, se
mundo desfiguraba la ciudad entregaba a las pasiones con
"Rimbaud a los veinte. Goethe a mientras el gobierno persistía en mayor vehemencia que el común
los treinta. Es una jómlula que se su incontinente política". ¿Por qué de la gente. Su única ética era el
reitera en este período señalando FeiHng elige al marmóreo poeta orgullo, probar que una segura
un momento de ruidosa rebeldía nacionalista como paradigma de su derrota no lo arredraba: su única
juveniL espectacular casi siempre, personaje? guía, someterse a la Suprema Corte
tolerada al príncipio con cierta Se pueden arriesgar varias de su propio yo. Errandonea, que
alamw. por el grupo gobernante y respuestas. Pero la principal. es hubiese debido ser un cínico, era
luego javorecida con toda la advertir en esta elección un ánimo en cambio una pesadilla de
condescendencia que va gestxxndo provocativo, transgresor, que ya Immanuel Kant." Algo similar pasa
la anexión. Lugones. como en otras estaba presente en la primera con HOlw-Feiling.
pautas, en esta también resulta novela. Tanto en El electriza- "Todo revelaba su ambición de
Con Rojas, representa da como en Un nacional, ser el más grande, el vate oracular
Rimb<.md y provinciano Feiling realiza construcciones de un país sin literatura": las dos E
qlLe a Bs,As. a hacer CalTera; malditas: dellaUnista borracho de Esteban Errandonea alojan el
el intermediario previsible de su metido a detective al poeta metido espiritll de las dos r, de Leopoldo
ini.ciación es ,Joaquín V. González: a Inspector de Prisiones, que pasa Lugont's: así como Tony Hope
suave, pertinente, cultural, despoja- del anarquismo al fascismo; (y parece alojar el espíritu de Charlie
da de pecamínosídad, rm'l''JY'p"¡,, luego, si nos remitimos al modelo, Feiling. Ambos, ElTandonea y
,.• u ...... ,\~.~. Y Lugones se
en su gesto final de la isla del Hope, son intelectuales puestos a
mirar por "el. buen ojo" de losjejes Tigre, al nihilismo). Ambos perso-- resolver cuestiones que están fuera
de la oligarquía". najes poseen una mirada aristocrá- de su ámbito. Ambos son poetas,
David Viñas tica para juzgar a la sociedad en la enamorados que fracasan, bebedo-
que se desenvuelven. Ambas res de ginebra entrenados y jueces
¿Por qué Feiling toma como novelas responden de su tiempo que saben que sus
matriz para crear al protagonista aristocráticamente -al reivindicar sueños son imposibles.
de su novela la figura de Leopoldo del modo en que lo hacen la
Lugones? Esta elecdf?n representa, literatura de género- a la encrucija- MARCOS HERRERA
en muchos sentidos, ún gesto da en la que se encuentran las JORGE CONSIGLIO
evidentemente político. posibilidades de surgimiento de
Lugones representa al escritor nuevas estéticas de vanguardia.

I I
t r "
I t r
ieas aeimiento

L 957-4311

26

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


finalmente tenninan exhibiendo lo en las que se pierden los autores
inalcanzable de ese vacio) son los de esos papeles reforz¡mdo la
puntos de digresión desde los que ambigüedad sobre la gestacióI I y el
el relato se bifurca indefinidamen- origen de Amulfo. No se puede
te. saber quién es el padre de Arnulfo
Una presentación se efectúa ni de los otros personajes. Hay
siempre en primer lugar. La hombres que a veces son
aparición de estos núcleos, de muJcres,hay mujeres que a veces
estos espacios vacíos a partir de los son los hij os tienen
cuales la escritura se va a disemi-- relal'ciones se:ruales con las
nar hacia lo indeterminado y que madres y con los padres.
van a constituir la prohlem;ltica de No se establecer las relacio-
lo inalcanzable en narrativa,
tres de novdas para
o los bdo:ri:1mios de monár-
princl,pe, La del empe:rwa- quicas. E.l principal del
MI¡¡tild~~l en el titulo, en Lo~ rey, que pertenece a una familia
elementales en el primer capitulo legendariamente enemiga a la
"objetos eternos"). fruniHa, podría ser hennano de
De esta manera se hace la éste. Arnulfo podría ser hijo de
presentación de lo que va a ser lo cualquiera de los dos o de otros
La narrativa de Guebel se no narrado. Estos núcleos, estos ,padres. La categoría de príncipe
inscribe en el espacio que existe objetos que son presentados en el instaura una serie de jerarquías
entre lo no narrable, lo no narrado, titulo (en los tres primeros casos) y que ocupan lugares especificos
y lo, finalmente. narrado. Hay un en el primer capitulo de cada una (rey, reina, primer ministro,
espacio de lo no narra~e y de lo no de las novelas, se entregan inme- súbditos, etc.) pero todos los
narrado. un espacio qué es rodea- diatamente a la postergación y de lugares de este texto se encuentran
do por la escritura que se bifurca ahí a la digresión, a la bifurcación desplazados y son :indetenninables.
en este rodeo hacia zonas insospe- de relatos. La categoría de prIncipe puede
chadas del relato. estar marr:ando un (el
del rey) pero
la ambi-

"'Se ut.i!izaron en este artícu/p las cuatro novelas pumt<cru:laS Daniel Guebel: AlUI1f.1LFO () los ÍA.fO¡!:uI'tÍOM. de un
La del Los e!E!mlen':a~es y Matiide

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


ti

Arrmlfo se pierde en esto como de coma del que ya nunca se va a la hipótesis de que Matilde no está
"algo más" y el origen no es otra recuperar. La narración se desplie- casada" (p.24). Emilio no tiene
cosa que el vado. ga en torno a los intentos de sus ningún incentivo para estar con
El lugar central de esta novela compañeros de llegar a dilucidar a Matilde y quiere separarse, pero no
no está ocupado por Arnulfo sino que conclusiones había arribado se separa, Esteban le aconseja que
por Friulano (como ocurre en Bernetti respecto de los "objetos siga con ella, que un día va a llegar
MatUde con Emilio), este eternos", especulan y argumentan a enamorarse. Esto no ocurre. Un
corrimiento de lugar está eviden·· acerca de cuál podría llegar a ser día Matilde lo abandona y Emilio
ciando el vado que es continua- su teoría (que el nunca les contó) se desespera porque, ahora que no
mente rodeado por el discurso para tratar de alcanzar la forma de está, quiere estar con ella. Esteban
narrativo. llegar a esos "objetos eternos" que insiste en modificar la imagen de
Inmediatamente después de no van a alcanzar nunca. Matilde ("Tal vez ella no se haya
comenzada la novela, a partir del ido" p.46) y en sumergirla en su
capítulo n, se presenta la primera propio imaginario (cambia todo lo
digresión que inaugura la posterga- MatUde se escribe sobre la base que Emilio le relató de Matilde:
ción de lo que no se va a narrar de la falsificación. Si bien hay en la "Marido imaginario, derrame
nunca. La postergación está novela un fuerte artificio montado imaginario, viaje imaginario" p.47)
marcada por breves aluciones que sobre una cierta "psicología" de los hasta darla finalmente (en su
van apareciendo en el texto ("se personajes no es, como se ha propia ficción que Emilio toma
vuelve sobre algunos acontecimien- dicho, una novela psicológica. Los como verdad), por muerta (p.48). A
tos (... ) de indudable importancia razonamientos y especulaciones partir de este momento (del
para comprender en que consisten del otro, de su pensamiento, de su momento en que se torna
los infortunios del príncipe" p.28; psicologia, no enmarca a la novela inalcanzable) Emilio se desespera y
"comenzamos a narrar" p.74; "es bajo el rótulo de "novela psicológi- comienza a perseguirla en el más
de Amulfo de quien se está escri- ca", ya que todas las argumenta- absoluto de los vados, la muerte.
biendo" p.86; "Al fin hemos ciones tienen su punto de partida La trata de hacerla volver.
retomado la senda principal (... ) no en la palabra del otro sino en de hacerla aparecer, ve su imagen
cualquier digresión, por más un silencio, o vacío, en el que el que aparece y desaparece. Intenta
prolongada que sea, conduce mi personaje argumentador instala hablar, comunicarse con ella,
pluma a su propósito: relatar los una copia con la que el otro es espera que Matilde, muerta, desde
infortunios del príncipe Arnulfo" reemplazado. el vacío, le diga lo que tiene que
p.98). En esta postergación se Matilde en sí misma no tiene hacer (así como los compañeros de
bifurca el relato, a partir de las ,ninguna importancia o, mejor Bernetti esperan que éste. desde la
digresiones. en una multiplicidad 'dicho, tiene la ünpotancia de ser el inmovilidad de su estado de coma,
de otros relatos. espacio vacío a partir del cual se va los oriente). Como no obtiene
a diseminar la narración. respuesta se resigna. Entonces
El texto comienza planteando contrata una arquitecta para
una relación ambigua en la que levantarle un monumento a
Esto es lo que ocurre también en Emilio no hace otra cosa que Matilde, pero este monumento es
lA perla del emperador. Una cuestionarse si va a separarse de imposible de representar, no se
mujer viaja a oriente motivada por Matilde o si va a continuar a su puede describir, no se puede poner
una leyenda con el objeto de llegar lado, sin llegar nunca a una en discurso, está inmerso en el
a poseer la perla del emperador. El resolución. A partir de las discusio- espacio de lo no narrable: "apenas
objeto que este personaje quiere nes con Matilde, Emilio elucubra hubo pronunciado las primeras
alcanzar es también el objeto del constantes argumentaciones que lo palabras se encontró con un
relato, y como objeto del relato se dejan siempre en un.punto cero. problema inesperado: no había
constituye inmediatamente como el En los momentos de mayor vacila- relación estricta entre aquello que
espacio a partir del cual se disemi- ción recurre a Esteban y éste él decía y lo que viera en el sueño,
nan una multiplicidad de relatos, desacredita lo que Emilio dice que las formas de lo soñado escapaban
de relatos de relatos, de relatos Matilde cuenta. Esteban al cero de su vocabulario y enton-
dentro de relatos donde un narra- ficcionaliza esa Matilde representa- ces él se debatia presa de una
dor cuenta la historia de un da por Emilio y construye una otra creciente impresión. Vacilaba.
personaje que le narra un relato a Matilde que después es aceptada Interrumpía sus frases" -p. 59- (lo
otro personaje que cuenta cómo un por Emilio como verdadera. mismo ocurre con un pasaje de
personaje refirió una historia a otro Aparecen de esta manera las AmuU'o ... : "No sé yo cuánto habrá
y así indefinidamente. distintas formas de Matilde. demorado su hablar, mejor dicho,
Primero es una mujer casada que su merodear por la palabra para no
tiene una relación con Emilio. decir nada. Hablaba, hablaba,
En Los elementales el persona- Esteban revierte esta situación construía un globo de frases sin
je principal cae, en el primer presentándola desde otra perspec- sentido" -p.85-j. Se habla por
capítulo, en una especie de estado tiva: "aceptemos por un momento horror al silencio, se escribe por

28

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


ti I E

horror al vacío. "Tenemos que una perspectiva Foucaultiana. Entonces Matilde es presentada.
hablar" -p. 133- 11" dice Dolores a como una inversión de metáfora es transformada y muere para
Emilio. pero ninguno de los dos del documento-monumento. como pasar a ser su propia copia que
dice lo que quisiera decir. pese a la idea de una narrativa ideal. vuelve desde la muerte a ocupar el
esto "nada era peor que continuar ilusoria. acabada que. sin embar- lugar de MaWde o el lugar de
en silencio" -p.82-. El silencio es el go. no es posible alcanzar). En este Dolores.
vacío que no se puede soportar en debate se despliega la narrativa. en Emilio pregunta: "¿quién es eso.
el texto. lo que se hace ante el la forma que va adquiriendo el esa MatildeT O más precisamente:
horror al vacío es hablar, hablar. relato a partir elel intento de "Lo que volvió. ¿qué es?' -p. 133-.
hablar. decir. aunque sea, lo que narrar. "de alguna manera", lo no Matilde es el artificio y la
no se quiere. llenar el vacío de narrable. (Emilio se pregunta. más exhibición del artificio. es la
discurso. llenar el blanco del texto. adelante. "Cómo puede ser que ficcionalización de la ficción. un
Emilio, en la primera página de la hablando yo haya conseguido. no personaje que es la copia de un
novela intenta explicarse por qué traer a Matilde sino crear su personaje que reaparece en el texto
está con Matilde: "Cuando Emilio perfecta imagen. y dotarla de para ocupar el vacío dejado por su
pretendió ahondar en esa explica- palabra y cuerpo" -p. 143-. Emilio, ¿original? ¿Existe el original de
ción se encontró con que. a jui.cio desde su horror al vacío crea el Matilde? El original de Matilde es
de Matilde. el vínculo que mante- artificio, la copia. instala la imagen su propio nombre vacío.
nían estaba dominado por las perfecta de Matilde). Mientras Entre copias de copias. entre
cualidades de lo oscuro y lo Emilio procura negar a alcanzar el relatos de relatos se inscribe esta
inexplicable. Eso le pareció, en monumento, aparece Matilde. Pero narrativa que consigue que no
primera instancia. interesante" - Emilio la niega. para él ahora el "podamos dejar de pensar en
p.9-. Interesante porque 10 inexpli- objeto no es Matilde sino el Monu- asuntos accesorios" que no consi-
cable es lo no narrable que detona mento para Matilde, y Matilde es. gamos "concentrarnos en el
el desesperante deseo de narrar. El para Emilio. una copia que viene fascinante asunto central", que se
texto avanza en la narración que de la muerte. y para Esteban es bifurc-.-8. indefinidamente en la
fluye de lo no narrable. de la una copia de Matilde que viene de búsqueda de los inalcanzables
necesidad de alcanzar el monu- la muerte para intercambiar su "objetos eternos".
mento (podría pensarse esto, desde alma con el alma de la arquitecta.

REVISTA DE
ANALISIS
POLITICO

Retratos
Eventos ciales

29

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


Entre 7928 Y 7932, el grupo surrealista mantuvo
una serie de doce reuniones dedicadas al tema de la
sexualidad.

1 77 de

de 7928) se publicaron
dos primeros encuentros. El resto se mantuvo inédffo
en los archívos deAndré Breton. 7990laedfforialGallímard
publicó -en una cargo de José Píerre- la
fotalidad los diálogos bajo el tftulo de
Sepu-
blicaaquíun fragmento inédffodel
sexto encuentro, ocurrido el 3 de
marzo

Antomn Artaud: Tiendo a considerar el dominio cuesta sobre la sexualidad, .esa encuesta no tiene ra-
sexual como personal, como algo totalmente reservado zón de ser.
y particular. Me entrego como a todas las experiencias André Breton: ¿Por qué quiere separarlos?
de la vida, pero sin esperar nada. Las conclusiones que Antomn Artaud: Porque si no se confunde todo. Mi
podría sacar por mí mismo me pare~n más provecho- pregunta apuntaba solamente a la sexualidad. La re-
sas, o serían más provechosas para los demás, según hago: "En un caso en donde la cuestión del amor no se
las circunstancias y la manera de formularlas.
\
En en- plantea, y donde del otro lado habría una demanda de
cuestas análogas, se entremezcla en la mayoría una otro orden, ¿cuál qe las dos elige BretonT
cierta ostentación. Pero también, ¿permite una encues- André Breton: La segunda, evidentemente. No obstan-
ta como ésta discriminar entre la gente sincera y la te, soy de la opinión de comenzar por relacionar la
otra? La sexualidad en si me parece muy repugnante. cuestión de la sexualidad a la del amor. Toda esta en-
Me desharía de ella con gusto y quisiera que todos hi- cuesta no tiene otro objetivo que, en el amor, darle a la
ciesen lo mismo. Estoy"- harto de ser esclavo de esas sexualidad el lugar que le corresponde.
tentaciones infectas. Sin embargo, reconozco que en Antomn Artaud: ¿No le ocurrió jamás en la vida un
ciertos casos uno puede entregarse como a una especie solo caso donde, sin ninguna onda de amor y con una
de muert€:", pero debe ser una forma de desasosiego propensión muy leve por una -probablemente de
poco recomendable. orden fisico- haya un gran
Péret, ¿la sexualidad tiene para usted una gran impor- sexual?
tancia en la vida? ¿Su espíritu está más o menos infec- André Breton: Nunca "placer" por
tado? decirlo de manera, Cada vez que hice al amor con
para mi. una no tenia la certeza de amarla. me-
e el curso de rms nos aún tf'nia no amarla,
Antomn Artaud: capaz de Antomn Artaud: hablando de placer sexual.
to, de un acto? Entre una H,,",'HdH,""
una demanda de
de que, claro está,
André Breton: El único qUf' concibo es el mo-
BeJojlillDUin Péret: Para mí una demanda sexual sólo
tiene int.erés si se acompaña de amor. en ese caso, Antomn Artaud: Esa me parece eKtraordi-
todo por el amor. nanamf'ute tendenciosa y arbitraria,
Antomn Artaud: Está cambiando de tema. André Breton:
Be.~lDÜn Péret: Los dos están íntimamente asocia- Antomn Artaud: No nos entendemos sobre
dos. que pronunciamos; creo que es necesario
Antomn Artaud: Si se puede ligar el amor a una en- análisis para cada palabra pronunciada si no el debate

30

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


se hace imposible. tinada a darle una satisfacción espiritual decisiva,
Anché Breton.: ¿cuál eligiría?
Debe haber un Ben.jamin. Piret: Elegiría la primera, evidentemente.
malentendido en porque eso seria todo para mí.
relación a la pala- André Breton.: Porque esa demanda acompañada de
bra placer. Si se amor es la úIÚca capaz de procurarme una satisfacción
trata del goce pro- espiritual decisiva.
piamente dicho, Antomn. Artaud: ¿Prévert?
no rechazo colo- ,J1iI.C<lIUeil!l Préve:rt: Para mí es imposible que exista una
carme en el terre- oferta intelectual muy elevada que me dé una satisfac-
no más objetivo. ción decisiva.
J'acques Préve:rt: YViM! La primera, evidentemente. Soy total-
¿Cuánto tiempo mente de realizar la segunda.
piensan que pue- Ple.n:e Unik.: Breton expuso muy bien lo que yo hubie-
den estar sin ha- se dicho.
cer el amor? Antomn. Artaud: Sabía muy bien lo que cada una de
Antomn. Artaud: las personas presentes era capaz de contestar a una
Años. pregunta como esa. Sólo la hice para tener la ocasión
J'acquu Préve:rt: de dar mi opiIÚón particular sobre ese punto. Creo que
Completamente las satisfacciones que el amor es capaz de dar son
de acuerdo. siempre de una especie bastante lejana y no implican
Yve8 Tan.py: Yo también. nunca IÚngún tipo de certeza. Creo con obstinación en
Benjamin Piret: A mi eso me sería imposible. las satisfacciones de un orden intelectual opuesto a
Anché Breton.: Para vos, entonces, el amor no está ese otro orden, al que es superior, ya que implica una
necesariamene en juego porque obedecés a determina- idea de posesión más cercana y más firme. Hay en el
ciones psicológicas. amor una idea de sumisión y de despersonalización
Benjamin Piret: Un espacio de varios años me parece que me es insoportable: y cr~o que, solo y frente a mí
una quimera. No concibo, a priori, que yo pueda estar mismo, soy capaz de maravillarme como en un estado
tanto tiempo sin hacer el amor. Yo no busco hacer el equivalente al amor.
amor, busco una mujer. André BlretoD: Al responder hace un momento a la
J'acquu Préven: Es lo mismo. pregunta de Artaud, pasé por alto -con dificultad- la
Anché Breton.: No es lo mismo. La elección que prece- palabra satisfacción, que él usaba. Esa palabra atesti-
de al amor podría prácticamente ejercerse en esas con- gua, para mí, preocupaciones pragmáticas que no
diciones. comparto de ninguna manera. Si pongo el amor por
Antomn. Artaud: ¿Puede Péretjurar, siendo absoluta- sobre todo, es porque es para mí el estado de cosas
mente sincero consigo mismo, que no es una idea de más desesperado y más desesperante que hay. Todo lo
sexualidad la que lo impulsa hacia una representación que espero en ese terreno, es mi despersonalización.
femerúna, cualquiera sea? En cuanto a mi sumisión, está tan mezclada con la do-
Benjamin Piret: Es siempre una esperanza en la mu- minación, que no vale la pena aclararlo. Siento, por
jer que conozco la que me impulsa a conocerla. fin. la sensación de no ser más libre por nada.
Andri Breton.: Eso es demasiado vago. Se le puede Antomn. Artaud: Planteo nuevamente todas las reser-
responder a Artaud que da lo mismo saber si, en un vas sobre esta cuestión de una palabra que yo tomé en
caso como ese, lo impulsa una idea de sexualidad; de el sentido menos particular, y a la que se obstinan en
la misma manera que da lo mismo saber si "los otros darle siempre de manera extrema ése sentido. Niego
actos de la vida pueden estar motivados por un princi- que, de manera habitual y consciente, el ae:sa~¡OSíell~o
pio de conservación del individuo..ü de propagación de sea el sentimiento que predomina en el amor cuando
la especie. se lo busca y cuando se piensa en él. De todas formas.
Antomn. Artaud: La respuesta de Péret y la de Breton creo que el espíritu concebido en su totalidad tiene re-
desviaron completamente la pregunta que yo hacía. Yo cursos más desesper,mtes que los del amor.
no hablaba de impulsos enterrados en los limbos de André BretoD: Nunca que el desasosiego
una especie con la cual tengo la conciencia de haber nase en el amor: sí que lo condiciona. Pero el amor es
roto, en el tema tratado. Creo que siempre hay que ele- el "fin" de ese y en consecuencia está más
gir entre representaciones que son netamente de orden allá de todos los recursos del espíritu de los que usted
sexual. es a eso que apuntaba mi pregunta. hablaba.
André Breton.: No existe un estado de necesidad Antomn. Artaud: Le notar a Breton que hace un
sexual análogo al estado de necesidad que conduce el rato dijo que si ponía el amor por sobre todo, era por-
alcohol. el tabaco, los estupefacientes. que para él es el estado de cosas más desesperado y
Antomn. Artaud: Existe una necesidad análoga infa- más desesperante que hay y que, en cosecuencia, tuve
me. Entre una demanda sexual acompañada de amor, razón en respoI}derle que hacía predominar el desaso-
que pueda satisfacer inmediatamente. y una demanda siego en el amór.
de un orden intelectual muy elevado y que estaria des- André Breton.: Dije eso, es cierto, y sin embargo no

/ 31

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


hago predominar el desasosiego en el amor. Eso se Sin embargo, durante mucho tiempo me pareció una
debe a que aquí me estoy expresando fuera del amor y forma muy pobre de salir del paso y algo bastante mi-
con desasosiego de ese mismo amor. Es muy subjetivo, serable. ¡Sobre todo sin duda porque admitía que po-
digamos. día tener consecuencias engorrosas para la salud! Es
Antonin Artaud: En consecuencia podría equivocar- algo curioso. pero cuanto Ul:ás fui juzgándola admisi-
me ... ble. menos me entregué. Sólo me pareció totalmente
"""'IV' .....'p"a"" Q1¡eneau: El otro día me hicieron esta pre- aceptable desde el día en que me enteré, leyendo un li-
gunta.: "¿Cree que una mujer le está destinada?" ¿Qué bro de Wittels sobre Freud, que algunos psicoanalistas
piensa Artaud? de la Escuela de Zurich la pregonaban como medio te-
Antoml!1l Ariaud: Siempre creí sólo en eso. Pienso que rapéutico en ciertos casos. Desde ese día, no la consi-
es muy probable que no la encuentre jalJlás. dera más que como un remedio y tengo contra ella los
Bretcl!1l: ¿Qué es esta idea virtual del destino? mismos prejuicios,que tengo contra todos los reme-
¿Si no va a encontrar a esa mujer, como puede decir dios.
que le estaba destinada? Mareel Duhamel: La masturbación nunca me pareció
Antoml!1lArtaud: La vaya encontrar, necesariamente. infame, Me entregué con fervor hasta la edad de alre-
Quizás no en esta vid~ ¡Debo agregar que pienso lo dedor de catorce aüos, después de manera más espo-
peor de esa mujer! . rádica.
Andrté Blretou: Yo pienso lo mejor, ya que no me tomo Antomn Ariaud: A pesar de todos los esfuerzos que
como un hombre libre. hice para demostrarme la legitimidad de ese acto,
&lt(l.mn Ariaud: El recuerdo de relaciones que tuvo siempre lo encontré infame y me pareCió conllevar
que está muerta ¿exalta o disminuye su siempre la misma cantidad de desvalorizaciones de si
ese sentimiento de desaso- In:lsmo.
fondo del amor? Btelja:rmn Péret: Ese acto nunca me pareció infame,
tuvo en mí durante mucho tiempo el efecto de un
mal menor.
tuvo relaciones sexuales André Breton: Hago notar que nunca tuvo para mi el
murió? sentido de un menor sino el de una forma des-·
hecho moral, donde la realización del acto sexual
Anto:Wl!1l Ariaud: ¿Le trajo remordimientos? con una mujer no hubiese tenido la misma eficacia,
Yves sUla ...
Antonin Ariaud: Le aseguro que a mí me aterrorizó y (Artaud se va).
el resto de mis días.
la masturbación es una idea Traduccion: Damián Tabarovsky
lo ha sido? ¿A partir de qué momen-
serlo?
Jacq¡UEIS P:révert: Nunca fue infame, nunca se me ocu- l¿No seria "fiSiológicas"? Sin embargo el manuscrito
rrió hacer infame. dice "psicológica". Nota del editor francés.
André Blreton: Nunca fue infame, propiamente dicho.

32

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


axistas nocturnos -de rostros ahogados al ama-
necer, cuando ya no hay oportunidades ni pasa-
jeros que justifiquen la vigilia- paran en La
Curva. Los que viven en las pensiones de la zona
comen el plato del día. Las mujeres que uno ve en La
Curva nevan tapados de otra época, zapatos toscos
comprados en oferta en los negocios de un metro por un
metro de las galerías de las terminales ferroviarias a
vendedoras rapaces hábiles para maniobrar en ese espa-
cio para hamsters. carteras que podríamos encontrar
tiradas en un baldío luego del saqueo. exceso de maqui-
llaje. Mujeres que viven en las pensiones de la zona, que
sueñan con un hombre que las lleve de vacaciones, les
convide de su cigarrera de oro, un hombre que aleje la I ' I

~i!
muerte con regalos y el vértigo de su pié en un acelerador j
de lujo.
Zona de fábricas ruinosas y frigoríficos. Un hom- 11)
bre mira una película para borrachos en la que un ladrón

~\
camina de cabeza, como una mosca, sobre los tesoros
custodiados, confabulación de una minoría: el equilibrio -11
de la injusticia. Una de esas películas que uno ve pasada
la trasnoche, para no sentir el paso del tiempo y dejar de
tener conciencia de la situación: una habitación alquila-
da. en los suburbios, la luz gris de la pantalla, la película
para borrachos: en las horas más deshabitadas, con
nervio eléctrico ,las alannas esperan al sofisticado ladrón
de ojos que se deslizan en la oscuridad como agua que se
expande en una superficie llana mojando todo lo que está
a su nivel. De la mueca del ladrón salen chispas cuando
burla los sistemas de alta seguridad que abren, como
perros, sus bocas negras. Un ladrón -$U alma vendida
desde siempre- acostumbrado a viajar al fuego y a la por: MARCOS HERRERA
música de delitos increíbles. Si nos cono~iera pensaría
que somos idiotas. incapaces de realizar su acto de
acróbata para nadie. No me preocupa su juicio; me
alcanza con saber que soy un hombre solo, en los Sacrilegio (un grupo de trash local) quedó
suburbios de fábricas ruinosas y frigoríficos en donde la tenía el pelo igual que él.
carne congelada se conserva como si fuera el tesoro que Malina invitó a Daniel a comer a La Curva. Una
el ladrón de la película irttenta robar. mesa en el medio del bar. Comen con ruido el guiso del
día. De vez en cuando hacen un comentarlo con la boca
Hena,
Molina se subió
las naranjas que había
lavado la cabeza y
escombros,medio
Trabajaba de albañiL
jas- y en lo que le
Malina pensaba en

Eninvíerno, alascinco se va
se un poco más. Cuando no
abierta. Quería comr)ar'tir saluda a nadie: va directo a su se enclerra. Ata los
demás habitantes de la tal vez del globos que no vendió a un travesaflO que el mismo puso
músÍca que lo hacía feliz. Se los zapatos. Malina en un de la habitación y se sienta en la cama a
lo saludó. No tenía ganas de hablar con el chico pero contar el dinero.
quería demorar su encuentro con las naranjas. Pensaba La luz del mediodía se en sus chiflados

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


que miran intranquilos a las mujeres que se acercan. billetes del país con los que se compró un abrigo. En la
Parece un espía que teme ser descubierto. Oficina de Asuntos Latinoamericanos llenó una planilla
30ºC; se acuerda de lo que dijo la radio esa con sus datos. Profesión: tornero. Le consiguieron trabaJ o
mañana y transpira más. Recordar el pronóstico del en una fábrica. Se dislocó el hombro y le dieron licencia
servicio meteorológico estimula sus glándulas por accidente de trabajo. Se curó rápido. pero engañó al
sudoríparas. Mira sus globos -manada del mediodía médico para seguir cobrando el sueldo sin ir a la fábrica.
controlada por su pulso- agitados por el viento cálido y Cada vez que le tocaba el control se daba un golpe y se
hunde su boca de tabaco. dislocaba el hombro. Estuvo así dos meses. Veía t. v. hasta
que se acababa la programación, se levantaba al medio-
día ya las cinco de la tarde iba a un bar de latinoameri-
canos a cantar boleros. Se cansó de la nieve y anunció su
Gervasio (por Artigas) Salvi y Alejandro "Mono" partida: me vaya la playa, al sur. En Italia vivió como
García comparten la pieza. Ambos vinieron a parar acá vagabundo. En Grecia trabajó en un lanchón que pasea-
luego de muchas vueltas. Gervasl0 (por Artigas) Salvi ba turistas y contrabandeaba electrodomésticos a Tur-
había escondido en su casa a un primo tupamaro que quía. La prefectura desbarató la organización y Gervasio,
luego fue atrapado por el ejército (lo torturaron con que logró huir, se fue a Londres. A la semana escupió las
nuevas técnicas postauschwitz: más dolor. más aguante aguas del Támesis y partió rumbo a Sidney, Australia.
de la víctima; y dijo muchos nombres. lugares, quién lo Recorrió la isla infinita: desiertos, ovejas. canguros pro-
había escondido. Su boca molida dIjo todo lo que sabía tegidos por ecologistas. cowboys incansables bebedores
y después inventó porque los que lo inten'ogaban no de cerveza que levantaban polvaredas con sus jeeps.
estaban conformes; después. estiró la pata). Así que Cuando volvió a Bs.As. fue como si nunca hubiera estado
Gervasio (por Artigas) Salvi tuvo que huir con las dente- en esta ciudad.
lladas de sus perseguidores rozándole los talones. Llegó El compañero de pieza de Gervasio, Alejandro
a Bs.As. con mujer y botijas. Luego de un mes de morirse "Mono" García, tenía pedigree. Pero le había vuelto la
de hambre le dijo a su esposa que se volviera. que cuando espalda al doble apellido combatiendo en las filas del ERP
él consiguiera un trabajo fijo la llamaría. La mujer y los en Tucumán. Luego de la derrota. salvó el pellejo escon-
hijos volvieron a Montevideo y se instalaron en la casa de diéndose en la cordillera. Llegó al pacífico, a una aldea de
los padres de la mujer. Al tiempo, dijo Gervasio, se casó pescadores en donde se quedó un año. Después fue a
con un mílico y me mandó al frente, dijo Gervasio al México.
consternado auditorio. me encontraron y me persiguie- Gervasio y el Mono se conocieron en la pensión.
ron a tiros por la calle, dijo, me metí en la embaJada sueca Ambos habían llegado pidiendo lapieza más barata. Les
y les dije que de ahí no me movía, que afuera me estaban dieron una para compartir.
esperando para matarme, dijo Gervasio \1-1 consternado
auditorio, los rubios sabían lo que estaba pasando y me >lO >1< '" >1<

pusieron en un avión, dijo y en las bocas de los que


escuchaban bailaron insultos contra la traidora. Gervasio Es una noche especial. Daniel y Malina se encuen-
(por Artigas) Salvi llegó a Estocolmo con lo puesto y unos tran en el pasillo con el globero y lo invitan, esperando la

34

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar


nt'gaUva, a apostar a la pit'za del Colorado, El glotwro explica lo de las apuestas, el vaso en la pared, etc. Daniel,
act'pt.c'l. Malina, Gervasio y el Mono acompañan con cabeceos las
En la pieza dd Colorado ya t'stán Gt'rvasio y 1"1 palabras del Colorado.
. Mono. El Colorado, Gt'rvasio y el Mono se sorprenden al AlIado, en la pensión, un hombre de ojos acuosos
~t'r al globero que, sin sacarlas mahosde los bolsillos, los apaga la t.v. y fiel a una retórica, se sirve ginebra: me
saluda. alcanza con sabet quien soy, la habitación alquilada para
La cosa es así: una dI" las paredes de la pieza dd esconderme, esta hora, la noche que se abre, el revólver
Colorado [la dI" la cabecera de la cama) da a una casa de abajo de la cama, las palabras amenazantes en el teléfo-
velatorios. Ponen un vaso conlra la pared y apoyan, por no. Se asoma al pasillo iluminado por donde hace un
turnos, la ort'ja t'n el vaso: por los ruidos que t'scucht'n instante pasó el globero, la cara apretada como quertendo
tit'nt'n que decidir si a quit'n velan t'S muerto o mUt'rta. A plegarse para entender su locura, rumbo a su pieza.
cada jugador le corresponden dos minutos dfr El hombre, recostado contra el marco de la puerta,
auscultación. Cuando todas las orejas pasaron por el toma el líquido incoloro: hasta que no vengan a buscarme
vaso, hacen las apuestas. Si todas las apuestas coinciden no vaya pegar el ojo. Entra en la pieza y vuelve a llenar
en el sexo del difunto, apuestan si lo velan a cajón abierto el vaSG.
o cerrado. Después van a la casa de velorios y averiguan
quien ganó. * * *" *'

*" * * * Sandra, entusiasmada con lo que le cuenta el tipo


de pelo anaranjado y cara marcada por cicatrices y
A las doce de la noche, Sandra toma su tercera picaduras de viruela, llama al hombre que sentenciaba
copa de champagne dando sorbitos que ,manchan con asomado al ataud para que conozca d original modo de
rouge el cristal. Esa mañana había acariciado'a su gato apostar que tienen los extraños.
y había llorado la muerte de su amiga. Fue la primua en
notar la presencia de los seis extraños. Los seis extraños: *" *" * *
Gervasio, el Mono, d Colorado, Malina, Daniel y el
vendedor de globos no podían creer lo que veían. ¿Qué Escucha ,el ruido de la puerta, deja el vaso y agarra
hacía esa fiesta tan lujosa ahí, en esa funeraria suburba- el arma. Sale al pasillo y apaga la luz. Sabe que el
na? vendedor de globos está en su pieza, así que espera oír las
Malina y el globero habían ganado. Apostaron voces de los demás apostadores que vuelven. Los que me
hembra. Maquillada y vestida como si se tratara de su buscan no saben que estoy acá, trata de convencerse. La
boda, yacía la mujer. Mollnahabí'7-escuchado a través de puerta se cierra y las voces de los apostadores no llegan
la pared que se llamaba Milli. hasta sus oídos que, alertas, escuchan los pasos de por
Gervasio notó la mirada de Sandra y se acercó a lo menos dos hombres pesados subiendo las escaleras.
preguntarle a quién velaban y por qué de ese modo. Retrocede apuntando al hueco por donde van a aparecer
Sa'ndra explicó que Milli había pedido que se la velara así, los que suben. E,stá descalzo y no hace ruido. Se mete en
en algún luga,r de los suburbios. Sus padres eligieron esa el bqño que está al final del pasillo y piensa: acá los
funeraria. espero, yo sé quien soy.
De los seis extraños, cinco se quedaron: el globero
se fue a contar los billetes que ganó a su pieza. * *' * *
* * * * Que sea en los suburbios y que haya champagne.
Eso, dice Sandra, puso Milli en la nota que escribió antes
Me alcanza con saber que soy un hombre solo en de bajarse el frasco de barbitúricos.
una habitación que alquilé para esconderme, piensa: la
vista fija en la pantallél en donde el ladrón camina, por el '" '" '" '"
techo gracias a un sistema de sogas y poleas, para burlar
las alarmas. Faltan quince minutos para la una y, mien- Los apostadores llegaron antes que la policía.
tras el ladrón lleva a cabo su acto de acróbata paTa nadie, -¿Qué carajo ... ?- dijo Malina al ver a los dos
ve pasar (la puerta de su pieza está abierta) al vendedor matones tirados en el pasillo, sobre la sangre que les salía
de globos que vuelve a su habitación. El resto de los del cuerpo.
jugadores se quedó en la funeraria; toman champagne. -Ahí hay otro- dijo el Mono señalando las piernas
Sandra, la amiga de la difunta, les explica quién era Milli. del hombre que todos los días se sentaba frente al
Milli: 30 años, drogadicta, maníaco depresiva, televisor para ver los bodrios de la trasnoche. Gervasio fue
pintora de prestigio en ascenso (su muerte prematura al baño, escuchó que el hombre se quejaba con voz débil
ayudará: la muerte termina de consolidar a los malditos; y les gritó a los que estaban en el pasillo que llamaran un
en nuestra cultura, la muerte es la culminación de la \ médico. Gervasio se inclinó y sostuvo la cabeza que el
metáfora insinuada en la obra, dice un tipo de lentes hombre levantaba para decir: yo sé quien soy.
asomándose al féretro).
-¿Y ustedes?- pregunta' Sandra., El Colorado le

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar