Está en la página 1de 64

ZINDO&GAFURI

ahora que estamos en verano

ruben guerrero
Guerrero, Rubén
Ahora que estamos en verano / Rubén Guerrero.- 1a ed.-
Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Zindo & Gafuri, 2016.
64 p. ; 20 x 14 cm.

ISBN 978-987-3760-50-1

1. Poesía. I. Título.
CDD A861

Ilustración de cubierta: Hollis Brown Thornton


www.hollisbrownthornton.com

zindo.gafuri@gmail.com

Diseño de portada: Patricio Grinberg


Sebastián Bruzzese
Diseño de interior: Sebastián Bruzzese
sebruz@gmail.com

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina
La poesía de Ruben Guerrero tiene
la efectiva elasticidad de la tela de
araña. O sea, que parece resquebrajarse
pero se estira y aguanta a casi todo
bicho que ose posarse en ella. Tiene
también el terror pequeño de la calma
doméstica, esa calma que antecede a
la gran tormenta, la tormenta interior, la
tormenta del atormentado que escribe
las palabras, que habita la cocina, el
living, la habitación, la cama matrimonial.
La solitaria noche de la bebida amarga,
la mañana luminosa del dulce desayuno.
Una tostada puede ser suficiente, una
mirada puede ser letal. Al igual que me
ha pasado con Fabián Casas, leer a
Ruben Guerrero me ha echo sentirme
una dócil fibra del universo. Me ha
hecho pensar en cuánto hacía que no
llamaba a mi madre, o cuánto hacía que
no cenaba con mis tres hijos mirando
la tele, sin decir nada importante, tan
sólo cenar, mirar la tv, sentir la aliviadora
presencia de la sangre amada.
Festejo este libro y festejo a Ruben
Guerrero en general. Usted lector, se
acordará de mí con hermosa alegría si
decide llevarlo a su habitación, posarlo
sobre la mesa de luz y echarle una leída
de tanto en tanto.

Pablo Ramos 2016


a euge
por todo
Gracias a mi familia.
Gracias a mis amigos.
Gracias a la familia de euge que ahora también son mi familia.
Gracias a Manuel Alemian por la lectura, sus apuntes y sus
consejos.
Gracias a Pablo Ramos por marcarle el rumbo al libro y por
toda su generosidad.
Infinitas gracias a mis compañeros y amigos de bondi:
A Mauro Lo Coco por todo el aguante, las charlas, los apuntes,
y toda su generosidad desde hace muchos años.
A Ana Claudia Díaz por todo su afecto, su ayuda y sus
devoluciones abre bocho.
A Patricio Grinberg por la precisión, sus palabras, y los ajustes
a pesar de la amistad.
Infinitas gracias a María Eugenia González por acompañarme
siempre.
Introducción
Habitaciones pequeñas.
Varios espacios escénicos:
Interior: Cocina, baño, habitación, living y living semivacío
(mudanza), estación de trenes.
Exterior: Calle, puerta de entrada con rejas, veredas, patio,
jardín con bastante verde, puesto ambulante de jugo.

Comienza y continua con un estilo realista, y a medida que se


desarrollen las escenas que se vuelva más realista hasta casi
ni notarlo.
La idea es dramatizar el hecho de no tener laburo. No llevarlo
al extremo, sino dejarlo ahí, como flotando. Dormir si no es con
sueño hace mal. El tiempo libre molesta si no hay nada para
hacer y encima tu compañera o compañero no pueden parar de
hacer cosas porque la guita no alcanza o porque simplemente
nadie puede parar de hacer cosas y producir. Llevar esto al
límite. Sacarle el jugo.

Encontrar sentidos ocultos en la falta de ganas: iniciativas, no


iniciativas, dejadez. El amor calza como una pantufla. Darle
llama a esto, prenderlo fuego.

Los actores deben improvisar, explotar las posibilidades de las


palabras. Buscar el juego dentro de todo. Eso le hace bien al
texto y a ellos mismos. Improvisar. Quererse. Abrazarse mucho
aunque el texto no lo pida. Dejar de lado a los espectadores.

Hacer grupos y romperlos. No tratar de encontrar una dinámica.


Eso suele complicar la cosa. No buscar nada. Eso de buscar
algo también suele complicar. Darle libertad a las voces pero sin
lugar al grito. El grito embarra todo, se pierde la originalidad, el
estilo y la verosimilitud (salvo que sea necesario. Darse cuenta
el momento y la dosis indicada es el verdadero desafío. Talento)
Deben cantar las canciones con voz elevada, al límite del grito,
pero no gritar. Sentir las canciones como si ahí adentro pasara
algo, pero no interpretarlas. No hay otra manera de cantar, si
no, no hacerlo. Encarar la melodía por ese lado. Improvisar.

12
“A tu cuerpo se lo llevan a pulso las palabras que se dicen
para no hablar”
Ricardo Zelarayán

“ Mañana todo tiene pensado ser de otra manera”


Crispo
Boca arriba

Vivimos
en el departamento
casi de prestado, yo
ella no.
Ella siempre cae parada,
no conoce la derrota.
Ella nunca deja ver cómo está, ni siquiera que está
borracha, por ejemplo.

Boca arriba
miramos el techo
nos pasamos el cigarrillo, el humo y
unos besos.

15
La siesta

El gato es de los dos


pero con ella tiene más onda, se deja tocar, esas cosas,
la entiende.
Ella tiene algo más para dar.
A mí, últimamente, las cosas no me salen bien.
Son las tres de la tarde, abro la ventana
el gato se escapa
y sé
que no hay más siesta
por hoy.

16
Levantamos paredes

Mañana me pagan
hoy ayudé en una obra en construcción
levantamos paredes.
Hoy ella hizo fideos, compró cerveza.
Hace calor.
Esta noche dormimos juntos
con la ventana abierta.
Mañana me pagan
mañana invito yo
mañana.

17
Un poema por día
uno sólo
o
piano piano.

Antes de escribir
mirar el horóscopo.

18
Ahora que estamos en verano

En Once
ella busca vestidos.
En Once se estiran las estrías del sueño.
En Once Iron Man reparte volantes:
Dentista económico. Ortodoncia accesible.
Conocerlo, no sé por qué, me tranquiliza.
Compro un jugo de naranja en la vereda.
Tomamos el jugo bajo una sombrilla.
Miro la basura: moscas moscas guaymallen moscas.
Ella me dice: No entiendo a la gente que dice me iría a vivir al campo.
Hoy
en Once
compró un vestido
y me regaló un exprimidor
para que prepare
jugo de naranja
ahora que estamos en verano.

19
Hay cosas que crecen día a día

Necesito sombra
un poco de olvido
porque hay cosas que crecen día a día
como repeticiones.
Ahora no necesito la luz
quizá en un rato cuando ella se vaya
y llegue
otra vez el silencio.

Amanecido
busco las naranjas
corto las naranjas.
Ella se levanta para trabajar.
Le preparo un jugo
para ganarme el derecho
de seguir durmiendo.
Yo no puedo dormir si ella se tiene que levantar.
Me pone incómodo.
No me gusta.
Ella me dice, agachada, mientras se pone las medias, que
duerma, que no hace falta que me levante, que el jugo le
encantó.
Y eso me gusta. Me hace pensar en otra cosa.

20
Los broches

Ponía los broches sobre la ropa de manera que tres broches


abarcaran tres prendas y media.
Distribuía todo
eramos cinco y no sobraba nunca
nada.
La mermelada de la tarde, los cinco en la mesa, el televisor encendido
ella distribuía el pan, el matecocido
y ninguno
de los cinco
hablaba
porque no pensábamos en que la falta era un impedimento,
no pensábamos en eso.
El mundo era
ella
distribuyéndolo todo .

21
Se acercan los pájaros

Bajo el cielo atravesado


tengo la idea, pero no la certeza
de que crecimos
tengo la idea, y también la certeza
de que creemos
ella en mí
y yo en sus piernas.
Pienso en los anteojos
de ella un poco torcidos.

Tiro unas migas al piso


y después
miro
cómo se acercan los pájaros.

22
Lluvia

Hoy fui a trabajar


un rato
trabajé
en la obra hicimos la parte que faltaba del baño.
Volví
leí un cuento: Babosos.
Escribí.
En un rato llega ella,
en un rato juego al fútbol.
Ahora llueve.
Ahora miro la lluvia, ahí, densa
y sé
que nunca estuvo
mejor puesta.

II

Salí a caminar bajo la lluvia


los muchachos siguen en curda
pan amargo, cerveza y galletitas de agua
el perro dormido
entre los zapatos.

23
III

Vuelvo
me seco la lluvia
tiro la toalla
y me doy cuenta
de que no falta nada
está todo acá
todo esto hay
nada más.

24
Un poema por día
uno sólo
o
piano piano.

Antes de escribir
mirar el horóscopo.

25
A esta hora

Tarde
hoy
a esta hora
ella duerme
pero hay tensiones que la noche toca.
La capacidad para el disparate
el saquito de mate cocido
el verde caliente
y el frío autodidacta
quiero dormir
estirarme al lado de ella
y dormir
por lo menos
como hacía antes.

26
Siesta

Con la ventana abierta


intento dormir:
el camión de la basura
levanta la basura
está oscuro y hace calor
alguien atiende el teléfono y toca el piano
atiende el teléfono y toca el piano.
El semáforo
las luces de la calle
pasan autos, paran, pasan autos.

27
Bizcochitos

Me gusta pensar en cuando todo estaba tranquilo


y no había mucho para pensar
en eso me gusta pensar.
Invento cosas para arremangar el tiempo.
Otra vez el paquete trajo 22 bizcochitos y medio.

28
Cosas importantes

Vamos a fuera le grité.


Le grité porque así se piden las cosas importantes.
Fuimos afuera
adentro todos bailaban.
Me gustan las luces que vienen de adentro, me dijo ella.
El humo del cigarrillo le subía por los anteojos.
Che, si bostezas no quiero nada. Y antes de hablar mal de mi
vida lavate la boca, pelotudo, me gritó ella.
No insistas, ahora no, ahora no quiero, y me sacó con el codo.
Hace frío, termino el cigarrillo y entramos.
Sí, le dije, con la cabeza.

29
Escribir un poema por día
uno sólo
o
piano piano.

Antes de escribir
mirar el horóscopo.

30
Cuaderno

La música suena
para ella
contra ella
hay un movimiento
pero es externo

No pienso en nada más


sólo
pateo piedras
las bifurcaciones llegan
doblás o sos doblado
en eso se me va mucho:
ideas rabia sed

No hay noche en que yo gobierne


insisto,
mi voluntad marca la hora
o cualquier cosa
menos esto.

31
4

Mañana vendrá
en otro caballo
más sediento
más hambriento
en otro caballo
más caballo.

Ella no entiende, no le gusta que le digan las cosas como son.

Las cosas son así, y listo. El resto es capricho.


El gusto son coordenadas siempre lejanas.

Son las 6
amanecido
¿soltero te salen mejores muecas?

Pintar la puerta:
sólo para ver la cara que pone
ella.

Hoy me sonó varias veces el celular


era mi vieja
no atendí.
32
9

moscas moscas guaymallen moscas

10

No hay mate que calme la distancia.

11

Voy a esperar
para levantarme.
Se estira hasta mí
el olor del pasto.
No hay otra cosa
mejor
para hacer.

12

Las sábanas
en la soga
se mojan.
El olor a tierra
que trae la lluvia.

33
13

Mientras
todo sucede
la casa
se llenó de invierno
la nieve
no.

14

Y a quién le importa que nos vayamos borrando

15

Nombres para banda:

Dóberman orquesta

ellamente

Tres al río

16

arreglar canciones:

1- pasar los temas de la tercera a la segunda persona


2- ver los títulos
3- secuencia armónica
4- salir de los tonos menores
5- revisar la melo del tema

34
Vuelta

Es un bondi
es una situación inicial
después las ventanillas dirán
si duele, si vuela algo
quizá una ropa no es suficiente y tampoco
mirar como un otro mira
y hasta ahí se llega
después
siempre
me bajo
pongo un pie en el estribo
el otro pie
en el aire
y me bajo
como si bajara a alguien más

35
Las papas

Siempre quise hacer otras cosas


pero cuando las papas queman
el paladar se achica.

36
Afuera

Del mundo
a la pata de la mesa.
Pero siempre hay cosas que no se ajustan,
que quedan afuera.
Esas cosas que arman
las arrugas de la historia.

37
Un poema por día

Levantarme temprano. Escribir. Sacar la basura. Escribir. Hacer


mate. Café con leche. Trabajar. Volver. Ver los goles de la fecha.
Regar las plantas, el balcón de las plantas, las plantas de ella,
el balcón lleno de plantas de ella.
Un poema por día, uno.
El departamento es muy chico.

38
Villa Gesell

Sentado en una reposera miro la carne en la parrilla.


Ella sentada un poco más allá
lee una revista.
Vinimos a Gesell por el fin de semana,
el lunes ella entra temprano a trabajar.
A esta edad la carpa más de dos días se vuelve una ofensa.
Pienso que ella debe pensar que no me da para llevarla a un hotel
y no me da,
pero tampoco
me da
el cuerpo
para más de dos días en carpa.
Hoy a la mañana me dijo
que hace un tiempo que estoy como en otra.
Hace unos días que tengo
en la cabeza
cómo habría sido todo si no hubiese dejado el fútbol,
si me hubiese bancado los entrenamientos,
no salir
y largar, un poco, el alcohol.
Hoy sería todo de otra manera,
sería todo un poco más fácil.
Ahora miro la carne en la parrilla
y pienso
en su reclamo.

Construyo el tiempo con el peso de sus palabras.


Ya casi está el asado, en un rato comemos, le digo.

39
Me sonríe,
junta arena con el pie
y vuelve a leer la revista.

40
Cajas

Es de noche y seguimos metiendo


en cajas
los cuatro años que vivimos en este departamento
que ahora vaciamos.
Me siento sobre una de las cajas que dice: LIBROS
Descanso un poco las piernas, la cintura.
Tomo agua en un vaso de plástico,
ella toma agua del mismo vaso.
Ella se mueve rápido, en silencio por el vacío, entre las paredes
que limpia con la rejilla mojada.
Se mueve alegre, nueva, inmutable, con fuerza,
con mucha más fuerza que yo.
Para mí, primero viene la melancolía
y después el resto.

41
Un poema por día
uno sólo
o
piano piano.

Antes de escribir
mirar el horóscopo.

42
Sentada en una silla de plástico negro

Voy
en colectivo
a la casa de mi vieja,
entro al barrio
y recuerdo que
nadie esperaba nada de mí,
ni siquiera ella.
Desde el portón veo a mi vieja sentada al sol
en una silla de plástico negro.

Mi vieja me dice hola.


Mi vieja me dice me olvidé.
Me olvidé de que hoy venías.
Mi vieja se olvidó de que hoy iba.
Mi vieja no tiene leche para el café con leche.

Voy a comprar la leche


al mismo almacén al que iba cuando era pibe
pero hoy voy con plata.
Por favor. Mañana le pago.
Decía el papel con el que mi vieja
me mandaba a comprar.

43
Las canciones

El problema
es que al mundo
no le pasa nada
conmigo.
Si por lo menos
tocara bien la guitarra
o
si por lo menos
pudiera cantar bien
una canción
y que mi voz le llegue
y le pase algo
y después
corra hacía mí
como se corre
detrás de las voces que amamos.

44
Portugués

Mientras ella se pone crema


le digo que tengo ganas
de aprender portugués.
Eso, sí, tengo ganas de aprender portugués, le digo.
Se ríe.
Nos reímos.
Voy a ir a un instituto donde enseñen portugués.
No sé cuanto cuesta, tengo que averiguar.
Mientras hablamos
pienso en cuando vivía solo,
y en cómo
me había
cambiado la vida.

45
La sal en la carne

Después de nosotros, del trabajo


prende el horno. Sala la carne. Tranquila, mansa
con la mirada en otra cosa
ese gesto inconfundible de felicidad.

46
Las moscas

A la ventana el pájaro le queda bien. Llueve.


Me acuerdo
cómo ella enroscaba los fideos
con una cuchara.
También
me acuerdo
cómo mataba moscas con una remera.

47
Todo ahí

El departamento está ordenado


ahí, justito.
Cada cosa tiene su apariencia, el relato de su sombra.
Lo que falta, falta por amor o por algo parecido al abandono.
Tenemos tres sillas, la mesa, servilletas, la cortina, una lámpara,
un portarretratos.
Hay cosas que son así y listo.

48
Salón “El alce verde”

Voy al cumpleaños de Mateo, el nene de Julio.


Voy porque los quiero.
Al pibe no le pude comprar nada.

49
Trabajo

No me gusta nada
cuando ella me dice:
Tenés que cambiar eso, Ruben, dale, sos un dormido.
Yo no puedo cambiar eso, no sé, no me sale.
No puedo
ser de otra manera,
pero también es cierto que estoy
un poco más débil
que antes.

50
Adrogué

La cortina se infla
por el viento
La cortina retrocede
con el viento.
Es el ritmo de una siesta
a las 5 de la tarde en Adrogué.
Adrogué
a esa hora
tiene el silencio
del ladrido
de los perros
y el ruido
del ventilador de techo.
Estoy en cuero,
boca arriba
con los ojos abiertos.
Ella duerme
y el viento
también
le mueve el pelo.

51
Limpieza

Con un trapo lleno de agua y lavandina


limpio el piso
para que cuando ella
llegue de trabajar
esté todo
un poco más limpio.

Ahora entiendo
el olor a lavandina
de las manos de mi vieja
cuando llegaba de trabajar.
El olor a lavandina
en las manos de mi vieja
cuando me tocaba la cara
y me daba un beso en la cabeza
y me decía:
¿cómo estás, cachorro? ¿comiste algo?

52
Vapor

Fui hasta la carnicería.


Compré 4 milanesas de pollo para comer hoy.
Las pongo al horno para que cuando ella llegue de trabajar
estén listas.
Abro una cerveza.
Ella entra y pasa del silencio a la música como una campeona.
Hola, me dice, que rico olor, y me da un beso.
Me voy a bañar así me saco el día de encima, me dice y toma
de un trago la cerveza que queda en el vaso.
Me llama desde la ducha, me pide que me acerque, que me
acerque mientras se baña, que le gusta hablarme mientras se
baña.
Entro al baño y la escucho cantar.
Me empieza a contar cosas de su trabajo,
que tiene algunos compañeros chupa sangre, como hay en
cualquier laburo, que trabajar atendiendo gente le quema la
cabeza.
Me habla de su día
y el vapor que sale desde la ducha empieza a humedecer las
paredes.
Ahora vengo, le digo, voy a dar vuelta las milanesas.
Dale, lindo, me dice y vuelve a cantar
la misma canción.

53
Canción

Acá está tu voz

Intro: 4/4
Negra 120

C / D- / A- / D- /

Parte A

C F
Vuelvo a caminar
C F
el suelo que me queda
C F
y dejo una vez más
C F
que el suelo me contenga

Parte B: (Subo un poco el tiempo. No importa que quede


despegado de la parte A. Mejor)

A- D-
Y acá esta tu voz

A- D-
sufriendo la condena ah ah

54
A- D-
de tener que escuchar

A- G
tantos rostros de arena

G
arenaaa (puente)

Estribo

A- E-
Qué ves en vos

A- E-
si ya no hay remedio (x2)

Parte C

F G
Lugares que suenan cerca

F G
lugares que suenan lejos de vos

C/ F / C / F Solo (Trompetas. Ver arreglo)

Vuelve a Parte A (vuelvo al tiempo del principio)

C F
Los autos que pasan

55
C F
son caballos sin cuerpo

C F
alas rotas en el viento

C F
de tu noche sin ojos

Parte B

Estribo

Parte C

Fin

A- D-
y acá esta tu voz

56
Escribir un poema por día
uno sólo
o
piano piano.

Antes de escribir
mirar el horóscopo.

57
Índice

Introducción 9
Boca arriba 13
La siesta 14
Levantamos paredes 15
Ahora que estamos en verano 17
Hay cosas que crecen día a día 18
Los broches 19
Se acercan los pájaros 20
Lluvia 21
A esta hora 24
Siesta 25
Bizcochitos 26
Cosas importantes 27
Cuaderno de él 29
Vuelta 33
Las papas 34
Afuera 35
Un poema por día 36
Villa Gesell 37
Cajas 39
Sentada en una silla de plástico negro 41
Las canciones 42
Portugués 43
La sal en la carne 44
Las moscas 45
Todo ahí 46
Salón “El alce verde” 47
Trabajo 48
Adrogué 49
Limpieza 50
Vapor 51
Canción 52
otros títulos de la editorial

mauro lo coco
18 éxitos para el verano

juliana bonacci
herbario

patricio grinberg
VHS

nicolás pinkus
mayorías de uno

diego gerzovich
consumo personal

karmelo iribarren
no hay más

patricio grinberg
manila

mauro lo coco
niño cacharro

nicolás pinkus
tándem para un animal pink
ben lerner
elegías doppler

emmanuel hocquard
esta historia es la mía

john cage
indeterminación

brian eno y peter schmidt


estrategias oblicuas

rae armantrout
necromancia

anne carson
charlas breves

wallace stevens
adagia

mary jo bang
teoría de la catástrofe

yves bonnefoy
notaciones sobre el horizonte
impreso por
Tecno offset
Araujo 3293
julio de 2016