oO ¢ oO t ag oe“) ye Digs aie que ver com mn relate, Ahora: zpor qué esa disoc ms qque lo vemos © veremos eon idn de ente Profory leona det idn profesional, la novel Ie posicidn (ima sefiora deposie iterarura, De cuatro que hablan en uno habla ele su novelas, Cuando yereseriba ini novela... ZNo se salded amen de esta telenovela de la novela? oce se trata de escribirle contra porque entonces lee I pord arte porque de todos: modos se te Jentro por donde menos lo pensiis, todo mii tia dixit, Pero por lo menos no preaceptarla, que la eseritura y ella se las te ahora (abo agosto del ochenta, siete y euie a y cinco de la mafiana, cielo nublado, un ealor de ju Delicados con filtro, una mierda by the way pero se icia, mosquitos, cigarrillos acabaron los Gitanes) pearia desde los (os dle estar temporada, Ni idea pero gr , humedad sensitiva, palpaciones » permecaci’ una me wria que vay viene y le trae pedazos de suefios, le quita otros para devoly lo menos se piensa (ecco: ceuando-menos-se-pi 1). Por ali quién te dice que no se va cokaido lo otro a sep @ es precisamente porqu os lo otro ((ijese qué cosa, ane quedé mirando la pala- bra otto porque se me habia traneado la Hermes y eon mi vieja mania de leer las eosas al rovés lof orto, 0 sea qu lo otro podria precisamente ser ef orto del as su apex y si climax; eon To enal ya se ve que no hay que perder la esperanzar de que se pueda ir (des)ovillando el texto y que después o con los suefios haya lo otro: in contar que mentimos como conejos porque algo entre estomacal y hormonal y lacrimal wos esté dicien= do que lo otro sera como siempre nuestra propia vida + la tuya (lector enya presencia es lo nds intenso en esta linea, 0 sea que Ta Tinea habla de lo que nosotros escribimos pero sola- ineute es esa linea mientras vos la recorrés, eteétera, y se dijo pilus de voce ‘© menos dos LLos.suefios de In temporada (n 18) difieren de los anterio- res, se estin especial randlo cada vez. mis, no es que sclerosen pero se me estin pondlo wagnerianos (aquf salté otro ofro zotro orto? A retener, bu igno). Perdéneme, viejo, uo le quiero complicar la leetura como se estila demasiado, solamente que acabo de un hermoso adelanto de lo que quisiera seguir teniendo a lo largo del texto, y no era eosa de pasar de largo, Pail de explicar, y asf quedamos bien usté y yor In imagencita eoncen- trada en ewagneriano» es un adelanto de una cuota musical que sin menor duda va a buscar su entrada en esto; lo bueno es que por ahor Ja de ella porque busco concentrarme cn los sueiios como punto de partida, pero la subyacencia musical sol aviso subliminal desde la imagen. Lo que permite esperar: a) que si estanios aten- tos, habri miltiples avisos que no deberiin ser desechaclos porque: lo que se da asi se da una ve comprenderd mis problemas iniciales y no. pensari que Ie estoy finnegando el wake ni y sino se acusa recibo hay como un repliegue del tenticulo abisal y te perdiste siempre algo caso era la justificacion profunda de todo et resto: b) que usted tho menos; ¢) hermoso wishful thinking: Sia los veinte minutos de haber empezado esto me salté el conejo wagneriano, hay chances de que a lo 10 los congjitos se anulti- pliquen como en los euadros del Tiziano y de Francesco del Gossa (por si fuera poco son simbolos y alegorias de la fecundidad) y muchisimos otros/muchisimos ortos le vayan raz6n de ser la textura de todo eso. dando al texto su iBack to dreams. Si di 108 fire por lo volviendo wagneria que se me estaba ndo al discurso del sueio un evidente de los leit-motios, las reeurrencias que le van d lon Ricardos t dos temas pero, a dile= usical de pe ional, I< ento de cualquier tapiz convent '$ repeticiones son aleator como un leit-motif de © responden a un «collage> que las articula de otra mane 4 varia ad infinitum segtin se sitvia desde todo punto de vista (impor= era). Los suefios de esti tancia dentro del pasaje/ timbre 0 color orquestal/ po- en una serie no muy grande de temas, que enumeramos sin orden rada pareeen basa de importancia porque ésta varia todo el tiempo. Hay la nocidn de viajes dle aqui se va hacia a es decir, que por un lado estin las posibles y easi nunea bien y hacia delante, claras razones del viaje, y por otro lado la forma en que éste va. cumplirse, Junto con este antecedente y eon: fe, que Hamariamos motor, entran en juego ensas tales como mujeres (usté mijita perdone y disculpe lo de cosas tales), la Uneseo, yo como, ate, barcos, aviones, trenes, a veces autos pero menos, y toda clase de agente 0 paci orios, complejos, egos y superegos, la Cindad (si, éa vuelve también a sus horas) y cosas que no me acuerdo pero que pueden que vayan saliendo mientras en eso este~ mos. Intitil agregar que lo de wagneriano me salté porque los precitados temas y acce-sorios oniricos se combinan, imbriean y yuxtaponen como ya dijimos que, eteétera Ahperoahoraquepienso- Sit honeste, Con la He nano, el pegote precedente es un artifieio tipogritien pero 1 quina de ese 2) no tengo dema- + (bello nombre para una sindos recursos para transmitir ritmos e irrupciones. Lo més autcntico es ef comienzo des- P P p como un globo de saliva y lo eseribé viviéndolo (los intel és de ese punto que vino después del eteétera, o sea, el Nh Vino a ta boca in, jodi son, que lo vivi eseribicndalo pero no es eierto, yo habia marcado el punto y entonces plop el recuerdo ahi de una pieza; en cambio lo que si ca, ahoraquelopienso ya es fac~ tura literaria, otra vex la proformacién defesional qué le vachaché, porque no pensé nada yen general ocurre que yo no pienso nada, me crea, todo esti cabs, digamos que yo recojo el producto del pensamiento y eso sé creo que sé ponerlo en palabras, no soy modesto al cuete, lo he probado). Hora de explicar lo del Ah habiendo ya explicado lo del pienso. Lo del Ah es que en el momento en que clea logo de los accesories de mis suefios de esta temporada me eatyé en la cresta » que es de temporadas muy anteriores y de almohadas muy diferentes, porque ésta de Zihuatanejo es chiquita y conalma de espun alobuda de la rue de v a de goma mientras que la del otra suefio era L'Eperon en Paris, mis grande y du teresados, la almohada como rej (Hema para totic, depositaria y quiz archivo jamis deseifrable de infinitos suefios que ocurren con= tra ella, separados solamente por una capa de hueso, un cuero cabellude y su correspon= diente pelo cuando existe.) Este suefio es de alguna manera el pater familias de los s os de esta temporada aunque no parezca tener nada que ver, pero sobre todo lo es del aa tas si hecho de que esta m © y pico yo habfa pasado de fa almohada a ta Hermes y empezado este texto. jLo em Janitos afios 10-0 simplemente lo eopiv? ZCumplo hoy. después, lo que no fui capaz de hacer cuando soné repetidamente ese suefio en la rue de con? Porqu 11 ese suciio, Con variantes poco significativas, yo abria jempre un cajén de escritorio y sacaba ef fextdy que en el sueiio se Hamaba ef Libro, mayiiseula i. En ef sueiio ef Libro era un ills da por lo menos en Ia importaneia. que tenia para ehorme manuscrito como los que sin duda eseribjan San Buenaventura y Ocean y Roger Bacon y Pierte Abelard, grandes paginas de cincuenta por cuarenta een= Umetros, cosidas al gen con un hilo muy grueso que soltaba nudos y filamentos por » sé cdmo Hamar estaba nada todos lados, y en eso que no puedo Hamar enadernos y q menos que el Libro, mi libro final escrito con tinta negrisi y earacteres que nada tie-nen que ver con mi letra de la vigilia, algo no 961 pero desile luego ai aieo, ana espe= cie de runas absolutame ibles para mi inclinade sobre ef Libro con la indeci- ble maravilla de es ‘omprendiendo que el Libro estaba eserito y terminade, que mi obra habia egado a su fin y que era eso (no entenderlo carcefa de importancia, como también puede ocurrirme de este lado de ta vida, porque la fit 1a se rie de nosotros y se escrihe muchas veces por cuenta propia dejéndonos de Hinwsna una leetura que nos parece la lectura pero reservando otra w otras para tiempos y lectores diferentes, fin del p p p T par atesis). Yel Ab vino como la obvia comprobacién de que si yo estaba empezando u texto que tenia su punto de partida (por lo me os ese punto en ef ovillo imprevisible de 4 qque el Libro su desarrollo progresiv) en mis sueiios de est temporada, eso signific © por fin ocurride en la rue de PEperon, es deci estaba ocurriendo lo que terminado y del snefio buseaba de alguna manera proyeetarse de este lado y pasar del enorme manuscrito a los modestos vehieulos de nuesiro tiempo, hojas de papel de nviquina resbalando en el rodillo de una Hermes. sund de los sue Si el Ah se justifica, si el su a rue de PEperon es ef Ure jios de esta temporada, una figura se cierra en el instante en que este texto se abre. Los suefios de ahora me tiran al -xto, pero el texto lo siento desde antes de escribirlo eomo yaa bsolutamente nada, y de escrito en el Libro del primer suefio; del gran este texto tampoco salvo las frases precede son simples puestas en marcha, No hay inguna dif neia entre mi Hermes y yo, no tenemos idea de lo que pucde ir instalindo- se en el papel, pero Yo me diferencio de ella en el semtido de qu sé que voy a eseribir el texto, Y antes de abi uscrito cosido de ka rue de PE ndonar Ta imagen del m gunto si ol aspecto de sus paigi a lo que deberia ser el texto, y si no me meso no apunta eseribirlo, Lo veo los cabellos es porque ya no se hace y hasta da vergiie clara meni en las enormes paginas no solamente hay lineas de eseritura sino complicadisinos jeroglificos, formulas, +s demostraciones de teoremas con lujo de tridngulos, raices adradas, secantes y cosenos, todo eso mintiseulo y amontonado en la parte central de la pagina que, como tantos manuscritos medievales, tie por marco una glosa © erdnien de lo que pasa en el centro, Bellisimo o aleanza a darme abora mo imagen, lo dinico qu es a) Ia nocin de texto no lineal, b) de un discurso capa de comentarse a sf mismo, ¢) de hechos centrales cernidos por la meditaci6n o la eritica. De estas tres previsiones del ja nes tan vagas cor vera aclaran el texto, la primera y la te sentido de la segunda, porqu ese biendo, incluso mo sobre lo que estoy e: cesta temporada son pa 4 mi hechos tan eoneretos como el ron que acabo de serojar en esa marcha hacia k io. de texto, Nacka me sor- illotina que es todo princi prenderia q dentro dle pocas priginas esté de Ih wovela (ales el deliquio de la auntogeneracién de ba escritar ra del leetor) pero en todo caso mo ¢ Amiga Hermes, sobre tn rodillo no se pprimird una sola palabra que no vebieule otra cosa que ella o el eonjunto de ellas; que jueguen como gatas con lo que les iné dando, q Jo muestren de otra manera, lo nieguen o lo transmuten sientas, fa literatura es es0 0 no es, pongale la firma Lretresse la tarde, después de presumibles interrupci tiraron de ta can a la Hermes con un répido puente de café amargo empiezan a desdibu e esta mafiana conservaban toda jurse, a perder esa calidad lenticular, estereose6pica q a La paradoja estd en que en ese momento sélo podia escribir lo anterior, aunque acaso deseripeis mediata de los suefios hubiera valido mas, pero primero tenia que asumir eleneargo de pasar en seguida al texto, y éste no quiso ser los proemio que los situara mejor, Nome importa de esto no van a ser un récuento de suc os sino una vigilia puesta en marcha por los suevios de esta temporada que contienen «| ignoro en la vigilia por aquello de que no todo es vigi lia ta de los ojos abiertos segiin don Macedonio. El que escribe lo que sueiia quisiera vole ver a sofiar lo que escribe 0 en todo caso Henar los agujeros, y a la vez se alegra porqu ado facil: en cambio puede jugar a fondo con tos retazos y sentir desde su ignorancia que estén apuntande a lo que bien despierto no encontraria mune, sobre todo porque: casi siempre tendrfa miedo de busearto, E I mas persistente es un suefio te descifrar la permanente mala coneiencia q niundista, no hi ce falta ser Sigmund para lo teje: en un avidn de cnormes elaraboyasy ventanillas (son siempre asi los avioues de estos suetios, ef, Lo absoluto en la pig, +44) ( H pig, el observador esta tendido en el suelo y ve desfilar a d > el paisaje y las poblaciones del Gabsn, Critica interna del sueiio, muy frec raro que el avién sobrevuele el Gabén puesto que se trata de un viaje de Francia a Pol como también es raro en otra suefio que la Unesco tenga sur sede en un castillo roquere al 16rmino de una inmensa avenida en algo que debe ser la Ciudad, pasar de un cuerpo de ofieinas a otro haya que esealar murallas semiderru ascensores que entrafian peligros de pre-pesadilla, Este Gabén que estamos viendo a ras del suelo es sin duda africano en cuanto a ka Gerra rojiza, las aldeas con chozas erdnicas, las gentes semides das y de color ladrillo (los africanos se frotan en el polvo en este Gabén} y el niimero de viejos y de nifios posiblemente ribvandos que yacen entre as chozas. No tengo la menor idea de cual puede ser ta fuerza que 1 nes a lo que empecé a ¢ no fucran ellas sino prec e olvidé despertar, En cambio las senti peno: wente proximas Santa Gr ad de mis pa ado abri el perid- 0 y me enteré del asesinato de Marcelo Quirage en Bolivia, muy poca dife- rencia entre eso y el Gabon, entre lar es y esas imaigenes de quema pro- funda, de sequia vital, de gente muriéndose exire ol mais de paja o en plena calle céntri-ea, jHabl: milirfan las mismas cosas que coinciden abo de cosas asi el Libro, sus diagramas y sus eeuncion on un telegram de Reuter y un avidin que entre Paris y Varsovie me estuvo mostrandgida agonia de un pucblo imaginarin? litoral pacifico al pie de fa casa de Pablo Neruda, cuando vi por dltina vex a Pablo en de por una penetrante Iucidez, Ea su palabra Bolivia ‘i % ain doggie BREE: un largo paseo los dos solos por el febrero del setenta y tres, Marcelo: me acuerdo de su fina silucts cara come facet da por vientos de altip ja temmblaba en el filo de ent giendo como un pajaro de te esperanza como lan bre que pocos meses después cederia paso en Chile al escupitajo bestial de los golpistas, No'hablamos de nada que no fuera la realidad inmediata, y a la vez ese paseo. fue como una repentina a © reconociniiento nistad, una confianza que venia de de le les realidad sabiei a, ereer en ciertas cosas y tratar de imagi lo que silo al tér=no de una demencia total podria acaso darse la coagulacién del imposible en an chiga- sev Tleno de certidumbre, Por supuesto, lo asesinaron: por supnesto yo soiié eon an | blo muriéndose en ef polvo. Qué sofiaba Marcelo en estos tiempos? Aeaso que comia en Maxinn’s con amigos y terminaban subiendo a un monigolfier en ka Place de ka Concorde para ira Hlevarle chocolate al Papa, Quizi en ef Libro él me conta Si Ruiz habla ahora de la cabeza de Ramén Novarro, ¢ se Ra ‘os, no se trataba de hablar de, no se tra fir como un deslizamiento hacia la irrealidad. Por q n Novarro, por qué su cabeza, Cuando se levantd es nde apalabear un suefio: todo estaba todavia abi, mezekindose con la ducha y el dentifrice (ahora se acordard de un viejisino pocma donde se veia come un buzo de lavabos, la cara todavia del lado de La noche inelindndose sobre el desagiie negro en la porcelana, yéndose por ahi en una eomunicaci6n todavia presente eon lo de abajo, silo de abajo era una expre= linado sobre sién que tenia algtin sentido), Ahora lo esta viendo horizontalmente, apenas a méquina para no errar el tecleo; ahora se acabé ef ascensor pegajosamente vive que lo reclamaba todavia en sus primeros pasos por kx easa. una asoc s dee Tas A lo sumo, buscando reacoplars cidn del tema cow aly indquinas eélibes de lus Impressions d'Afrique, Caberus que hablan, artificios eapaces dedesacomodar, de desencasillar, Pero no era asi, la eabeza de Ramén Noyarro no dijo ui sola palabra, entre otras cosas porque Ruiz no la vio en ningiin momento durante el sei. La tuvo un momento entre las manios, al comicnzo, una galeria casi en tinieblas y un encr= po. a, subiendo del mentin hasta ef pelos tacto suave y po tendido boca arriba, alguien de pie mirandolo y é1 de rodillas detris del do las manos por las mejillas de tibio, visibn nula, Pero era él quien informaba al otro/ a la otra que ese muerte era Raansin Novarro, cut (cut off), Después, aun después s6to agregado por la rec trucci6n, quiz simultén nente o antes, na habitacién pasablemente de hotel y det cuadro un nicho demasiado angosto (6 no lo veia pero era demasial angosto) He estaba encerrada ta cabeza de Ramén Novarro, Breve discusién eon alu del autor del cuadro, primitivo italiano. fauves tumpoco to vio, bastante asombrose un cuadro tapando f nach al recuerdo, Vod nieho para una mirada que no transi mafana devuelio a mas de cincuenta aios atvas: Juda Beu-Uer, ke mnds salvaje y dulce conmocién de un fin de infancia, ocaso del cine » lespodida que eran zarpazos en la yema de los ojos, Chaney fantasma de la 6pera, dramas ya irre- conocibles que se lama —en Buenos Aires— Las hijas de la noche o La escollera peli- grosa, entonees Fred Niblo superproduciendo el noveldn del general Lewis Wallace, sol-tando en pleno circo romano, en arenales palestinos, en mares henchidos de trirremes kas tres estrellas que los Henarfan dle furor ya que no de sonido, Novarro, Prancis Bushanan Mae MeAvoy. Memoria terrible de Ruiz para los nombres, no solamente de los tores sino de los personajes, aunque aqui se le eseapa el de la pequefia Mac, sin duda biblico, Ruth o Noemi, pero tan kane dle Bush mente claros el de Messala con fn cara de marine antivipado yel suave resbalar de silabas, Juda Ben-Hur desde un Novarro tan latinoa: » tan Raandn S: meriea aniege (si, qué memoria para eso, damn it). Y todo era odio y amor y carreras de cuadrigas y combates contra piratas y cavernas de leprosos en ly mon tafia, of Mesias y el César, qué mais darle a Ruiz para el Hanto y ly adoracidn y kas identi- ficaciones. Qué mais darle como no sea'la eabeza de Novarro en dos secuencias de un si no Te Hega con cincuenta y filla sueiio mucho mas extenso y borroneado, Queda por sa pico de afios de retraso caritativo, porque entonces hubiera side la anvi horrible pesa namorado de Ramén Novarro y cuando llegé el eine sono- ro y Novarro empezé a cantar en Pagan Love Song y en Devil may care, Ruiz. se sal canciones de memoria y el viejo piano Bluthner lo ayudaba para Pretty, para The Shepherd's Serenade, horrores que su memoria le trae de tanto en tanto y que él rechazacon indi furia porque contra eso no se puede, lo que se amé seri siempre amado, Juda Ben-Hur sobrevive a tantas avalanchas de la vida, vea emo Ruiz se va poniendo euesi y melaneético mientras se acuerda (ow can you be so pretty, pretty?). Salomé, Salo de Yok mira una ver més eémo (e trac la eal on ta bandleja de oro. Sorin aburrido si no hubiera variantes, pero no > del tantas y ol «dei tema hace que a pesar de incidencias inéditas me des 4e con gusto a moho. Habia que Hegar ‘culos diverso algin lado, ergo ve eutonees tépicamente las trabas sucesivas katkita plantado como fie », no Hlegards a tiempo, no Hegards a tiempo, se va el tren. zarpa el barco, te falta hacer las maletas, no pagaste el hotel, sé, aburrido, interpretable, able, Pero hace tres, ¢ 170 noches, por algo he perdido ta cuenta, era traer eso a la Hermes apenas salido. apenas brotado, hace tres 0 cuatro noches fue de nuevo ese bareo que va a salir de un ane weamarradero en el canal del Norte, y hubo la kafkita usual, no aparecia un taxi y cuando, aparecia me faltaba la valija y cuando volvia al hotel no encontraba el camino a ta habi- tacién y en fa habitaci6n ha 1 ase fa otro durmiendo y para salir ya no daba con el sor, stop it Franz! Ademais en la Ciudad hay wr hotel en ta zona del norte y en ese hotel yo he dejade una enorme ¢ 1 pagar y ahora esto se sabe en ef hotel de donde estoy tratando de salir y cuando e por los eomedores y los bares y las orencias buscando ka salida no me dejardin; lo eseribi sin comas y ya sé que no queda bien pore es que todo eso es un resbala 0 retardado, un fluir sin térint ize a bara 0 de-ascensor n pa: to de baito a esealera, cuando en algdin momento se corta es in arbitrario come un corte accidental en el cine, Anouk Aimée se estaba Hevando ka cucharita a ta boca y pat an buraco negro y en seguida todas las luces y las sefioritas « mezgen bruscamente de ba en las diversas plateas ¢ ver con Anouk Aimée, asi cdantes no tienen nada qui de arhiteario y de paf: el taxi llega al ps e-toc oy voy a subir al barce, tadavia no se ir bien no se fuc; son los raros, deliciosos instantes en que todo Creo q necesito decir que el bareo es pequefio pero transatlintica y que las aguas del canal estén tan por debajo del am: adero que del muctle a la eubierta se pasa sin mas que dar un paso. Por qué necesito des lo se me eseapa, debe setante decirlo, Hay mucha gente en el barco que va a zarpar en segnida, muchas veces es gente de la Unesco porque la Unesco ya lo dije por ahi se trenza en esta secuencia dé Zihuatanejo, se imbriea no sé por qué con tos hoteles y las cuentas (ol dinero esti jugando un papel muy importante en estos s os, anote, Siegimund: dinero, oro/ exeremento/ and so forth). Parte de ii familia muerta y viva suele tomar ct barco (como en ta pieza de Sutton Vane que tanto me commovid illo tempore en una v sidn radiofniea y después en el cine, ereo que con John Garfield, euriose que no me acuerde del nombre de esa pieza, alegoria del bareo de la uerte, algo como viaje sin regreso o journey into something), mi familia por ahi en ef bareo, ellos siempre ins- tulados a tiempo y comilfa, ah qué difieil es Il Hoy dlespui oches, finalmente hubiera sido mejor tener ol coraje en seguida y ven sin este rodeo de cuatro y de tantos otros suefios tendidos co siera decir y lo que estoy diciendo, yo mismo ahora kafk: Unesco y John Garfield en vez de Mireille, asi, ya esti, la He el nombre: y lo estoy viendo en Ia li superior, en este segundo paso por debajo con las pala- bras fined siperior, en éste, me yoy alejando hasta el final de la linea aunque eseribir esto Gltimo entra ya en fa Tinea siguiente, digai mpre la verdadM. én de orden Cada vez que en la rue de PEperon me fue dado yer el Libro, cave be impresion de que las paginas ab en remisiones; una frmula encontraba su ela de hechos Les uma se ap silo se explicaba por una frase ya leida cien pa, nas antes, Akora pasa que yo no estoy copiando el Libro de este lado puesto que no hay nade copiable en el Libro, nbio pasan cosas que es tan natural que pasen aunque la sefiora de uraby que ella reemplaza Frumento alzaria las cejas ante la palabra «n a por cvasuals, y asi pas anteayer euando sin haberle dicho nada a Carla sobre lo que derno donde He Ruiz estaba escribiendo, le pregunté si no tenia un ur un log book de esas cosas que van saltando antes de lo que Ruiz esti escribiendo 0 va a escribir, y Carla miré entre nuestros escasos bastimentos de verano en el bungalowde Zihuatanejo (vivimos como polinesios, como hippies, como idiotas, como felices playeros, como intelectuales, como lo que somos que es todo eso junto qué joder) y entre magazines y toallas y una tortilla reseea eneontrs un cuadernito de dibujo de Ha, comprado para dibujar ella cuando te d ella, quiero decir pa a lay gana que no te ha dado ni una sola vez, razén por la cual decidié dérmelo pero el enadernito era de esos que tienen dos perforaciones para que los dibujos puedan ser incorpora dos a una carpeta 0 a algo asi y desde luego Carla no compe nunca la earpeta para ndose de entre n montin de hojas s el enaderno, eteétera, de modo que me pasé mente desencuadernado, cosas del las tap; el cuaderno estaba perfec rojas pore turismo tumuliuoso, y entonces yo fui a buscar un piolin que también en el bungalow y ademas rojo, justo para las tapas del euaderno, y en el u que merito ¢ Lo iba pasar abajo por los dos agujeros de las tapas gran y de las paginas q Huralmente no coincidian para nada de donde sigue lo de meritorio, me di cuenta de que estaba mirando el Libro en eseala reducida, por el otro lado de los prismaticos de la vida, mirando desde la vigilia el Libro de la rue de & por el mal lado de tos prismiitivos, Péperon, pe eitito como todo lo que se mi eel hecho de s decir, como el Libro, puesto ¢ pequefiito y totalmente en blancque el Libro estuviera leno de mi escrity der nada de esa eseritura, de donde la nocién de blank, de blanco, de huceo bla 9 pero hucco o sea blanco, venia a ser exactamente to mismo, y le in palabras que ella no hubiera comprendide av (usted ya tie que ella, 0 ella si ahora es como usted o sea que los dos estiin leyendo ésta en esta misma linea) a menos de explicarle antes lo que esta eseribiendo aqui en Zihuatanejo, no lo del Libro porque eso ya se le comé hace mucho, no en ta rue de PEperon sino en la rue -Honoré donde empezamos contarnos todo To que nos hemos contado, quiero decir a menos de explicarte bo « estoy eseribi i, cosa que no h > aq nea porque si explico algo que estoy nente lo insint escribiendo lo destruyo ab ovo si se di lo hago polvo si sola al sus manias de eseritura, cada cual sus magdalenas y en todo caso Yo no estoy para que me pase lo de Kubla Khan aunque el pobre Coleridge no te creo, ninguna intencién de expliearle ada al que vino a golpearle la puerta Quizé en el fondo es por eso que no sé nada del contenido del Libro, quizd ésa es su tiniea mane a posible de Hevarme a escribir este texto: ningin pre- ciosismo en la sospecha, ningtin refinamiento de la escritura naciendo-de-clla-mismnapor falta de mejor cosa, Hay tantas cosas para decir en el texto, las del otro lado y las de éste; pero si de algo me alegro es de no ser el eseriba aqui del eseritor alld, el transeriptor de Hipnos, aunque todos lo seamos en una medida que desconocemos. y en eso esta lo que Hamamos lib Jin, obedecer acaso a un dictado pero sin saberlo porque saberlo seria horrible, ser de alguna manera nuestro autoes~ criba, ol que redacta las actas de ese ‘ongreso nocturno en ef que tantas vores habla~ ron, tantas sombri yolvieron del tiempo y el supuesto olvido para decir su palabra eda ell Lo que bro, aparte del Libro mismo que es como un empla- jo, nace del sentimi nto que siempre he tenido al sacarlo del cajén (de muchos cajones de muchas noches), una especie de metodologia o de téeniea, la pre- sencia perceptible de flechas o rem jones Hevando de ln pagina presente a otras per- didas en la masa del manuse ito. Si alguna ver ese pi en pleno dia un libro donde se ingitaba al lector a pasearse de atrés hacia delante y dar grandes saltos de sapo por todo el cuerpo del libro, esto no es lo mismo: aqui se trata solamente de desa rrollar hasta donde se: esurio ciertas prolongaciones que, en el texto, no podrian ser incluidas a riesgo de destruir eso que la len; na Hama para mien for prensible esin solucién de continuidads, y que viene a se 1 respeto lineal a lorativo partiendo del respeto a ta eapacidad de atencidn del lector, que wo es wn suuperhombre ni falta que hace, De manera que las Hechas del Libra, partiendo de Ja, me mostraron eada vez wna fue dad una formula que imagino seudomatematica o geométr serie de remisiones a otras p tos enalesquicra del Libro (nunea in guar en detalle) como una propueste Tibre des a) seguir Feyendo para no perder cl final las glosas o extrapolacic ess ob) i relato y dejar p la pagina propuesta si se tiene In eapacidad o la esperanza de poder volver ub inicio sin que se hayan enfriado Tos spaghetti, Ami personalimente, come pre-lector de lo gue voy a escribir me gusta mis b) que a) pero aqui hay una wampa perceptible Jado que kis remisiones apuntan casi siempre a textos ya eseriias ¢ incluse publica dios, Jo que me desealifica como lector global del texto, por fo enal acaso a) 6s pe ferible 1 b) aunque no puedo dejar de preguntarn antes de haber hecho la expe- riencia palpable puesto que no he eserita el texto, si ef lector no se vended abajo cnando en medio de-un match de box 0 de un concierto de Mary Lou Williams se Ie aparezcan veinte paginas donde se habla d r estaba mal, y el Libro lo sabe puesto que ése algo que sigue a una mera referencia remotamente anterior seguida de una remisién, En el fondo el sistema medieval no os su esqquema bisivo: fas glosits rodeanral como un mareo, y cuando se termin se puede pasar ala 1 prin ices. Usted ve, la utilerta titers al texto ce: otra sin surplus ni apé es menos Hexible de lo que parece, yo necesito hablar aqui de Mireille porque acabo de subir al barco que zarpa y la he visto de pie en el puente, empezando a reconocerme, eshozando un gesto 1 detrds de la cual se eseoy del brazo, una sombea de so le todo lo que no puedo decir e inmediatamente y no de todo to aqui porque aqui tengo que hablar de lo que s (si usted esta por b) fue eserite com que lo precedié y que en cambi corvespondian on otros lugares, jamis en Zihuatanejo, fue vivide y escrite en otras afios, bajo otras camisas y cielorrasos, con otras méquinas de escribir, con otros sentimientos que He vaban a otras palabras, y por eso no me queda otro recurso que remitir a las pai has +458. y +4488. no iy por usted. que queda 1 que entristecerme por ojald fuéramos lo mismo en estos encuentros y desencuenttos aunque desde luego no dird la misma cosa lo somos por su F suerte para usted que aeaso eo que pl ede su lectura, eamarada, old chap, views copain/copine. Y hay vaglemés que a pesar de ajisstarse tanto al sistema medieval ef Libro abunda en fle- se ve que también tiene el as, remite incesantemente a otras pag blema y que no hay otra salida que salirse, stop here.V ee claro, ahora todo es vago, el puente y las 1 fue quedando tan atriis porque habia que hablar de pras de partida, todo se sas otras cosas que también son esto, todo se da entre gasas salvo Mireille pero Ruiz. no se engaiia porque sabe que esa nitidez viene del recuerdo, de todo lo que acaso usted ya sabe sib). Verla averearse y decir entouces viajas aqui, mnirarla y decir siempr toy viajando aqui, sin ninguna seguridad de lo que esté queriendo decirle con eso, después hay como un hueco de los mas usuales, un corredor que Heva al camarote au que ya estan en el camarote y es asi, Mireille y é en el » camarote y Mireille sentada at horde de la eaina alisai dose la falda beige y echindose atras el mechén de pelo negro que siempre le buses ojos cuando bajaba un poco la cabeza. No hi cen falta palabras paca saber (para que eso se da en a a sola conciencia penumbrosa) que el viaje es sistente o fabuloso 0 que no empezard nunca porqu el harce sera como tantasotras cosas. lox ascensores, las cuentas del hotel, las calles y los tayis en un retard final no dard otra cosa que ka rutina de desper- 0 permanente, un como si que tar, ya_no Mireille, ya no Javier: pero hubo esa doble mirada en ef puente, el eamare: te de los dos, of camarote de tos dos, hubo todavia una pequeiia frase prolongando fa tan larga histori nguna necesidad de remitir a otro sector del texto, ahi donde todavia pareeia estar presente la vida, la esperanza. Ly gla del juego no es que se diga o se intente decir todo lo que en Zibuatanejo trace las noc S, pero en cambio que no se deje de decir nada de lo que por una raz6n u otra pueda parecer significative, la cabeza de Raméu Novarro y esta maifiana nada menos que Angel Basile, Uno se: pregunta si estar a orillas del océano casi siempre fragoroso (her sepulchre by the sounding sea, ereo que era asi y si noera jure que no te core adelante porque B.A. PLine le perdonaré desde lenemos), Ruiz se preg: na si el gruitide nocturne de la playa, no suseitan esta otra pesca mila- grosa. estos bichos de profundidad como ahora don Angel Basile of all people sin hablar de Novarro y algunos finalme plasinarse lo bastante, réfagas devo bres y caras (no siempre coincidentes) y- ya otra cosa. Oh si, se dice Ruiz que todo se lo dice con abundancia de ohs y ahs, eria- jitiew si ka hay, lebe ser el mar, debe ser la hina actuande sobre el mar y sus sivigias y reflujos, su vocabulario maritimo es imprecise porque Verne y Salyari estiin tan atraés como Novarro y Angel Basile, debe ser ka luna que acttia sobre el mar y el mae pacifico que actiia sobre mi respiracién que trata de imitar la arvitmin de tas olas durante el sueio, inimetismo hipnético como hubiera afiemady Camille Flammarion en es08 misinos lejanos tiempos, y entonees las Zn poco a poco a repetir los ritmos y los arritmos del mar, empiezan & aflorar los peces abisales, los andes fosforescentes ciegos, la cabeza de Ramén Novarro, la cara cuarenta y(——) afios perfectamente olvidada de don Angel Basile, profesor de historia.La memoria tiene algo de pegajoso: a un pez de ka noche que Gene aqui st lugar escogido como pre-texto, que forma parte del gran juego de Zilwatancj. incvitablemente se adhieren (cual rémora, dijo Ia sehora de Frament) otras simili- tudes amigas (cual dijo Paul Valéry), y para peor ef texto atrae a su vex y en este mismo segundo sus andlogos, sus paredros, sus viewrios, sus pariisitos (sus Forma Fomich, cuat lo viera Dostoievski): aunque Ruiz corre sobre la Hermes come Leguisamo sobre Horizonte en la segunda carrera de Palermo, lo mismo apenas ha petrifieado ta firmula eran juego de Zih ejoe te salta eu ta memoria algo que no tien jones de ritual, de fiests ceremonial nade que ver pero que se pega por y que en Bl fautasma de la épera (que remite otra vez al tiempo Novarre) se Hama ton Lerouy de ba eLas horas rosa de Mazenderan>, version ja explicitada por G. lo que Octave Mirbeau explicitaria acaso un poco demasiado en Le jardin des sup- plices: {Usted todavia esté leyendo esto, aguantando esto? Si es mi derecho escribirlo porque me hace bien y sobre todo me parece bien, usted en cambio (no es necesario term ss frases de la literatura nar Ia frase, quizé tres cuartas partes de podrian haberse coriado pérdida, muy al contrario porque entonees el inteligen-os cn La simetria sounding sea y pesea nocturmna, por & 1 Chile, en te lector (corte). Estaban plo don Angel Basile, y ali conocido a Marcelo la playa de Constitucién, an anochecer de 1973. (gya habh wha Quiroga Santa Cruz 0 eso pasaria unos dias después?) vie desde lejos a unos a chos que parcefan jugar al fiithol en ol agua, a media pierna, pateande fa pelota en utcr-polo 0 algo asi, y al acerearse vin que las pelotas eran chas y pliteadas y fusiformes, vie que fos muchachos estaban pateande a pie des- nulo unos pees de medio metro que saltaban del agua y marcaban el gol ew plena arena donde las familias de los muchachos corrian a meterlos en canastas, he nueva pesea milagrosa, cientos y cientos de enormes peees que se dejaban patear fuera del agua eu » Zihuatanejo te cuesta dos mil pesos fetar una lancha rasposa ly agqué x lines si se dice asi y con mucha suerte sacas un bonito, un agujén y un barrilete y date por servido, chamaco, estuvo buena la pesca, no se queje es, si, pero de Gan desigual rendiniento, lo mismo que en ol texto aunque a veces no se sepa seguro y haya que aceptar la pegajosidad mneménica aunque sola- mente sea por las dudas, por si los peces.wer sido Dele A Daye Delpire...f ,Por qué Delpire? Poulria bs Delmal, Delbon, cualquier eriatura del alfabeto de la noche, Mara de i Frogaciones como siempre, ALfiudo, decimos por alli donde ereee ol pasto. Pere aqui es den cL mar de los piratas, y tunbién de nuevo vivir vo el tropico, fa isla Gaadalupe en en un bungalow frente al mar ae tir 0s furiosamente en el mar de fas pesadillas, dos a y nunen olvidadas, la cabeza de Ramdn Novara, indies ya desde las de Zihuatani nes que ered dtiles, balizas hacia Hacia. nada por ahora. por dos aiias, y de nuevo el nat, ahora of Caribe, aluvidn de le alta noche: Delpire como pieza marstra en un tore los facubos, y ast se Haman ellino de calles y cosas bajo ef miedo, Tal vez lo pear se en italiano las pesadillas, que en espafiol padecen un nombre penetrantemente estripi- do, Por suerte imo no trae ef diccionario etimoligico de Corominas a un bungalow de los trépicos, puedo jugar con los nombres sin la tentacién deiraver, ‘Tentacidn del ocei= @ey Gicamente teleguinda: frente ver, Corominas, dente, fulgurad la ligiew, ef sentide comin, todo to que jalona tin Por eso no sabri aqui st darenbo como pesaulilla italiana se reeorta esaetamente sobre el cub demonoligieo, aunque suponge que si. ZY nightmare, y canchemer? Mare duda lo mismo, La yewna de | che, finda traduceién pero que ne vale para el n euanto a pesadi is cereane parcer peseadilla, bien sabrosa con cebu Ha y vino blanco. Imposible ace aun diminutive p av de press, nit bas peladillas. almendras cnvueliis en aztear, Yano me acuerdo como se dice en alemin, serd algo como schierzte . pero ahora que by pi list yen mere y mar est esto que me pasa apenas lego a los bungalows earibedios @ pacificos, desile la primera noche después del primer bai: infaltablemente ba pei y palabras respondiéndose, coagulando en fa alt noche ese que ya ne sé dine ni e6me empezaba aunque ee con fondo de ciudad (pera no ba pension después de ( ) Cindad, an los. Primero era Hogar a y de vel ((quiero decir que ya habian suecdide cosas y q © yo estaba condicionade por ellas, sé que Hegaba ba 10 y cansado y queriendo tirarme en la cama))/ después de, entonces, al lado estaba la cama si exact pero edine tirarme 6 Ho negro ocupandecasi todo el espacio. Esto no er todlayia el miedo pero en cambio salir al pasillo y bus car ala mujer que aqui no tendré nombre y que come en tants otras pesudlillas es a ba vez mi madre. Expl nperturbable de la mujer: Puse ef aute en a4 euarte pory (falta el final de ta explicacién, ahora), Lado materno imponiénilose, contra eso nn se puede gran ¢ Segunda seenencia (si es segunda, el reeucrda diurno no es de fia, ee ras, eteétera): en ef auto 0 en otro por calles oscuras con arholes y taludes peli grosos, yo mancjando solo y yendo a (——). Difieultad de mau ue maneje otro, Lo male aqui Kis peligrosos. Por eso de golpe en un autobts, entra el miedo, lo anterior era solamente inquietud— es que ef otro se ha ructte loco y leva el autobtis por un itinerario que me pierde en una ciudad que no conozco, dinieo pasajero hasta una parada donde golpco el vidrio y grito que el ehéfer esté loco, lo veo mirarme todo mandibulas por el vidrio que lo afsla, salto a la ealle mientras otros pasa jeros invaden el Gmnibus. Entonces encuentro a Delpi psi casi siempre en la ra, me mira desde abajo de an piezo por no reconocerlo, a éLo a cualqu sombrero hongo gris, me di soy Delpire, no sé lo que hablamos pero la idea es com partir un taxi y que él me doje cerca de mi destino, Gos que ocurre salve que de olpeestoy solo en iv calle que en el sueiio es del barrio sur de Buenos Aires aumque no se parece en absoluto y ademds todas las placas han desaparecide y otra ver no sé donde estoy, Vueltas y vuelias (con algo de ft Ciudad por momentos) hasta que alguien ine lie una direccién y entro en una calle sin salida que Hever a una iglesia dee puertas abiertas, ahora sé que de la iglesia se pasa ad las pero que jamais habrai safida a fa calle; fa angustia de no poder Hegar a tiempo a (——) se summa que en fa calle que teva a ta entrada de la gle a hay 0 cligos y esos mendigos estin disfrazados de estatuas dem nol, como salidos del cementerio que adivino pegado a a iglesia, van y vienen pidiendo I nosna y tengo que desizarm pire ellos y justamente a la entrada de la iglesia iluminada hay una cab fa negruzea asomando del suelo, 1 pe 1 és es ba lei, endigo que se ha hecho enterrar vivo ahi y sola mosna. ‘Tal vez pasan muchas otras cosas pero cuando me desp wen adherida a los parpados.Para mi solo. ero por estar de vacaciones en un rinedn provenzal Doblemente solo, pri todo lo solitario posible en este siglo de apretujamicnto mental, postal, personal, ent este tiempo de mala conciencia cancerosa que no se perdona ya a de dalee fir hiente porque en ¢ 1a media hora el Irén/Nicaragua/Bucnos Aires/suina y sigue, doblemente solo por haber roto el cerco y vivir fuera del aleance de los mass media, dos meses solo en habitaciones vacias y una (erraza con cj ris y cigarros, solo con mi mujer, nuestra més perfecta soledad posible y casi en seguida la angina, niento inesperado, de golpe segundo atrincher ficbre, garganta rojo colador, jaquecas a puro barreno. ni eseribir, apenas por ahi un rao de 1 jomo desde tan lejos, horror del tabacw y del vino, ubiendo en la noche y rechazando el sueiio, los delirios hiicidos horas y horas, la In fiebreacidn por la maiiana, los restos de pesadillas vividas eon los ojos abiertos en Ta sen ridacl, ese tierno enerpo de mujer inaleanzable, inclinéndose desnudo sobre mi-eon ef vaso de agua, con el termémetro, sus senos plats cos, su vientre de visita al Louvee, ui amor ni suefio, la nausea en mitad de un beso entre maternal y Flore lifer todo desde lejos como un futuro impensable en ef kancinante presente 1 Niggtingale, dias y dias, in ab de Alban Ber ferencia oral nie, Le Monde, an euarteto del dolor, de tragar agujas y hormigas, penicilina un millén de unidades, un millon de espinas en la cabeza, pobre cristo moder D seubrir poco a poco, al cuarto 0 quinto dia, que estoy solo como nunca To estuve en los iiltimos afios: el doble cere de uni furiosa. Una angina para mi, Gnicamente para mi, pute Litigo en mano desoll en un scalp desde adentro, proyectindome a la nade en cada néusea,S eso te ereés vos, putisima. Hasta tal punto has queride ser una angina para ini, solamente pa que no has previsto tu derrota, No pensaste ni un momento que entr cas de fuego, hay una que vuelve y las pocas frases fi que Hlevo conmigo como yuelve, que siempre volvid y siempre volverd desile un libro —euil, and a saber hoy des: pués de cua — dle Gabriele D’Annunzio, una simple frase que me resume (sie). ‘Tengo lo que he dado, Y entonces = para bien 0 para mal: lo ho quel che ho dopato, 1 las placas de la garganta y ef dltimo estallar de ta cabeza antes sui salvaje nekia no se 8) cuando ta fiebre caiga junto de la primera noche de calina, la lenta navigacién silenciosa de regres a mi mismo.a la tibia cintura esperindome, No te habris dado el gusto de sacarme del todo del mundo, de hacerme del para el olvido bonachén de la convalecencia, de la primera pipa, del primer trago después de tanto colut . supositori, envoltorio y 1 morio (mi penicilina se Hama Oracilline y su formula, atencidn, es: fenosimetilpeniei na (en franeés es mas bonita por las 1 has y y thy: que ka vuelven mds vistosa y pro hablomente més curativa)). No habriis eonseguido perfercionar mi soledad para dle lo peor del ego, ese gusano interior que se 1 pre o de telé- werce a cada toque de tin fono, a cada braz ese vi La votidiana de eartas y telegran as y pag que aplaude las vacaciones y las enfermedades y hasta esos aceidentes que te sumen dos semanas en plesten al enter hospital y por favor no |, todo puede esperar ‘Todo puede esperar, pero nada espera, mi pobre gusano queride, y ento tu propietario-capullo suspira (juro que suspiro al eseribielo, gusanito ego) y vuelve a sr maquina de eseribir Hena de polvo y con una araiia paseindose entre laa y lak rat?), (zqué télex me estarin m ndando por vias que no sé des y escribe con dedos todavia inciertos Para mi solo, Una angina: una angina para miY después agroga: una vex mis voy a tener to que he dado, Las fbr turnas de la fiebre, las tontas o siniestras o drol hab va a ser tuya, como todo lo mio siempre, lo verdaderamente mio porque lo he dado, Por a su modo, seran texto. Sélo asi la an, sido verdaderamente mia, porque ahora Jo que valga, por tu placer y el mio, mon semblable, mon frére, estos retazos, estos Piranesi mal hechos de las madrugadas, estos Escher de los estreptococos A. pil unidades. Ya lo sabés: si te da fiebre, Oracilline, comprimidos de cien tres por dia todo caso con el Y beba much: gua (c whisky, nadie puede pedir mila gtos en este tiempo)Fragmeuto A / > l J ivan euento que nadie que yo conozea parcee haber entendido, se habla de un estado extratemporal y espacial que sigue a la muerte violent; entre fas imagenes la de fa cubidad, nf que buscan fijar ef vértign de esa Mucncia inmévil vuelve la masa un sentirse en un estado cubo, ser parte del eubo como el inseeto ap lel plexighis, ya la vez ser el cubo, la cubidad en si Ahora (ahora es esta noche de fiebre) la deformacidn profesional proyeeta en la duermevela algo de ese sentimicnto a ka escritura; después de haber eserito mens talmente largas frases que se eneadenan y alternan con fas | deni mismo en ana enor che, hay la visidn perfectamente natu jaqueca en plen sala de alias paredes en euyo suelo se acumufan enormes cubos de una opaca, como poliestireno de embalaje, Sin necesidad de saberla, sé que es el equivalen: te de las cajas de enbos para nifios, con letras o figuras 0 ntimeros; eseribir es ir sacandoal azar un cubo tras otro y ainearlos | aver nacer by continnacidn de ese texte que me habia die omento, Gono en tants sueiios (sueiios de escritor, presumo), ef texto es una culminacién, wn artibo a ke obra iltina; bo eseribe = lo veo eseribirse— sabiendo lo que dice y que me colna como ningin texto del lia, y a la vez con una especie de entendimiento negative de que apenas de “0 pal Imporia, puesto que estoy escri= biendo el texto co los cubos, esi ereaeién se basta a si misma y no hay ninguna profe sionalidad en el proceso. P y durard, los cubos irén abandonando ka parte del salén donde se acumulaban y ordendndose en lineas de ese durante an tiene inmen: ble el texto erecerd como una gigantesea pagina tendida en el suelo, Env alin omento saldré de todo eso para encontrarme en otra casilla de ese juego de Go, de ese autoajedrez: imposible saber ya dénde, ado qué. Other voices, other rooms,Nota Lb que precede fue recordado y esefito en menos de una hora, Legaba a la aderno empezado y abandonade el aio pasado en diltima frase enando pensé en une México (lambién en vacaciones de verano, también en an lugar solitario, la playa de 1, Kicidamente manoteando ). Zibuatanejo, tanbién con mi mujer pero esa vex sin angi en una materia que se corté después de quince 0 veinte pagi de distancia; la lectura de Ponsarlo fue reconocer el terreno comin a una esas paginas lo mostraré sin tener que explicar nada, Preparado a incluir aqui sola- a, senti que esos textos previos veni mente los productos de la angi fe de la angina pero side por derecho propio, y que bastaba seftalar que no eran a territorio capaz de asomar por dentro 0 por fuera de la fiebre, Solamente quisiera decir que su escritura obedecié a un tanteo en el no man’s land de esas atmdsferas extraver~ bales que rondan al eseritor en ef umbral de un nuevo texto, Arrimos, rounds de estu-cE rm” cia a Ne dio, pseud6podos lanzados a un contenido impre pscudip " ible y en todo caso irreductible a la razin, al plan, al método, a la voluntad de novelar o contar, Ent los fragmentos hay sufi- cientes (y pienso que honestas) referencias a esta tletica que alguien podria Hamar surrealista, demasiado a meni fiddieo como casi que se ponga siempre los surrealistas cuando el airbol Breton no les deja ver el bosque, los eubos, la angina,