Está en la página 1de 5

Har�a bien un cipr�s.

Har�a bien un cipr�s de tronco cetrino, hendido por una gran cicatriz y con una
obscura vela acuchillada, muy alta�
No porque el cipr�s sea el �rbol de la muerte, sino porque es el �rbol de la
consolaci�n, el m�s duradero, el que revela una serenidad m�s persuasiva. Es el
�rbol
m�s firme, m�s sensato, el que embebe mejor el azul, el que m�s varonilmente revela
la persistencia de la tierra y su entereza. El cipr�s, lleno de hondos
pensamientos,
lleno de tan seguro contenido, tan hecho de madera antigua y eterna y de verdes tan
indelebles, ve desde sus adentros por la trama sagaz de su follaje carnal y se
nutre
como nada de contemplaciones y m�ximas profundas. Es recio entre los dolores y da
�nimo con brusquedad y dureza. Est� lleno de pensamientos sutiles, apegados,
arraigados, solitarios. Honesto conservador de su alma, que en denso y disimulado
cabrilleo vive entre el enredijo de su filigraner�a, se reconforta en su absoluta
independencia. Hay en �l no se sabe qu� sufrida gratitud que dulcifica y cohonesta
el
rigor de la can�cula y el rigor del m�s crudo invierno.
Una hilera de cipreses, no. Eso ser�a artificioso, pict�rico y teatral. Un cipr�s
en
un rinc�n del Rastro, un cipr�s nacido inexplicablemente, alimentado por la savia
negra, espesa y f�rtil de todas estas cosas, rechupando, absorbiendo sus tintas
obscuras y sus substancias formidables a este abono de hierros, de cueros, de
botas,
de maderas, de todo. Un cipr�s lleno de un fuerte talante y de un erguido triunfo.
Nada sentimental, nada d�bil, nada l�rico. Apretado, serio, conforme, lleno de una
honda y firme filosof�a. Denso, instintivo, valiente, sobrepuesto de pura y magra
carne.
En la plazoleta final, en la plazoleta polar ser�a donde har�a mejor� Los
cacharros sobre su tierra, las viejas telas alrededor, el rimero de los libros
esparcido,
ca�do tambi�n cabe �l, alto, impert�rrito, entra�able, ejemplo de presencia de
�nimo,
de fortaleza, de consecuencia, de impasibilidad a la vez que de pasi�n
reconcentrada
y anhelante, como el superhombre saludable y altivo all�.
El cipr�s es el �rbol de toque para toda idea vana o mendaz, para toda literatura
aparente, para cualquier renunciaci�n exagerada y torpe. El cipr�s es interior,
muerde
en la tierra con avidez, es firme y acerado para pechar con todo, ense�a
ingratitud,
despejamiento, despreocupaci�n. Es valiente. Es superior a los caracteres
ibsenianos
porque su sobriedad no es declamatoria ni enf�tica. Es leal consigo mismo, cence�o,
fuerte, enjuto y consumado.
Tranquilo, seco de l�grimas vanas e hip�critas, negro con un negror sin malicia,
no tiene melancol�a ninguna, sino imperio, individualismo, seguridad, facultades
vivas en su continente c�nico y vidente, en su carne atezada y nervuda. Los
cipresea
superen, con una superstici�n arraigada, una gran confianza en ellos, levantando el
�mimo hasta su altura, exaltando el azul y dando una lecci�n amplia de c�mo se debe
respirar el aire de los alrededores con su fija atenci�n, con su pecho abierto.

Har�a bien un cipr�s aqu�, sin duda. Dar�a vigor a este paisaje, lo representar�a,
ser�a el �rbol debido, el �rbol oportuno, el �rbol que se har�a cargo de todo y que
indicar�a la fuerza de la tierra y c�mo de las ruinas se levanta la reparaci�n, el
olvido
y la inconsciencia mejorada, rehecha, repuesta y definitiva.

El coche familiar

En el centro del gran patio de las subastas est� pasado, encallado, el gran coche
familiar. Aparenta aqu� un gran car�cter. Es uno de aquellos coches de obispo que
primero fueron un lujo del gran paseo cortesano, despu�s fue coche de camino con
sus grandes faroles tr�gicos en la noche, despu�s se meti� en la quinta de los
due�os
para pasearles por los alrededores con un tiro de mulas.
Es el cocher�n que en las novelas de Ponson du Terrail y en otras novelas de
cruzacaminos de aguafuerte, reciamente dram�ticos, perseguidos o perseguidores,
queriendo llegar pronto a Par�s o a la granja misteriosa en lo m�s tupido de los
cara
pos, pasaron por nuestra alma haciendo en ella unos hondos relejes. Es el coche al
que han dado el alto unos contrabandistas; el coche en el que se fug� un
conspirador;
el coche en que una mujer raptada vivi� los m�s grandes momentos abrazada, echada
en el hombro del hombre audaz; el coche en que fue el duelista y su m�dico al lugar
del encuentro, y en el que volvi� l�vido, herido y languidescente; el coche de la
extremaunci�n solemne y pausado; el coche de �aquel viejecito con patillas y
sombrero de copa, de barboquejo y cintas colgantes detr�s y de aquella viejecita de
cabeza parlante tocada con un sombrerete de bridas�.
Tiene un solo farol y �se roto, con dos cristales azules a los lados. Est� pintado
de
color perla por bajo, en las nalgas� Todo en �l es exagerado: las aletas contra el
barro, las ruedas, el pescante, los remates de las ballestas. Se identifica con la
exageraci�n de algunas modas antiguas, de sombreros, gabanes, trajes, botas y hasta
maneras. El pescante tiene pota su librea azul� Las ventanas son grandes,
anhelantes, como ventanas de un caser�n antiguo y destartalado� No se abre su
techumbre resquebrajada� Es pesado, ahogado, apaisado como un f�retro�
Una curiosidad infantil, esa curiosidad que hace dar vueltas a las cosas y ver en
ellas un fondo profundo, acerca a estos coches buscando el trasluz a los
contraluces
de sus cristales, poniendo las manos como anteojeras pegadas al cristal, para ver a
las
personas de dentro, personas acartonadas, c�reas, personas antiguas con ojos de
cristal, llenas de tiesura y pol�tica, que esperan a que el coche componga su
aver�a o
pueda pasar sobre el obst�culo que lo ha detenido o a que traigan y enganchen el
nuevo tiro.
Pero no hay nadie. E3to es terriblemente, heladamente visible. Los asientos grises
o azul marino ensa�an el pelote, canoso ya. No hay nadie, pero el sitio, su espacio
lleno de identidades eternas, es lo que da v�rtigo al mirar dentro, es lo que nos
llena
de confusi�n, penetr�ndonos con todas esas otras suspicacias m�s indecibles. �Oh
peque�o abismo mullido y superficial!�
Este coche yerto y pat�tico, casi lit�rgico, aun estando tan en berlina en este
atolladero, nos sobrecoge y nos obsesiona hasta volverse nuestro coche; este coche
nos ha complicado la vida, nos ha puesto un sombrero como el de Goya, nos ha
burlado tr�gicamente, nos ha disfrazado grotescamente, como las madres a sus hijos
quieras o no quieras y un momento hemos estado como dentro del coche, maniatados,
subordinados, sometidos por su rara seducci�n �ntima� Y despeinados, torcidos,
descompuestos, m�s viejos, nos hemos quedado frente al coche aprendiendo para otra
vez a no acercarnos demasiado a los coches viejos para no perder la cabeza.
Ah� estar�, como otros han estado antes, mucho o poco tiempo, hasta que un d�a
desaparezca sin saber c�mo, pues una cosa que nos ha faltado ver a�n con nuestra
asiduidad, ha sido el ver entrar o salir estos coches. Sobre todo hubi�semos
querido
verles salir enganchados a unos caballos de Alberto Durero, unos caballos
silenciosos
con cascabeles sin badajo, unos caballos blancos que con una fant�stica ligereza
les
deben llevar a las regiones blancas.

El hombre m�s c�nico

Todos los vendedores son c�nicos en el Rastro, pero hay uno entre todos que no
s�lo es el vendedor m�s c�nico, sino el hombre m�s c�nico. Quiz�s le achaco cosas
extra�as a �l, pero como c�nico representativo, todo naturalmente y sin esfuerzo
ninguno se le va refiriendo.
Es un vejete, colorado como los viejos remolones y concupiscentes. Tiene unos
ojos peque�os, pero agudos, con un espejito en medio, un espejito detallista,
vivaz,
espi�n. Sus bigotes caen un poco y se rizan como dos colmillos retorcidos. Sus
barbas son nobles y s�lo en los grandes parlamentarios se las habr� visto tener
gestos
tan convencidos. Son de esas barbas que rizan un poco hacia fuera su brillante filo
de
plata. Muy metido en s�, bajito, con el pecho fuerte y erguido, presenta un aspecto
aplomado, recio y macizo.
Sus gestos m�s serios sonr�en burlonamente en sus ojos, con una sorna imp�a.
Asalta con su palabra al transe�nte que escoge con una impasible selecci�n en la
que
desprecia ol�mpicamente al pobre, y se monta sobre su v�ctima como un corsario, sin
consentirla la r�plica ni la respiraci�n.
�Ese es un vaso oriental riqu�simo �dice poni�ndolo en manos del que lo ha
mirado�, todo hecho a mano� Es un vaso sagrado�
�G�tico, g�tico puro �suele decir muy a menudo de cualquier cosa que no lo
es, pues aqu� no s�lo, seg�n �l, sino seg�n muchos otros trapalones, lo g�tico
abunda
mucho.
Tiene un dulc�simo l�xico para sus cosas, y as� dice: ��Ah, esto es un ascua de
oro!�. ��Ah, eso es primoroso!�. ���En?! �Qu� pureza!�.
Un d�a ante un cuadro meloso, de suaves tonos, de floridos colorines en que una
l�nguida mujer vestida con una t�nica azul tocaba un arpa, dec�a:
�Esto es mucha verdad. �Eh?� �Qu� cara!� Si yo tuviese dinero me quedar�a
con este cuadro para ver siempre tocar el arpa a esa mano riqu�sima�
�Ayer la se�ora Marquesa se quer�a quedar con eso� �No es verdad, t�? �
suele decir citando a la aristocracia o a los pol�ticos y haciendo que corrobore su
opini�n ese otro hombre felino y c�nico que le acompa�a y que asiente obscuramente,
sin la expresi�n del maestro.
�En armas he vendido ayer preciosidades; �si hubiese usted venido!� �Qu�
l�stima!� No volver� a tener cosa igual. �Y hablando as� al pobre comprador que
s�lo le compr� una vez una cosa cualquiera, sabe que lo halaga, que lo compromete,
que da a la vez post�n a su puesto y c�nicamente, sin creer en �l y no teni�ndole
ninguna consideraci�n, sin embargo, lamenta los dolores imaginarios que supone en
�l por no haber podido llevarse esa maravilla desconocida.
�Tengo una cosa magn�fica� �Ah! Pero eso quiz�s no lo quiera usted, porque
pido por ello mucho dinero� Vea, vea. �Y alarga al t�mido transe�nte que se ha
aproximado una cosa cualquiera por la que no se comprende que pida tanto dinero. El
transe�nte la mira y la abandona, agradeciendo que aquel hombre le ense�e y le
ponga en las manos lo que no le cree digno de comprar.
Habla de miles de reales, con verdadera locuacidad. Siempre reales y siempre
miles cuando explica sus compras y sus ventas fuera de ese miserable puesto, en el
que est� todo el d�a por sport.
A veces tiene una condescendencia deslumbradora, con la que pone fin a un
prorrateo.
�Ll�velo, ll�velo en eso, s�lo por ser usted� S�lo por ser usted� Pero eso vale
veinte veces m�s� Eso diga que se lo he regalado yo�
��Ser� esto de oro? �le dice a un comprador se�alando unas aplicaciones de
metal dorado del objeto que trata de venderle. �Habr� cinismo mayor? As�,
interrogando con inocencia sobre lo que de sobra sabe lo que vale y lo que es,
intenta
crear una duda en el incauto incit�ndole a que secretamente intente enga�arle
llev�ndose por una peseta lo que puede tener aplicaciones de oro. Otras veces en el
mismo supuesto suele decir ense�ando una sortija o unos pendientes:
� Esta debe ser una piedra buena� F�jese� No tiene talco.
Suele jurar con el m�s solemne convencimiento de que sobrevivir� a sus
juramentos mort�feros. �Estar�a bueno que all� se creyese todav�a en esas cosas y
se
las consagrase ninguna fidelidad!
��Mi palabra de honor!� �Que me caiga aqu� mismo muerto si esto lo puedo
dar en ese dinero!� �Que a mis hijos y a mi mujer les d� un arrechucho y me les
encuentre muertos! �Por la salvaci�n eterna de mi alma!� �Que se incendie mi casa y
no vuelva a vender nada si puedo bajar eso ni un c�ntimo! �Y despu�s de esos
juramentos, le he visto llamar al pobre parroquiano que por no causar todas esas
desgracias, ya verdaderamente convencido de que aquello no pod�a ser, se iba
calladamente sin comprar el objeto, y le he visto d�rselo por lo que le hab�a
parecido
inveros�mil.
�Pierdo en ello, me ha costado m�s �suele decir en esas ocasiones despu�s de
haber cedido, pero con un tono distinto al otro, ya aplacado y alegre.
Es un tipo magn�fico, que no se cansa de hacer alardes con una elocuencia y una
saciedad superiores a las de aquel que verdaderamente dijese verdad.
�Ma�ana salgo para un pueblo en el que voy a quedarme con cosas valios�simas.
�Y cuenta alg�n detalle de esas cosas, y como si hablase solitariamente consigo
mismo revela los cuidados �ntimos que le embargan pensando en ese viaje. Y el viaje
as� resulta una pintoresca realidad frente al que le escucha, que ve el paisaje
�rido, el
tren, la diligencia, el pueblo, la casa de la almoneda, la due�a, el vino, la
posada.
Es imperioso, rebelde y sabe tener bellos gestos hasta de desinter�s. Un d�a en
que un sacerdote le regate� el precio de una moneda que �l daba por casi nada,
llegando el carcunda hasta irse sin ella, �l, asombrando a su p�blico, cogi� la
moneda
y la tir� a un tejado.
Con los chicos que se acercan a su puesto, seducidos, inmovilizados por su
elocuencia y el prestigio de que reviste a sus cosas, es duro, es intransigente, es
un
energ�meno. Les desconcierta, les anonada, les saca de su abstracci�n con un golpe
seco que les da en el caballete de la nariz con la gorra que se quita de pronto y
esgrime sin clemencia.
Con las pobres e ingenuas gentes que le vienen a vender algo es el m�s cruel de
todos los traperos. Rebaja lo que le traen hasta l�mites vergonzosos, pero
lament�ndolo mucho, dando un p�same muy sentido a la pobre v�ctima, envolviendo
seg�n estaba, quiz�s mejor, la pobre cosa y devolvi�ndola con las m�s expresivas
gracias por haber podido ver tan ruin porquer�a. As� compra las cosas por casi
nada, y
port�ndose como un hombre caritativo consigue que sus v�ctimas le pidan encima
perd�n. Sus mon�logos en estos casos son interesantes.
�Todos los abanicos que me traiga como este de puro estilo imperio, se los pago
a como quiera �dice se�alando un roto abanico suyo�, pero ese no tiene pureza
ninguna�
�Y usted me dir� que es m�s bonito este� �contin�a se�alando otro de los
abanicos de su puesto�. Que usted de buena gana ser�a el que escoger�a� S�. Es
verdad� Pero ese no vale nada y el otro s�
Despu�s de haber realizado alguno de estos negocios, se torna implacable y se
ensa�a encima con su v�ctima.
�He perdido� �Si quiere usted, le doy una peseta m�s por que se lleve lo que
me ha tra�do y deshagamos lo hecho!� �Quiere?� Se lo digo con toda mi alma�
Por mi salud�
La pobre v�ctima se sobrecoge y no contesta, verdaderamente consternada de lo
que ha hecho.
Con uno ya tiene confianza y amistad este hombre. Nada m�s inefable. De
pasajeros vulgares, esa confianza y esa amistad nos han hecho pasar a la categor�a
de
confidentes. A veces nos sentamos con �l despu�s de estrechar su enga�osa y c�nica
mano y le o�mos sus novelas, sus mentiras y nos dejamos ense�ar sus cosas, sus
novedades, novedades que venimos viendo en su puesto desde muy antiguo. Todo se
lo creemos, satisfaci�ndonos ver secretamente en sus ojos una decente seguridad en
s�
mismo, una grandeza �ntima y una incredulidad dignas de admiraci�n y camarader�a.
S�lo una cosa nos �descompone, y es que nos diga:
�Tengo arriba una magnificencia� �Quiere usted subir?�
Nos descompone eso, porque no queremos subir esa escalera sucia y obscura y
entrar en esa casa l�brega y ver por la ventana del pasillo los corredores obscuros
y
c�rdenos que dan a un patio hondo como un pozal, y en los que inv�lidos, viejas y
ni�os sin cuento viven como cucarachas.